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£l poema del
anqulo recto
de Le Corbusier

Juan Calatrava

nseptiembre de 1955, en un periodo en el que cre6 algunas obras maestras

de la arquitectura del siglo XX (Ronchamp, Chandigath...), Le Corbusier

public6 un gran libro de arte, Le Poémse de ' Angle Droit. B sus 155 paginas
litografiadas, el poema propiamente dicho iba acompafiado de dibujos y 19 litogra-
ffas en color (compuestas a partir de maquetas de papier collé), resultando un gran
fresco en el que poética, artes plasticas y arquitectura configuraban una especie de
obra de arte total.

Le Corbusier consideraba a este libro como la sintesis de sus ideas en torno
alas artes plasticas y la arquitectura, pese a lo cual no ha recibido hasta ahora esa
atencién que su autor reclamaba. De hecho, Le Corbusier siempre insistio en la
imposibilidad de separar su arquitectura, su obra
plastica y su reflexion poética e hizo hincapié en
laidea-eje de una sintesis de las artes que fuera mas
alla de la mera colaboracion de las artes plasticas
Sk enlalabor del arquitecto y asumiera la forma de
una verdadera cosmovision contemporanea. En
1946, en L'espace indicible, habfa hablado, ade-
D E mas, de acistica plistica, cuestionando el tradicio-

nal privilegio del ojo enla creatividad artistica.

Del mismo modo, la propia arquitectura de Le

Cotbusier enlos cuarenta y cincuenta resulta in-

TERIADE l comprensible si no se tiene en cuenta esta nueva

E}E’Am’-‘“ D R o dimension poética: los murales de esmalte de

: Ronchamp o Chandigarh, la presencia de la mu-

sica en La Tourette o en el Pabellon Philips, el no

realizado proyecto religioso-telirico de la Sainte-Baume (en el que tenfa que haber colaborado Fernand

Léger, el pintor mas estrechamente relacionado con Le Cotbusier) o, finalmente, la Maison de "Homme

realizada en Zurich para Heidi Weber, son otros tantos jalones de esta inquieta busqueda de una moderna
gesamtkunstwerk.

En el contexto del cuestionamiento general de la razon ilustrada y de la £é tecnoldgica en los 40 y 50,
[/ Poena del Angulo Recto fue la obra en la que Le Corbusier volcd su renovado interés por la espititualidad
y el arte como compaiieros inseparables del quehacer arquitectonico. Elaborado alo largo de ocho afios,
ejemplo de esa recherche patiente que preconizaba, el espléndido despliegue literario-visual de sus litograffas
encierra toda una vision del mundo y del papel de la creatividad artistica como descubrimiento de sus leyes
profundas. Su geometria ya no es la estricta geometria euclidiana, sino otra mucho mas césmica y natural: el
angulo recto no es tanto los 90° cuanto el encuentro entre la vertical (el aire, lo ascensional, la lluvia, el
hombre que se ha erguido para entrar en accién...) y la horizontal (el suelo, el nivel del agua, el hombre
recostado y el mundo del suefio...). Le Corbusier organiza sus imagenes en secciones en las que, con un
marcado interés por el pensamiento hermético y religioso, se desarrolla, en continuo dialogo entre imagen
y escritura, una nueva épica: la del titdnico esfuerzo del creador por sobreponerse a su caracter demediado,
incompleto, dual, y producir un arte/arquitectura que sea conocimiento profundo y adecuacion alas leyes
basicas del universo.

As, desde las primeras litograffas sobre el «medio» en que se desenvuelve la accion humana hasta la
exaltacion final de la accion en el tema de /z #ano, el Poema recicla los grandes asuntos que habfan ido
apareciendo enla obra del suizo y se convierte en la quintaesencia de su pensamiento y, sin duda, en una de
las grandes creaciones plastico-poéticas de los afios cincuenta, que, por primera vez, se puede ver expuesta
enla primavera de 2006 en Madrid (Circulo de Bellas Artes) y posiblemente (el acuerdo atin no esta cerrado
en el momento de escribirse estas lineas) también en Granada. [
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! fingidor vuelve a llamar a las puertas del verano, cuando aun queda en las calles de

la ciudad el demorado aroma de los libros que, como todos los afios, acudieron

puntuales a la cita con su Feria. También FE/ fingidor llega, mas o menos puntual, al
encuentro con los libros (y, jayl, con su sistematica destruccion a lo largo de la historia), al
didlogo con los creadores, a la conversacion figurada con los autores del pasado...

En el nimero —doble— que tiene el lector en sus manos, cobran una relevancia especial
las paginas dedicadas a Méjico: su riquisimo patrimonio lingiiistico, su poesia (centrada
esta vez en uno de sus nombres punteros: José Emilio Pacheco), su cine, nos dan noticia de
la fertilidad cultural del pais hermano, tan unido a nuestra propia singladura historica e
intelectual.

Las secciones habituales: poesia, narrativa, patrimonio, opiniones, traduccion, poesia,
narrativa (que reitera el mereci-
do homenaje al centenario es-
critor granadino Francisco F2 20 286
Ayala), musica —que auna
Mozart y jazz—, resefas biblio-
graficas, historieta, etc., com-
pletan el mapa de esta doble en-
trega de una revista que tiene
en el fiel lector su dnica y po-
derosa razon para seguir fingien-
do.
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EDITEUR
PARIS

Portada: Litografia para Le Poéme de /’Angle Droit. Le Corbusier, 1955

3/ Fmrevista: La insatisfaccién como estimulo: J. A. Gonzalez Sainz/ José Abad.

6/ Paminonio: Salvaguarda, tutela y difusién del patrimonio mueble en la Universidad de Granada/ Lsabe/ M*
Caballero Gimez, Amparo Garcia Iglesias, Concepcion Mancebo Funes, Juana Muiioz Arroyo.

8/ OpiNoNes: Las obras de la melancolia en épocas de depresividad / José Antonio Gonzdley Aleantud.

Un problema geométrico en el Siglo de las Luces: Jacques-Louis David y Giovanni Battista Piranesi/ José
Miguel Gomez Acosta.
Los libros: La ordalia humana/ Antonio Enrigue.
La miseria de los intelectuales/ José Antonio Fortes.
Gregorio Pueyo (1860-1913): librero y editor del modernismo,/ Miguel Angel Buil Pueyo.
Ante la reedicién de Fez, la andalnza, de E. Gémez Cattillo/ José Gutiérres.
25/ Naavi.; Francisco Ayala, cien afios de una obra viva/ Fidel Villar Ribot.
Los citculos del Parafso: Francisco Ayala y los cirmenes granadinos/ Amelina Correa Ramin.
30/ Possit: «T'@ en este libro un templo levantasten: Sobre Fores de poetas ilustres, de Pedro Espinosa/
José Ferndndez Dougnac.

32/ TwouctioN: Elisabeth Eybers: Reconciliacién entre afrikaans y neerlandés/ Santiago Martin.

35/ Lems Epafouss: Letras mejicanas/ Articulos de Juan de Dios Liugue Durdn, Lucia Lugue Nadal, Antonio Pamies.
La poesia de José Emilio Pacheco/ Articulos de Angeles Pérez 1dpez, Francisca Noguerol Jiménez, Angeles
Mora, José Carlos Rosales.

54/ (NE: Tres peliculas de Arturo Ripstein/ José Abad.

Algunos aspectos sobte el cine del tindem Ifarritu-Artiaga/ Miguel A. Cailiz.
De vampiros mexicanos: Cronos/ Rafael Martin-Calpena.

60/ Lienaium v Cin: Literatura y filosofia: La torre de Babel y la Muralla china/ Alfonso 1dgaro Paniagua.

62/ Misich : XX VI Festival Internacional de Jazz de Granada/ Jorge Cdrdova Moya.
250° aniversatio del nacimiento de Mozart: Breve propuesta discogréfica/ Ricardo Molina Castellano.
Resefias discograficas/ Antonio Pamies, Juan Jesis Garcia.

66/ Rests BiLoGRiics: Tos juegos del Sacromonte (ed. facsimil, 1975) ® El paraiso perdido m Bécquer: biograffa
e imagen M Sandor Marai M Antonio Zayas: Obra poética M Los judios y Alemania M Refranes, otras
patemias y fraseologismos en Don Quijote de La Mancha M Practica de la Real Chancillerfa de Granada
Zezé Artaud en la India @ Los libros y los dias M Rompecabezas M El gran Felton M Tirando del hilo M Los
papeles rotos % El hemisfetio infinito M Hasta llegar aqui ™ Si yo fuera otra @ Sol de noviembre M Las
canciones de Lazaro | Cortocircuitos(imagenes mudas) M La neblina del ayer M Sastre de fantasmas
Neguijon ¥ Los afios irreparables M Periodistas que dejaron huella # El dolor perfecto M Londres. Una
peregrinacion M Noémadas del tiempo ¥ Mujeres de Marruecos ¥ El desierto, la arena M Un poeta de los
margenes. Federico Garcfa Lorca ™ Ars susurrandi.

87/ Hisionieik: Diatio de un fingidot / Enrigue Bonet.

Universidad de Granada. Secretariado de Extension Cultural. Complejo Administrativo <clriunfo>. (/ Cuesta del Hospicio, s/n. 18071 Granada. Tfno. 958 248488. C.electrénico: jqutierrez@ugres Web: hittp://wwwugres/ fingidor



la insaiisfaccién como estimulo

J. A. Gonzadlez Sainz

a presente entrevista se realizd el pasado mes de mayo. Me encontraba yo entonces en Treviso

(Italia), no demasiado lejos de Trieste, donde . A Gonzdlez Sainz (1956) reside en la

actualidad; en su momento, la agenda de trabajo bhinchd la distancia geogrdfica que nos
separaba y nos vimos obligados a cancelar la cita fijada. Internet nos ayndé a salvar el obstdculo,
loada sea la red. En nuestra charla ciberespacial hicimos especial hincapié en su iiltima novela,
Volver al mundo (Anagrama, 2003), ambientada en EIl Valle, una geografia entre la Historia y
la Leyenda, de donde salen un grupo de jovenes decididos a cambiar la sociedad y adonde vuelven
para cuidar las heridas e intentar olvidar. Borges dijo que silo una cosa hay imposible, el olvido; de
alguna forma, Gonzdlez Saing estd de acunerdo: su novela es un esforzado ejercicio de memoria,
ademids de una encomiable muestra de honradez literaria. Otras obras suyas en Anagrama son
Los encuentros (7989) y Un mundo exasperado (7995), que gand e/ XIII Premio Herralde de
novela. Recientemente le ha sido otorgado el «Premio de las Letras Castilla-1.edn».

José Abad

[ enero

— Cuéntenos algo de su vida. ¢Qué camino lo ha
llevado desde Soria, su tierra natal, hasta Trieste?

— Hstudié un poco de todo en Barcelona, en la Bar-
celona abierta de los afios setenta que todavia no estaba
prisionera del nacionalismo como lo esta ahora de forma
sofocante. Digo «de todo» porque mi curiosidad innata
me llevé a picotear y estudié Ingenierfa de Telecomuni-
caciones, Informatica ya por entonces, cuando era algo
de pioneros (llegué incluso a trabajar a los dieciocho afios
en uno de los primeros centros de calculo haciendo pro-
gramas para el mercado central de frutas y verduras), y
también Ciencias Politicas y Econémicas y Filologia. Al
final sélo terminé Filologia... En Italia, excepto un afio
en que volvi a Madrid a trabajar en el diario Liberacion,
llevo desde 1982. Vivi en Venecia, que me enred6 du-
rante demasiados afios, y desde hace tres estoy en Trieste,
no sé para cuanto. Aqui escribo, traduzco, intento ver,
comprender, y también amar a mi pafs, que, si no lo im-
pedimos entre los de a pie —porque los politicos parecen
no pensar mas que en el provecho propio de sus grupos y
mafias—, estd a punto de echar a perder un momento
crucial de su historia, bajindose del tren de una razona-
ble modernidad —con todo lo mejorable que sea—, para
coger el camino de cabras de la tribu y del nuevo caciquismo naciona-
lista como si fuera un atajo. El tortazo esta asegurado.

—Vive en Italia, pero su mercado es el espanol: ¢Cémo se constru-
ye una carrera literaria en la distancia?

— No tengo el menor interés en construir una «carrera literariay.
Escribir, para mi, es un oficio humilde, tenaz, enrevesado; es una for-
ma de vivir con la necesidad de representar e imaginar, de hurgar y
comprender, y con una ardua artesanfa que te lleva a estar siempre
«trabajando» pero no para cobrar ninguna «presa» ni soldada ni trofeo,
sino para ver si asf se te concede un don, el don de haber comprendido
quiza algo y expresado algo, de aumentar (eso es el auctor, el que au-
menta o acrecienta) en algo, aunque sea poco, el acervo de lo expresado
con fuste literario sobre la peliaguda y redomada condicién de los hom-
bres. Porque la escritura es eso: don, regalo, gracia (inspiracién o genio
en términos romanticos) y un continuo ten con ten con las palabras y
las cosas. Hacer carrera, correr, es otra cosa muy distinta. Yo soy muy
lento.

Desde la distancia se construye sin embargo una perspectiva, que
es lo que buscaba con mi elecciéon de lejania. Y también es mas facil
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quedarte fuera de todo, de todos los cotarros, de los re-
partos, de los grupos organicos donde se construyen ca-
rreras y se aseguran publicos. Hay un tipo de escritor que
no busca publico sino lectores, uno a uno, que no busca
hacer un carrerén sino ir lo mas lento y lo més a concien-
cia posible por su camino. Ocurre en cualquier oficio,
hay quien ama su oficio (y amandolo ama la vlda) y hay
quien, haga lo que haga, lo que ama es consegulr desta-
car, poner su yo como un floripondio en el jarrén central
de todas las mesas.

— En su novela Volver al mundo escribe: «La verdad
Nno s€ Nnos presenta nunca mas qU.C en 1()5 cuentos». En
1989 apareci6é un libro de relatos suyo, Los encuentros,
desde entonces no ha publicado ninguno mas. ¢Le ha
perdido gusto al género?

— Esa consideracién forma parte de una continua
meditaciéon que, sobre el valor y la naturaleza de la ver-
dad y las palabras, tiene lugar a lo largo de esta novela. Si
interpreto bien mis palabras, quiere decir algo asi como
que las verdades, al expresarse, no tienen mas remedio
que hacerlo en forma de relato y por lo tanto de cuento (o
bien que a algunos relatos se les adjudica, por los dispo-
sitivos de poder que sea, un estatuto de verdad); las ver-
dades se cuentan, necesitan a las palabras, es decir a las
metaforas, con toda su carga de connotaciones, seduccio-
nes y trampas. Las palabras, el didlogo, no siempre estan
vistos en la novela de una forma positiva. Al contrario,
hay una profunda acusacién a los constructores y consu-
midores de palabras bonitas, de grandes palabras, de sig-
nificados bellos elaboradores de idolos envenenados por
religiones politicas y por pasiones tristes como el rencor,
la ambicion o la envidia, de discursos humanistas en los
que se han enhebrado las maquinarias asesinas mas
deletéreas de la historia humana. Todo nuestro siglo XX
es la historia de la grandiosidad y la inmundicia de las
palabras con que se han elaborado las ideologias y las
fantasfas, los Yo Supremos que han llevado a la muerte a
millones de personas. Pero no aprendemos, y estamos
dispuestos a volver a las andadas a poco que una minima
sensatez se venga abajo como estd empezando a ocurrir.
Toda Volver al mundo, por encima del #hriller de su histo-
ria, de la creacion de un lugar o unos personajes, es la
puesta en guardia ante el inmenso dafio causado por el
uso de las palabras en la construcciéon de imaginarios
salvificos, de paises de jauja revolucionarios, nacionalis-
tas, al servicio del estadio mds necio y repodrido de las
pasiones humanas y los demonios familiares.

Bajando mucho de nivel, no deja de ser curioso, por
llamarlo de alguna forma, que esos seflores que respon-
den a los nombres de Carod o Arzallus lo que tienen en
realidad es un problema con el padre, que fue guardia
civil aragonés en un caso y franquista empedernido en el
otro. Eso le puede ocurrir casi a cualquier hijo de vecino,
pero en un pafs consciente de la época en que vive y que
deseara vivir con perspectivas mas halagiiefias de desarro-
llo econémico y humano, es decir, de riqueza material y
espiritual, esos seflores estarfan haciendo cola en un psi-
coanalista. Sin embargo en nuestro pafs se prefiere hacer
una excursiéon amarga por los arrabales del rencor rebus-
cando en los basureros de la historia una quijada con que
arrearle al hermano y formar con ese fin un partido poli-
tico. Es nuestra maldicién.

Respecto a los cuentos propiamente dichos, es ver-
dad que no he publicado ningtin otro volumen. Lo que
no quiere decir que no los haya escrito. Hasta ahora he
tenido unas necesidades limitadas de publicar; he inten-
tado hacetlo solo de tarde en tarde, cada seis u ocho afios,
lo que es un ritmo desusado para el «mercado» y la «ela-
boracién de un nombre», pero intentando dar al lector el
fruto de un trabajo serio, concienzudo, pensado y vivido
durante afios. Debo de tener un par de libros unitarios
de relatos en un nivel de elaboraciéon mas que mediado,
pero no sé cuando les llegara la hora.

el fingidor

— Con Un mundo exasperado gané el Premio Herralde
en 1995. :Qué le dice un premio de esta envergadura al
escritor? ¢Qué estd en el buen camino?

— En mi caso lo que me dice es que Un mundo exas-
perado fue apreciado por la media docena de personas
que formaban el jurado y que el editor, Jorge Herralde,
no se echo atras, al contrario, ante una literatura algo mas
exigente. No hay por qué negar que eso agrada; se dan las
gracias y no se hable mucho mas. El camino cada uno se
lo traza como buena o malamente puede y atendiendo a
una amplia gama de factores y referencias, entre los cua-
les para mi es mas importante Dostoievski, Cervantes o
Faulkner, o las vicisitudes de uno y de su época, que el
veredicto de un jurado, y mucho menos de jurados que
no juzgan la enjundia literaria de una obra sino el signi-
ficado mediatico o politico de un concursante o su perte-
nencia a un determinado grupo.

— En cierto momento de Voler al nmundo, un perso-
naje confiesa: «Hs como si se precisaran las palabras para
ver». Es un hermoso homenaje al oficio, desde luego, pero
¢qué lugar tienen hoy la palabra o ese artificio suyo, la
literatura, en la sociedad de lo audiovisual? ¢No entorpe-
cen la velocidad del mundo?

— Nosotros no habitamos el mundo sino la represen-
tacién que de él nos hacemos, y asf con cada una de las
cosas del mundo; no nos enamoramos de una persona u
odiamos a otra, sino a la imagen que de ella nos creamos.
Las ideologfas, los fanatismos, las religiones politicas, la
pura necedad de los necios (que los hay a raudales), los
intereses o la mala leche que les han dado a muchos o de
la que se han hecho a alimentarse, son creadores de repre-
sentaciones simplistas, atarugadas, escasas y siempre las
mismas, en blanco y negro, politicamente correctas. Y de
una virulencia y poder mortifero increfbles. Nietzsche
debiera habernos vacunado a todos ya hace mas de un
siglo de todos esos romanticismos asesinos, pero no ha
sido asi.

Me parece central la importancia de la construccion
de idolos e ideologias, de imaginarios y representaciones
del otro. Y en ese sentido, yo defiendo el papel funda-
mental que la buena literatura, y no el aguachirle litera-
rio, tiene en ello, es decir, la importancia de primer or-
den que tiene la literatura por su capacidad de hacer vivir
representaciones complejas, profundas, elaboradas y con-
trastadas, y abundantes, distintas. Eso que siempre se dice,
que la novela te hace vivir muchas vidas y que, dicho de
otro modo, quiere decir que te enriquece la percepcion,
la matiza, la contrasta, que te hace comprender tragica-
mente y no de forma simplista, desde la perplejidad y no
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desde la conviccion. Por eso la buena literatura no es algo
marginal, de adorno, un pasatiempo, en la formacién de
la persona y de nuestras sociedades, sino algo fundamen-
tal para el enriquecimiento de la vida y la construccion
de un imaginario y un juego de representaciones en con-
tinuo movimiento y remodelacion critica, de una menta-
lidad efectivamente abierta, de concordia y aguante, por-
que hace falta mucha concordia para no desesperarse y
mucho aguante y coraje para seguir adelante.

— En su dltima novela la memoria es fundamental.
¢Nace de ahf el intento de darle protagonismo a la
oralidad, en tanto que cierta tradicion oral nace precisa-
mente para no olvidar?

— Mas que el tema de la memoria, es el tiempo lo
que creo que es fundamental, el tiempo en cuanto médu-
la del ser y de sus representaciones, de las palabras y su
uso. Por eso se describe la generacién de los padres y la de
los hijos, hijos sin hijos normalmente, y el trance del
abandono. Todos los personajes estan vistos, entre otras
luces, a 1a luz de un abandono sufrido: familiar, amoroso,
ideolodgico. ..y es el abandono o la expulsion lo que les mete
en el tiempo y en la responsabilidad de sus acciones.

Tiempo de la memoria, de la oralidad, si, pero tam-
bién tiempo estricto del presente. En ese sentido, toda la
novela, en todos sus niveles (o por lo menos ése ha sido
mi intento) esta construida sobre la base de eso que Hegel
llamaba «inquietud dialéctica universal» al hablar del es-
cepticismo. Hsta anunciado en dos de las tres citas inicia-
les del libro y consiste en que cada cosa esta vista, tarde o
temprano, desde su envés, desde el otro lado o desde otro
lado, y que todas las cosas estan vistas en contraste, desde
las actitudes de los personajes hasta el paisaje mismo.

— En ese intento de «oralidad», ademas, la novela
quiere atrapar, negro sobre blanco, una lengua viva, pre-
tende que la literatura recoja y archive modos de hablar,
expresiones, palabras que estan desapareciendo porque
desaparecen las cosas que denominan. ¢Esta satisfecho de
los resultados?

— La lucha contra el empobrecimiento y atarugamien-
to del imaginario no es separable de la lucha contra el
empobrecimiento del lenguaje. En cuanto a resultados,
yo soy una persona insatisfecha, que nunca acaba de estar
contento, pero eso es el aliciente para continuar; por de-
finicién nunca se acaba de apresar las cosas, pero ésa es
nuestra base, nuestra segura derrota y nuestra garantia.

— Se habla de literatura y de politica, dirfa que inevi-
tablemente. Los protagonistas pasan por una militancia
en una banda terrorista (que describe sin entrar en deta-

J.A. GONZALEZ SAINZ
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lles). Aqui, como en otro libro reciente, Enterrar a los
mmertos, de Ignacio Martinez de Pison, se habla de los
limites éticos que debemos poner a todo proyecto politi-
co.

— Volver al mundo es una novela de terrorismo y las
trayectorias de los personajes, de buena parte de ellos,
estan trastornadas por la ideologia, por el asesinato, por
los malos maestros y las fascinaciones. He intentado pro-
poner una elaborada meditaciéon sobre los limites, pero
no solo ¢éticos. Y una meditacién sobre las seducciones y
las fascinaciones, sobre los grupos de amigos, la relacion
padres-hijos, de hermano a hermano, sobre la fundacién
de convivencia por el asesinato o bien por «el baile ante el
laberinto», las dos formas clasicas de fundar ciudades. Y
todo ello desde un punto de vista tragico que se va ha-
ciendo mas evidente (igual que el trasfondo mitico de los
personajes o el lugar) a medida que avanza la novela con
paso lento, clasico, que el lector tiene que coger sin ir
mas aprisa, tiene que dejarse llevar con sosiego durante la
primera parte en que se van sembrando detalles y ten-
diendo unos mimbres que sélo se empezaran a anudar en
la segunda.

— Habla de ideales y desengano. En cierto momento
dice: lo insignificante nos puede aliviar de «a insoporta-
ble pesadez de lo que nos aplastaba con sus significados».
Pasamos a valorar las pequefias cosas, a desconfiar de las
«mportantesy, des eso volver al mundo? ¢Volver a poner
los pies en el suelo?

— La novela es un nostos, un regreso o intento de
regreso. El modelo de todos los nostos es 1a Odisea, a algu-
nos de cuyos momentos se alude en Iokver al mundo. Como
en la Odisea, el regreso es un regreso de la guerra (aqui
del terrorismo) y es una imposibilidad de regreso. De
alguna forma, quien ha estado en la guerra ya no puede
volver nunca del todo. Pero ese regreso o intento de re-
greso estd jugado a muchos niveles. El lector vera qué es
lo que ha pasado con cada uno de los personajes: con
quien ha vuelto porque siempre volvia, como Julio, por-
que siempre se echaba atras, pero ha vuelto a una situa-
cién que tiene mucho de ambigua (¢por qué no le impi-
de a Miguel el dltimo paso?); con quien ya no puede
convivir con sus coetaneos aunque vuelva (El Biércoles);
con quien intenta volver continuamente pero no se sabe
en el fondo a qué ni lo acaba nunca de conseguir, o con
quien no se ha movido nunca de allf pero aun asf es como
si tuviera también que volver con quienes se han ido.

A qué se vuelve o se quiere volver es la pregunta que
cada lector se tiene que hacer continuamente y dar pro-
gresiva respuesta. ¢Volver a la tierra?, svolver del mundo
representado y de las fascinaciones?, ¢volver de la guerra?,
¢de una modernidad sin lugar ni centro ni fijeza? ¢Volver
del disparadero de la vida moderna a que alguien o algo
te acoja? ¢O a tomar las decisiones desde la perplejidad y
la atencion, desde el no saber, sin el peso apabullante de
la ideologfa y la seduccion? ¢O bien volver a vengarse,
volver a matar?, ¢Y realmente por qué? Sélo en las dlti-
mas paginas se tiene una comprension mas completa de
esa pregunta.

— Un mundo exasperado y 1 olver al mundo son las dos
primeras partes de una trilogfa, ¢cuando llegard y qué
nos contara la dltima entrega?

— No sé si debiera hablar de eso, seguramente no,
pero en principio Un mundo exasperado y Volver al mun-
do, aunque son novelas con sus mundos autébnomos, es-
tan pensadas como las dos primeras partes de una trilogfa
que serfa algo asi como una travesia del nihilismo con-
temporaneo. Faltarfa la tercera parte, que tengo en la ca-
beza, pero que no creo que sea lo proximo que escriba. Ya
veremos si hay fuerzas y salud. Pero en principio tendria
que ser la salida del nihilismo y deberfa tener la palabra
«mundo» de nuevo en el titulo y estar ambientada en
parte en el mismo lugar aludido en Un mundo exasperado
y recreado en Volver al mundo.
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Circulo de Alejo de Bahia
(hacia 1500). San Juan
Bautista y San Juan
Evangelista. . Escultura
policromada. Pertenecien-
tes l Retablo de los
Santos Juanes, Biblioteca
del Hospital Real.

Isabel M* Caballero Goémez
Amparo Garcia Iglesias
Concepcion Mancebo Funes
Juana Mufioz Arroyo

a Universidad de Granada es depositaria de un im-

portante patrimonio mueble, expresiéon de su pro-

pia identidad. Este conjunto de bienes de origen
diverso es el resultado de un largo proceso iniciado con la
fundaciéon de esta Institucion en el ano 1531 y que con-
tinda en nuestros dias.

Durante estos casi cinco siglos, el patrimonio se ha
ido acrecentando gracias a los avatares histéricos vividos
por la propia Institucién y la ciudad de Granada: el con-
trol eclesiastico sobre la Universidad en su primera épo-
ca; la expulsion de la Compania de Jesus en 1767; las
visitas reales a la ciudad; los nuevos planes de estudios,
en el siglo XVIII, que introducen nuevas especialidades
cientificas; la politica de depésitos de obras procedentes
de museos como el Prado o el Bellas Artes de Granada, y
en las ultimas décadas adquisiciones, celebracion de cer-
tamenes y exposiciones, etc.

Los primeros inventarios

Desde el nacimiento de la Institucion, la labor de
salvaguarda y control de este patrimonio ha estado pre-
sente, como se pone de manifiesto en los primeros
Inventarios Generales de Enseres del siglo XVI, que enu-
meran un escaso patrimonio religioso y de uso, y en el
inventario que, en octubre de 1767" elabora el pintor
Luis Sanz Jiménez recogiendo todos los bienes incauta-
dos a la Compania de Jesus en la provincia de Granada.

En el siglo XIX, los inventarios reflejan la paulatina
desaparicion del importante patrimonio religioso ateso-
rado hasta esa época. No obstante, la Universidad vera
crecer su legado a través de encargos y donaciones de re-
tratos reales y de personajes vinculados a la Institucion.

A finales de siglo se produce un importante incre-
mento patrimonial en torno a las nuevas catedras de cien-
cias, con la adquisicion de instrumental cientifico y la

Of el fingidor

Salvaguarda, futela y difusion del

patrimonio mueble

en la Universidad de Granada

creacioén de colecciones como la de botanica, mineralogfa. ..
destinadas a la docencia.

Labores de inventariado en el siglo XX

Habra que esperar hasta comienzos del siglo XX para
que la Universidad realice, asociado a los depésitos del
Museo del Prado, el que podriamos considerar como pre-
cedente del actual inventario de bienes artisticos.

A partir de ahi, los intentos por abordar la tarea de
inventariado se sucederan con mayor o menor suerte. En
1980 la Oficialia Mayor de la Universidad redacta la pri-
mera recopilacion de obras de caracter sistematico, un
documento que servird de base a los posteriores trabajos
de Antonio Calvo Castellén, primer director del Secreta-
riado de Patrimonio, entonces dependiente del Vicerrec-
torado de Extension Universitaria. Entre los afios 89 y 90
este profesor retne la documentacién procedente de aque-
lla breve relacién de obras de principios de los ochenta y
disefia el modelo de ficha donde se incluiran los datos de
cada pieza. La cumplimentacion de estas fichas se mate-
rializa ese ultimo afio cuando Esperanza Guillén le suce-
de en el cargo. En aquel momento se crea un equipo de
trabajo formado por historiadores que empieza a confec-
cionar el inventario del patrimonio histérico-artistico. Para
este fin la Universidad configuré una base de datos don-
de se insertaron las fichas de los bienes muebles. Con el
tiempo la investigacién adquirié complejidad y fue to-
mando un caricter mas catalografico.

El resultado de ese largo proceso de estudio y anali-
sis quedara plasmado en trabajos como ‘Patrimonio Ar-
tistico y Monumental de las Universidades Andaluzas’,
publicado por la Junta de Andalucfa en 1992; ‘Universi-
dad y ciudad. La Universidad en la Historia y la cultura
de Granada’, editado en 1994 por Ignacio Henares y
Rafael Lépez Guzman, fruto de sus trabajos como
Vicerrector de Extension Universitaria y Director de Se-
cretariado de Patrimonio, respectivamente, y en el que se
dedica un pequeno apartado a este conjunto de bienes
muebles; el articulo de José Manuel Rodriguez Domin-
go ‘Evolucion histérica del patrimonio mueble de carac-
ter artistico de la Universidad de Granada’, publicado en
el Boletin del Instituto Andaluz del Patrimonio Histori-
co, en 1999. Por ultimo, el CD ‘Universidad y patrimo-
nio. Granada, Coimbra y Venecia’, dirigido también por
Ignacio Henares, donde describe pormenorizadamente
algunas de las piezas mas relevantes de cada facultad gra-
nadina.

Hacia nuevos retos

Con el paso de Secretariado de Patrimonio a
Vicerrectorado de Patrimonio, Infraestructura y
Equipamiento la linea en pos del enriquecimiento, salva-
guarda, tutela y difusiéon del Patrimonio de la Universi-
dad se ve reforzada. Esta idea aparece recogida en el arti-
culo 3° de los Estatutos de 2003 de la Universidad que
seflala entre sus fines «la promocion y conservacion de su
patrimonio bistirico y de su entorno cultural, urbanistico y
ambiental, como expresion de su vinculo con la sociedady.



Eduardo Chillida. Sin titulo (coleccion de grabados).

Vicerrectorado de Relaciones Infernacionales e Institucionales. Hospital Real

En este marco, con José Jiménez Benavides y M* Ele-
na Diez Jorge como Vicerrector y Directora de Secreta-
riado de Patrimonio, se inicia una fructifera etapa desa-
rrollando distintas actuaciones en los campos de conset-
vacién y difusion mediante un plan permanente de in-
tervenciones sobre los bienes muebles e inmuebles (in-
tervenciones en edificios como la Madraza, fachada de la
Facultad de Derecho, Coronacién de Santo Tomas de
Aquino...) al que se suma otro de conservacion preventi-
va y la publicacion del proyecto ‘Construyendo Univer-
sidad” que hace una revision del patrimonio inmueble
diferenciando los edificios histéricos de los contempora-
neos.

Durante el curso 2004/2005, con M* Elena Diez
como Vicerrectora de Patrimonio, Infraestructura y
Equipamiento, se crea un equipo de investigacion
multidisciplinar coordinado por Esther Galera Mendoza,
Directora de Secretariado de Patrimonio, respondiendo a
la idea «de la necesaria salvaguarda de nuestro patrimo-
nio histérico-artistico que pasa por su proteccion y con-
servacion asi como la necesaria difusion y conocimiento
[...] la proteccién de nuestro patrimonio es una labor de
todos. Todos somos responsables de su salvaguarda», con
la que concluia M* Elena Diez su articulo ‘El Patrimonio
en la Universidad de Granada. Presente y futuro’ publi-
cado en el nimero 18 (enero—abril de 2003), de esta
revista.

Es este equipo de investigacion el que esta llevando a
la practica esa necesidad de la Instituciéon de mantener
un control mas estricto sobre su patrimonio, especial-
mente en lo que se refiere a su ubicacién, catalogacion y
registro; asf como a su gran apuesta por difundirlo tanto
a la comunidad universitaria como al resto de la socie-
dad. Su trabajo parte de un anterior inventario artistico
informatizado cuya correccion y ampliacion de datos ha
dado lugar a nuevas atribuciones; ademas de la incorpo-
racién de nuevas piezas y digitalizacién de todas las obras
inventariadas. Complementando el inventariado se reali-
zan labores de actualizacién de la tasacion y etiquetado
de las piezas con los campos: titulo, autorfa, cronologfa,
numero de registro y, en su caso, deposito.

Paralelamente a la revisiéon del inventario del patri-
monio artistico se estd realizando un inventario general
de todo el Patrimonio Cientifico-Tecnolégico.

Todos estos esfuerzos culminaran con la publicacion
de sendos catilogos, en papel y en soporte digital, del
Patrimonio de la Universidad de Granada que facilitaran
su investigacioén y estudio, asi como su deseada difusion,
de la que ya se han empezado a dar los primeros pasos,
con la edicién de la colecciéon de CD-ROM ‘Descubriendo
Patrimonio’ que ofrece un amplio y enriquecedor paseo
por los distintos bienes muebles (artisticos, cientificos o
tecnologicos) de la Universidad.

El primero de estos CD-ROM, que da nombre a la
citada coleccién, ha visto la luz el pasado mes de junio de
2005 y nace con un caracter marcadamente informativo
y divulgativo, introduciendo al piblico en las diferentes
colecciones (Historia de la Farmacia, Instrumental Cien-
tifico Jesus Thomas, Herbario, Coleccién Miguel Guirao
de Odontologia, Colecciones de Paleontologia, Zoologia
y Mineralogfa de la Facultad de Ciencias, Coleccién de
Arte Contemporaneo...) y tipos de patrimonio mueble
(Cientifico-Tecnolégico, Histérico-Artistico, Artes Deco-
rativas, Bibliografico-Documental) que atesora esta Ins-
titucion.

En octubre de este mismo afio, se ha publicado el
segundo de los ejemplares de la colecciéon que, bajo el
titulo de ‘Obras Maestras de la Universidad de Granada’,
destaca lo mas relevante de su Patrimonio Hist6rico-Ar-
tistico desde el siglo XVI al siglo XX a través de artistas
como Alejo de Bahfa, Pedro Atanasio Bocanegra, Juan de
Sevilla, Francisco Bayeu, Rafael Tegeo, Adela Ginés, José
Manuel Gémez-Moreno, Vaquero Turcios, Eduardo
Chillida...

Continuando con el plan de intervenciones sobre el
patrimonio se han restaurado La Inmaculada Concep-
cién (hacia 1875) de Manuel Gémez-Moreno, El Mar-
qués de Gerona (hacia 1850) de José Robledo y La Ado-
racién de los Magos (1677) de Felipe Gomez de Valen-
cia. También ha sido restaurada La Inmaculada Concep-
cién (hacia 1670) atribuida a Juan de Sevilla, con la que
se ha organizado una exposicién en el Crucero del Hos-
pital Real.

Para este afio 20006, coincidiendo con el 475 aniver-
sario de la Universidad de Granada, se estan disenando
nuevos proyectos en torno a su Patrimonio, entre ellos
una ambiciosa exposicion de las piezas mas importantes
y representativas de la Institucién proyectada en el cru-
cero del Hospital Real, la publicacion de articulos y cata-
logos, y visitas guiadas por los edificios historicos mas
emblematicos de la Universidad.

En definitiva, a través de este articulo se ha querido
remarcar el importante papel que la Universidad de Gra-
nada ha tenido, a lo largo de estos casi cinco siglos, como
mecenas de un rico y variado patrimonio que ha salva-
guardado y conservado y que, ahora en el siglo XXI, se
impone el gran reto de difundirlo a la sociedad.

Isabel M* Caballero Gimez es licenciada en Historia y
\ -
master en museologia.
Amparo Garcia lglesias es licenciada en Bellas Artes y master en museologia.
soncepeion Mancebo Funes es licenciada en Geografia e Historia
€ Mancebo I /i 1 Geogra Hist
9 Bellas Artes y master en museologia.
Juana Mujioz Arroyo es licenciada en Historia del Arte y
master en museologia.
ertenecientes al equipo de investigacion del Vicerrectorado de Patrimonio,
Pert tes al eq 1 119 lel T

Infraestructura y Equipamiento de la UGR

Notas

1 RODRIGUEZ DOMINGO, J.M.: ‘Evolucién histérica del pa-
trimonio mueble de caricter artistico de la Universidad de Grana-
da’, Boletin del Instituto Andaluz del Patrimonio Historico, Sevilla,
publicacion trimestral, afio VII, septiembre de 1999.
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Portada del catdlogo de la
exposicion Mélancolle.
Génie ef folie en Occident

José Antonio Gonzalez Alcantud

¢De dinde viene este sol negro? !

ara los antiguos el hombre de genio estaba afecta-

do ineluctablemente por la melancolfa, estado que

asociaban a la presencia de la bilis negra, uno de
los humores constitutivos del ser humano. «Por alguna
razon —escribe Aristoteles— todos aquellos que han sido
hombres de excepcion, en lo que concierne a la filosofia,
la ciencia y el arte, son manifiestamente melancélicos, y
algunos hasta el punto de ser tratados de este mal cuyo
origen estd en la bilis negra» >. Efectos muy similares al
de la melancolia en los grandes espiritus eran proporcio-
nados por el vino, de cuyas influencias también traté
Aristételes, adjudicandole virtudes clarividentes. Tanto
la melancolia como el vino otorgarfan videncia momen-
tanea. De hecho Platén en «El banquete» esta sorprendi-
do de la ebriedad de Socrates, y de que ésta no haya im-
pedido razonar al maestro, muy al contrario le haya ser-
vido para excitar sus razonamientos.

Mis adelante, en el periodo medieval, la acedia o
melancolfa fue considerada por la Iglesia un mal que po-
dia atacar en especial a los monjes, en forma de «anxiedad
o tedio del corazony. La #ristitia, o acedia, asociada a la
sequedad del alma, fue combatida con las armas de la
oracién y la confesion frecuentes’. Sus efectos debieron
ser muy similares a los de la terapia psicoanalitica de hoy
dia. Mas, por el lado mas real y humano, los monasterios
procuraban tener cubiertas sus necesidades etilicas con
buenas bodegas, de donde sacaban los elixires que mata-
ban eficazmente la #istitia, incluso en los misticos y san-

tos™.

A0S LA IRRCTION T
JEAN CEAIR

Meélancolie

I nie ('f‘/r‘.l/f‘{' en Oceident

SN el fingidor

Las obras de la
melancolia

en épocas de depresividad

La depresion, ademas, era cosa de seres singulares,
las mas de las veces debatiéndose en los limites de las
fronteras culturales. Roger Bartra, al contemplar la me-
lancolia en la Andalucia del Siglo de Oro, verdadera fron-
tera de culturas, unas en retirada y otras en expansion,
estudia el libro del médico de Arcos Andrés Velasquez
titulado Libro de la melancolia, editado en 1585. Bartra
sostiene que Velasquez, puede que judio, amancebado con
esclavas negras, y viviendo en medio de sublevaciones
moriscas, haya sentido la necesidad de explicar la patolo-
gia que afecta a todos los fronterizos. La melancolia serfa
«una enfermedad de pueblos desplazados, de migrantes
(-..) Un mal que ataca a quienes han perdido algo o no
han encontrado todavia lo que buscan y, en este sentido,
una dolencia que afecta tanto a los vencidos como a los
conquistadores, a los que huyen como a los recién llega-
dos»’. El desequilibrio mental, y por ende melancélico,
ha llegado en nuestra época hasta el proceso de coloniza-
cion. Frantz Fanon constaté en Argelia el progreso de la
enfermedad depresiva ligada a la interiorizacion de la co-
lonizaciéon por parte de los argelinos. En plena guerra
Fanon escribia que la rigidez nerviosa de sus enfermos del
hospital de Blida no era un «estigma congénito del indi-
genay, sino un «rechazo frente a la autoridad colonial»
interiorizado como una suerte de rigor mortis’. Los
migrantes, como los colonizados, son sujetos faciles de la
melancolia, por su doble pertenencia cultural, al pais de
origen y al de acogida, y por su consiguiente doble au-
sencia; son presas de lo que Sayad ha llamado el «mal
d’inmigration»’.

Camus, que era argelino, vivia la depresion como una
suerte de estado de sitio permanente, que le afectaba a él
asimismo en tanto que ciudadano de la sociedad republi-
cana francesa, por la que luchaba desde la resistencia.
Estado de animo del que participaba igualmente Sartre,
que vio censurado incluso el titulo primigenio de su libro
La ndusea, lamado inicialmente Melancolia. El mismo
Camus protestaba contra quienes los acusaban, a él y a
sus compaferos, de que con este pesimismo congénito
estaban reducidos a la inacciéon. Del pesimismo depresi-
vo extrafan, al contrario, su fuerza, una «moral de la li-
bertad y del valon»®. Esto lo esctibia Camus en Combat,
en 1945, durante la fase final de la resistencia.

En general la depresion hoy es la enfermedad del
hombre democratico, del ciudadano, que ha desplazado
al gran hombre de tiempos pretéritos. Se ha hablado de
que nuestra sociedad estd en un estado de «depresividad»
continua ligada a las fluctuaciones del «si mismo», o sea
de la identidad, que ya no hurga en la interioridad o la
subjetividad, como el romanticismo, sino que se ve abo-
cada a adoptar el espiritu de empresa y la innovacion
como divisa de existencia’. También se piensa que «la
depresion es hoy dia la principal fuerza de reactividad de
un hombre inscrito en una sociedad que ha roto decidi-
damente con el pasado, en nombre de la modernidad,
sin por ello avanzar para construir un futuro en el cual el
mismo deseo sea mas regenerador»'’. El sujeto democri-
tico esta lastrado por el principio existencial.



Alberto Durero [ba//ero, muerfe y diablo, 1513.

En medio de esa contemporaneidad depresiva, Parfs,
la capital de todas las revoluciones del pasado, y la urbe
de la «vida buena», ha acogido dos grandes exposiciones
este otoflo-invierno, marcado en sus inicios por la crisis
de los barrios parisinos. Una de titulo Mélancolie. Génie
et folie en Occident en el Grand Palais, y la otra simple-
mente Dada, en el Centro Pompidou. Ambas han com-
partido tiempo entre octubre y enero, y entre las dos existe
una profunda conexién, no constatada por la critica, la
de la depresion del hombre moderno, y el vinculo de
aquélla con el estado de subversion permanente. El Grand
Palais, edificio recipiendario de los trabajos de las gran-
des exposiciones universales, esta en chantier, en obras, y
uno puede acercarse por una de las puertas que da al Sena
para comprobar la vaciedad interna, con sélo el techado
de la pépinzere (invernadero) central, proyectando una luz
cenital zzorne (sombria) sobre los obreros que trabajan en
su restauracion. Mas si se indaga acaba por aparecer un
ala con una larga fila humana, como todas las de Paris, en
su puerta. Apretadas filas de gentes ateridas de frio pero
bien vestidas, burgueses y pequefioburgueses a la intem-
perie, vamos, que parecen dispuestos a pagar por pene-
trar en el chantier como la dltima extravagancia parisién,
y que en realidad esperan para entrar en la exposicion
Mélancolze, ubicada en un espacio inverosimil de las obras
del destripado Grand Palais.

Apretados por las salas parecemos una auténtica jau-
la de enajenados, buscando a codazos sentido en los cua-
dros colgados y en los objetos expuestos. Los visitantes
estan absortos en algo que debe tocarles muy de cerca.
Para el director del proyecto, Jean Clair, el espiritu con-
temporaneo de la depresividad puede observarse en el
triunfo de lo geométrico, en cuyo epicentro sitia a Giorgio
de Chirico, cuya obra transpira la nostalgia del orden
antiguo, definitivamente desaparecido.'" Este alto en el
camino es una vuelta hacia un espiritu periclitado en el
que la melancolia era fuente de reflexién y de creacion.
Hoy la depresividad inunda toda la sociedad. El éxito de
la exposicion, saludada por Le Monde a posteriori, tras su
clausura, como «L’inattendu succes de Mélancolien, es
evidente: 300.000 visitantes, 3.800 por dia, con un
erescendo cuando se acercaba al final. Le Monde adjudica
el éxito al «bouche-a-oreille trés actify'?. De lo cual doy

testimonio, pues yo mismo of hablar del tema en provin-
cias lejanas, sin prestarle inicialmente mucha atencion.
La clave del éxito de Mélancolie reside en la recuperacion
de la vida poética en un mundo inclinado a lo romo como
el nuestro, puesto que, como se escribe en el pesado y
bello catalogo de la exposicion, «la poesia, es el rechazo
de la melancolia, un rechazo sin cesar olvidado pero sin
cesar reafirmado»”. El otiente de la poesia, pues, serfa la
melancolfa, y es lo que las gentes parecen buscar en los
objetos y cuadros de la muestra: curarse de su propia
«depresividad», encontrando nuevas o renovadas fuentes
de vida poética en las obras del pasado. St los vanguardistas
pensaron en su tiempo que llegaria el tiempo en que la
vision de un cuadro curaria un dolor de muelas, ahora se
constata que la poblacién cultivada tiene la inmodesta
pretension de querer curar su depresividad retornando a
las antiguas imagenes que nos leg6 la melancolia.

De esta depresividad no han podido curarse las gen-
tes de las banlienes incendiadas, émulos lejanos de los
antiguos communards, desplazados al extrarradio. En el
periodo de las grandes revoluciones parisinas, se asoci6 la
presencia de la depresion a la aparicion de la subversion
politica y artistica, y por ende al surgimiento de las van-
guardias. El nihilismo se asent6 en la sociedad contem-
poranea, dando lugar a la figura amenazante del revolu-
cionario. Una de las ultimas manifestaciones, quizas la
mas trascendente de la desesperanza del hombre demo-
cratico sea Dada. Si las vanguardias se iniciaron como
una rebelién, una de las mas importantes, contra la so-
ciedad aburguesada que exportaba depresividad por to-
dos los poros, el movimiento dadaista fue el fermento del
nihilismo mas fructificador. Otra exposicion estrictamente
coetanea a la anterior, la celebrada en el Centro Pompidou,
parece calcada de la idea esbozada por la conservadora
Grenier de dicho Centro, de unir causalmente depresion
y subversion. La exposicion, para sus comisarios, procura
poner a Dada en el centro de los movimientos modernos
de la vanguardia, no como uno mas sino como el mas
trascendente e importante del siglo XX. Los dadafstas
quisieron responder a la Primera Guerra Mundial, y su
voluntad hundfa sus raices en la depresividad de enfren-
tarse a la primera gran crisis de la modernidad. «No se
puede ignorar —leemos en el ligero y funcional catilogo
de la muy completa muestra, que hace un recorrido es-
pecialmente interesante por el dadaismo periférico— la
voluntad constante de sus miembros de presentar sus
actividades como un imperativo moral, como una reac-
cion ética profunda y urgente a la crisis cultural provoca-
da por la primera guerra mundial».'* No se trata de una
simple rebelién politica, es una crisis de tal profundidad
que afecta al sentido. Por eso Hugo Ball, el idedlogo del
primer cabaret Voltaire, donde se amasaba creativamente
aquella melancolia dada en medio de vapores alcohdli-
cos, sufre una crisis mistica y se retira a un convento ca-
télico. Probablemente para evitar la deriva publicistica
de Tristan Tzara, y finalmente del surrealismo. Su gesto
es bien ilustrativo de la profundidad del primer dada,
situado en el torbellino de la dialéctica depresion y sub-
version. Mas el clima depresivo de hoy se agrava con la
constatacion de que no hay salida, frente a las esperanzas
vanguardistas de antafio.

El vinculo con el tiempo fue fructifero en Durero y
su tratamiento de la melancolia. Para Panofsky, «Durero
no sali6 al encuentro de lo antiguo; fue lo antiguo quien
vino a encontrarle» con la melancolia aristotélica de la
mano'. La centralidad que en la exposicién del Grand
Palais, ahora en Berlin, luego en Washington, tiene el
grabado de Durero «El caballero, la muerte y el diablow,
se puede explicar por la misma atraccién nihilista que
tenfa en el héroe de una narraciéon de Leonardo Sciascia
inspirada por la vision de aquella obra. El Vice, el héroe
de Sciascia, es un policia siciliano que, carcomido por el
cancer, posee una copia auténtica del grabado de Durero
en su despacho, de cuyo valor nada saben sus compafie-
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La melancolia.

ros, y ante el cual «miraba meditando sobre el hecho de
haberlo comprado afios atrias» mientras pensaba en «la
muerte; v aquel castillo alla arriba, inalcanzable». El Vice
intenta resolver un caso enigmatico: el asesinato de un
preboste y la reivindicacion de este crimen por los «hijos
del 89», un grupo terrorista desconocido y misterioso,
creado entre todos, poderes, asesinos e ingenuos, para
oscurecer, y de paso hacer sentir la necesidad del orden,
ocultando la verdadera mano ejecutora. En la ideacion
de los «hijos del 89» incluso colaboraba algin simplon
buscador de protagonismo. Finalmente, en el instante en
que una iluminacién le hace comprender la trama, el Vice
es asesinado, como un signo de la impotencia y de la
depresividad contemporaneas. Esa impotencia depresiva
que queda reflejada en las dltimas lineas de la narracion
de Sciascia: «El codo ya no pudo sostenerlo, volvié a caer.
Vio el rostro bello y sereno de la sefiora Zorni, que son-
refa malicioso; después vio como se disolvia, al final del
tiempo cuyo umbral estaba atravesando, en los titulares
de los periddicos del dia siguiente: «Los hijos del ochenta
y nueve vuelven a atacar. Asesinado el sagaz policia que
les seguia la pista. Penso: jqué confusion! Pero ya era, eterno
e inefable, el pensamiento de la mente en que se habia
diluido la suya»'’. Sensacion similar al Wozzeck de la 6pera
de Alban Berg que, atado a unos pies que se niegan a
avanzar, como en todas las depresiones que se precien, es
consciente de su impotencia repitiendo mecanicamente
un desalentador: «Nosotros, los pobres...».

Parfs ha ofrecido este otofio-invierno dos suculentas
exposiciones para viajeros pensativos, inmersos en el esta-
do de depresividad que hoy dia vive la humanidad en
medio del confort material e ideal. Dos exposiciones para
reflexionar sobre la impotencia de este tiempo tibio en el
que implicitamente esta prohibido deprimirse, como de-
muestran las sonrisas forzadas de los politicos posmo-
dernos. Exposiciones oportunas surgidas en una nacion
como la francesa que ahora se siente enferma de su me-
moria, seglin reciente diagnostico de Pierre Nora, es de-
cir fatigada de si misma'’. Otros habrian diagnosticado
la crisis de la mentalidad republicana, acuciada por las
nuevas modalidades del individualismo incierto'®. Pero
recursos culturales para curarse no le faltan a Francia, a
pesar de que sus barrios parisinos ardan sin saber muy
bien el porqué. Al contrario de nosotros, siempre tan fal-
tos de algo, afectados por la «incomplétude», una enfer-
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medad muy nuestra que nos hace mucho mas vulnera-
bles a la depresién de final tragico que los franceses'.
Mélancolie y Dada son ejemplos bien elocuentes de la
vitalidad persistente de la cultura francesa. [}
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Un problema geométrico

José Miguel
Goémez Acosta

en el Sig\o de las Luces

Jacques-Louis Dav

1 Siglo de las Luces, como casi todas las edades de la

humanidad, es una época convulsa y particularmente

compleja, dificilmente explicable desde una sola
optica, donde la relectura del Clasicismo convive con la
anticipacion de las ideas estéticas romanticas en un varia-
do crisol de tendencias y movimientos. El triunfo de la
sociedad burguesa y la caida del sistema de privilegios
del Antiguo Régimen convergen en un momento de es-
pecial efervescencia espiritual, germen del pensamiento
contemporaneo, donde la razén pura y objetiva coexiste
con el inicio de una profunda reivindicacién de la subje-
tividad y del mundo sensorial. La vuelta a los idealizados
modelos grecorromanos y renacentistas (democracia y re-
publica, conciencia ciudadana frente al imperativo abso-
luto de la monarquia) tendran su exacta correlacion en el
mundo de la pintura y de la arquitectura. Pero el nuevo
clasicismo no sera una simple relectura de patrones anti-
guos, puestos de relieve por las excavaciones y descubri-
mientos arqueoldgicos, sino una busqueda de valores es-
téticos contrapuestos al barroco tardio que acentdan la
oposicion ideoldgica de los ilustrados.

Las categorias estéticas marcan un punto de inflexion
y la diferencia entre lo sublime y lo bello abre el debate
artistico. Frente al orden pautado de la antigliedad clasi-
ca, el mundo onirico irrumpe como una procelosa ema-
nacién de los estratos mas soterrados del individuo. A la
vez, el pintoresquismo y la pintura del paisaje adquieren
un relieve inusitado gracias a la difusion de las obras gra-
ficas de los grandes restos arqueoldgicos que se prodigan
con los artistas del Grand Tour. Lo pintoresco, aquello
que por su singularidad merece ser representado
pictéricamente, lo cambiante, lo irregular, lo que puede
maravillar por su grandeza o extrafieza, trasciende la no-
ci6én clasica de placer estético.

En todo este proceso gana protagonismo la geome-
trfa como herramienta de representacion. Ya anteriormen-
te, la revolucién de la perspectiva en el Renacimiento
habfa supuesto un gran avance en la historia de las artes y
en la historia de las ideas. Si en la Antigiiedad la proto-
perspectiva era el reflejo de una sociedad teocratica, en el

y Giovanni Battista Piranesi

Para Francisco Bertos
Para Juan Calatrava

Renacimiento acompafia el nacimiento de la moderna
antropocracia. Asi como los artistas de la Antigiiedad eran
incapaces de representar un espacio continuo, tampoco
los filésofos podian concebirlo. Las relaciones espaciales
se reducian a cuerpos, capaces de relacionarse indistinta-
mente unos con otros mediante su dimensién, en un con-
tinuo recipiente indefinido de #o cuerpos. Por el contra-
rio, la moderna perspectiva realiza una sistematizacién
del espacio que consigue mesurarlo y definirlo, incorpo-
rando con éxito la nocién de infinito que la escolastica
estaba introduciendo en el debate filoséfico. El descubri-
miento del punto de fuga, como imagen del punto inal-
canzable al que convergen todas las lineas de profundi-
dad, ilustra a la perfeccién el descubrimiento del propio
concepto de infinito. A raiz de la implantacién de la pers-
pectiva, la representacion del espacio es independiente
de la existencia o no en ¢l de objetos. La nueva filosofia
renacentista tiene de este modo su equivalente en la re-
presentacion de la perspectiva, ya que el hombre (los cuer-
pos, los seres) y el espacio en el que se encuentran pue-
den concebirse por separado aunque ambos obedezcan a
leyes similares. Sin embargo, el infinito al que convergen
todas las lineas queda determinado por el punto de vista,
donde se pone de manifiesto la subjetividad de quien
contempla. La perspectiva, ademas de sistematizar la per-
cepcidn y representacion del mundo, aporta la centralidad
de la visién antropocéntrica.

El problema geométrico al que se enfrentan los artis-
tas del Siglo de las Luces puede ejemplificarse en la obra
dispar de dos creadores: las composiciones unitarias, ce-
rradas y centradas de Jacques-Louis David, paradigma de
compromiso moral y civico, frente al desorden fragmen-
tado e inacabado de las Carceles piranesianas, recordato-
rio de que no todas las buenas intenciones ilustradas han
de llegar necesariamente a buen puerto.

Jacques-Louis David, pintor de la Revolucion

La vida y la obra de Jacques-Louis David giran en
torno a la Revolucion. Por vez primera los artistas se com-
prometen decididamente con el espiritu, pero también
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con la practica, de una corriente politica y social. La ideolo-
gia politica ira impresa en toda la obra de David y su pintu-
ra pasard a ser un instrumento propagandistico, aleccionador
de los valores civicos ilustrados.

E/ juramento de los Horacios, quiza la obra cumbre de
David, es un ejemplo perfecto de como a través de la vision
geométrica puede seguirse la pista de unos valores éticos y
estéticos profundamente relacionados. La historia de Los
Horacios es de sobra conocida: Dos ciudades, Alba y Roma,
se enfrentan en guerra; para dilucidar cual de ellas sera la
vencedora se opta por la lucha de héroes. Por parte de Roma
luchan los tres hermanos Horacios, por parte de Alba los
tres Curiacios. El combate es a muerte y s6lo sobrevive en él
uno de los Horacios, ganando Roma la disputa. Pero lo que
debia ser un regreso épico y triunfal del joven guerrero se
transforma en tragedia cuando una de sus hermanas, Camila,
prometida con uno de los hermanos Curiacios, lamenta la
muerte de su amado. El joven héroe vencedor mata sin vaci-
lar a su propia hermana, siendo apresado por la multitud
atonita. Sin embargo, cuando el padre de los Horacios ex-
plica el porqué de su comportamiento, la importancia de la
actitud cfvica y la razén de Estado, su hijo vuelve a ser acla-
mado como héroe.

De la historia de los Horacios se desprende que el ejem-
plo de virtud se encuentra en el sacrificio personal a la causa
comun. El juramento propone varios temas para su lectura:
la exaltacion civica que subordina el bien comun al indivi-
dual, el compromiso del ciudadano con la colectividad, la
identidad entre lo publico y lo privado (la escena se resuelve
en el interior de la casa de los Horacios) o la identificacion
politica con lo masculino y la sentimental con lo femenino
(dentro de la problematica del establecimiento de roles so-
ciales). La composicion geométrica acompana al espiritu de la obra. En vertical nos encon-
tramos frente a un triptico, perfectamente resaltado por la disposicion de los personajes y la
severa arquitectura que los acompafia. El primer fragmento nos acerca a los héroes que se
marchan, el compromiso civico y el peso de la razén de Estado. Los otros dos remiten a los
que se quedan, el espacio central para el padre de los Horacios, garante del juramento pres-
tado, y el ultimo de los fragmentos, segun sentido de lectura, para las mujeres que represen-
tan la tragedia, aquello que de inhumano o doloroso puede traer consigo la sumision del
individuo al Estado. En horizontal nos encontramos cuatro tramos superpuestos que fun-
cionan en gradiente ascendente alcanzando su cenit en la interseccién central, junto al cruce
diagonal y la figura del padre. Por otra parte, dos direcciones dinamicas animan la obra: una,
la direcciéon del juramento de los Horacios y de su propio padre; otra, la de las mujeres, que,
ajenas al contrato de honor, reposan en su propia composicion triangular y contrapuesta. El
resto de la obra queda rimado en torno a la repeticién de la direccién principal del juramen-
to, mientras que los centros secundarios (rostros, manos, pies, espadas...) se articulan en
equilibrio alrededor de los ejes diagonales, formando tres estructuras triangulares: la de los
héroes, emergente; la del padre, culminante; la de las mujeres, acostada, contrarrestando el
peso de todo el conjunto. La lectura geométrica de [/ juramento de los Horacios quiere plan-
tear el hecho tragico frente al épico como parte de una misma moneda. Un sabio juego de
contrapesos centrales ejerce de arbitro entre las dos realidades.

Giovanni Battista Piranessi, arquitecto veneciano

As{ solfa denominarse a s{ mismo el arquitecto, dibujante, grabador y visionario veneciano,
Giovanni Battista Piranesi. Pero el adjetivo de arguitecto ha sido frecuentemente discutido
debido al hecho de que la actividad constructiva de Piranesi es, aunque interesante, decidi-
damente menor. De mucha mayor enjundia son los trabajos dibujados, sus grabados de la
antigliedad romana y, especialmente, los aguafuertes sobre las Carceles de Invencion. Piranesi
es uno de los ejemplos mas claros de como la conciencia ilustrada va a ser la rafz del futuro
advenimiento romantico. En el contexto de la arquitectura de las Luces, Piranesi ocupa un
lugar destacado junto a Ledoux o Boullée; sin embargo, en ocasiones se ha escatimado este
papel al veneciano en cuanto que su obra de grabador ha sido entendida de manera estricta-
mente pictorica sin recabar en su importante aportacion tedrica y formal.

La utopia que ofrece las Carvceri es, de alguna manera, una wfopia negativa, nacida a la
sombra de una nueva categoria estética: /a imaginacion. Su significado ideoldgico es el de la
anticipacion, es decir, la capacidad para crear hipotesis necesarias no formulables de otro
modo, o la capacidad de asentar las bases de modelos futuros. De este modo, la utopia
imaginaria se nutre de unas condiciones historicas reales para poner de manifiesto las con-
tradicciones del momento presente. El incipiente método cientifico darda buena cuenta del
valor de la imaginacion para el avance de las investigaciones de cualquier indole. Formular
hipotesis en lugar de ofrecer soluciones sera uno de los logros mas importantes de la arqui-
tectura ilustrada. Por otra parte, como bien apuntaba Edmund Burke, lo sublime, lo oscuro
y aun lo horrendo pueden representarse artisticamente con un lenguaje opuesto a la razén
de lo clasico. Las Carveri parten del lado oscuro del universo de la justicia republicana, que



se diluye sin solucién de continuidad en la crueldad del periodo imperial y que podia
encontrar su similitud con el fin del Antiguo Régimen. El sutil equilibrio entre el compro-
miso civico y la tiranfa del Estado queda representado en los instrumentos de tortura, con-
venientes a los gobiernos despoéticos y altamente contrarios a los valores que, en el sustrato
ultimo, debian regir los cambios revolucionarios. Las Carceri evidencian que la lucha por
alcanzar los mas altos valores morales suele venir acompafiada de la arbitrariedad y la injusta
tortura que precisamente se rechaza. La representacion geométrica de las Carceri reproduce
en sf mismas esta contradiccién. Por un lado, la ruptura de las leyes de la perspectiva clasica,
de la centralidad y del punto de vista Gnico; por otra parte, el espacio indefinido, fragmen-
tado y del que se ha sustraido la posibilidad de restitucién satisfactoria por parte del espec-
tador, colocado en una incomoda posiciéon. De este modo, lo que a primera vista parece
coherente se desintegra después de un examen detenido. Es imposible la percepcion del
conjunto, sélo los limites particulares parecen tener sentido suficiente para incitar a la bus-
queda de un orden inexistente. El espacio se abre, se solapa, se monta, se niega
sistematicamente a s{ mismo, se multiplica y se metamorfosea sin remedio. La geometria
euclidea ya no es la respuesta absoluta y el concepto de centro se dinamita. Las Carcer:
constatan la pérdida de un lenguaje de representacion unitario, lo cual deviene metafora
precisa de la degradacion humana y del necesario saneamiento social. La alienacion del
sujeto frente al natural poder del Estado esta s6lo a un paso conceptual de la escisiéon roman-
tica entre el hombre y la naturaleza.

Las Carceri no permiten un discurso compositivo geometrizante, a la manera en que las
obras de Jacques-Louis David se prestaban con tanta facilidad. La finalidad y el concepto de
partida de Piranesi difieren de los del pintor francés. La composicion se niega a aceptar una
lectura geométrica clasica y que no se rige por una ordenacion sistematica, sino por la libre,
casi azarosa, combinacion de sus partes. El centro de vision se desplaza y las
lineas organizativas de los centros secundarios no logran conformar ningun
lenguaje cerrado, sino que se superponen e interfieren, amenazando por
momentos con el colapso.

Carceri, Frontispicio.
Esquema de conjunto e hipétesis de lo que podria ser una variacion
geométrica del mismo espacio acorde al canon cldsico

[ enero

Un problema geomeétrico

Para tratar el problema geométrico que nos ocupa debemos observar la
clara relacién que se establece entre ética y estética a través de la geometria.
En el caso de Jacques-Louis David, el discurso de su obra es el discurso de la
razon. El tema recurrente del compromiso civico y el deber ciudadano (E/
Juramento de los Horacios, Los lictores devuelven a Bruto los cuerpos de sus hijos,
La muerte de Marat, Las Sabinas) son argumentos que se esgrimen desde
dentro del sistema. Aunque la pintura de David implique en determinados
instantes una critica abierta a los inconvenientes que puede ocasionar la ciega
sumision del valor individual al colectivo, esta invectiva no supone otra cosa
que el acatamiento de tales males, por tragicos que puedan resultar, en bene-
ficio del bien comun. David es un pintor que se encuentra asentado dentro
del sistema y que defiende unas sélidas convicciones. Tan sélidas como las
firmes composiciones geométricas que muestran de forma sencilla y morali-
zante sus pinturas. En David, por tanto, encontramos critica pero no
trasgresion, y dicha critica no es sino la constatacion del mal menor que debe
plegarse a las exigencias del bien colectivo. Podemos decir, por tanto, que el

i

predominio de lo publico sobre lo privado equivale en estética al predominio
de la norma sobre el sentimiento.

Si en David encontrabamos la satisfactoria unidad global a pesar de la
divisién en partes diferenciadas, en Piranesi la desconexién de los fragmentos

<>

es mucho mas evidente y delicada. En David, la geometria era fiel garante de
la justa, casi dirfamos natural, subordinacion jerarquica. En Piranesi, la geo-

metrfa queda reducida a una serie de relaciones arbitrarias o casuales entre
elementos mesurables de un espacio, en una radical apuesta plastica, arqui-
tectonica y moral. El espacio deja de estar pensado desde la cémoda
bidimensionalidad de las composiciones geométricas clasicas, para abordar
en todo su riesgo la experiencia desasosegante de una tridimensionalidad sin
tutela. El espacio complejo y contradictorio se antoja en ocasiones mas au-
téntico y verdadero que los frios escenarios clasicistas, de donde se han eli-
minado casi todas las imperfecciones. La pérdida de la armonia clasica y la
intuiciéon del desorden coinciden con la aceptacion de la inherencia de lo

aberrante y lo monstruoso en lo real. El espectador, al contrario de lo que
sucedfa con David, ha de adoptar una postura de responsabilidad moral

ante lo que ve. No basta s6lo con asentir ante un mensaje cfvico ya deglutido
y perfectamente ordenado para su asimilacion.

El papel simbélico de la geometria es fundamental en este sentido,
pues pasamos de la mds alta ordenacién geométrica al comienzo de una total
disgregacion del orden establecido. La geometria y la perspectiva, en espe-
cial su puesta en crisis, juegan un papel determinante en la plasmacion
estética de los nuevos conceptos que surgen a la sombra del debate ilustra-
do. En el problema geométrico del Siglo de las Luces subyace la aceptaciéon [~
de la parte oscura que habita, inevitablemente, junto a la luz triunfal de la
razén. Siendo en esa aceptacion donde el mundo del arte y el de las ideas
comienza a caminar hacia la modernidad.
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Antonio Enrique

Los libros

la ordalia humana

e entre todos los episodios de devastacién de bi-
bliotecas, mi mente retiene uno particularmente
tértil en sugestion plastica y conclusiones éticas que
cabria extraer. Se trata del rio Tigris, que llegd a correr
dias enteros ennegrecidas sus aguas con la tinta de millo-
nes de libros arrojados a su corriente. El hecho sucedi6
en 1258, lo cuentan cronistas musulmanes como Ibn al-
Athir y Abul Fida, y en nuestros dfas se ha encargado de
recordarnoslo el escritor bagdadi Jabbar Yassin Hussin,
que tiene cincuenta afios en la actualidad, en su novela =/
lector de Bagdad. Sucedié entonces que los mongoles de
Hulagu Khan entraron en Bagdad, tras mas de seiscien-
tos dias de asedio. Largos afios el caudillo mongol habia
perseguido aduefiarse de la ciudad que fue lumbrera del
mundo, y no lo habfa conseguido hasta ahora, después
que las catapultas y almajeneques abrieron una brecha en
el muro occidental de la torre al-Ayami. El terror fue sélo
comparable a su ira retenida durante los largos meses de
su ambicién e impotencia. Las victimas fueron de ocho-
cientas mil almas en adelante. Se cuenta que algunos pu-
dieron salvar la vida a cambio de sus bibliotecas. Pero la
desgracia fue aun mayor, puesto que su famosa Casa de
Sabidurfa, la mds extensa biblioteca por entonces conoci-
da, fue asaltada y sus libros utilizados a modo de ladrillos
de papel, con el fin de construir dos puentes, porque
fueron dos los puentes que resultaron del apilamiento de
los preciosos codices que contenfa, y atin hubo mas, de
sobra para volcarlos simplemente desde las riberas. El rio
entonces no corrio sélo oscuro, sino irisado con las tintas
de parpura de circuma, de rosas de Casis y morados de
Birmania, del verde y celeste primigenios, mas todos los
azules que prolongan el tinte de los cielos, en aquellas
ondas del rio que se decia habia atravesado las tierras del
parafso terrenal.
No sélo existian las bibliotecas de los ulemas y
alfaquies, de los jeques, comerciantes opulentos y altisi-
mas dignidades del saber, sino que, por lo que traslucen
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los textos, eran los propios vecinos los que posefan tam-
bién sus propiedades en el concepto de la lectura, rivali-
zando entre s con el primor de coleccionistas. Sélo asi se
explica que Bagdad haya sido tal vez la mas literaria capi-
tal del mundo, no demasiado lejos, por cierto, del lugar
de Egipto donde es leyenda que aparecieron los primeros
libros conocidos, Hermoépolis Magna. Pero hay una liga-
z6n mayor entre estas dos ciudades, y es que, acerca de
los libros de la ingente biblioteca de esta dltima, otros
muchos cronistas, como Thabit ibn Qurra, se refieren a
conocimientos sabeos, esto es revelaciones de un antiguo
saber perdido, procedente de aquella zona mesopotamica.
Y se explica, asi, venfamos diciendo, que en Bagdad na-
ciese precisamente uno de los mas preciosos libros jamas
escritos, y tal vez el mas maravilloso, el tnico libro cono-
cido después de la Biblia que es toda una biblioteca: Las
mil y una noches.

Yo, como muchos, recuerdo perfectamente la ma-
drugada del 19 de enero de 1991, cuando la television
estaba transmitiendo la rotura de fuego de la madre de
todas las batallas. La pantalla enmarcaba un cielo de to-
nos verdes, por efecto infrarrojo de la lente 6ptica en las
camaras que trasmitian el bombardeo en directo. La no-
che, aqui en Hspafa, era todo lo tranquila y silenciosa
que pueden serlo las noches del mas riguroso invierno.
Pero allf era el supremo Tartaro, cuyas esclusas acababan
de volcarse sobre la ciudad milenaria. Yo me sobresalté
de esta calma, en la cual aquel ruido de la pélvora y la
metralla era apenas un zumbido lejano. Pero lejano ¢des-
de donde? ¢Desde una casa cualquiera situada a miles de
kilémetros? Me sumi en aquel cielo delirante, y si, qué
misterio éste que las bombas se abriesen como flores be-
llisimas en aquel firmamento de zafiros y esmeraldas. Trafan
la muerte, y parecfan corolas de vida, calices multicolores
que refulgieran en aquella oscuridad luminosa. Pero de
pronto reparé en que aquellas letales explosiones descri-
bian una estela segun iban cayendo tras explotar en la
altura. Lagrimas, eran lagrimas. Y entonces se me apare-
ci6 el semblante de Shereshade, la princesa que sabia, que
estaba as{ sobre la ciudad, sin poder contener el llanto.

Ahora, todos sabemos a qué condujo aquella guerra,
porque muy poco después comenzaria a ser conocida como
primera del Golfo. Condujo a una segunda, por ahora.
En apariencia, el mundo civilizado llevaba la razén en
cuanto que una nueva barbarie sacudia la regién de la
que depende toda la vida industrial del planeta, que sin
combustible quedaria colapsada. Y supimos asi del
integrismo islamico, una especie de la que, en lo que fue-
ra al-Andalus, sabemos mucho mediante nuestra memo-
ria historica colectiva. Una religion, cuyo Libro es un ale-
gato a la concordia y el buen sentido de las gentes, volvia
a ser en nuestros dias la coartada para todo lo contrario a
lo que el espiritu de su letra impone. Los talibanes em-
prendieron poco después su jibad, que lo es sobre todo
contra el pensamiento libre. El mundo, sacudido de su
modorra consumista, alcanz6 a comprender que la guerra
era ahora de los pobres, esta vez erigidos en frente de
naciones, contra las naciones que han de explotarlas para
mantener su sistema de libertades; pero fueron muy po-



cos, no obstante, los que entendieron que aquello impli-
caba un nuevo cambio de Orden mundial, como suce-
diera en las revoluciones contra la nobleza por parte de la
burguesia en 1789 y contra la burguesia por el proleta-
riado en 1917, que imprimieron sendas concepciones po-
liticas del reparto de la riqueza, lo que afect6 a todas las
esferas del comportamiento colectivo. Y es este nuevo Or-
den en el que nos debatimos hoy en todo Occidente, que
ve amenazados sus logros. Estos pasan por los Derechos
Humanos. Pero, contra todo lo establecido, ocurre que la
barbarie de los siglos de miseria y de ignorancia se ha
alzado violentamente, y brama, a las puertas de nuestras
ciudades, aguardando su desquite, revestida con las tani-
cas y estandartes de sus martires, fedayines y muyahidines.
Nadie se entiende ahora. Quienes nos gobiernan no son
hombres y mujeres sabios, y quienes se sientan en la mesa
de negociaciones no saben de los libros que nacieron en
las tierras que respectivamente atacan.

Hay, en todo acto de soberbia humana al ejercer el
poder, un perfil comico que nos recuerda, paraddjicamen-
te, nuestra condicién mortal, y por ello nuestra fragili-
dad e inconsistencia. Los talibanes que pretendieron el
poder, y lo estan consiguiendo, en Afganistin por ejem-
plo, promulgaron un edicto de dieciséis decretos que
delata que quien va contra el pensamiento libre no puede
escapar, curiosamente, de un planteamiento tan hiper-
bolico y peregrino, que a la postre no resulte literario,
aunque solo sea por la inquietante rigidez de su candor.
Se prohibe #odo, y ya se ve por donde respira tal decreto,
en su misma primera clausula, que por ser la mas impor-
tante, por prioritaria, consiste en que los taxistas no pue-
den trasladar a mujeres que no lleven puesta el fantasmal
burka. Y es que las ordenanzas se extienden a extremos
tragicomicos, uno de los mas llamativos es que se prohibe
jugar con las cometas, debido a sus consecuencias sociales
nocivas. Es mas, uno de esos preceptos prohibe,
taxativamente, Zocar e/ tambor, aunque esta vez no se adu-
cen causas, y si la reprimenda a la que el tamborilero se
expone, por parte de nada menos que un consejo religioso
de ancianos. Pareciera un episodio de realismo magico, en
efecto, si no fuera por lo doloroso que resulta contemplar
en estas culturas la postergacion que alcanza la mujer. Y
uno se pregunta a qué grado de frustracién es capaz el
Poder de reducir las mentes colectivas para crear, sobre lo
que es la alegria de vivir, la fantasfa demonfaca de las pro-
hibiciones religiosas. Me refiero al amor entre los se-
res hombre y mujer, y me refiero a la belleza del cuerpo
humano. Y me refiero, sobre todo, al conocimiento, cuya
mayor via es el erotismo, de lo cual nos dejaron los anti-
guos, incluidos los sufies, viva ensefianza en el simbolo
de la rosa mistica. ;Coémo es posible que el ser humano
calle y obedezca colectivamente, incapaz de comprender
que el primer enemigo es quien ordena matar y quien
condena a la miseria de la opresion de las costumbres?

El gesto de Hulagu Khan asaltando las bibliotecas
de Bagdad es el mismo de quienes actualmente asolan la
ciudad de las Mz/ y una noches con sus decretos excluyentes,
hipnotizados por la idea de retrotraer la marcha de la
historia a los tiempos del Profeta, absolutamente en to-
dos los ambitos del comportamiento, para lo cual se em-
prende toda una insurreccién contra lo posteriormente
conseguido en orden a la técnica y parte de la ciencia,
con la Gnica excepcion de la medicina. Es un acto sobera-
no de soberbia. La soberbia tiene que ver con el conoci-
miento. Los mitos antiguos asocian lo uno con lo otro.
Pero nadie puede matar el conocimiento, porque éste
emerge del pensamiento libre, que es la facultad humana
por excelencia: pensar, incluso, que estamos pensando, es
lo que nos distingue de todos los demds seres de la crea-
cién. Y asf sucedié con un eminente emperador chino,
cuya soberbia fue tal al mandar destruir todos los libros,
que de tal acto sélo puede dar cuenta la literatura en una
de sus pesadillas, a las que tantos escritores se han visto
tentados. Y es que Shi Huang Ti, el fabuloso emperador
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que unific6 los Cinco Reinos y erigié la Gran Muralla,
prohibi6 todos los libros en tanto que, por ser anteriores
a su mandato, no podrian encomiatle a él y su potestad
de sefior de todos los mundos. Es decit, el mundo co-
menzaba con él.

La soberbia no se queda aqui. La soberbia, al perse-
guir un conocimiento del tipo que sea, ha de sustituirlo
por ideas que consagren, y de alguna forma eximan, tan
gran infamia de arrasar bibliotecas. Hablamos de fanatis-
mo. Asi fue con Justiniano el Grande, que mand6 que-
mar todos los pergaminos griegos de Constantinopla. Todo
el saber del espiritu humano se diluyé como la espuma.
De tan monumental escarnio a la inteligencia, en tan
inmenso cataclismo, s6lo siglos después fueron aparecien-
do volimenes, como restos del naufragio en las orillas
que son las bibliotecas privadas, que fueron numerosas
en aquella ciudad. Obras de Esquilo, siete de las casi no-
venta que escribié, todas las de Aristofanes, Hesiodo,
Euclides, Marco Aurelio y tantos otros. Se dirfa que exis-
te una conjura inmemorial contra los libros, o al menos
ciertos libros, como afirmara Jacques Bergier a comienzos
de los 60, mencionando fastuosas obras pertenecientes a
ese aspecto de la antropologia consistente en saberes per-
didos, libros peculiarisimos desde Johan von Heidenberg
a Cornelio Agrippa, extraviados definitivamente en el asal-
to y destruccion de la Biblioteca de Praga a mediados del
siglo XVI, pero también algunos otros de nuestro tiem-
po, de la controvertida H.P. Blavatsky. La busqueda de
estos libros extraviados en distintas bibliotecas expoliadas,
algunos hay que reconocer que apdcrifos, se ha converti-
do al presente en un género literario. Se pretende con
ello alertar, pero no sélo en relacién a un mundo que
vuelve a ser el de la barbarie, también en el primer mun-
do, sino salvar los vestigios del pasado, porque solo de su
recuperaciéon puede provenir un mayor conocimiento de
nuestra realidad historica.

Es el caso de la Biblioteca Cuti, de la que Manuel
Pimentel lleva hablando en varias de sus novelas. No son
aspectos concretos los que estos libros desvelarfan, una
vez resueltos y trascritos, sino, en su conjunto, la
globalidad del sentido de nuestra identidad historica en
al-Andalus, dado que gran parte de ellos estan redacta-
dos en aljamiado, la lengua, aun con caracteres arabes, de
los mozarabes, previa al castellano. Esto es lo importan-
te, a mi parecer. Esta lengua, ya evolucionada, es la que
hablaban en los siglos XV y XVI la mayorfa de los
moriscos, para quienes el arabe clasico en que estd redac-
tado el Coran era eso, una lengua de cultura gue ya no se
hablaba. Lo cual nos indica que la sociedad
hispanorromana de al-Andalus siguié hablando en su bue-
na mayoria la lengua que hablaba previamente a la irrup-
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cion bereber y tingitana goda del 711, y que a partir de
entonces adapté un considerable aluvién de neologismos,
esta vez de procedencia arabe. La lengua castellana, como
deja entrever Pimentel en esta su magnifica obsesion por
los origenes, es tan adaptable en su sintaxis que admite
en su maleabilidad la inclusion, casi sin fin, de nuevos
vocablos que aludan a nuevas realidades objetuales. Pues-
to que quienes se asientan en al-Andalus a partir del
Califato, procedentes de Siria, Irak, Persia y Arabia, ade-
mas de la costa norte africana, traen un nuevo mundo de
conocimientos, herederos en parte de los saberes
grecolatinos, el mundo ha de reinventarse con nuevos
nombres para los que previamente no existia realidad tan-
gible. La ciencia médica y farmacopea, la astronomia, la
botanica, las matematicas, la agricultura, los metales, la
cosmética, la gastronomia: palabras nuevas, llenas de co-
lor y riqueza timbrica, otorgan al castellano actual su ri-
queza y variedad de matices sinonimicos. El maximo fi-
16logo espafiol, don Ramén Menéndez Pidal, hubo de
cenirse, en plena Guerra Civil, a cuanto pudo encontrar
y salvar de los archivos monasticos. El romance, cierto,
habia evolucionado en el norte peninsular desde los si-
glos del Bajo Imperio en adelante, pero nada quita la
apreciaciéon de que en al-Andalus, por la misma época,
las gentes del comun hablasen asimismo en romance, sobre
todo en amplias zonas rurales donde la religiosidad
islamica no habfa penetrado con tanta rigidez como en
los focos de irradiacién cultural urbanos; cultura y reli-
gién que, de todas formas, se habian sincretizado con
formas cristianas arrianas precedentes, tal como lo cuen-
ta Ignacio Olagiie. Las jarchas, y el descubrimiento de
las moaxajas, vendrian a dar la razén a quienes asi pien-
san. Un retrato sincrénico de la sociedad mozarabe y
mudéjar en tiempos posteriores al Califato viene a mos-
trar que las gentes no habfan variado apenas de costum-
bres, y que los preceptos coranicos del ayuno, la abste-
mia del vino y la peregrinaciéon a La Meca escasamente se
cumplian. El sustrato arabe e islamico esta ahi, forman-
do parte de nuestra realidad histérica junto al céltico y
romano, junto al tartésico e ibérico, pero si a algo debe
su grandeza es a la adaptaciéon con que supo y acertod a
superponerse e incidir en la mas amplia realidad social
de lugar y tiempo. Si asi se confirmase, esa ruptura que la
cultura espafiola vigente ha oficializado en relacion a la
historia de al-Andalus, condenandola por extrafia a su
modo genuino de ser, serfa la mayor impostura cometida
para con el comin pasado hispanico. Muchos, no obs-
tante, no necesitamos la prueba de la lengua para mante-
ner que se propici6 la falsedad sobre nuestra identidad
histérica como nacidos en esta parte del mundo, mas con-

el fingidor

cretamente los territorios limitrofes con el rio Tetis, Betis,
Guad el-Quebir, con Hispalis como 6nfalos del mundo
conocido, zona céntrica del planeta por la que han opta-
do, y pasado, todas las culturas de oriente y occidente.

Pimentel, a este respecto, habla de genocidio cultural.
La quema de libros por el cardenal Cisneros en Plaza Bib-
Rambla, que Blasco Ibafiez fue el primero en divulgar en
una de sus cuatro novelas llamadas zendenciosas, elevando
la cantidad a un millon de volimenes, cifra a todas luces
exorbitada, serfa meramente un indicio. Es cierto que las
Capitulaciones se redactaron, ya a priori, para ser incum-
plidas, lo que se demuestra desde su misma magnanimi-
dad aparente, pues qué mas da conceder, excediéndose
en la letra, lo que no se esta dispuesto desde el principio
a llevar a cabo, y en efecto a los conquistadores /s faltd
tiempo para hacer lo contrario a lo acordado y sancionado
con rubrica real, como es cierto asimismo que el reino de
Granada, de cumplirse lo pactado, hubiera supuesto un
modelo politico de convivencia que hubiese ahorrado con-
flictos sociales posteriores, un modelo #ransnacional den-
tro de un mismo respeto a la unidad, plural, no exclu-
yente, del Estado moderno al que aspiraba, teéricamente
al menos, Espafia en ese instante. Sin embargo, el temor,
el temor al diferente, el riesgo de las escaladas turcas y
argelinas en territorio pos-nazarita, impidié todo razona-
miento. La defensa contra ¢/ otro s6lo podia, al parecer y
segin la optica de aquel tiempo en el bando vencedor,
operarse desde la observancia mas estricta de la ortodoxia
religiosa excluyente. Y es curioso que el concepto se haya
mantenido durante tantos siglos. A tal punto de conside-
rarse lo espafol, lo genuinamente espanol, en la medida
de su catolicismo romano, limpio de toda heterodoxia, y
bélicamente ejerciente en la esfera politica. Asi fue esta-
blecido por Menéndez Pelayo en relacion a la literatura,
el pensamiento y el arte: tanto mds catdlico y recio en su
ortodoxia, tanto mas espasiol. De lo que deriva una con-
ceptualizacion hiperrealista de la vida, al extremo del ri-
gor ejemplarizante. Y se sigue manteniendo aun tal crite-
rio, aunque por inercia, sobre todo en lo referente al pa-
sado andalusi.

La Biblioteca Cuti, asentada en Tombuctd, adonde
fueron a parar cientos de ciudadanos granadinos ilustra-
dos, provocando, con el trasvase de la diaspora, el mayor
silo de libros alusivos a la época mas conflictiva de nues-
tra identidad como descendientes de andalusies, posee la
clave de muchos de aquellos sucesos. Causa auténtico es-
tupor observar como los descendientes de los impulsores
de estas bibliotecas perdidas en la cuenca del Niger han
conservado el legado de sus mayores, salvando los codi-
ciados ejemplares de asaltos y robos, cuando no de las
inclemencias de la Naturaleza. Con frecuencia, segun
Pimentel desvela, hubieron de servirse de los mismos li-
bros, poniendo a la venta algunos volimenes, sobre todo
en tiempo de sequias, precisamente para salvaguardar los
demis. Los libros, pues, eran el alma de la estirpe. Los
libros, ademds, eran bienes raices, bienes gananciales,
como la sal; y como el oro, piezas de moneda en curso,
materia apta para la transaccién y el trueque a favor de la
subsistencia. Mueve, en fin, a la mayor y mas admirativa
consideracién pensar que los libros sirvieron para vivir y
alimentarse y no so6lo para la vida del espiritu. Como si
los libros fueran también de carne, pues de alguna forma
lo son. ¢De quiénes heredaron veneracién tal por la letra
escrita estos beduinos del desierto, sino de sus antepasa-
dos andalusies, herederos a su vez del conocimiento cien-
tifico y humanistico de un pais, que por cinco veces con-
secutivas —desde la época tartésica— habia ostentado la
supremacia cultural del mundo conocido?

Cuando uno medita en estos sucesos, que tienen a
los libros como protagonistas, se siente tentado a afirmar
que la lucha agonica, el concepto de la guerra en las so-
ciedades humanas, es, ante todo, la pugna universal de la
ignorancia contra la luz del entendimiento. No se derro-
ta a un pueblo hasta exterminar su cultura. Bagdad, en la



actualidad, es el mas vivo ejemplo, como en el pasado lo
fueron Bizancio o Alejandria, o Cérdoba, con sus cuatro-
cientos mil manuscritos en la biblioteca de Alhaquen II.
Con frecuencia, el adversario nace y se desarrolla en el
propio ambito de costumbres, como sucediera con
almoravides y almohades, por ese descomunal equivoco
al que las ideas unitarias, tan propensas a la exclusion,
conducen a los seres que se dicen inspirados por el Espi-
ritu. Pero siempre el holocausto es contra el saber, los
saberes humanos y divinos. La guerra es de un dios con-
tra otro dios. Y el ser humano parece incapaz de encon-
trar su propio camino sin dejar paso, ciclicamente, a es-
tas ordalias que retrasan la marcha de la historia, sumién-
donos en la orfandad de la barbarie.

Creo que no existe objeto alguno capaz de fascina-
ci6bn mayor que el libro. En todas las épocas hubo hom-
bres y mujeres que expusieron sus vidas por tal de encon-
trarlos, aun en los lugares mas remotos. Un lector, alla
donde se dé, es un hombre o mujer libre; es tal vez por
ello el teson desencadenado contra todo lo que significa
conocimiento. Hay por ah{ una novela, escrita por Dai
Sijie, que lo ilustra, dentro del atroz castigo que para el
pueblo chino supuso el proceso de reeducacion impuesto
por Mao Zedong: unos jévenes arriesgando su vida por
leer a Balzac, a Dumas o Stendhal. Pero pocas cosas tan
fragiles como un libro, un libro que se quema a 451 gra-
dos, como en la célebre novela de Ray Bradbury, en don-
de los seres humanos se vieron obligados a memorizar los
grandes libros del pasado, cada persona un pasaje, para
luego recomponerlo. Esto mismo, por cierto, se llegd a
hacer en la expulsién de los judios sefarditas de 1492,
Obligados nuestros mayores a marchar dejando aqui sus
amados y venerados libros, hubo familias que retuvieron
capitulos enteros, especialmente mujeres, asociandolos a
distintos enseres domésticos, segun recuerda Lucia Gra-
ves en su bella novela La casa de la memoria.

El libro, sin embargo, como tal objeto hoy conoci-
do, es decir volumen de paginas sujetas, creo que comen-
z6 a circular entre los adictos biblitfilos a partir del siglo
IV, y con ello el predominio de la letra escrita sobre la
oral. Debe serlo asi, porque el propio san Agustin, obispo
de Hipona, narra en su autobiografia un episodio que
determind su existencia. Y es que, un dfa, vio a un hom-
bre que estaba leyendo un libro. Tan sélo esto. El hombre
deletreaba con los labios el texto que iba descifrando, como
sucede incluso en nuestros dfas cuando algo nos entu-
siasma. La figura de un ser humano leyendo un libro en
solitario es admirable en todas las épocas a partir de en-
tonces, pero en el joven Agustin causé tal sorpresa ver
como aquel hombre desconocido vivia lo que estaba le-
yendo que aquello encendié su animo vy, adoptada la re-
solucion de seguir su ejemplo, le ayudé a contemplar en
lo sucesivo el mundo con otros ojos, pues la mirada de un
lector se distingue entre las de otros mil. Y fue asi como
aquel hombre se convirtié en maestro suyo. Las confesio-
nes lo llama Ambrosio, uno de los impulsores de la
patristica.

Las bibliotecas encierran uno de los mas altos
simbolismos del género humano. Porque se dirfa que los
libros son a semejanza de almas, que comienzan a vivir la
vida terrenal al instante en que unas manos los abren y
unos ojos los descifran. De alguna manera, lo que un
libro cuenta es el destino de unos seres cuyas peripecias
nos son narrados. Y como en el misterio del destino, el
desenlace de una criatura no puede saberse hasta la pagi-
na dltima del libro que se estd leyendo. Esto debe ser asi
porque quienes lo escribieron infundieron su propia alma
en el papel impreso. Todo lo que una civilizacion lega al
mundo esta en los libros que nos aportaron, a veces libros
de piedra en sus monumentos y templos. Si los libros se
exterminan, condenamos a millones de personas a no
haber existido. Lo que somos estd en los libros. Nada que
no se escriba ha sucedido realmente si no aparece impreso
en letra, porque sélo la memoria mantiene la vida de los

seres que amamos, y esta vida cesa cuando el olvido so-
breviene en la mente de quienes nos quisieron. Homero
dijo que los dioses mandan infortunios a los humanos,
para que éstos tengan algo que contar. Con lo que vino a
decir que no hay peor mal que el hastio. Grandes y pe-
quefios, cultos e ignorantes, ricos y pobres, todos huyen
por igual del hastio, ese vacio o sueio de la razon, que,
como Goya decia, en verdad engendra monstruos. Y todos
albergamos en lo mas profundo de nosotros esa capaci-
dad de lo maravilloso que nada como los libros son capa-
ces de despertar y cubrir, con el mar de historias que nos
consuelan de los trabajos y preocupaciones de cada dia.
Y asi fue en el mundo, en las mafianas de las plazas, en
las que en los mercados habia juglares contadores de his-
torias, y por las noches de invierno alguien en las casas
que, como una bendicién para la familia, fuese capaz de
descifrar algun libro, contase lo que contara. Es decir, los
hombres poseemos una capacidad ilimitada de sofiar que
solo los libros son capaces de complacer. Libros que nos
sugestionan, libros que nos muestran un sentido de di-
reccion en el caos de la vida ordinaria y en comun.

O como pensaba Mallarmé, y es que fodo leva a un
libro. Bibliotecas insondables, como las que sofiara Borges,
laberinticas e infinitas, como también recoge Umberto
Eco. Bibliotecas con espejos reflejando la eternidad, como
representara M.C. Escher en sus grabados infernales, tan
parecidos al paraiso. Asi pues, nada nos representa y nos
contiene, en lo que fuimos y seremos, como los libros.
Unos libros cuyo origen se sitda, en cuanto escritura,
dentro de lo mas sagrado de las mitologfas orientales. Tot
y Hermes, a ambas orillas del Mediterraneo, llamado
Nostrum, Mare Nostrum, porque son los libros, y toda la
cultura del saber humano, lo que convierte lo ajeno y
enemigo, lo otro y lo distinto, y aun lo peligroso y con-
denable, en nuestro. Nuestro, de todos. Para el disfrute
de todos, cualquiera sea su lengua, condicién y costum-
bres. Si est escrito, ya es de todos nosotros, sin diferen-
cia de lugar ni tiempo. Esta es la unica universalidad a la
que, por el momento, se puede, y debe, aspirar.

Biblioteca de Tombuctd
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La miseria de los
intelectuales

«No sélo en sus respuestas, sino también en las preguntas mismas
habia una mistificaciony.
(K. Marx, La ideologia alemana).

oy, el trabajo intelectual esta sumido en el mas duro de los servilismos. No hay nadie
siquiera que rechiste ni menos que rechace o cuestione el silencio o la sumisién a que
estamos sometidos, bajo la violencia material (para nada simbdlica) de los poderes de
clase y sus aparatos. Si se quiere acceder a una plaza cualquiera en el funcionariado cultural
(comisario de eventos, poeta de fama y fortuna, académico, o premio en cualquier mercadeo
editorial, etc.), basta con vender la carne (femenina, en eternas pubertades erético-menta-
les) o exaltar desnudamente «las maravillas de la técnica» postmoderna o «de las libertades»,
en el «capitalismo real» en el que vivimos. En este tltimo caso, exceptuando esfuerzos cola-
terales, anecdoticos y de escaparate, predomina el trabajo de intelectuales organicos cuyos
senderos se bifurcan: de un lado, estan al rescate de «los viejos maestros» de «a razény» o del
«liberalismoy, y del otro complementariamente se entrecruzan en tareas de enmascaramien-
to.
¢De qué mascaras hablo? ¢De qué fabrica? ¢De cuiles funcionarios, colocados en los
«altos» puestos del servicio para su produccion en cadena, y para su socializaciéon? Pueden
parecer «pintorescos» a veces «los delitios» de tales «cruzados de la causa»', comprometidos
en la Cruzada de Salvaciéon Nacional del fascismo en Espafia o también llamada Solucion
Final para los fascistas y su intelectualismo literario, en primera linea de responsabilidades
no cubiertas nunca. Puede parecer «pintoresco» y «delirante», ya digo, pero se quedan cortos
ante los hechos que intentan enmascarar, cuando no borrar, o en todo caso legitimar. En una
ceremonia de la confusién que sélo tiene su parangén en el campo de la investigacion histo-
tica y no precisamente entre los historiadores de «la memotia roja»’, tal como ellos mismos
se publicitan, sino en estricto entre «los» Pio Moa/César Vidal, los grandes mistificadores.
Se trata de un asunto histérico, de un montaje «en la alta manera» (el idedlogo e intelec-
tual fascista Lain Entralgo dixzz, 1941), puesto en marcha publica en la coyuntura de 1968
por la faccién socialdemécrata de «jévenes insolentesy, tal como lo reconocen todavia hoy las
epigonias’. Consistia en la presuncion mas imposible que la histotia pudiera soportar, hecha
afiicos con sélo un minimo de conocimiento de los hechos. Consistia en la mas torpe de las
cuadraturas del circulo propuestas en todo nuestro siglo XX. Consistia ni mas ni menos que
en inventar «una intensa continuidad moral y estética entre los esplendores de 1927 a la
sombra del olimpo orteguiano y lo que a/ otro lado de la guerra civil concluy6 antes de
1960», esto es, «que la guerra civil significé bien poco y que entre 1930 y 1960 corre un
periodo bastante homogéneo»’. Y a esto responden sus trabajos desde entonces hasta hoy,
aunque el cinismo les sirva de cobertura editorialista o publicismo para la venta de sus
propuestas reaccionatias como mercancia «de izquierdasy’.
Sin que haya fisuras en el bloque que conforman, ni entre «la critica» o agentes de ventas
y los que venden asi su fuerza de trabajo intelectual, los FICs (funcionarios ideolégicos de
T T T YT Y. clase), ni entre «el maestro» y «epigonos» (cuya denominacioén de origen atiende al nombre
Dionisio Ridrue ]'0 comun de «mainerianosy), ni entre «el rescate» de «liberal(?s a su pesgr»ﬁ y f<el rescate sin
pesar alguno de «nuestros adorables» fascistas, aquella Vieja Guardia del intelectualismo
organico del liberalfascismo en Espafia y sus exégetas los socialidealistas o mainerianos que
denuncio. Un bloque histérico entre todos, cuyos principios fundamentales estin en la
complicidad y el amiguismo. Sin embargo o quiza por ello mismo abundan en sus propues-
tas las contradicciones, entretejidas a base de torpezas, de elogios a la ignorancia y alardes a
la mera incapacidad intelectiva racional o del pensamiento. No hacen mais que interpreta-
ciones, y no menos gratuitas (aunque vendidas al alza en el mercado cultural literario) afir-
maciones, expurgo de documentos, ocultamiento de los hechos de la mas estricta historia
social, politica e intelectual, en autos de fe que enmascaran la responsabilidad e implicacion
directa en crimenes contrarrevolucionarios y de guerra de quienes han de llamarse intelec-
tuales organicos del crimen y no «héroes» o «laureados» o «modelos éticos de honradez y
coraje, incluso virtuosos de «esa virtud rara y movil de la integridad»’, de «a integridad»,
para hablar de fascistas o mds en concreto de aquel «escritor falangista con jerarquia de
gobierno» que toman de paradigma, «alias» Dionisio Ridruejo®. Por supuesto, para que el
fraude circule recurren los mainerianos, de una parte, a las consignas de una «intuicion
sinuosa» y «difusa» ” que les guia las funciones que cumplen, y de otra a una prosa rancia y
ampulosa, cursi y vacua, aprendida del estilo y la oratoria del fascismo, con que envuelven o
enmascaran o disfrazan su trabajo o las funciones del servicio que cumplen.
Téngase una muestra fundamental de ambas «intuiciones» suyas (que de su vacua pro-
sa, me niego a perder el tiempo con sus parvulismos liricos). Se trata de la gran obsesion de
cuantos ponen su fuerza de trabajo intelectual a remendar agujeros, los agujeros que les abre
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la historia en el centro o clave de su plan estratégico para salvar al fascismo y a los fascistas del
mismisimo fascismo, que estos construyeron y ejecutaron; vamos, para desfascistizarlos y
desfascistizar cuanto se les ponga por delante en su imperativo de servicio (cual zapateros
remendones, ya digo), y que consiste en vaciar de fascismo a una supuesta «naturaleza del
fascismow, esa gran piedra filosofal suya, o esa esencia obsesa que por definicién no existe, es
una falsa pregunta y aun mas falsa la respuesta que no tiene. He ahi la mistificacion «en la
alta manera» (cf. supra) que se montan, en connivencia y complicidad, los intelectuales
organicos del fascismo y sus exégetas los socialidealistas mainerianos.

Dicho con palabras del maestro maineriano, el engafio consistiria en hablar de «las
razones intimas del fascismo como forma de mentalidad» que se bifurcaria entre a), «tanta
mugre y tanta violencia ideolégica», y b) «unos pocos libros afortunados» del «fascismo
hecho literatura», «donde campaban por sus respetos la fantasia irresponsable y la alegria
irreflexiva» (cf. nota 4) Y luego, mas engafios: que si «visionatios», que si «utépicos»'’, «nues-
tros adorables» fascistas, etc. Hasta hoy, que se transformaran en los héroes del «peloton de L a res fSt en Ci a
soldados que [siempre] ha salvado la civilizacién»'', o bien se les patologizara para exculpatlos, 3 .
«uveniles e ilusos», por su «infantilismo», su «rracionalismow, su «toxicidad» o «virus infec- SIlenClosa
cioson, «fiebre» o «germen vacfo y destructivon, etc., cuyo «tratamiento» lo prescribira «la
actitud de un epidemiélogo» que socialice y naturalice asi su «historia clinica» o «verdad

__Jordi Gracia

Fascismo y cultura en Espaiia

posible» (frente a «mitificaciones» o «leyendas»), al «hacer mutar al virus» en «procesos de XXXII Premio Anagrama de Ensayo
intoxicacién y de curacién» de su «enfermedad» (cf. nota 9).

Me remito sin embargo por ahora a los dos ultimos asaltos a la razén que ha perpetrado "
uno de estos epigonos mainerianos, «alias» Jordi Gracia, avalados por el capital financiero ANAGRAMA

Coleccion Argumentos

(Dionisio Ridruejo. Materiales para una biografia) y por el mercado de los bienes culturales,
premio Anagrama de Ensayo (La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espana). S6lo me
refiero en ellos a dos cuestiones puntuales, elementales si se quiere, en una investigaciéon
incluso basica, pero cuestiones radicales en definitiva.

Por ejemplo, en Dionisio Ridruego, los supuestos materiales que aqui se «rescatan» para
historiar «su deserciéon antifranquista con confinamiento, carcel y exilior, estan trucados,
resultan papeles marcados con alevosia y en la impunidad que proporciona ser juez y parte
y ratifica ademds el prestigio académico, el halo del saber cientifico del funcionario univer-
sitario a quien se le encarga la tarea de dictar un expediente de legitimacién que «restituya»
al jerarca fascista «a la memoria democratica». Un arte de burda magia, por cuanto, en
primer lugar, los hechos histéricos no hablan de un «fantasma» a partir de 1942 «tras
abandonar todos sus cargos politicos en Falange y en el Estado», antes al contrario, que
Ridruejo medra a la sombra de esos poderes «oficiales» que él mismo ejercié e impuso y por
ello le premian; esto, hasta los manuales para el caso lo consignan'’. En segundo lugar, esos
materiales antologados nunca son los originales, sino los censurados por Ridruejo, para que
le hagan el juego de «falangista liberal» o de «fantasma» o «demodcratar.

En cuanto a La resistencia silenciosa, desde el titulo responde a «la estupidez que sucede
al crimen», por decirlo con Cernuda. En primer lugar porque nadie encontrara por lugar
alguno a nadie de cuantos en este panfleto se nominan y colocan en una «esistencia» tan
«silenciosa», que no aparecen por ninguna parte en la materialidad histérica de postguerra
en la lucha de /a cultura «contran ¢/ Fascismo, por la sencilla razén de que ellos estaban en /a
cultura del fascismo, en los ambitos y dominios del oficialismo fascista, a su sombra y al
medro de sus poderes. En segundo lugar, porque los materiales siguen falsificados. Por ejem-
plo, el «discurso de don Jorge Guillén» en la Sevilla llena de asesinados por el fascismo, el 12
de Octubre de 1930, el Dia de la Raza o de la Hispanidad, en un acto paralelo al que se
celebraba en la Universidad de la Salamanca fascista. {Con lo facil que resulta leerlo en el
periddico de Falange Espafiola (FE.) del
13 de octubre del 36, pagina 5, al lado
de los discursos que le precedieron, «en Noi’as
el paraninfo», entre autoridades y

jerarcas, sin ninguna pistola apuntindo- 1 Cf. J.C. Mainer, La filologfa en el purgatorio, Barcelona: Critica, 2003.

le 1_3 cal_)eza, en acto de serv. iCi_O> €n «1? 2 Cf. Santos Julia, Historias de las dos Espafias, Madrid: Taurus, 2004.
Universidad de Sevilla [que] recibe la vi-

sita de S. E. el G'rﬁn Visir y al general (eds.), Fascismo en Espafa, Barcelona: El Viejo Topo, 2005.

Queipo de Llanoy! 4 Cf. J. C. Mainer, La corona hecha trizas (1930-1960), Barcelona: PPU, 1989.
Pero no importa. Que la fama y la

fortuna aguardan a cuantos FICs encua-

3 J. Gracia, «Fascismo vy literatura o el esquema de una inmadurez», en E Gallego y . Morente

5 «Letras patrias, una historia», Mercurio, (diciembre 2005): 34; «Libros para después de una
- : dictadura», Babelia, 729 (17 noviembre 2005): 1-7; «Historia critica y configuracién de senti-
dren sus «delirios» en «prietas las filas» dow, Las artes y las letras, 720 (19/25 noviembre 2005): 26-27. Publicidad dedicada a J. C.

de la Cruzada de Salvacion Nacional del Mainer, Tramas, libros, nombres, Barcelona: Anagrama, 2005.

Fascismo en Espafia. Pues ya se sabe que 6 «El liberal a su pesat», Babelia (17 septiembre 2005): 12; «Vigencia de Ortega», El Cultural
estan tocados por los dioses, «elegidos» a (13 octubte 2005): 26-27; «Ottega y la Espagia oficiab, El Cultural (1 diciembre 2005): 4-5.
fuerza de sus «colle] as»'’ tan divinas. De 7]. Gracia (ed.), Dionisio Ridruejo. Materiales para una biograffa, Madrid. Fundacién Santander
esto, tampoco hay duda. Central Hispano, 2005.
8 D. Ridruejo, «El poeta rescatado» y «Manifiesto Editorial», Escorial, 1 (noviembre 1940):
93-100 y 7-12

9 Cf. J. Gracia, La resistencia silenciosa, Barcelona: Anagrama, 2005.

10 J. Cano Ballesta, Las estrategia de la imaginacién, Madrid: Siglo XXI, 1994.

11 J. Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets, 2001.

12 VV. AA., Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposicién, Madrid. Taurus, 1976.
13 Cf. E Espinosa, La justicia de Queipo, Barcelona: Critica, 2005.

14 M. Vicent, «El vuelo rasante de Sabinax», El Pafs (21 agosto 2005): 64.
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Gregorio Pueyo

(ca. 1899). Fotografia de

20

Calvet Hnos.

Miguel Angel Buil Pueyo

scribir sobre Gregorio Pueyo', partiendo de la

inexistencia de un archivo personal que, si alguna

vez llegd a existir —dato éste que la familia desco-
noce—, desgraciadamente no se ha conservado, es hacerlo
con el animo del investigador que debe reunir datos dis-
persos y anecdéticos testimonios al no existir una biblio-
graffa documentada que se detenga en su trayectoria vital
y, dentro de ésta, en su actividad como librero de lance y
de nuevo, editor, representante editorial y administra-
dor, labores todas ellas que desarroll6 en la ciudad de
Madrid.

Pueyo fue uno de los editores pioneros del movi-
miento modernista, a quien, por atreverse mas que otros,
debieron mucho, pese a su fama de cicatero, los escrito-
res noveles. A su muerte dej6 un denso y variado Catalo-
go, muestra de su infatigable laboriosidad, que comprende
casi doscientos cincuenta libros y en el que aparecen un
buen nimero de autores que en la historia de la poesia y
la literatura espanolas de la época no pueden ser obviados,
pero que, en su mayoria, hemos de reconocer hoy han
caido en un profundo olvido.

De extracciéon humilde, Gregorio Pueyo Lamenca
naci6 el 25 de mayo de 1860 en Panticosa (Huesca), lo-
calidad perteneciente a la comarca del Alto Gallego, par-
tido judicial de Jaca. No era, pues, como afirma Rafael
Cansinos Assens, gallego o navarro’. Fueron sus padres
Domingo Pueyo Guillén y Maria Lamenca Poma.
Gregorio era el benjamin de los ocho hijos que tuvo el
matrimonio.

Panticosa era entonces un pueblo eminentemente
ganadero, siendo éste el medio de subsistencia de todos
sus habitantes, si bien la agricultura ocupaba también su
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Gregorio Pueyo
(1860-1913): librero y editor

del modernismo

espacio, aunque los rigores de la naturaleza en que se asien-
ta esta pequefa localidad hacen que sea particularmente
duro el aprovechamiento de los recursos. En este tipo de
economia de pura subsistencia, el hambre acecha. Ello
nos hace adivinar los motivos que impulsaron a Gregorio
Pueyo a trasladarse a Madrid.

¢Llegé a prestar el servicio militar? No se puede con-
jeturar nada en uno u otro sentido. En el Archivo Gene-
ral Militar de Segovia no consta antecedente alguno rela-
cionado con él

Por el «<Empadronamiento general de los habitantes
de Madrid verificado el 1° de diciembre de 1890», el
primero al que se ha tenido acceso, se sabe que su llegada
a la capital se produjo como minimo en 1880.

Una vez en Madrid, no debieron de ser nada faciles
sus comienzos. Cansinos Assens pone en su boca las si-
guientes palabras dirigidas a uno de los poetas que le vi-
sitaban: «No puedo dar a usted més de veinte duros...
Crea usted que me sacrifico editando esas cosas que no se
venden... Pero es que yo, en el fondo, soy un romantico...
y, ademas, un filantropo... Me gusta ayudar a los jévenes
que luchan... Yo también he luchado..., yo me lo he he-
cho todo yo solo... Yo sé lo que es pasar hambre... Yo he
dormido también en un banco del Prado»’.

Eduardo Zamacois, en Asos de wiseria y de risa, nos
habla también de sus comienzos: «Gregorio Pueyo ven-
dia fotografias picantes y libros festivos por los bullan-
gueros cafés de entonces: el Imperial, el Continental, el
Siglo... La literatura de Paul de Koch, El ordculo de Napolein
y La rueda de la Fortuna, le permitieron atender a sus
necesidades y poco a poco ir disponiendo los cimientos
de su hacienda futura»’. De manera ambulante, por los
cafés, vendia pliegos de cordel y también libros con un
claro contenido erético-pornografico y, entre sus clien-
tes, no faltarfan el viejo verde y el inexperto adolescente.
Emilio Carrére pone en su boca la siguiente frase: «Entre
los jesuitas y Dorio [de Gadex] me van a dejar a pedir
limosna; voy a tener que cerrar la tienda y volver a vender
folletos pornograficos por los cafés. (Maldita sea la hora
en que entré un literato en mi casaly’.

El afio 1881 marca el comienzo de su vida profesio-
nal como librero, segin consta en un Catalogo de la Edi-
torial y Librerfa de la Viuda de Gregorio Pueyo corres-
pondiente al afo 1923.

Pueyo se casa el 4 de mayo de 1889 con Antonia
Giral Galino, natural de Buisan (Huesca), en la madrile-
fia Iglesia Parroquial de San Jerénimo. El matrimonio ten-
dra cinco hijos: Alejandro, Mariano, Antonio, Luis y Ju-
lia.

Hemos de hacer referencia, aunque sea a vuela plu-
ma, al camino recorrido hasta llegar a la calle Mesonero
Romanos, 10, la direccion por antonomasia de su activi-
dad libresca. Dato inédito es que, en sus comienzos, la
Administracion de la revista de ideologfa republicana, de
tendencia socialista y anarquizante, Germinal °, segun
aparece en la cabecera de su ndmero 1 (30 de abril de
1897), esta en su librerfa de la calle Trujillos, 5. Un anun-
cio insertado en la pagina 8 nos lo confirma: «Librerfa y
Centro de Suscripciones de Gregorio Pueyo. Trujillos, 5.



Madrid. Gran surtido en comedias, musica, libros de tex-
to, obras de consulta, novelas francesas, etc. Se admiten
suscripciones a obras y periddicos. Se proporcionan toda
clase de librosy.

En 1898 Pueyo tiene abierta una libreria de lance
en la calle Candil, 1 (actual calle Galdo), y otro anuncio,
esta vez de la revista Vida Galante, publicado sucesiva-
mente durante algunos meses de 1899 nos informa que
la revista «se halla de venta en Madrid en la Librerfa de
D. Gregorio Pueyo, Calle Candil, 1». Ya en el Anuario
Bailly-Bailliere, correspondiente al afio 1905, la direc-
ci6n de la citada revista sera la de la calle Mesonero Ro-
manos. Para Rafael Pérez de la Dehesa, «el interés mayor
que tiene Vida Galante es ser una tipica muestra de la
curiosa mezcla de socialismo y erotismo que es tan fre-
cuente en varios de los grupos socializantes de principios
de siglo»’. Diego San José nos informa de una direccion
mas: «Posefa una reducida tiendecilla en la Calle de la
Victoria, frente al pasaje de Mateu, en la que se pasaba
de la mafiana a la noche, con la tenacidad sérdida de un
patriarca de la tribu de Levi. Era corresponsal adminis-
trativo de la revista barcelonesa Vida Galante, y recuerdo
que €l fue quien me abono los primeros tres duros que
gané en mi vida por unos versillos publicados en el men-
cionado periédicon®.

Pero la direccion emblematica, frecuentada por los
poetas modernistas por él editados, pero también por los
bohemios y sablistas, que no escasearon, y por los que,
llegados a Madrid, querfan conquistar la Puerta del Sol
pasando por la cueva, covacha, covachuela, zaquizami,
chiribitil, tenducho, tabuco, cuchitril..., nombres hoy
en desuso en su mayorfa con los que se ha designado a su
libreria, es, sin duda, la de la céntrica calle Mesonero
Romanos, donde, en palabras una vez mas de Diego San
José, comenzé a tomar brios de editor, y es aqui donde
tiene lugar la tertulia que frecuentaban, entre otros escri-
tores que aparecen en su Catilogo, Valle-Inclan, Felipe
Trigo, Eduardo Barriobero, Felipe Sassone y Emilio
Carrére. Después vendra el encargo al pintor Juan Gris
de la realizacion del ex-libris que fue marca de fabrica de
la Editorial.

Desde marzo de 1904 es miembro de la Asociacién
de la Librerfa de Espafia, llegando a formar parte de su
Junta Directiva durante los afos 1907 a 1909.

Pueyo fue igualmente literaturizado en mas de una
ocasion. Valle Inclan, en Luces de Bohemia, le llama
«Zaratustra»; para Emilio Carrére sera Gregorio Arglieyo;
Redruello, para Augusto Martinez Olmedilla; Victor Azta
para Dorio de Gadex; y Arglieyo para Fernando Mora;
Benigno Varela no se complica, y utiliza su verdadero
nombre de pila unido a su apellido.

Tuvo tentativas, que no llegaron a buen puerto, de
crear alguna «sucursaly. En 1902, en la calle Atocha, 74,
y mas tarde en la calle Carmen, 33. También en el segun-
do piso de la calle Chinchilla, 9, tuvo su Oficina Edito-
rial y Centro de Suscripciones durante algun tiempo.
Eduardo Zamacois lo recuerda asi: «Las ambiciones de
Gregorio Pueyo se detenfan en la Puerta del Sol... Aque-
lla Puerta del Sol por donde tanto habfa andado, cargado
de libros, en sus aflos amargos de miseria, era para su
espiritu sencillo un Arco de Triunfo. {Tener en la Puerta
del Sol una librerfa con un escaparate lleno de tomos
nuevecitos, resguardados por un cristal bien limpio... y
morirse enseguidal No aspiraba a mds. Por eso, sin quitar
su tiendecita de la calle Mesonero Romanos, pero lleva-
do del ambicioso deseo de ir aproximandose al Ideal, abri6
hace afios otra librerfa en la calle Carmen. Esta aventura
romantica le costé bastante dinero: el alquiler del local
era muy crecido, la venta escasa, el publico pasaba de
largo ante el nuevo comercio como disgustado de su as-
pecto mezquino y ramploén; dirfase que el perfil de Pueyo
desentonaba alli, porque habfa para su figura descuidada
y para sus trajes, siempre empolvados por el trasiego de
los libros viejos, demasiada luz. Y Gregorio Pueyo reco-

gi6 sus tomos, sus periddicos, sus entregas catalanas de
portadas estridentes, desarmé sus estantes y humildoso
volvié a la lobreguez de la antigua covachay’.

Pueyo fallecerfa de tuberculosis pulmonar el 28 de
febrero de 1913 en Pozuelo de Alarcon (Madrid), siendo

enterrado en su recoleto cementerio del Santo Angel de
la Guarda. Contaba 53 afios de edad.

A su muerte, la editorial y la librerfa continuaron
con su viuda e hijos bajo el nombre comercial de «Libre-
rfa Hispano-Americana de Viuda e Hijos de Gregorio
Pueyon.

El suyo representa un fascinante capitulo de la His-
toria del libro en la Espafa reciente, de la que es, sin
duda, uno de sus indiscutibles protagonistas.

Notas
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Gregorio Pueyo con su
familia (ca. 1910).
Fotografia de Laer.

1 El autor del presente articulo guarda una relacion de parentesco directo con Gregotio

Pueyo, al tratarse del nieto de Julia, la menor de las hijas que tuvo.

2 CANSINOS-ASSENS, Rafael, La Novela de un Literato (Hombres-Ideas-Efemérides-
Anécdotas...), Vol. 1 (1882-1914), Madrid, Alianza, 1982, p. 90 y Bobemia (novela péstu-

ma), Madrid, Fundacién Archivo Rafael Cansinos Assens, 2002, p.161.

3 CANSINOS ASSENS, Rafael, Bohemia (novela péstuma). p. 160.

4 ZAMACOIS, Eduardo, Ajios de miseria y de risa. Escenas de una vida en que sélo hubo

erratas, Barcelona, Maucci, s.a. [1916], pp. 273 y 274.
5 Madrid Cémico (Madrid), n® 38, 5 de noviembre de 1910.

6 La revista Germinal se publicé en Madrid desde el 30 de abril de 1897 hasta el 14 de abril
de 1899. A su frente estaba Joaquin Dicenta, y en ella coinciden los nombres mas represen-

tativos del llamado «espiritu del 98».

7 PEREZ DE LA DEHESA, Rafael, E/ grupo «germinaly, nna clave del 98, Madrid, Taurus,

Coleccién Cuadernos Taurus, n° 99, 1970, p. 97.

8 SAN ]OSE DE LA TORRE, Diego, Gente de Ayer. Retablillo literario de los comienzos

del siglo, Madrid, Instituto Editorial Reus, 1952, p. 274.
9 ZAMACOIS, Eduardo. op. cit., pp. 274 y 275.
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José Gutiérrez

1 novelista José Luis Castillo Puche, en un articulo
publicado en el diario «El Pafs», el 11 de abril de
1986, dedicado a la figura del escritor guatemal-
teco Enrique Gomez Carrillo, se hacia la siguiente pre-
gunta: «Seguimos leyendo a Rubén, pero ¢quién lee a

Ciertamente, muy pocos debian leerlo entonces,
como pocos son los que hoy lo leen. Yo mismo, que lo
venia leyendo intermitentemente, a medida que descu-
bria nuevos volimenes en las librerias de lance, desde
que lo descubri, fruto de la casualidad, a finales de los
afios 70, en los desvencijados bazares de los kioscos de
libros de la madrilefia Cuesta de Moyano, me asombraba
de que al fin alguien se decidiera a rescatarlo del olvido,
dedicandole un articulo. Y aunque no saliera muy bien
parado en el aprecio literario del novelista espafnol —«ti-
pico tépico del Modernismo» llega a llamarlo— al menos
reconocia el articulista su «fulgor propio en el mundo de

Precisamente la feliz reediciéon —en la excelente co-
leccion «Archivumy, de la Universidad de Granada— de
una extensa cronica viajera de Gémez Carrillo es el moti-
vo de estas lineas. Pero antes de entrar en el libro en si y
en el excelente trabajo realizado por el profesor Gonzalez
Alcantud, detengamonos brevemente en la personalidad
del escritor guatemalteco, que vivié los ultimos 27 afios
del siglo XIX y los primeros 27 del siglo XX. Una exis-
tencia breve en contraste con la intensidad con la que
apur6 sus dias el autor de Feg, la andaluza, primero en su
Guatemala natal, hasta los dieciocho afios; después en

Paris, ciudad que desde su lle-
gada la reconocié como su nue-

a a
adas
Ag g
g af
Gomez Carrillo?.
la crénica, sobre todo viajeray.
o =it

Enrique Gomez Carrillo”

Estudio preliminar
José Antonio Gonzdlez Alcantud
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va y verdadera patria; mas tar-
de en Madrid, donde publicé
su primer libro, Esquisses («Es-
bozos»), en realidad un folleto
que no superaba las 80 pagi-
nas, en 1892; y de nuevo Pa-
rfs, donde ejercié como corres-
ponsal del periédico madrile-
fio «El Liberal» entre 1899 y
1920, con un paréntesis de dos
afios —=1916 y 1917— en los que
fue director del citado perio6-
dico. A partir de 1920, y hasta
su muerte siete aflos mas tar-
de, sus colaboraciones periodis-
ticas aparecerfan en 4BC. Toda
su trayectoria vital estuvo mar-
cada por continuos viajes a los
lugares mas apartados y exoti-
cos: Rusia, Japon, India, Chi-
na, Grecia, Egipto, Argentina,
Marruecos, etc. Ademas fue un
apasionado cronista de la Pri-
mera gran Guerra, comprome-
tido con la causa francesa, por
lo que serfa condecorado por
aquel gobierno con la Legion

Ante la reedicion de fez fa andaluza, de

E. Gomez Carrillo

de Honor. En 1907 dirigi6 en Barcelona la revista cultu-
ral «El Nuevo Mercurio», y ya a comienzos de los afios
20, en Madrid, la revista literaria «Cosmopolis», de la
que fue secretario Guillermo de Torre.

Entre 1919 y 1923 se publican, en la editorial Mun-
do Latino, los 26 volumenes de sus incompletas «Obras
completas», en las que quiso recoger lo mas valioso de su
extensa produccién, compuesta por mas de 80 titulos.
Destacan en ellas los tres tomos que contienen sus Me-
morias, genéricamente tituladas Treinta aios de mi vida,
aunque en realidad no pas6 de contarnos los primeros
diecinueve. A pesar de ello, se trata de unas Memorias
tan ricas en vivencias, en anécdotas y en personajes desta-
cados de la época, que se leen con verdadero deleite gra-
cias a una prosa agil y directa, suntuosa y envolvente,
lirica y apasionada, que consigue cautivar al lector.

Influido por la conocida obra de Murguer, Escenas de
la vida bohemia, Gémez Carrillo, de formacién
autodidacta, sobre todo a través de lecturas de la literatu-
ra francesa del momento —influyé en ello la ascendencia
francesa de su madre— quiso vivir en Paris un destino lite-
rario que participaba de la estética modernista del mo-
mento y que se nutrfa de la propia experiencia fraguada
en el alcohol de las tabernas, los amores nunca conven-
cionales y los viajes a los lugares mas exéticos y cosmopo-
litas, siendo sin discusion durante aquellos afios el mas
entusiasta cronista de la capital francesa. No en vano
Cansinos Assens pudo afirmar en La nueva literatura
(1917): «Francia solo tiene entre nosotros un cronista, el
unico en toda aceptaciéon: Gomez Carrilloy. Opinidn en
la que se reafirmard mas tarde: «lLas crénicas de Parfs de
nuestros corresponsales han perdido ya el exotismo que
tuvieron en tiempos de Carrillo... Quizas por eso han
perdido también interés y prestigion. Como nos dice el
critico literario cubano José Olivio Jiménez, «Parfs era para
los modernistas el centro espiritual del mundo. Y quien
con mayor lujo y exquisiteces verbales, y mads
sostenidamente, describi6 sus peregrinaciones por los mas
remotos parajes, fue Gomez Carrilloy.

Casado en segundas nupcias con la conocida cuple-
tista Raquel Meller, también se le atribuyeron (o él mis-
mo los difundié) amores con la bailarina y supuesta espia
Mata-Hari, relaciéon que al parecer nunca existio. Baroja,
declarado enemigo de Carrillo, lo niega tajantemente.

Leido hoy, Gémez Carrillo se nos antoja un novelis-
ta mediocre, un limitado critico literario y un notable
cronista. En este dltimo campo, libros como La Rusia
actual (1900), Grecia (1908), E/ Japin heroico y galante
(1912), La sonrisa de la esfinge (1913), Vistas de Enropa
(1919), o este Fez, la andaluza (1926), se cuentan sin
duda entre lo mas valioso de su produccién. Su personal
estilo impresionista no tuvo rival en esta faceta de la cro-
nica, la que mejor ha envejecido, pese a que, salvo ocasio-
nalmente en sus cronicas de guerra, echemos en falta en
ellas cualquier alusién politica o histérica al momento en
que fueron escritas. Por el contrario, opté por una prosa
un tanto frivola que busca lo que él llama las «sensacio-
nes», capaces de acercarnos la naturaleza de cualquier le-
jano paisaje a través de las imagenes visionarias del cronista.



Corpus Barga, que lo cataloga como «cénsul de las
letras hispanoamericanas en Parisy, nos dice que Gémez
Carrillo «hubiera hecho mas en la literatura si no hubiera
estado tan envenenado por ellan. Y quizas no le falta ra-
z6n. Escritor de unas condiciones tan extraordinarias para
la literatura, las dilapid6 en parte por su enfermizo narci-
sismo que se recreaba en un manierismo del que rara-
mente supo salir. Antonio Machado lo cita en Los com-
plementarios (1924) como instigador de un intento de
desprestigiar a D. Miguel de Unamuno, y se burla de él
llamandolo Gomez Garrillo. En cambio Manuel Macha-
do lo elogia en La guerra literaria (1914), con motivo de
la resefa del libro de Carrillo Jerusalén y la guerra santa:
«Si tomais la imaginacion exuberante y la gracia lirica del
padre Dumas y el admirable Teo, y la templais con la
escueta elegancia, con la justeza evocadora de la palabra
de Loti, tendréis la formula mas compleja y completa
para escribir hermosos libros de viajes. Pero si anadis a
estos elementos formales el mas inquieto espiritu poético
de nuestro tiempo, una superficialidad, aparente no mas,
que convierte el toque en caricia y el paso en vuelo, un
misticismo flor de escepticismo la mas exquisita y un sen-
timiento profundo y consciente de la inmensa tristeza
judia, estaréis en el camino de saborear este gran poema
de Gémez Carrillo, que se titula Jerusalens.

De muy distinto cariz es el juicio que el personaje le
merece a Antonio Espina, que lo evoca en su libro Las
tertulias de Madrid, publicado péstumo en 1995: «Cro-
nista frivolo y sentimentaloide, corresponsal en Paris de
E/ Liberal, el escritor guatemalteco Enrique Gomez Ca-
rrillo, muy en boga por aquellas calendas, era un notable
esgrimidor con infulas de Don Juan franco-hispanoame-
ricano. Un mechén sobre la frente, ojos glaucos, amane-
rado vivir y escribir de bohemio elegante, tal era el guate-
malteco. Hombre de éxito con las mujeres, Gomez Ca-
rrillo gustaba del cartel y el escandalo publicitario con
las mismas ansias que una vedeffe. Era un truquista esen-
cial. De los veinte o treinta duelos que tuvo en su vida,
solamente le quedaron como huella de dramatismo algu-
nos rasgufios en el brazo derecho y un puntazo bajo una
de las gufas de su hirsuto bigote a la borgofiona. Un dia
Gomez Carrillo quiso batirse con Luis Bonafoux, cronis-
ta del Heraldo de Madrid, hombre que no gustaba de pa-
parruchas y que despreciaba a aquel botarate, ‘escarra-
man y perdonavidas, con alma de apache y sin criadillas
para serlo’, como le habfa dicho en su articulo. Desde
luego tan bello retrato no era como para que el foliculario
de E/ Liberal se sintiese lisonjeado por el del Heraldo.
Envié, pues, Gémez Carrillo, sus padrinos a Bonafoux.
Pero éste, que era tan 4cido con la palabra hablada como
con la palabra escrita, les dijo a los emisarios: —Digan
ustedes a dse que no me bato. Pero que si me molesta
mucho, le buscaré y le meteré una bala en el recipiente
de las tonterfas, lugar donde otros llevan la cabeza.

Por su parte, César Gonzalez Ruano, que le dedico,
al morir Carrillo, un libro de 140 paginas escrito en solo
24 horas con el fervor del discipulo, lo enjuicia asi en su
libro 22 retratos de escritores hispanoamericanos (1952):
«Cometerfa, ademds de una injusticia, un error, cualquier
curioso contemporaneo que leyera los libros o las créni-
cas de Enrique Gémez Carrillo sin tener muy presente la
época en que fueron escritos. Y asi ocurrirfa también con
quien pretendiera juzgar su vida. El hombre y su obra se
explican en su momento. Enrique Gémez Carrillo fue un
gran cronista de su tiempo, quizas el mas ligero y mejor,
y fue una vida todo lo censurable que se quiera, pero
profundamente representativa de una época y, sobre todo,
de un ambiente». Al releer al cronista pasados los afios,
Ruano lo vera de forma diferente, en su libro La memoria
veranea (1960): «Volver a leer a Gomez Carrillo ha sido
para mi una decepcion melancolica parecida a la que sen-
timos al regresar, ya en las doradas puertas del otofio, a
los lugares de nuestra nifiez. En el atardecer proustiano,
marchitos terciopelos en el alma, hemos preguntado: ¢Y

el palacio? ¢Dénde esta el palacio? Y el palacio no era mas
que una desvalida casa».

Alejandro Sawa, el bohemio espafiol por excelencia,
el Max Estrella de Luces de bohemia, compafiero de corre-
rfas de Goémez Carrillo en Parfs, llama a éste «Mago de las
letras espafiolas...que trueca los vocablos en gemas, y
maravilla contemplar los tesoros de pedrerfa que posee y
la cuasi divina facilidad con que los emplea en cuanto
escribe». Precisamente una carta de 1899 de Gomez
Carrillo a Alejandro Sawa deja bien patente la relacién de
amor-odio que presidié la amistad del mas grande poeta
modernista y el «Principe de los cronistas», como lo lla-
mé Darfo: «8i es el autor de Azw/, el libro que ta y yo
leimos, es un artista delicadisimo. Si es el autor de Los
raros 'y de Prosas profanas, es un snob, un novelero, un
pobre sefior que ni sabe lo que es Paris, ni sabe lo que es
la literatura espafiola. Porque no hay literatos argentinos
y literatos madrilefios: no hay mas que artistas castella-
nos nacidos en Cuba o en Toledo, en Cérdoba o en Nica-
ragua. Yo soy un espafiol; un espafiol completo; tan es-
pafiol como ti y mucho mas que Pereda, que es una momia
de Egipto. Darfo no. Darfo tltimamente hacia creer a los
nifos de la Argentina que sélo Buenos Aires era ‘literario’
y que de alli saldrfa la belleza y la gloria». No olvidemos
que Gémez Carrillo comenzé escribiendo en 1890 en
«El Correo de la tarder, periédico que Rubén Darfo diri-
gi6 en Guatemala durante dos afios. Y el poeta nicara-
gliense animarfa a Carrillo a elegir Parfs frente a Madrid
cuando en 1891 fue becado por su gobierno para trasla-
darse a Buropa. En uno de sus cuentos, «Historia de un
sobretodoy», narra Rubén cémo conocié a Gémez Carti-
llo y la doble cara que desde el principio marcé su rela-
cion: «Me visitaba... un joven amigo de las letras, inteli-
gente, burlén, brillante, insoportable..., que tenfa bue-
nas dotes artisticas, y que se atrajo todas mis antipatias
por dos articulos que publicé, uno contra Gutiérrez Néjera
y otro contra Francisco Gavida. El muchacho se llamaba
Enrique Gémez Carrillo y tenfa costumbre de llegar a mi
hotel a alborotarme la bilis con sus juicios atrevidos y
romos y sus risitas molestas. Pero yo lo querfa, y com-
prendia bien que en ¢l habia tela para un buen escritom.
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Enrique Gomez Carrillo en
la ciudad de Fez
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(aricatura de Gomez
Carrillo, por Sixto
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Mas tarde serfa Carrillo el introductor de
Rubén Dario en los ambientes parisinos.

De Gémez Carrillo, que yo conoz-
ca, s6lo se habian reeditado en Espa-
fla, ademas de sus Tres novelas in-
morales, en 1995, dos volimenes
de los tres que componen sus me-
morias: En plena bobemia, en
1999, v La miseria de Madrid,
un afio antes (ambos en «Los
Llibros del Pexe»). Y nada
mas. Los restantes titulos ha-
bia que buscarlos en librerfas
de viejo o a través de Internet.
Ahora la editorial de la Uni-
versidad de Granada y el pro-
fesor Gonzalez Alcantud, uni-
dos en una singladura de lar-
ga y fértil trayectoria, ponen
a nuestro alcance la reedicion
facsimil de Fez, /a andaluza, de
1926, el ultimo de sus libros
de crénicas. Después de éste,
Carrillo sélo darfa a la imprenta
dos titulos mas: Las 700 obras
maestras de la literatura, también
de 1926, primer y tnico volumen
de los cuatro de que iba a constar
la obra, y La nueva literatura france-
sa, libro de critica literaria publicado
en 1927, escasas semanas antes de su
muerte.

El profesor Gonzalez Alcantud, con
una dilatada trayectoria investigadora, duefio
de una extensa bibliografia entre libros y articu-
los, que destacan por la solvencia, la originalidad y el
rigor de sus planteamientos sobre un amplio abanico de
temas entre los que sobresale su predileccion por la geo-
graffa cultural y socioldgica del Moghreb (recordemos de
entre sus libros algunos de los mas recientes: Lo moro. La
ldgica de la derrota y la formacidn del estereotipo islimico
(2002), Deseo y negacion de Andalucia. Lo local y la con-
traposicion oriente/ occidente en la realidad andaluza (2004),
sin olvidarnos, entre las ediciones que ha coordinado,
Pensar la Alhambra (2001), con el profesor A. Malpica, y
Marroguies en la guerra civil espasnola (2003), éste el anti-
cipado canto de cisne bibliografico de su excelente labor
al frente del Centro de Investigaciones Etnoldgicas «An-
gel Ganivet», en una coleccién que, quizas premonito-
riamente, se llamé «Viento pluraly de «Pensamiento cri-
tico, pensamiento utépico», un proyecto que quiso ani-
quilar la inercia y el despotismo de los enemigos de la
cultura. Entre sus libros mds recientes: La ciudad virtice.
Lo local, Iugar fuerte de la memoria en tiempos de errancia
(2005). No podemos dejar de citar tampoco su estudio
preliminar a la obra de Gil Benumeya N7 oriente ni occi-
dente. El universo visto desde el Albayzin (1996), también
publicado por «Archivum», la espléndida coleccién que
dirige el profesor Barrios Aguilera, sin parangén en su
atractiva propuesta: el rescate de valiosos libros agotados
e inencontrables, precedidos de rigurosos estudios a car-
go de especialistas, como es el caso de la obra que hoy
presentamos, Fez, /a andaluga, de Gémez Carrillo, sin
duda, junto con los dedicados a Rusia y a Grecia, uno de
sus tres mejores libros de crénicas viajeras.

En su estudio preliminar, de mas de 80 paginas,
Gonzalez Alcantud traza un documentado itinerario del
periplo biografico y literario de Gémez Carrillo: sus amis-
tades reales o ficticias —Verlaine, Rubén, Oscar Wilde,
Mata-Hari, etc.—, sus amores, sus escandalos salpicados
de duelos a florete, su afrancesamiento, el desafecto que
le profesaron en su pafs natal a través de la leyenda negra
que de ¢l se contaba; su pleitesia al dictador guatemalte-
co Estrada Cabrera (el «Sefior Presidente» de Miguel

Hustracidn:
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Angel Asturias), al que dedic6 no pocos pa-
negiricos en la prensa gala a cambio de
favores econdémicos. Gonzalez
Alcantud lo retrata fidedigno cuan-
do afirma: «Gomez Cartrillo encar-
na a la perfeccion la figura del se-
ductor mundano, marcado por

la frivolidad, que vive, en todos

| los sentidos, econémico, lite-

®

.

e

< rario y social, de explotar la
"f: capacidad de seducciéon. Por
g eso su personalidad resulta
atractiva a la vez que suscita

recelos, tanto en su tiempo
como ahora». Pero lo que

Alcantud destaca, por en-

cima de todo, en Carrillo,

es lo que €l llama «la voca-
cién viajera» en contraste
con su voluntad de arraigo
parisino. No hay en ello
contradiccion: se tratarfa de
explorar el mundo no sélo
por la aventura del viaje en
si, sino también por la feli-
cidad del regreso al seno ma-
terno de la urbe, a la ciudad
cuna de la que parten todos los
caminos: Parfs.

La ciudad marroqui de Fez,
tan relacionada histéricamente con
Andalucia, retine muchos de los atrac-
tivos que Carrillo busco a lo largo de su
vida en otras ciudades islamicas, como

Estambul, Esmirna o Damasco. Alcantud nos
desvela la «tendencia orientalista» de Carrillo, despro-
vista de cualquier referencia critica al momento histérico
de la ciudad o pafs en cuestion, lo que lo convierte en
mero espectador de un oriente mas ensofado que real,
fruto de una sensibilidad decadentista, que en todo mo-
mento apuesta por el exotismo no desprovisto de frivoli-
dad, en la linea que marcara Pierre Loti, claro anteceden-
te de Carrillo, si bien Gonzalez Alcantud entiende que el
orientalismo del escritor guatemalteco va algo mas alla
del puro exotismo, al estar atravesado por una mirada
«latina» que se quiere alejar de esa visién orientalista que
rezuma de las «1001 noches», para reivindicar la evoca-
cién, a través de Fez, de una Andalucia viva cuyo rastro
adin es posible descubrir en las calles de la ciudad marro-
qui. Aunque no siempre consiga Gémez Carrillo eludir el
topico al enfatizar la paralisis medieval de la urbe: «En
esta ciudad —nos dice Carrillo por boca de su «cicerone»
local Mohamed el Arbi— nada ha cambiado nunca desde
su remota fundacion».

La segunda parte del estudio del profesor Alcantud
nos acerca la realidad de «Fez en los afios 20», cuando la
visité Carrillo, a través de los juicios de otros escritores y
viajeros que fijaron el mito orientalista de la ciudad fesi.
Un tercer y dltimo apartado le sirve a Alcantud para esta-
blecer un paralelismo entre algunas ciudades-mito a tra-
vés de la literatura: Parfs, Nueva York y finalmente —como
resulta inevitable, también en el texto de Carrillo— Gra-
nada, como contrapunto etnografico a Fez, tanto en sus
similitudes como en sus contrastes, para llegar a la para-
déjica conclusion de que «desde el punto de vista compa-
rativo, Fez, sin lugar a dudas, es mas andaluza que Gra-
nada». Esta sorprendente revelacién cierra el brillante ejer-
cicio de lucidez y culmina la lectura desprovista de cual-
quier prejuicio que Alcantud nos propone para este libro
crepuscular del viajero errante Gémez Carrillo, cuya pro-
sa, ochenta afios después de su muerte, mantiene en sus
crénicas, con todos los defectos que queramos hoy impu-
tarle, el raro atractivo de conservar vivo un espiritu de
época y su antigua capacidad de seduccion.
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francisco Ayala,

cien afios de una obra viva

1 vivir cien afos da para mucho, sobre todo si se

trata de un intelectual que se mantiene activo en la

pujanza del tiempo tanto si es el pasado —la me-
moria permanente— como si es en el presente —el futuro
es una pertenencia que se ignora. Por eso la obra de Fran-
cisco Ayala (Granada, 16 de marzo de 1906) es tan dila-
tada y tan intensa que, sin duda, no cabe en la brevedad
de una sintesis que estas paginas obligan.

As{ es que para abordar sucintamente —y con volun-
tad de claridad— la obra del escritor granadino se hace
necesario, para empezar, plantear inicialmente los géne-
ros que contiene. Y es que Francisco Ayala ha sido narra-
dor —ya sea en cuentos, relatos o novelas—, ensayista, tra-
ductor y colaborador de prensa.

Respondiendo, pues, a ese afan de claridad estructu-
ral, ante la obra de Francisco Ayala podria hablar de cua-
tro periodos sucesivos: el primero, que se corresponderia
con sus inicios literarios; el segundo, que englobaria la
coincidencia con la modernidad de las vanguardias; el
tercero —la verdadera plenitud—, que serfa el nacido como
consecuencia de la guerra civil; y el cuarto, que se desa-
rrollarfa con la literatura surgida a partir de su estancia
en Estados Unidos. De aquella primera etapa el propio
Ayala dijo: «A los veinte afios, uno escribe porque le di-
vierte, y ¢para qué mas justificacion?». Vino después la
revelacion de la vanguardias: «tQuién no recuerda la t6-
nica de aquellos afios?, aquel impavido afirmar y negar,
hacer tabla rasa de todo con el propdsito de construir —
en dos patadas, digamos— un mundo nuevo, dinamico,
brillante». Pero el breve periodo de influencia de las van-
guardias no fue muy positivo; en palabras del novelista:
«Todo aquel poetizar florido, en que yo hube de partici-
par también a mi manera, se agosté de repente; se
ensombreci6 aquella que pensabamos aurora con la gra-
vedad hosca de acontecimientos que comenzaban a
barruntarse, y yo por mi, me reduje al silencio. Requeri-
do por otras urgencias e intereses, pero sin duda bajo la
presiéon de una causa mas profunda, puse tregua a mi
gusto de escribir ficciones, y acudi con mi pluma al em-
pefo de dilucidar los temas penosisimos, oscuros y des-
graciados que tocaban a nuestro destino». Y es que la
Guerra Civil del 36 estaba encima. Lo que después
escribié ofrecfa «una version, entre tantas posibles, del
modo como yo percibo, en esencia, el tremendo aconte-
cimiento por el cual nosotros, los espafioles, hubimos de
abrir la grande y violenta mutacién historica a que esta
sometido el mundoy.

De lo que Francisco Ayala jamas ha hecho alarde es
de envanecerse por poseer eso a lo que le da el nombre de
«una carrera literarian. O, mejor, en sus palabras: «Yo no
pondria ni siquiera la mediocre razén de la carrera litera-
ria; yo no hago carrera literaria, ni apenas —me parece— el
ejercicio de la literatura puede valer como una carrera
entre nosotros. Y aunque nadie negarfa titulos profesio-
nales a quien irrumpiod, adolescente, en el campo de las
letras para nunca desde entonces abstenerse de publicar
escritos bajo su firma, lo cierto es que, en el escalafon
correspondiente, no he mostrado —lo confieso— ni conti-
nuidad satisfactoria ni excesivo celo funcionario.

Fidel Villar Ribot

Myala traductor

La primera traduccién la realizé por encargo de
Guillermo de Torre para la Editorial Losada de Buenos
Aires en 1944 y fue la novela Rainer M* Rilke Cwadernos
de Malte Laurids Brigge. A ésta le siguieron obras de
Thomas Mann (Cabezas trocadas) o Alberto Moravia (La
remana), entre otras.

Pero es que ademas ha vertido al castellano obras téc-
nicas del campo de la sociologia y de la politica, que fue
por donde comenzo su labor traductora alld por 1936
con dos libros de E. Manheim (La opiniin priblica y E/
hombre y la sociedad en la época de crisis).

Ayala en la prensa

Como intelectual comprometido con el tiempo que
le ha tocado vivir, Francisco Ayala ha venido colaborando
en la prensa de manera habitual. Sobre todo desde su
etapa del exilio americano, como cuando en Buenos Ai-
res lo hizo en el diatio La Nacidn. A esta actividad se le
aflade implicitamente la de conferenciante.

Los volimenes que recogen su obra periodistica son,
entre otras muchas cosas, una muestra viva de su pensa-
miento y su actitud vital ante el mundo. No se pueden
olvidar nunca obras como De este mundo y del otro (1963),
Palabras y letras (1983) o Contra el poder y otros ensayos
(1992).

Myala ensayista

En tanto que creador literario y persona logicamen-
te interesada y preocupada por la literatura, la faceta de
critico literario es basica en el contexto de su obra porque
nos puede explicar muchas claves de su mundo narrativo
pero también tiene la virtud de ofrecernos una particular
y muy interesante vision de la Literatura. Se mire por
donde se mire, estamos ante un
ensayismo de hondo calado. Y
como prueba ahi estan libros
como Histrionismo y representa-
cion (1944), E/ escritor y la so-
ciedad de masas (1956), Expe-
riencia e invencion (1960), Rea-
lidad y ensueiio (1963), La es-
tructura narrativa (1970), E/
Lazarillo reexaminado (1971),
Cervantes y Quevedo (1974), La
novela: Galdds y  Unamuno
(1974), Las plumas del fénix: es-
tudios de literatura espanola
(1989) o La invencion del Qui-
Jote (2005).

Un caso especial vino a ser
la pasiéon de Francisco Ayala
por el cine. Muy pronto dio
muestras de su interés por me-
dio de un libro interesantisimo:
Indagacion del cimena (1929).
Libro que se verfa muy amplia-
do en 1975 con la aparicion de
E7 escritor y el cine.
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Ayalay la sociologia

actualisima FHis

trayectoria de Francisco A
sobre la libertad para el FCE de México. En 1947 ¢
imprescindible sobre esta materia. Para la Espasa

Ayala narrador

En el conjunto de la obra narrativa de Francisco Ayala
hay que distinguir —porque ¢él mismo conviene en hacer-
lo— entre los cuentos, los relatos y las novelas. Aunque
aparentemente es una cuestion de extension, en el fondo
se trata del desarrollo de la estructura novelesca. Como
cuentos se pueden considerar todos aquellos textos que ¢l
escribi6 en la etapa vanguardista donde se encontrarian
E7 boxeador y un dngel (1929) y Cagador en el alba (1930).
Para los relatos estarfamos hablando de toda la etapa que
empieza con el exilio americano con obras como «El he-
chizado» (1944), «San Juan de Dios», «El inquisidor»
—y los que componen el volumen Los usurpadores (1949)—
y los textos que nutren libros como E/ as de bastos (1906),
La cabeza del cordero (1962), en donde Francisco Ayala
utiliza ya el concepto de «novela corta», o De raptos viola-
ciones y otras inconveniencias (1960).

Pero Ayala empezé su carrera literaria publicando
dos novelas que fueron muy bien acogidas por parte de la
critica. La primera fue Tragicomedia de un hombre sin espi-
ritn (1925), un texto redactado con precisién y con una
estructura narrativa muy culturalista. El personaje pro-
tagonista ya puede ser considerado todo un modelo
«ayaliano» que, por lo que encierra, viene ademas a ser un
anuncio de las preocupaciones humanisticas que el nove-
lista desarrollara mds adelante. La segunda novela fue
Historia de un amanecer (1926) que puede ser tenida como
una «novela politica». A pesar de todo, el autor, en otro
lugar, comenté: «me dejé insatisfecho, desorientado y
persuadido a buscar nuevos caminos».

El Ayala novelista tiene su cima en dos obras funda-
mentales como Muertes de perro (1958) v E/ fondo del vaso
(1962). Se trata de uno de los analisis mas lacidos que se

Inicialmente la vida profesi

apareci6 en la madrilefia editorial Minerva de los Rios en 1932.

Ya en su exilio bonaerense Francisco Ayala, hasta 1944 —fecha de la impresién del relato E/

han hecho en el conjunto de la literatura espafiola sobre
el tema del dictador que inaugurara Valle-Inclan con su
enorme Tirano Banderas.

Myala el memorioso

De lo mas entranable de toda su extensa produc-
cion literaria estan las pulcras paginas de memorias per-
sonales en las que los recuerdos se convierten en otra suerte
de materia narrativa. No se pueden olvidar nunca libros
clave como Recuerdos y olvidos (1982, 2 volumenes) o De
mis pasos en la tierra (2006). Y, sin miedo alguno, tam-
bién en este aspecto se incluirfan excelentes libros: E/ jar-
din de las delicias (1971), E/ tiempo y yo o El mundo a la
espalda (1992), porque el autor hace pasar una motiva-
cién concretamente momentanea por el sutil tamiz de
alguna experiencia del pasado, con lo que la temporali-
dad de lo contado se abstrae hasta convertirse en una pin-
celada de la conciencia.

Todo Ayala

Si hay una caracterfstica que pueda generalizarse al
conjunto de la obra ayaliana ésa es sin duda el haber do-
tado al discurso literario de un tono personal de critica
social verdaderamente sincera —el humor y la ironia nun-
ca faltan— para que el lector ejerza su completa participa-
cion en tal satira del poder y de la ausencia de valores
solidarios que tanto se ha extendido en el panorama poli-
tico del siglo XX. Por eso Francisco Ayala es, a su modo,
—por otra parte, un modo revelador— un descarnado cro-
nista del siglo XX.

Por muchas cosas mas es necesario leer a Francisco
Ayala: por ser un cldsico contemporaneo muy evidente.
iY aun entre nosotros!

nal de Francisco Ayala dimané de sus estudios universitatios de Derecho. Fue
letrado en Cortes y pronto ingresé en la vida académica como profesor de Derecho Politico que ejercié tanto
en Espafia como en su exilio hispanoamericano. Y también pronto la sociologfa fue objeto de su interés. El

primer trabajo publicado en este sentido fue E/ derecho social en la Constitucion de la Repiiblica Espariola que

ado en

los «Cuadernos de la Quimera» de la editorial Emecé de Buenos Aires—no va a publicar otra cosa que trabajos

sobre su doble vocacién de socidlogo y de critico politico. Y asi, entre otros, nos encontramos con una

importante lectura de Saavedra Fajardo en la antologfa de textos comentados E/ pensamiento vivo de Saavedra
Fajardo para Losada en 1941, esa excelente divulgacion de Oppenbeimer en el FCE de México en 1942, un: SAAVEDRA
ria de la Libertad para Atlantida de Buenos Aires en 1943 y un critico y lucidisimo Los politicos -AJARDDO

para la también bonaerense Depalma en 1943. Y del afio 1945 son otras dos obras claves en esta particular

os para el Centro Asturiano de Buenos Aires y el Ensayo
ece su extenso Tratado de sociologia en Losada, un manual
pe argentina Francisco Ayala hizo en 1949 una edicién de

la obra de Donoso Cortés Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo. Trabajos emanados como

conferencias o articulos extensos especificos se reunieron en 1951 bajo el titulo de Ensayos de sociologia politica,

publicado por la UNAM de México.

Curiosamente en 1952 la editorial madrilen

Aguilar edité una Introduccion a las Ciencias Soci

Francisn Ayala

INTEGRACIGN
SOCIAL

interés por el papel individual del ser humano en lo que empezaba a denominarse con el maclujaniano uE

«sociedad de masas» encuentra en Francisco Ayala dos obras muy interesantes: por un lado, Derechos de la

persona individnal para una sociedad de masas (1953) vy,

AMERICA

otro, E/ escritor en la sociedad de masas (1956). @

De 1958 son dos libros que tienen atin hoy una pasmosa actualidad y una vigorosa vigencia en sus analisis:

La crisis actual de la ensenanza y La integracion social en América. Obsérvese el uso de términos —desde el propio

titulo— que estan hoy en boca de todos. Pero ain mas insélita perpetuidad es Tecnologia y Libertad que en 1959

dio la editorial madrilefia Taurus.

nos da Francisco Ayala en E/ problema del liberalismo que public en 1963 la Universidad de Puerto Rico. A

partir de estas fechas las preocupaciones de Francisco Ayala se centran basicamente en la situacién social y

Una pertinente vision del ejercicio de las libertades en los sistemas politicos de la década de los cincuenta

FRANCISCO AYALA

politica de Espafia, de la Espafia que era —la dictadura— y de la que podia ser —la democracia. En tal sentido

hallamos dos obras que debetfan ser de lectura obligatoria todavia hoy para cualquier ciudadano que se precie

de ser espafiol —democrata y universalista de lengua y pensamiento— sin querer incurrir en los

fascistas en los que degeneran las tendenciosas interpretaciones de la idea de nacionalidad. Son Espasia a la fecha

(1965) y La imagen de Espaiia (1986).

Con Francisco Ayala nos encontramos ante la figura de un intelectual sin duda de la mayor trascendencia.

Su pensamiento, aun en los cien afios de su vida, es de una edad actualisima.

el fingidor




[ enero = junio 2006 ]
’ ’ Amelina Correa
Los circulos del Paraiso it
Francisco Ayala y los carmenes granadinos
(asa del Duque de Gor

(Carmen de Alcézar Genil).
Stengel & (0 (ed.)

Coleccion Carlos Sanchez.

Mengel & Le. IMeeian S Lad

<< n el centro, bajo la balanstrada de macetas floridas,
la fuente redonda, casi a nivel del suelo, con su sur-
tidory; y junto a ella, tendido en el suelo también, el
aro de jugnete, azul y rojo, que una nifia ha dejado caer. Dos
cireulos, el aro y la fuente, uno mds pequeiio y el otro bien
grande [...]. No pasa el tiempo por este jardin nuestro'.

Las palabras de Francisco Ayala recrean ante nues-
tros ojos de lectores la imagen estatica del jardin de la
casa de su abuelo, que nunca llegarfa a conocer sino a
través del cuadro que pintara su madre, Maria de la Luz
Garcfa-Duarte, admirado por su poder evocativo ante sus
ojos de nifo, y que, reproducido como ilustracién, acom-
pafa la edicién del relato titulado «Nuestro jardiny, par-
te fundamental en los «Dias felices» de E/ jardin de las
delicias (1971).

La idea de perfeccion y eternidad que sugiere la rei-
terada figura geométrica del circulo, la presencia de uno
de los arquetipos mas utilizado por los poetas de todos
los tiempos como es la fuente, con sus connotaciones de
vida y regeneracion, y la directa alusion a la intempora-
lidad de la escena descrita, apuntan claramente al caric-
ter intensamente simbolico que para el escritor posee este
jardin. Caracter simbdlico que reaparece, si cabe mas ex-
plicitamente, en otro de los relatos de la serie, el titulado
«A las puertas del Edén»:

Cada vezg que, en la leccion de Historia Sagrada, vol-
vian a describirnos [...] la belleza incomparable del Paraiso
terrenal, a mi se me pintaba en la imaginacion |...] pareci-

do al invernadero de casa; jpues hubiera podido concebirse
nunca paraje mds delicioso [...]? Nuestro invernadero esta-
ba lleno de plantas preciosas, helechos, jacintos y palmeras de
variedades increiblemente diversas, que mama cuidaba y con-
templaba mucho®.

Veinticinco afios después, en su obra de caracter
ensayistico-autobiogtafico De mis pasos en la tierra’ el
propio escritor se referira explicitamente a ese espacio aso-
ciado en buena medida con el territorio de la nifiez per-
dida y de la inocencia irrecuperable. Un espacio ideal, y
por lo tanto, inexistente, relacionado con el agua, la ve-
getacion, la belleza, la armonia y el tiempo detenido, pues
el adjetivo posesivo presente en el titulo del primero de
los relatos mencionados no solo se refiere al concreto «no-
sotros» de la familia Ayala, sino que alude, genéricamen-
te, a «todos los hijos de Evax, por lo que

...nuestro jardin es el Paraiso perdido. Se encuentra co-
locado en un tiempo mitico, anterior a nuestro nacipiento.
Nunca lo hemos visto, nunca lo hemos pisado, pero deseamos
con ardiente vehemencia asomarnos a él. Nuestro jardin es el
espejismo que nos hace vivir como seres humanos en el anhelo
de una felicidad plena que, sin embargo, sabemos inalcan-
zable, y que proyectamos hacia un futuro mitico también®.

Ese anhelo de la felicidad plena, esa nostalgia impo-
sible del paraiso perdido es precisamente lo que llevé tam-
bién al pueblo arabe a disefar un al-Andalus fecundado

o/ e

Granada, 1910
Tarjeta postal
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Casa familiar de los Ayala en la calle Canales
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de hermosos jardines. Pues ya lo dice el Coran: «Dios ha prometido a los que creen y hacen
buenas obras unos jardines en los que corren rios. En ellos vivirin eternamente: tendran
hermosas moradas en el jardin del Edén» (2: 25). Inspirandose en la visién de su libro
sagrado, concebiran el jardin siempre como una promesa del paraiso futuro, como un lugar
de placer y deleite para los cinco sentidos que anticipa y recuerda ese mitico edén, del que el
agua forma parte esencial, configurandolo como una suerte de oasis tras la travesia de desier-
to.

Y si el maximo ejemplo de ese grato jardin hispano-musulméan se encuentra en la
Alhambra, no se pueden perder de vista los innumerables paraisos domésticos delimitados por
encaladas tapias que otorgan su sentido a la construccién morisca del carmen, la vivienda
granadina por antonomasia.

Ya el autor del exquisito Cantar de los Cantares asimilaba metaforicamente las bellezas
de la amada biblica con un jardin cerrado, lleno de goces sensoriales:

Huerto eres cerrado, | bhermana mia, novia, | huerto cerrado, | fuente sellada. | Tus brotes, un
paraiso de granados, / con [rutos exquisitos: / nardo ) azafran, / cania aromdtica ) canela, / con
todos los drboles de incienso [...]°

Las frecuentes alusiones al caracter aislado o cercado de estos jardines se explicarfan,
quizas, por el recurso a traducir ese mitico jardin del Edén con la palabra griega paradeisos,
voz de origen persa que servia para designar un parque o jardin cerrado.

Asi lo entendera ciertamente Pedro Soto de Rojas cuando en 1652 escriba su emblema-
tico Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Con esta obra daba carta de
naturaleza a la intima concepcion granadina de ese espacio edénico y reservado, directamen-
te heredero de la concepcién musulmana, y consagrado a partir de ese momento como
evidente espacio literario:

Por voluntad divina humano aviso, | Delicioso pronuncia un Paraiso, /| En la luz verdadera

[...] / Los bragos tiende este jardin hermoso®

Inicia asf la Casa de los Mascarones, carmen albayzinero donde Soto de Rojas escribiera
su gongorino canto, lo que se puede considerar estirpe literaria de los cirmenes granadinos,
identidad real y formulacion estética que se asociara ahora y ya para siempre con la sensibi-
lidad artistica y con la literatura. En esa misma Casa de los Mascarones, edificada a partir de
varias viviendas moriscas, vivirfa poco después —a partir de 1680—el genial y atormentado
escultor José de Mora. Alli crearfa la que iba a ser su obra cumbre, la imagen de un impre-
sionante crucificado conocido hoy en difa como Cristo de la Misericordia, que tallara para
una iglesia conventual del propio barrio del Albayzin.

Tiempo después, un nuevo carmen morisco, el de las Tres Estrellas, se convertirfa tam-
bién en otro privilegiado escenario literario por partida doble, al ser el lugar donde el proli-
fico novelista sevillano Manuel Fernandez y Gonzalez (1821-1888) escribié su obra Martin
Gil, a la vez que, en las décadas finales del siglo XIX, albergd la sede de una célebre y
veterana tertulia, liderada por el emprendedor Antonio Joaquin Afan de Ribera:

Alld en las alturas del viejo Albaicin | y en Huerto que hechiza sagrado laurel, | la grey
literaria que acude en tropel, | de Apolo y las musas renueva el festin’.

Asi, no resulta de extrafiar que el autor y periodista cordobés Rodolfo Gil, prendado de
la ciudad de la Alhambra, constatara por escrito en las paginas de su modernista E/ pais de los
suerios (1901) que «Con razén los granadinos rinden a sus carmenes un culto rayano en la
idolatria» (p. 140).

Tan s6lo unos afos después de que Rodolfo Gil de-
dicara su atencion a lo que denomina «ojos de Granada y
risa de esta tierra» (p. 146), comenzarfa a enlazarse otro
eslabon mas a esa fecunda cadena que viene relacionando
durante siglos los carmenes con la creacion artistica y li-
teraria de la ciudad. Asi, en torno a 1910 y por espacio
de unos afios, el entonces nifio Francisco Ayala residirfa
con su familia en el llamado Carmen de la Cruz Blanca,
situado junto a la iglesia de San Gregorio Alto, que se
erigi6é en el siglo XVI sobre los restos de una antigua
mezquita. Se trataba de una casa morisca, que conservaba
en una de sus salas un valioso alfarje mudéjar, ademads de
una alberca y galerfas con marmoéreas columnas. De esta
etapa proceden algunas emocionantes evocaciones del es-
critor, narradas en su autobiografico Recuerdos y olvidos:

Lo recordaba bien, era una casa muny espaciosa, con co-
lummnas de mdarmol en el bajo y, en el piso superior, precisa-
mente en la camara que mis padres usaban como dormito-
rio, unos artesonados drabes que de cnando en cuando los
turistas, entonces no tan numerosos, ingleses casi siempre,
pedian permiso para admirar. El carmen tenia un jardin
hermoso, extendido hasta los muros de un convento que lo



cerraba al fondo; y en el jardin un estanque alargado |...] y
mds alld, una huerta dedicada a cultivar flores para la venta,
enorme plantacion de claveles que, con el viento, nos enviaba
oleadas de densisimo perfume®.

Avyala sacraliza esos recuerdos de infancia, vinculados
sin duda con el edén perdido, y tratara infructuosamente de
actualizarlos cuando en 1960 regresa a Espana por primera
vez desde su exilio. En su visita a los sagrados lugares le tre-
sult6, en efecto, imposible, encontrar el Carmen de la Cruz
Blanca, convertido ahora en un paraiso mucho mas cerrado,
al haber sido incorporado con el paso del tiempo al cercano
convento de las Hijas de Cristo Rey. Dicha orden religiosa,
dedicada principalmente a la ensefianza, habfa sido insti-
tuida en 1876 por el canoénigo del Sacromonte José Gras y
Granollers, dentro de una importante tendencia fundacional
catdlica que tuvo lugar durante la segunda mitad del siglo
XIX, en buena medida con el objetivo de tratar de contra-
rrestar la lenta pero paulatina laicizacion de la instruccion
en Espafa y la creciente influencia de la Institucién Libre
de Ensefanza y el krausismo.

Precisamente lo que fuera la vivienda de la familia Ayala
constituye en la actualidad un espacio de especial relieve y

cuidado para dicha orden religiosa, al haber instituido en su interior un museo dedicado a la
tigura de su fundador, que ha preservado en lo esencial la integridad del carmen. Ello posi-

e

.

[ enero = junio 2006 ]

=
oy

‘U 3 s

(uadro pintado por la madre de Francisco Ayala, y recreado por éste en
El jardin de los delicias

bilit6 que el escritor pudiera, por fin, revisitar —y reconocer— en fecha reciente el escenario

de su infancia:

Con emocionada delicia he vuelto a ver los artesonados [...]; he vuelto a asomarme al balcin
desde donde habia visto pasar, muy de cerca, en su procesion la imagen de san Mignel [...]; y con
mis pasos cansados de viejo, he subido de nuevo las escalerillas que siendo niio trepaba a saltos

hacia el palomar de mi madre...°

Ese « temps retronvé» que suscita en el animo de Francisco Ayala «emociones tan inten-
sas» (p. 101) va a suponer, en buena medida, el inicio de una linea que traza, de alguna
manera, el dibujo de un circulo. Asi, cuando el escritor se pregunta en otro momento de Los
pasos perdidos «:Sera un retorno, el eterno retorno? ¢Serd que se estd cerrando el circulo?»'’,

parece estar retrocediendo en el tiempo hasta los simbélicos circulos protago-
nistas del cuadro de su madre, para, a la vez, avanzar hacia el futuro que supo-
ne su regreso a ese paradeisos mitico, ahora en forma de otro carmen granadino
que sera a partir de este momento depositario de su memoria. En efecto, coin-
cidiendo con el afio del centenario de su nacimiento, la Fundacién Francisco
Avyala, destinada a custodiar su importante legado literario e intelectual, va a
ser instalada en otra antigua edificacion granadina, que fue conocida hasta
mediados del pasado siglo como Carmen de Alcazar Genil, propiedad de los
duques de Gor hasta que fuera vendido al Estado en torno a 1950. Sin embar-
2o, no se trata en puridad de un carmen, sino de un hermoso palacete arabe de
origen almohade, remodelado posteriormente en época nazari (ss. XIII-XIV).
Situado en la ribera izquierda del rio Genil, en lo que entonces era un entorno
de huertas y jardines, constituy6 principalmente un lugar de descanso de la
familia real, en especial, de Muhammad V y su corte, siendo una de sus ulti-
mas moradoras Aixa, la madre de Boabdil.

Las abundantes fiestas celebradas en el lugar inclufan usualmente la pues-
ta en escena de vistosas batallas navales, representadas en la enorme alberca que
se levantaba entre la fecunda vegetacion de la vega. Su gracia y belleza fueron
celebradas por los mas ilustres poetas, como Ibn Zamrak, quien cantarfa:

[Qué bella es tn albercal El céfiro teje en ella | cotas de malla bajo los gallardetes
de los drboles. [...] | Besa con la boca de las flores la mano de un califa, | con cuya
Sfluyente generosidad no le hard falta llnvia.

Y es que, curiosamente, la estructura del Alcazar del Genil —hoy incom-
pleta— se diferencia de lo que solian ser las tipicas viviendas musulmanas, ins-
pirandose mas bien en los palacios-kioscos persas, construcciones que se levan-
taban en medio de deleitosos jardines donde siempre estaba presente el agua,
en forma de estanques y fuentes, y con cuya arquitectura paisajistica se preten-
dfa simbolizar el paraiso.

Asi pues, los dos extremos del circulo se entrelazan, del Carmen de la Cruz
Blanca al Alcazar del Genil; de la fuente del cuadro «Nuestro jardin» y el
estanque de la casa albayzinera, a la alberca (pasada y presente) del palacio
nazari; de las plantaciones de claveles y las macetas de su madre, a los naranjos,
lirios y acantos que rodean la Fundacién. De Ibn Zamrak a Francisco Ayala:
letras y exaltaciéon de los sentidos. La evocacién del mitico jardin del edén
queda asi cumplida, jardin abierto ahora para todos. [

Notas

1 AYALA, Francisco, «Nuestro jardinw, E/jardin de las delicias (1971),
Granada, La General, 1989, p. 115.

2 AYALA, Francisco, «A las puertas del Edén», E/ jardin de las deli-
cias, p. 101.

3 Obsérvese, curiosamente, la intertextualidad que caracteriza el
titulo de ambos libros de Francisco Ayala. Si E/ jardin de las delicias
remite claramente al célebre triptico de El Bosco, De wis pasos en la
tierra recuerda los conocidos versos recitados por Don Juan Tenorio
al perder a Dofia Inés: «Llamé al ciclo y no me oy6;/ y pues sus
puertas me cierra, / de mis pasos en la tierra / responda el cielo, no
yo» (ZORRILLA, José, Don Juan Tenorio, Primera Parte, Acto 1V,
Escena X, Madrid, Espasa Calpe, 1991, 18 ed., p. 130). Pero frente
a la llamativa falta de asuncién de responsabilidad en su comporta-
miento por parte de Don Juan, Francisco Ayala, por el contrario,
asume decididamente la exclusiva atribucién de sus actos.

4 AYALA, Francisco, «Regreso a Granada», De wis pasos en la tierra
(1996), Madrid, Santillana, 2005, p. 58.

5 Cantar de los Cantares, 4, 12-16, Biblia de Jerusalén, Alianza Edito-
rial/ Desclee de Brouwer, Madrid/Bilbao, 1994, pp. 888-889.

6 SOTO DE ROJAS, Pedro, Parayso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos; con Los fragmentos del Adonis, edicién facsimil,
Granada, Los Papeles del Carro de San Pedro, 1984, p. 40.

7 Poema firmado con las iniciales M. G. que el escritor cordobés
Rodolfo Gil declara encontrar en el archivo del propio Carmen.
Apud GIL, Rodolfo, E/ pais de los sueios, Granada, Tip. Lit. Paulino
V. Traveset, 1901, p. 159 (Edicion facsimil: Granada, Albaida, 1992).
8 AYALA, Francisco, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 1988, p.
35.

9 AYALA, Francisco, «Recuperacionesy, De mis pasos en la tierra, pp.
100-101.

10 AYALA, Francisco, «Regreso a Granada», De wis pasos en la tierra,
p. 61
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Monumento a Pedro Espinosa en la Plaza de los

José Fernandez Dougnac

10 en este libro un

templo levantastes

Sobre Flores de poefas ilustres de Pedro Espinosa

n 1605, don Alonso Loépez de Zudiga y Sotomayor,

duque de Béjar, el «Duque esclarecido», fue desti-

natario de dos obras sefieras de nuestra literatura:
la primera parte del Quijote y la antologia Flores de poetas
ilustres de Espaiia del antequerano Pedro Espinosa. Y aca-
so por la fama del «buen acogimiento y honra que hace
Vuestra Excelencia a toda clase de libro» (en palabras de
Cervantes), afios mas tarde, Géngora pone «al abrigo» de
su «clarisimo nombrex las Soledades, con esplendente ober-
tura de 37 versos. Mientras que las andanzas del Inge-
nioso Hidalgo han quedado como paradigma y simbolo
universal, Flores fue hundiéndose en el olvido, sin contar
con ninguna edicién distinta de la que saliera de las prensa
de Luis Sanchez, en Valladolid. Y con el tiempo quedd
tan anclada en el reducidisimo circulo de la «inmensa
minoria» que, hacia 1750, el poeta Blas Antonio Nasarre,
en una de las sesiones de la Academia del Buen Gusto de
Madrid, tuvo la osadia (y el mal gusto) de dar por suya
(v sin pudor alguno) el mas célebre y hermoso poema de
la colectanea, la Fdbula de Génil del propio Espinosa.
Como vemos personajillos de tal laya son tan frecuentes
como atemporales. La fama y el ansia de reconocimiento
hipnotizan.

El caso es que hay que esperar casi dos siglos, para
que Flores reaparezca de la mano de Adolfo de Castro en
1857, formando parte del segundo tomo de Poetas liricos
de los siglos XV'1 y X111 de la Biblioteca de Autores Esparioles
de Rivadeneyra (t. XLII), si bien el citado erudito tan sélo
saco a la luz los poemas no publicados anteriormente. Al
final de la centuria, en 18906, Francisco Rodriguez Marin,
continuando la labor de Quirds de los Rios, presenta,
por fin, el texto completo, junto con la Segunda parte de
las flores de poetas ilustres de Espaia, ordenada por D. Juan
Antonio Calderon, que aparecia en volumen aparte. Pese a
los muy discutibles y desfasados criterios que orientaban
este trabajo, habria que volver a esperar otro largo lapsus
de tiempo hasta que en 1991 nos encontremos con el
facsimil auspiciado por la Real Academia de la Lengua. Y
muy recientemente, el IV centenario de la antologia no
s6lo se ha conmemorado con el congreso «las
Flores de poetas ilustres: portico de la poesia mo-
derna», a cargo de GELSO (Grupo de Estu-
dios Literarios del Siglo de Oro), sino con esta
magnifica edicién de la especialista y profeso-
ra de la Universidad de Malaga, Belén Molina
Huete. Con ello no sélo se salda una deuda
ineludible, se repara un abandono imperdo-
nable, sino que se continda con esa linea de
recuperacién y revision que ha emprendido la
coleccion Clisicos Andalnces. Entre sus titu-
los, sin salirnos de la poesia del Siglo de Oro,
ya contamos con modélicas ediciones de Juan
de Arguijo, Francisco de Rioja o Francisco de
Medrano (que merecerfan comentario aparte),
al tiempo que se nos anuncia la necesitada
puesta al dia de las resonantes octavas de los
granadinos Juan de Arjona y Gregorio Morillo,
en su traduccion de La Tebaida de Estacio.
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En el prologo A/ lector, Pedro Espinosa, con no poca
exageracion, destacaba lo arduo de su tarea hasta culmi-
nar un «trabajo tan grande, como es, escalar el mundo
con cartasy, y que conclufa en 1603, afio de la aproba-
ci6n del libro. El objetivo fundamental consistia en arra-
cimar «las mas lucidas flores» de la lirica culta de la épo-
ca, por lo que se excluy6 la de tipo tradicional, «algunas
redondillas de las turquesas de Castillejo o Montemayor
(venerable reliquia de los soldados del tercio), o cuanto
mas algin soneto cargado de espaldas». Es decir, se des-
echan, tanto las «venerables reliquias» cancioneriles
arrumbadas por la eclosion garcilasista como aquellas com-
posiciones cultas consideradas de poco valor literario («car-
gadas de espaldas»). Espinosa desea, nada mas y nada
menos, que extraer la «flor de harina» de la poesia
italianizante y culta del momento, una franja temporal
tan delicada y sugerente como es la transicién del
Manierismo al Barroco. Flores es un rico muestrario de
248 composiciones, distribuido en dos libros: uno dedi-
cado a diversa tematica profana (224 poemas) y otro a la
poesia sacra (tan sélo 24). B. Garrote Bernal, en un im-
prescindible estudio sobre el tema, entre otras cosas, ha
organizado a los autores en tres niveles de
representatividad, de los que destaca, por encima de to-
dos, un Goéngora ascendente que es secundado por el
antequerano Luis Martin de la Plaza, Lupercio de
Argensola, un joven Quevedo y el propio antélogo.' Si
tenemos en cuenta el resto de la némina de autores (Lope
de Vega, Barahona de Soto, Tejada y Paez, Hipdlita de
Narvaez, Cristobalina Fernandez, y un largo etcétera), es
evidente que Espinosa apuesta, de forma clara y rotunda,
por la novedad poética del momento, cifrandola funda-
mentalmente en el eje antequerano-granadino, que con-
trasta con el clasicismo imperante en Sevilla, también
representado en estas paginas (pensemos, entre otros, en
Arguijo, cuyo soneto «La tirana codicia del hermano» abre
el libro) y con el resto de poesia castellana. Por eso, la
critica ha considerado que Flores, junto con las mal lla-
madas Flores de J. A. Calderén y el Cancionero de Toledo
y Godoy, conforma la gran terna textual de las avanzadas
innovaciones estilisticas que se estaban cultivando entre
el Guadalhorce y el Genil. Este ambiente es uno de los
fanales de donde emanarin los magnos poemas
gongorinos.

No dejan de tener menos interés las hipotesis que se
puedan desprender de los poetas ausentes. El autor, muy
esperanzado con el éxito de su obra, promete al lector: «si
os contenta le daremos al libro un padre compafnero». Es
decir, un segundo volumen complementario (recordemos
que el titulo integro es Primera parte de las flores de poetas
ilustres de Espana, dividida en dos libros), que recogiera la
poesia anterior, la plenamente clasicista, y que incluyera
acaso no solo las voces omitidas (Rioja, Medrano, Aldana,
B. de Argensola, Carrillo y Sotomayor, etc.) sino a auto-
res tan representativos como Fernando de Herrera, cuya
estela es facil de rastrear por estas paginas tanto en el
legado estilistico como en la actitud admirativa que se
desprende del soneto epicédico que le dedicara Baltasar
de Escobar (XIX). Ahora bien, este nuevo proyecto,



este «padre compafiero», de ser asi, qued6 en un mero
deseo.

Uno de los secretos encantos de Flores, ademas de la
calidad de los muchos poemas que atesora, reside, por un
lado, en la importancia que el compilador otorga al texto
mismo por encima de la autoria y, por otro, en la relevan-
cia que, consecuentemente, adquiere la propia figura del
ant6logo como artifice de un complejo y deslumbrante
mecanismo, de un delicado artefacto literario. Con la dis-
tribucién que hace de los poemas, evitando asf los dos
ordenamientos mas usuales en los cartapacios de la época
(por autores o por metros), Espinosa busca, en principio,
la complicidad del receptor, avivar su instinto lector, im-
pulsar su sagacidad para contextualizar y agitar temas,
topois y géneros. Quiere ante si un lector activo, que se
mueva con agilidad por tan vasto «jardin de senderos que
se bifurcany», porque por estas paginas se entrecruzan,
dominados por el principio manierista de variedad y con-
traste,” asuntos de tema amoroso, severos poemas de cot-
te heroico y patridtico, composiciones de talante moral,
chispeantes versos de tipo satirico o burlesco, relatos
miticos y elegfas funerales, junto con sesudas traduccio-
nes de diversas odas de Horacio, hechas por «diferentes y
graves autores admirablemente». A todo lo cual habria
que afadir el sugerente colofon de la veta religiosa repre-
sentada por el «Libro segundo», de indudable atractivo
histérico e ideologico.

Los estudios que nos ha ido ofreciendo la profesora
Molina Huete, a través de sus diversos trabajos sobre Flo-
res y recientemente sobtre la Fabula de Genil,’ no s6lo son
indispensables para acceder a una nueva visiéon de la
colectanea sino que, por su penetrante agudeza y solidez,
estan llenos de sugerentes propuestas que amplian nota-
blemente la perspectiva critica al respecto. Uno de los
principios mas innovadores consiste en el descubrimien-
to y desvelamiento de la «trama del ramillete», como «si
cada uno de los elementos que la integran formase parte
de un entramado solidario en el que el antélogo seleccio-
nara y ordenara conscientemente, estableciendo entre los
distintos poemas un discurso y un dialogo ante los que se
situa el lector, una elocucion que trasciende el verso y
llega a unidades mayores que recogen metaforas, repeti-
ciones, contrastes, hipérbasis, sonoridades, plurimembra-
ciones y estrategias dispositivas» (pag. XXXVIII). Para la
citada investigadora se impone el planteamiento de que,
en la certeza de la variedad manierista de estas paginas,
«el azar no puede constituir su principio constitutivo como
se ha creido tradicionalmente» (pag. XL). Invalida asf la
decimononica tesis que defendiera Rodriguez Marin, se-
cundada actualmente por P. Villar Amador, en un mo-
derno estudio monografico que, si conté con un interés
inicial, su auténtico fuste se va desmayando con los afios.”
La configuracién poematica de Flores organiza, pues, un
disefio poliédrico y polimorfo de constantes referencias
internas, establece un discurso global que muy bien pue-
de ser representado por «a figura del laberinto, la elipse
o la linea serpentinata, como patrones de multiplicidad,
dinamismo o geometria anamorfica» (pag. XLI). Creo que
no es desmedido afirmar que Espinosa, a su manera, an-
ticipaba, siglos antes, ese «edificio arquitectonico» a tra-
vés del cual H. Friedich concebia la originalidad estruc-
tural de Les fleurs du mal y sobre el que cifraba «la distan-
cia que le separa del Romanticismo, cuyos libros liricos
eran meras recopilaciones que incluso en lo caprichoso
de su ordenacién no hacen mas que repetir el azar de la
inspiraciény.” Por ello, Flores nos sitta ineluctablemente
en el «poértico de la poesia moderna.

Breve comentario aparte merece la tematica religiosa
del «Libro segundo». Aunque nos encontramos ante el
tipico apartado devocional propio de una sociedad
sacralizada, esta secciéon también funciona (y esto es lo
mas significativo) como contrapunto piadoso y catequético
de muchos de los asuntos profanos mas caracteristicos
del libro primero. No voy a entrar en detalles, tan sélo

apuntaré algunas cuestiones sueltas. Por ejemplo, la ima-
gen, hieratica y luminica, de la dama («de blancas perlas,
labios, dientes, boca, / do los venenos dulces soberanos /
gusté [...]»), proveniente de un petrarquismo fosilizado,
se contrapone de inmediato con la relumbrante repre-
sentacion de una Virgen Marfa triunfante y ascendente,
«sin mancilla» alguna. La cancién de N. Morilla, «Deja
ya, musa, el amoroso canto» (CCXXXIII) apuntala esta
orientaciéon y nos ofrece la entrega al amor sacro como
superacion del amor profano y de la vanidad del mundo.
Ademas, por todo el libro segundo se desperdiga, a mi
juicio, una cuidada corona hagiografica y martirial que,
por un lado, sobrepuja a la figura del pecador, al tiempo
que ofrece al lector la auténtica via redentora; y, por otro,
gracias a su vertiente o raices hispanas, la aparicién de los
santos inmolados (Santiago, San Cecilio, San Hermene-
gildo o San Acacio) glorifica la grandeza de una Espafia
triunfante en la fe y, en consecuencia, ungida por la divi-
nidad. En este sentido, son paradigmaticas las composi-
ciones que ensalzan los libros plimbeos sacromontanos,
encontrados pocos afios antes de la aprobacion de la an-
tologfa. Sin entrar en tan complejo tema, tanto la com-
posiciones de Tejada y Paez (Desembarcacion de los santos
de Granada, CCXXIX), como la de Rodriguez de Ardila
(A Santiago en la Academia de Granada, CCXXXV) o el
soneto de Gongora (A/ monte Santo de Granada,
CCXXXII), no solo vinculan la colectanea con el manus-
crito Poética silva sino que otorgan a esta secciéon unas
caracteristicas muy especificas, que ahora no es el mo-
mento de desarrollar. Lo cierto es que Pedro Espinosa
apuesta, de manera decidida, por lo innovacién estética,
pero también se afilia sin ambages a las vigorosas tenden-
cias religiosas que, por aquellos afios, caldeaban el am-
biente social y levantarfan con posterioridad ardientes
controversias.

Muy bien podemos calificar la aparicién de esta edi-
cién de acontecimiento cultural. Todo rescate literatio ya
lo es, pero, en este caso, se confirma ain mas al estar
respaldado por un solvente trabajo de investigacién. Por
el tratamiento que hace de todos y cada uno de los textos
(estén publicados con anterioridad o no), por su estudio
preliminar, por la precision de la notas y el aparato criti-
co, en fin, por todo el resultado final, a la profesora Belén
Molina Huete también podriamos ofrecerle las palabras
que el Marqués del Aula dirige a Apolo (y por extension
al propio Hspinosa) en los prolegémenos: «Tu en este
libro un templo levantaste». Con obras de tal calibre no
solo gana el lector sino la poesfa.

Notas

1 «Barahona de Soto en las Flores de poetas ilustres», en J. Lara
Garrido (ed.), De saber poético y verso peregrino. La invencion
manierista en Luis Barahona de Soto, Universidad de Malaga,
2002, pag. 55.

2 J. Lara Garrido, «Notas en torno a las Flores de poetas ilustres
de Espinosa», Analecta malacitana, II (1), 1979, pags. 175-
162.

3 Me refiero, ademas de sus articulos en revistas especializa-
das, a la monografia La trama del ramillete. Construccion y
sentido de las «Flores de poetas ilustres» de Pedro Espinosa, Funda-
cién José Manuel Lara, Sevilla, 2003; y Tras la estela del mito.
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Texto y recepeidn de «lLa Fabula de Genily de Pedro Espinosa,
Universidad de Malaga, 2005.

4 Estudio de las «Flores de poetas ilustres de Espaia» de Pedro
Espinosa, Universidad de Granada, 1994.

5 Estructura de la lirica moderna. De Baudelaire hasta nuestros
dias, Seix Barral, Barcelona, 1974, pag. 53.
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Pedro Espinosa.

Flores de paefas ilustres.
Edicion, introduccion y notas de
Belén Molina Huete.
Fundacion José Manuel Lara,

Sevilla, 2005.
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Santiago Martin

Elisabeth Eybers

Reconciliacion entre afrikaans y neerlandés

a poetisa Elisabeth Eybers (Sudafrica, 1915) es una de las voces

poéticas mas reconocidas de la poesia sudafricana del siglo XX.

Desde 1961 reside en Holanda. El presente trabajo ofrece unos
poemas donde aparecen sentimientos de pérdida de identidad. Elisabeth
Eybers, a través de la experiencia de la migracién, mantiene una viva
lucha por una parte entre Sudafrica y Holanda y por otra entre el
afrikaans y el neerlandés.

La poetisa sudafricana Elisabeth Eybers nacié en 1915 en
Schweizer— Reneke (Sudafrica). Debuté en 1936 con el poemario
Belydenis in die skemering (Confesion en penumbra). Si la generaciéon de
los ‘Dertigers’ (‘Los Treinta’) habia luchado por el reconocimiento del
afrikaans —cuyo punto algido fue la traduccién de la Biblia en el afio
1933—, la generacioén poética siguiente adoptd entre otras cosas la pre-
ocupacién por la propia individualidad y la razén religiosa del Yo.
Cronologicamente, Elisabeth Eybers forma parte de los ‘Dertigers’, aunque la propia poetisa reconoce que se siente mas
cercana a poetas como Yeats, Robert Graves y Richard Wilburg,

En busca de su propio ser, Elisabeth Eybers recuerda el caricter de sus padres, sobre todo el de su madre. Su padre
era predicador calvinista; su madre era inglesa y profesora de matematicas. Eybers la evoca como «una mujer extraordi-
nariamente lista». La poetisa no sélo ha buscado la propia individualidad en los lazos familiares, sino también en el
lenguaje. Primero con el inglés. Eybers recuerda que en su casa se hablaba tanto afrikaans como inglés: «..en casa
estabamos rodeados de libros en inglés; al principio sélo lefa en inglés, y mis pinitos en la poesia fueron en inglésy.

La poetisa sudafricana siempre ha sido consciente del caracter caprichoso y volatil de la palabra. A partir de 1961,
por razones personales, Elisabeth Eybers vive en Holanda y tiene que trabajar con el neerlandés. La residencia perma-
nente de Eybers en Holanda ha contribuido sin duda a que su obra pertenezca tanto a la literatura afrikaans como a la
neerlandesa (premios, reconocimientos, publicaciones, etc.). Aparte de la lucha con la lengua, su obra abarca temas
como la nostalgia, el desarraigo o el desplazamiento. En Holanda (Amsterdam), la poetisa toma consciencia de la lucha
entre el afrikaans y el neerlandés. En un poema llamado ‘Lectori salutem’ (1977), la poetisa emigrada dice: «Desde que
naci tengo pegado un sabor de azufre/ de culpa original en mi lengua». Piensa que su estancia en el extranjero es un
obstaculo para la creatividad en afrikaans. Pero al mismo tiempo desea convertir el contacto con el neerlandés en algo
positivo. El recuerdo, la nostalgia y la ambivalencia (entre dos lenguas) incitan a la reflexion.

Aprender una lengua es aprender a adaptarse y a esperar: «Renegada ayer, tuve que esperar (...)/ la debida sefial de
una mano/ que dijera: entra, es hoy» (1973). En la década de los ochenta, Elisabeth Eybers parece resignarse. Y
relativiza: «Pequefias contrariedades y grandes retrasos (...)/ este convenio entra en vigor al nacer» (1985). La lucha
entre conservacién y adaptacion se hace entonces menos violenta. Aprender una lengua ademas también es aprender a
jugar con ella. En la obra de Elizabeth Eybers hay multiples juegos de palabras, neologismos, trueques entre el neerlandés
y el aftikaans. Con el encuentro de nuevas formas, nuevas alternativas («Los solitarios a gusto encuentran/ juntos nuevas
alternativas», 1985), Elisabeth Eybers acepta finalmente su condiciéon de emigrante. El verso que escribié en 1973 se
hace asombrosamente realidad: «Pasito a pasito, el hombre se hace emigrante». Lengua e identidad se reconcilian.

CRIsIS

Esto es lo que nos separa a ambos —tt, Corazon, y yo,
ambos desprevenidos de la despedida.
El camino por el que te deslizabas era dulce
pero ha terminado, aunque vuelvas la vista atrds. Ahora pasa
el camino por garras, precipicio y pantano.
Dindmico y cobarde como siempre
y jamas sin poder tomar decisioén alguna KRISIS
y encima enfermo, ahora eres como una carga.
Dis hier wat ons twee skei — Jy, Hart en ek, | albei tot afskeid so
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Eres huésped y anfitrion de la fiesta,

el maestro de ceremonias y el bufén:

tu consejo necio puede confundir a la Corte
donde cada escalon puede ser el dltimo escalon.
Mira, esta haciéndose tarde, la feria ha terminado,
¢no lo entiendes? Aqui tenemos que separarnos.

onvoorbereid. | Die weg was lieflik waarlangs jy gelei’t | maar dis
verby, al staar jy terng. Nou strek | die pad langs klowe, afgrond en
moeras. | Voortvarend en n lafaard soos altyd | en nooit in staat tot
enige bestuit | en siek daarby, is jy nou net ‘n las. |/ Jy was die gas en
gasheer by die fees, | die seremoniemeester en die nar: | joun dwase
raad kan net die Hoof verwar | waar elke tree die laatste tree mag
wees. | Kyk, dit word laat, die kersmis is verby, / kan jy dit nie begryp?

Hier moet ons skei.



A VECES

A veces parece casi viejo:
una pértiga de engafio,
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una réplica, un gesto LA CENTINELA

demasiado brusco, consciente.

Mi corazén se encoge y reza: Abrazala con cuidado.

Dios Misericordioso, T la tienes, tierra, y puedes quedartela

jay, Dios! — Bien sabes T4, mas tiempo que cualquier mujer.

lo joven, lo joven que es €l. Estoy de centinela.
SOMS WAG
Soms bk hy byna oud: | ‘n polstik van bedrog, | ‘n weerwmoord, ‘n gebaar | te Omarm hom sag. | [y het hom, aarde, en jy mag hom hon | langer dan elke
vinnig, te bewus. | My hart krimp saam en bid: | God van Barmbartigheid, vron. | Ek hon die wag.

/ ag God — ]y weet dit tog, | hoe jonk hoe jonk by is.

SECUELAS NOLENS VOLENS

Mi camino anterior era tan nocivo Sudafrica, cuando tuve que abandonarte

a remolque tras un huracan. no por tu estupidez sino por mi propio dolor
—con acento que anuncia mi pafs de origen—

En lugar de una pluma en una flecha aun no sabfa que también iba a ser huésped

casi siempre era un palo en una rueda. en la fiesta adonde te invitan

con odio monomaniaco burocratico
Cuando desesperadamente cambié
a algo que parecia vida,
NOLENS IVOLENS

¢quién era yo para perdonarle a éJ? Suid-Afrika, toe ek jou moes verlaat | nie om jou dombeid maar om eie
seer | —met tongval wat my land van herkoms meld— | wis ek nog nie dat
Sin embargo me aguanto ¢k ook as gas son geld | by hierdie fuif waar hulle joii trakteer | op
y a veces suefio con murmullos y susurtos. amptelike monomane haat.
NASLEEP e

Hoe skadelik was my vroeé vaart | op sleeptou agter ‘n orkaan. // In plaas van
n veer aan ‘n pyl | was ek meestal ‘n stok in ‘n wiel./ | Toe ek raderloos
omslaan | na iets wat op lewe bk, /| wie was ek om hom te vergewe? |/ Tog

matig ek my aan | en droom soms van suis en swewe

PALABRAS

A los quince meses sabfa hablar,
as{ cuentan mis padres,

hasta frases largas. Por las palabras
me juego el todo por el todo.

Palabras — una caja barata de sorpresas
o un taller de diamantes,

una lampara de Aladino para limpiar
a gusto las carencias.

Las palabras esconden su rubor matinal
también en mi lengua materna,

y ni qué hablar del rigido bosque sintactico
por donde aun divago.

Y sobre mi lengua torpe se descoloran
matices de palabras de comunicacion,
solo, sélo yo puedo

despertarlas a plumazos.

IWOORDE

Op vyftien maande kon ek praat, | so het my ouers vertel, | lang sinne selfs. Vir woorde laat | ek alles op die
spel. || Woorde — ‘n goedkoop grabbelsak | of diamantbedryf, | Aladdinslamp om met gemak | ontbering
weg te vryf. /| Woorde verbeur hul oggendblos | ook in my moedertaal, | laat staan die star sintaksisbos |
waar ek nog voel-voel dwaal. |/ En op my klungeltong verklenr | woordtinte in gesprek, | alleen alléén kan
ek hulle weer | met potloodhale wek.
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CLASE DE LENGUA

La primera chachara que se aprende

antes de los tres sirve para toda la vida

para expresar las necesidades mas urgentes
como: fengo hambre... te quiero... estoy cansado.

De repente arrancados de aquel dulce encuentro
se encuentran nuevas composiciones

siempre, borrachos de felicidad, para

explicar con suficiencia: ti y yo...

Después de un mes —tiempo al tiempo— utilizan
sin problemas frases entretejidas,

conjunciones de defensa artificial

como: en cambio... no obstante... sin embargo...

TAALLES

Die eerste rededele wat mens leer | vddr drie jaar ond is lewenslank genoeg |
om die akuntste nood te formuleer | soos: ek het honger.. hou van jou... is
moeg. |/ Plots uit die soet ontmoeting weggeruk | het hulle ‘n nuwe
saamkomplek ontdek | om oor en oor, onnosel van geluk, | toereikend te
verduidelik: Jy en ek... || ‘n Maand daarna —want tyd bring raad— hanteer
/ hulle moeiteloos die diggeweefde sin, | die voegwoorde van kunstige verweer
/ soo0s: daarenteen... ondanks... desnietemin...

EX1IADO

Quede lo que quede en mi interior,
Sudafrica, ta sin duda estds ahi.

Y para hacer ain mas inaceptable
esta inherente tarea de memoria
aqui te llaman Afyica sin mas.

Injusticia y hambre y rebelién tienen
un papel abarcador en el gran todo

y la nada, pero en si nada tiene que ver
con los recuerdos que me protegen

y yo protejo. Mientras desapareces,

Sudafrica, guardo la falsa apariencia
y nunca cumplo mi promesa contigo.

JITGEWEKENE

Distancia

Under the hollow roof
The stranger’s voices come
The night is dark, and 1
Am far from home.
Wialter de la Mare

Cada cuanto la misma curiosa pregunta:
dte acostumbras —o se acostumbra— poco
a poco a este pafs?

Nunca canto aquella noche

a ocuras estoy lejos de casa

pero asiento de forma vaga

y falsa. Arraigo alli, cémo podria sentirme
aqui como en casa. LLas cosas y yo nos pasamos
sin reconocernos. Por eso me dejan

en paz, no hago trampas, no me impongo
y por eso puedo soportarlas bien.

AFSTAND

Under the hollow roof / The stranger’s voices come— / The
night is dark, and I / Am far from home.
Walter de la Mare

Van tyd tot tyd nog steeds die vreemde vraag: | jy —meestal u— bet langsaamaan
wel tuis | geraak in hierdie land? | Ek neurie nie die nag | is donker ek is ver
van huis | maar knik welmenend vaag | en vals. Ek wortel elders, hoe sou ek
my hier | kan tuis maak. Dinge en ek gaan aan mekaar verby | sonder
herkenning. Daarom laat hulle my | met rus, versin geen hinderlaag, /¢

nooit beslag | en daarom kan ek hulle goed verduur.

DESARRAIGADO

Quiere tener las cosas claras y

decididas. También en este pafs mate y grisaceo.
Con paciencia busca ventajas y desventajas
aunque sabe que todo es nebuloso.

Pretende, por si es cierto o incierto.

Atn vive en una ilusiéon pretérita,

donde habfa una razén por el viejo orden

que discrepa de lo que aqui le cuentan.

Piensa que hay una linea entre el bien y el mal,
pero no adénde ha ido o de dénde viene

ONTIWORTELDE

Hy wil die dinge helder en beslis | witken. Ook in hierdie mat en platgrys
land. | Gedurig soek by ‘n voor- en teckant | al merk hy wel dat alles newelig
is. / Hy doen asof, vir die wis en die omwis./ | Hy leef nog altyd in die vroeér
waan, | daar was ‘n rede vir die ou bestel | wat afiyk van wat hulle hier
vertel. | Hy meen dat ‘n streep tussen goed en kwaad bestaan, | maar nie

waar hy aangekom het, of waarvandaan.

Wat ook al in my binnenste agterbly, | Suid-Afrika, jy hoort feilloos daarby. | Om die inberente gebenetaak | nog onaanvaarbaarder te maak | noem hulle

Jou hier somaar Afrika. |/ Onreg en honger en opstand speel | ‘n omvattende rol in die groot geheel | en het niks, maar hoegenaamd niks te maak | met

die herinneringe wat my bewaak |/ en wat ek bewaak. Terwyl jy verdwyn, | Suid-Afrika, hoed ek die heilige skyn | en kom jou nooit ofte nimmer te na.
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Letras mejicanas

Méjico y Espana:
La lengua que nos une
y la ideologia que nos separa

Juan de Dios Lugue Durdn

Mejicanos y esparioles: dos pueblos unidos por la lenqua y distanciados por
la interpretacion de la historia.

El quinto centenario (1992), organizado y promovi-
do de manera algo ingenua e inexperta por las instancias
oficiales espafiolas, tuvo como efecto no esperado sacar a
la luz algo de lo que muchos espafioles no eran conscien-
tes: el hecho de que para muchos hispanoamericanos la
conquista y la colonizacion, lejos de ser una bendicién o
un evento merecedor de ser celebrado, era considerado
por muchos hispanoamericanos como una catastrofe his-
torica. Frases como «Colon al paredén» son ilustrativas al
respecto. Este estado de opinion es mucho mas general
de lo que a veces se cree y lo encontramos no sélo en
declaraciones de politicos populistas o defensores del
indigenismo que recuerdan de pasada a sus homoélogos
espafioles el expolio que Espafia someti6 a las Indias y la
deuda moral que Espafia tiene con los pueblos de Hispa-
noamérica, sino en todo tipo de personas. En Internet se
encuentran abundantes proclamas de este estilo:

Odio a los espaioles, que mataron a nuestros antepasados, violaron y
humillaron a nuestras familias, nos robaron. Y todavia me vienen que lo pasado
es pasado. Jamds, mueran espaioles de [] y métanse su Espana por el []. Ustedes

perdonaran por el idioma, pero es que cuando me recuerdo me da cdlera.

A los espanoles todo esto les suena a cuentos de
Maricastafia. El espafiol ha tenido una historia tan
ajetreada los ultimos siglos que no se siente ni responsa-
ble ni continuador de algo que pasé hace doscientos o
quinientos afios. Otros pueblos tienen mas memoria his-
torica. Resulta curioso, por ejemplo, que algunos ingle-
ses sigan pensando que George Washington fue un trai-
dor. En Espafia, hace mucho tiempo que se aceptd de
buena fe a los libertadores, Hidalgo, Morelos, Bolivar,
San Martin, etc., y su guerra contra Hspafia como una
necesidad historica, y se les hizo monumentos en las pla-
zas de nuestras ciudades.

En concreto, la relacion de mejicanos y espafioles se
puede caracterizar como una relacion asimétrica. Los es-
pafioles aman a Méjico pero no son correspondidos. El
mejicano sigue empefiado en recordar algo que los espa-
foles olvidaron hace ya mucho. Una popular cancién
mejicana dice:

Diego Rivera. Murales del Palacio Nacional de Méjico

Soy tan libre como el viento | que va por la inmensidad; | soy chinaco', y mi
contento | es vivir en libertad.] Y puedo decir nfano, | de mi patria bajo el sol, |
que soy puro mejicano, | (nada tengo de espariol).

Méjico, para la mayorfa, si no la totalidad de los espa-
floles, es un pais sorprendente, atractivo por su paisaje, su
rico folklore, su historia, sus costumbres, su baile, su musi-
ca, su expresiva manera de hablar el espafiol, etc. No ocu-
rre lo mismo cuando Hspafia es vista desde el otro lado
del océano. Cualquier espafiol que tome contacto con me-
jicanos puede encontrarse al poco de entablar una conver-
sacion educada y amistosa con asperos reproches sobre la
responsabilidad y culpabilidad histérica de Espafia. Al es-
pafiol, casi siempre desprevenido, le sorprende la vision
negativa, incluso el acendrado odio que muchos mejicanos
sienten hacia Espafia. Cierto que existe una amplia minorfa
de mejicanos que, a diferencia de la mayorfa de sus conciu-
dadanos, ama Espafia y aprecia lo espafiol. Estos amigos
de Espana se suelen identificar con minorias profesionales,
cultas, que tienen suficiente educacién y conocimientos como
para no caer en la simpleza mental de rechazo sistematico y
total de lo espafiol. Esto, desde Espana, se ve como una
continuacién de la leyenda negra espafiola. Esta leyenda
basada en manipulaciones de hechos histéricos complejos
y medias verdades sobre la conquista de América, se recrea
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Murales del Palacio
Nacional de Méjico

en presentar a los espafioles como explotadores sin escri-
pulos, fanaticos religiosos y reaccionarios oscurantistas.
Esta vision tan negativa no es debida fundamental-
mente al rencor de los indigenas (la memoria histérica
no suele durar tanto) sino fundamentalmente a una edu-
cacion. Desde hace décadas, incluso desde hace dos si-
glos, muchos mejicanos han sido educados en el odio
hacia Espafia. El indigenismo aqui se une con el izquier-
dismo para cargar contra Hspafa y su herencia histérica y
cultural. En este aspecto Méjico ha sido vanguardia de
fenémenos corrientes en la actualidad como son la co-
rreccién historica, la adaptacion del pasado a las necesi-
dades del presente, la descontextualizacién y la falsifica-
cién de datos con objetivos politicos inmediatos. La ren-
tabilidad politica de estas campanas sin duda ha justifi-
cado su perpetuacion. Un caso notorio de inteligente uti-
lizacién de medios de expresion y comunicacion para la
incitacion al odio son algunas de las obras de los pintores
muralistas Siqueiros, Rivera y Orozco. Desde la Edad
Media no se utilizaban con tanta eficacia las imagenes
para transmitir mensajes con fuerte carga ideolégica. Los
muralistas mejicanos consiguieron un medio eficacfsimo
para llegar a las conciencias con su maniqueismo infla-
matorio. Un ejemplo es el mural «la historia de Méjico»
pintado por Diego Rivera en el Palacio Nacional de
Méjico. La intencién original de los muralistas era pintar
para que toda la gente tuviera acceso al arte. El muralismo,
segun ellos, contrastaba con la pintura en pequefo for-
mato que era solo accesible a las clases altas. En realidad,
el muralismo se convierte en un poderoso instrumento
ideolodgico en el que unos artistas fuertemente politizados
crean un medio de contundente eficacia para la propaga-
cién de sus ideas izquierdistas. En los murales la con-
quista espafiola aparece siempre ligada a la rapifia, la opre-
sién, la tortura, la Inquisicion, la muerte de los indige-
nas, etc. La tremenda convulsién que supuso el enfrenta-
miento de dos civilizaciones, la indigena y la espafiola,
esta vista de forma simplista y partidista. Los personajes
espafioles se exponen sistematicamente de forma repulsi-
va. La figura de Cortés es un prodigio de caricatura que
muestra en s{ misma toda la abyeccién del conquistador.
La conclusiéon para cualquiera que vea los murales no
puede ser otra que hubo un terrible acontecimiento en la
historia del feliz pueblo mejicano como fue la invasion
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de Cortés y la conquista espafiola que destruy6 una bella
civilizacién introduciendo todos los horrores de la esclavi-
tud y la Inquisicién. Cualquiera que vea los murales, y no
tenga otro elemento de juicio, sélo puede sentir hacia aque-
llos espafioles y hacia Espafia un sentimiento de repulsion y
odio. Ciertamente, la obra de los muralistas tiene prece-
dentes. El mas inmediato es, sin duda, los grabados de
Dieterich de Bry (1594). Estos acompanaron la edicién ale-
mana de la Brevisima historia de la destruccion de las Indias, de
Bartolomé de las Casas. Los grabados de de Bry, flamenco
protestante, tienen un doble objetivo: atacar el papismo y
atacar al imperio espafol y para ello represento, sin ningun
conocimiento de la realidad americana, multitud de tipos
de torturas e infamias que los espafioles infligfan a los indi-
genas. La leyenda negra nacida en Europa y la desarrollada
en algunos pafses de América contra Espafia, por mucho
que nos sorprenda a los espafioles, es una realidad incon-
trovertible. Raymon Aron se refa de los franceses que guar-
daban rencor a Julio César y a los italianos por haber con-
quistado las Galias. Ciertamente, los espafioles no podemos
comprender la actitud de los mejicanos, por la sencilla razén
de que no guardamos rencor histérico contra ningun pueblo
que nos ocupara o dominara en el pasado: romanos,
germanos, arabes, etc.

El rechazo de muchos mejicanos contra Espafia ha
sido explicado y justificado por diversos autores. Dice
Octavio Paz que Méjico se rebeld contra la Espafia
oscurantista. Pero no matiza que luego ese antiespafiolismo
fue usado interesadamente por aquellos sectores criollos
deseosos de encontrar un chivo expiatorio para todos los
males del pafs, incluidos los que ellos, como clase privile-
giada, causaban a las clases mas desfavorecidas. Se puede
pensar que echar las culpas de todo lo que pasa a los que
estan a seis mil kilbmetros de distancia puede parecer un
planteamiento pueril pero sorprendentemente ha demos-
trado a lo largo de las décadas tener una extraordinaria
eficacia.

Esta leyenda nacida en el siglo XVI en Europa se
perpetda y relanza en la época de la independencia y ha
sido bien estudiada por muchos autores, como, por ejem-
plo, Ramén Menéndez Pidal en su estudio sobre Las Casas,
E/ Padre Las Casas: su verdadera personalidad (1963), o
Salvador de Madariaga en su obra Hemdin Cortés (1941),
o por el pensador y ensayista mejicano Octavio Paz, quien,




en numerosas publicaciones ha analizado las profundas rai-
ces de este desencuentro entre Espafa y Méjico.

El espafiol es rencoroso, pero no tan rencoroso como
el mejicano, dice Madariaga. El rencor hacia Espafia se
convierte en neurosis obsesiva en muchos mejicanos (no
todos, ya que gran cantidad de ellos, amen o no a Espafia
y a lo espafiol, no pierden sus energfas en tan huera ta-
rea) y esto les crea una esquizofrenia ante su herencia
lingtistica, cultural y genética. Dice Octavio Paz (E/ ogro
filantripico, 1983 [1979] pag. 57):

En el Brasil no se negd a Portugal; en cambio, en la América hispana los
liberales fueron antiespaiioles. El antiespaitolismo de nuestros liberales puede
parecer absurdo e irracional. 1o es, en efecto. Pero es explicable: las ideas
democriticas adoptadas por los liberales eran la negacion de todo lo que habia
sido Nueva Espana. La revolucion de Independencia, en México y en toda la
Amiérica espaiiola, fue simultaneamente una afirmacion de las naciones hispa-
noamericanas y una negacion de la tradicion que habia fundado a esas nacio-
nes. Fue una autonegacion. Aqui aparece otra diferencia con los Estados
Unidos. Al separarse de Inglaterra los norteamericanos no rompieron con su
pasado; al contrario, afirmaron lo que habian sido y lo que querian ser. La
Independencia de México fue la negacion de lo que habiamos sido desde el
siglo XV'I; no fue la instauracion de un proyecto nacional sino la adopcion de
una ideologia universal ajena del todo a nuestro pasado ... |...] Entre la
ideologia republicana y el mundo catilico del virreinato mexicano, mosaico de
supervivencias precolombinas y formas barrocas, hubo una ruptura: México

negd su pasado. ..

En otro lugar Octavio Paz afirma (F5/ laberinto de la
soledad, 1983 [1950], pag. 78):

El mexicano condena en blogue toda su tradicion, que es un conjunto
de gestos, actitudes y tendencias en el que ya es dificil distinguir lo espaiiol de lo
indio. Por eso la tesis hispanista, que nos hace descender de Cortés con exclusion
de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos extravagantes que ni siquiera
son blancos puros. Y otro tanto se puede decir de la propaganda indigenista,
que también estd sostenida por criollos y mestizos manidticos, sin que jamds los
indios le hayan prestado atencion. El mexicano no quiere ser ni indio, ni
espanol. Tampoco quiere descender de ellos. 1os niega. Y no se afirma en tanto
que mestizo, sino como abstraccion: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada.

El empieza en si mismo.

La dificultad con que se encuentran quienes tratan
de situar el problema en sus justas dimensiones es que los
que ven en toda la actuaciéon de Espafia en América un
largo capitulo de desgracias, explotacion y exterminio, lo
hacen desde un planteamiento ideolégico existencial. De
poco sirve que estudios de investigadores serios, la mayo-
rfa de ellos anglosajones, demuestren la falacia de algu-
nos argumentos y hagan un balance de luces y sombras
de la obra espafiola en América. Asi, por poner algunos
ejemplos, las investigaciones de la escuela americana
(Gibson, 1967) demostraron hace tiempo que la econo-
mia meso-americana estaba abocada peridédicamente a la
destruccion. La sociedad azteca habia quemado ya los
campos con su cultivo intensivo del mafz y la carencia de
protefnas animales obligaba a forzar las guerras para ob-
tener victimas humanas de los pueblos del entorno para
los necesarios sacrificios propiciatorios a los dioses, en rea-
lidad una forma de obtener proteinas humanas. Este he-
cho fue clave para determinar el apoyo de los tlaxcaltecas
a Cortés, ya que por su proximidad con Tenochtitlan,
antiguo nombre de Méjico capital, los convertia en un
blanco preferido de las razzias de los aztecas. Este peri6-
dico agotamiento de la tierra influyé sin duda en el esta-
blecimiento de la nocién mesoamericana del #empo cicli-
¢o, es decir, épocas, dinastias y civilizaciones que inevita-
blemente llegaban a su fin pasado un determinado pe-
riodo. La introduccién por los espafioles de los animales
de labranza y de los abonos que de éstos se obtienen, asi
como otras practicas agricolas, rompieron los anterior-
mente inevitables ciclos destructivos. En su lugar en
Méjico aparecerfa la concepcion cristiana del transcurrir

temporal armonizado con una economia agricola conti-
nuada, variable, pero no abocada al exterminio.

£l problema de la lengua

Méjico y Espafia tienen una lengua en comun. Cier-
tos mitos que durante algin tiempo se nos inculcaron
como la hispanidad, la madre patria, etc., pueden estar
en crisis pero la lengua, y con ella todo lo que implica de
ideas, cultura, etc., no sélo no esta en crisis sino que si-
gue creciendo, constituyendo el vinculo mas fuerte entre
Hispanoamérica y Espafia. Curiosamente algunos tratan
también de atacar a los espafoles por su brutal imposi-
cién de la lengua espafiola y su exterminio de las lenguas
indigenas. Hstos ataques se enmarcan en las ultimas ten-
dencias en ciertos ambientes intelectuales que consisten
en atacar lo consolidado, lo histérico y alabar lo peque-
flo. Se trata de pregonar la igualdad de las culturas y de
culpabilizar a las antiguas naciones colonizadoras. Una
acusacion frecuente, falsa por cierto, es que los espafioles,
y la lengua espafiola por tanto, aniquilaron las lenguas
indigenas. Algunas posiciones extremas aseguran que las
lenguas dominantes como el inglés o el espafiol, ademas
de ser instrumentos de opresion de las élites (econdémi-
cas, religiosas, etc.), son lenguas asesinas. Resulta des-
concertante esta ley del péndulo que impide, al parecer,
que no se pueda reconocer el valor de lenguas que esta-
ban injustamente olvidadas o minusvaloradas sin tener
necesariamente que atacar a las grandes lenguas estable-
cidas. Se equipara, sin mas, la importancia de una lengua
de 50 o 300 hablantes con otra de 300 millones sin te-
ner en cuenta el hecho evidente y natural de que cuantos
mas hablantes «trabajen» una lengua, es decir, cuanto
mas la usen y la incrementen con sus creaciones orales o
escritas, y asimismo en la medida en que se hable en mayor
numero de situaciones y contextos diversos, en la selva,
en la montafia o en el mar, en el ambito del campesino,
del comerciante, o del cientifico, ésta, necesariamente,
serd un instrumento mas rico y mas eficaz. Este es el caso
de grandes lenguas de cultura como el inglés o el espanol
que no sélo son grandes medios de comunicacién inter-
nacional sino también grandes tesoros de conocimientos
y experiencia creados historicamente por millones de usua-
rios, la mayoria de ellos anénimos.

La importancia del espafiol, por tanto, no se debe a
que estructuralmente posea virtudes especiales sino al sim-
ple hecho de que fue catapultado a dindmicas historicas
que lo convirtieron en una lengua rica y abarcadora. Por-
menorizar las dindmicas histéricas del espanol serfa aqui
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Diego Rivera. Mercado de Tenochtitlan
imposible, pero, por citar algunas, diremos que a su propia
dindmica como lenguaje natural pudo tener un cordén
umbilical que lo mantuvo durante siglos conectado con
una lengua de cultura como es el latin (del que, por otra
parte, descendia y del que heredd gran parte de su vocabu-
lario basico) y, a través de él, mantener un contacto estre-
cho con grandes culturas como la griega y la latina. Su po-
sicién histérica le permitié también absorber lo mejor de
la cultura europea occidental por un lado, y por otro, ele-
mentos culturales del mundo arabe e islamico. A esto hay
que anadir la prodigiosa simbiosis de la lengua castellana
cuando en América incorpora miles de elementos que re-
presentan realidades naturales y culturales de un nuevo y
multifacético mundo. Nada hay por tanto, en principio, que
haga al espafiol superior al nahuatl o a cualquier otra lengua
de América, salvo que la lengua espafiola fue el vehiculo a
través del cual llegd a América la cultura y tecnologfa euro-
peas. El espafiol fue un instrumento de transmision que
conect a los pueblos de América con la sociedad y el
pensamiento mas avanzados del momento. La superiori-
dad del espafiol le viene, en todo caso, porque actualmente
es lalengua en la que pueden entenderse mas de 400 millo-
nes de hablantes. Esto no gusta naturalmente a un tipo de
idedlogos que defienden ideas tan peregrinas y acientificas
como las que postulan que la lengua es el alma de un pue-
blo y que sin su lengua ese pueblo pierde el alma, o quien
afirma taxativamente que quien olvida la lengua de sus pa-
dres es un traidor. Durante el quinto centenario algunos
periodistas franceses tuvieron ocasion de registrar con sus
micréfonos a indigenas americanos que se quejaban amar-
gamente de que ellos no tenfan alma porque hace 400 o
500 afios perdieron su lengua indigena. Esto, naturalmente,
expresado en un bellisimo y rico castellano. La fuerza de la
ideologia es tal que a fuerza de repetirle una idea a deter-
minadas personas se consigue que las que son felices se
sientan infelices o que el que esta ante una pared blanca
diga convencido que es una pared negra. El criterio de la
lengua como unico posible vehiculo del alma es un criterio
romantico trasnochado y falaz. Las lenguas, cualquier len-
gua, son fundamentalmente instrumentos de comunica-
cién y comprension del mundo y segun realicen este co-
metido han de ser evaluadas.

Mejicanos y espafioles tenemos mucho en comuin
ademas de la lengua. Un estudio comparativo de los res-
pectivos caracteres nacionales arroja multitud de seme-
janzas tanto en virtudes como en defectos. El lenguaje
mejicano nos sorprende y fascina por sus sorprendentes
creaciones que incrementan el patrimonio lingtiistico co-
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mun. Un repaso de la paremiologia mejicana constituye un
auténtico deleite por la abundancia de sus creaciones:

— Con tarugos ni a misa porque se voltean para el coro
— A la madera se les busca el hilo y a los tarngos el lado (flaco)

— Vergiienza es robar y que le caigan a uno

El humor mejicano y el espafiol son muy parecidos,
quiza con la diferencia de que a los mejicanos les gusta,
incluso mas que a nosotros, el humor lingiifstico. Todo
espectador de las peliculas de Cantinflas o de la espléndi-
da serie «El chavo del ocho» se habra sentido encantado y
a veces abrumado por el torrente imparable de juegos
verbales que aparecen en las mismas. La historia de Méjico
esta salpicada de hallazgos lingtisticos con los que el me-
jicano reduce a sus politicos a su justa medida. A Porfirio
Diaz se le lamé ¢/ Hordn de Icamole (se asegura que llord
tras perder la batalla de Icamole). A Francisco Madero
que era de pequefa estatura se le llamo e/ enano del ta-
panco, el chaparrito, el presidente pingiiica. A Obregén se
le llamo el guincensias por haber perdido un brazo en una
batalla y al mismo tiempo por su aficién a apoderarse de
lo ajeno.

El mejicano, por otra parte, es muy parecido al espa-
fiol en muchas cosas; algunos, enfocando el problema des-
de un angulo humoristico, han hecho hincapié en el co-
mun espiritu burocratico de ambos pueblos. Segin Juan
Lomas (1995) en México la mayoria de la gente quiere
un trabajo facil y lucrativo, lo que llaman un hueso, y
éste casi siempre significa ingresar en la burocracia. La
burocracia mexicana es tan desesperadamente lenta e in-
competente como tradicionalmente lo ha sido la espafo-
la, por ejemplo, a los empleados se les despierta un gran
apetito en las horas de oficina, como si no comieran en su
casa; las tareas preferidas de los burdcratas durante las
horas de trabajo son limpiarse las ufias, resolver crucigra-
mas, tejer ropa para niflo, contar chistes, etc. Este amor
por la vida de funcionario se refleja en una de las frases
mas conocidas de Méjico pronunciada, al parecer, por
uno de los generales revolucionarios: «Vivir fuera del pre-
supuesto nacional es vivir en pecado mortaly.

Los vicios y los defectos que nos unen, sin embargo,
son vistos desde una perspectiva diferente. Una profesora
espafiola que daba clase en Los Angeles a niflos mejica-
nos, en su mayorfa indios, tuvo la ocurrencia de pregun-
tar a sus alumnos qué era lo que, en su opinidn, los meji-
canos habfan heredado de los espafioles. Las manos se
alzaron y los jovenes alumnos empezaron a desgranar un
rosario de defectos:

— Los espafioles han hecho que seamos vagos, que
seamos desorganizados, pendencieros, informales, machis-
tas. La retahila siguié durante un tiempo en el mismo
tono. De repente uno de los alumnos dijo:

— Que seamos chaparritos (de corta estatura).

— Alto ahi —terci6 la profesora, picada en su honor
nacional— ustedes ya eran bastante chaparritos antes de
que llegaran los espafioles, y en ese capitulo no necesita-
ron de nuestra ayuda.
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Notas

1 Por chinaco se entiende hombres de campo, duros y buenos jinetes
que participaron frecuentemente en las guerras y conflictos que hubo
en México durante los siglos XVIII y XIX.



Las lenguas de Méjico
Las lenguas indigenas y el espanol

Lucia Lugne Nadal

Actualmente existen en Mé&jico mésde 60
lenguas indigenas habladas por mas del 8% de la pobla-
cion. Es de suponer que en el momento de la conquista
existian mas. Con todo, en Méjico se ha perdido mucha
menor riqueza lingiifstica que en otras zonas del mundo,
por ejemplo, en los EEUU. En la actualidad el espafiol es el
idioma usado en documentos oficiales aunque no existen
leyes expresas que lo hagan lengua oficial. El ndhuatl tiene
reconocimiento de lengua oficial y es la lengua indigena
con mayor numero de hablantes, mas de un millén y me-
dio, la mayorfa de ellos bilinglie. Ademas del nahuatl exis-
ten otras lenguas: maya, mixteco, zapoteco, yucateco, chontal,
huichol, jacalteco, lacandén, mazateco, otomi, tzeltal, tzoltil,
etc. Estas, mas que lenguas, son grupos linglisticos con
muchas variantes en cada uno de ellos. Por esta razon, si se
aplican criterios como la existencia 0 no de mutua inteligi-
bilidad, el nimero de lenguas ascenderfa aproximadamente
a 300.

Las lenguas amerindias son sorprendentemente dife-
rentes a las lenguas europeas, razén por la cual constituyen
una fuente valiosisima de conocimientos sobre las posibles
caracterfsticas diferentes de las lenguas naturales y del len-
guaje humano en general. Por esta razén, estas lenguas si-
guen siendo investigadas por los lingtiistas que encuentran
en ellas multitud de caracteristicas asombrosas. Conocidos
lingtiistas se han ocupado de estas lenguas, entre ellos: Pike,
Lamb, Sapir, Swadesh, Whorf, etc.,, y han extraido de su
estudio teorfas innovadoras para la lingiifstica.

Actitud de los espafioles ante las lenguas indigenas

Por razones puramente funcionales, la actitud de los
espafioles en el siglo XVI era sorprendente abierta respecto
a las lenguas desconocidas. Alfred Déblin se maravillaba de
la vida de Jeréonimo de Aguilar (1489-1531). Este, cuando
participé en una expedicion al Darién, naufragd y fue he-
cho prisionero por los mayas en 1507. Viviendo entre ellos
aprendié no solamente su lengua sino que se familiariz6 con
sus costumbres. En 1515 ayud6 a Hernan Cortés como
intérprete en la conquista de Méjico. Pronto otros espafio-
les seguirfan su camino y aprenderfan las lenguas indigenas,
especialmente los monjes y sacerdotes encargados de evan-
gelizar a los indios.

Un personaje que ejemplifica la actitud abierta de los
espafioles ante el panorama cultural y lingtistico de Méjico
es Andrés de Olmos. Lleg6 de nifio a Méjico y aprendié el
nahuatl de forma natural jugando con otros nifios en la
calle. Posteriormente fue educado por los jesuitas y se inte-
or6 en la orden de los franciscanos. Dentro de la orden ejer-
ci6 de profesor de jovenes indios en el colegio de Santa Cruz
de Tlatelolco, junto a fray Bernardino de Sahagin. Con ¢él
comparte un interés genuino por la historia y la cultura
mejicana y por esta razén recopilé un gran numero de
«huehuetlatolli», relatos antiguos sobre la historia y la cul-
tura mejicanas. Bernardino de Sahagin es reconocido como
el mas apasionado estudioso y el maximo recopilador de
materiales historicos y etnograficos sobre las culturas de la
regién central mejicana. Su obra principal es Historia gene-
ral de las cosas de la Nueva Espania que estd basada en datos que

habia recogido pacientemente durante varias décadas con ayuda
de un equipo de nativos que él mismo habfa formado.

Andrés de Olmos es el primero que escribe una grama-
tica de nahuatl: Arte de la lengua mexicana (1547) y tam-
bién escribi6 otras gramaticas de lenguas indigenas que por
desgracia no se conservan. Otros muchos religiosos escribi-
rfan en los dos siglos siguientes numerosas gramaticas de
lenguas indigenas, entre ellos, Antonio del Rincén con su
gramatica de 1595 Arte mexicana, fray Juan de Cérdova con
su obra Arte en Lengna Zapoteca (1578), fray Francisco de
Alvarado con su Vocabulario en Lengna Mixteca (1593), fray
Antonio de los Reyes con ¢/ Arte de la 1engna Mixteca (1593),
etc.

Se ha acusado a estas descripciones lingiifsticas de ser
trabajos pobres e incompletos y distorsionados por el mo-
delo mental del latin o del espafiol que tenfan sus autores.
Sin embargo, para valorar estos trabajos hay que tener en
mente una serie de consideraciones. Su utilidad y oportuni-
dad desde luego no son discutibles ya que, en cuestion de
lenguas como en cuestiéon de mapas, mas vale tener un
modelo imperfecto que no tener nada. Ciertamente, los re-
ligiosos evangelizadores no estaban linglisticamente prepa-
rados para enfrentarse con lenguas fonética, estructural y
léxicamente tan diferentes de las que les eran familiares. El
modelo que frailes y sacerdotes tenfan para describir los
paradigmas de las lenguas indigenas no era necesariamente
el del espafiol sino preferentemente el del latin. Por eso,
determinadas caracteristicas de lenguas indigenas aparecian
forzadas en patrones latinos y se partia del supuesto erréneo
de que las lenguas indigenas tenfan las mismas partes de la
oracion que el latin.

A pesar de estos condicionamientos distorsionadores,
los monjes que estudiaban las lenguas indigenas muchas
veces eran capaces de detectar la diferente naturaleza del
fenémeno lingtifstico con el que se enfrentaban y creaban
un concepto y una denominacioén para el mismo. Asi, para
el mecanismo morfolégico de la transitividad en ndhuatl se
acufaron los términos ‘compulsivo’ (causativo) y ‘aplicativo’
(benefactivo). De igual manera, se comprueba que mucho
antes de los estudios de Humboldt y Whorf, algunos auto-
res son conscientes de que la forma de ver y expresar las
cosas en las lenguas indigenas y en espafiol es diferente. Asi,
en el trabajo de Gilberti sobre la lengua tarasca (1558) se
indica, entre otras cosas, que no se puede decir simplemen-
te ‘ponlo aqui’ sino que en el verbo se ha de hacer una refe-
rencia a la forma del objeto, a la posicién en la que estard
cuando quede colocado y a la forma del sitio donde se colo-
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Nifios de Cuernavaca

En suma, antes de proceder a evaluar los trabajos
lingtiisticos de los evangelizadores de los siglos XVI, XVII y
XVIII, hay que tener en cuenta que el estudio de las lenguas
indigenas realizado por los espafioles era el mas avanzado
que se hacfa entonces en el mundo y se tardarfan siglos en
conseguir mejores descripciones de lenguas no europeas.
Estos trabajos, por otra parte, no tenfan un proposito aca-
démico, sino llenar una funcién inmediata: ensefar al futu-
ro evangelizador los rudimentos de una lengua que él per-
feccionarfa posteriormente en la practica diatia.

Con el tiempo, las gramaticas se fueron mejorando y
perfeccionando. Asi, en la Gramitica de Ndhuat! de Tapia
Centeno, de 1753, se critican las descripciones primeras de
esta lengua precisamente por forzar una lengua indigena
dentro del molde latino de categorias gramaticales.

iComo llego el espafiol a convertirse en la lengua general de Nueva Espaia?

La expansion del espafiol no se debe tanto a una impo-
sicién o a una politica lingliistica deliberada, que no la hubo
en el virreinato y soélo se desarroll6 parcialmente después de
la independencia, sino a otros motivos y circunstancias. Uno
de ellos es el uso del espafiol como /lngna franca.

Si no hubo realmente una imposicién por parte de la
Corona Espanola del espafiol como lengua, scomo fue posi-
ble que llegara a convertirse en la lengua mas usada hoy por
la mayoria de los mejicanos? Realmente no es una cuestiéon
dificil de explicar puesto que existen muchos paralelismos
histéricos de este fenémeno. No tenemos constancia de que
los romanos impusieran mediante leyes, multas o castigos
la obligatoriedad del latin en la peninsula Ibérica y sin em-
bargo el latin vulgar, es decir, el latin que hablaban los sol-
dados y los comerciantes de Roma, llegd a convertirse en la
lengua mayoritaria de toda la peninsula. El arabe ha llegado
a ser la lengua materna de grandes grupos sociales del norte
de Africa que anteriormente hablaron lenguas bereberes. En
realidad el que una lengua externa llegue a convertirse en
lengua mayoritaria se debe a una conjuncién de factores.
Una lengua determinada tiene prestigio porque es hablada
por la clase dominante. Esta misma lengua ofrece ventajas
obvias al que la domina porque puede estar mas cerca de
dicha clase. Determinados puestos de confianza, civiles y
eclesiasticos, se conceden a aquellos que conozcan la lengua
del grupo dominante, etc. Claro esta que todo esto no serfa
suficiente para explicar el cambio general y aqui hay que
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entender, en primer lugar, que los cambios lingtisticos no se
producen de manera drastica sino gradual, y en segundo lu-
gar, que, por mucho que nos extrafie a ciudadanos de nacio-
nes solidamente monolingties como por ejemplo ingleses, fran-
ceses, japoneses o espafioles, el estado natural de muchos pue-
blos es el bilingtiismo o el multilingtiismo. En Méjico, ya antes
de la conquista espafola existia bilingtiismo en una parte de la
poblacion.

A lo largo de los siglos, la Corona Espafiola no manuvo
una politica lingiifstica coherente. En ocasiones se aconseja-
ba el espafiol como vehiculo de ensefianza y en otras ocasio-
nes una lengua vernacula. Como es sabido, el nahuatl fue la
primera lengua que la Corona Espafiola impuso como len-
gua general. En esto segufa un criterio de efectividad, ya
que, en el imperio azteca, el nahuatl era la lengua que servia
para la intercomunicacion entre las distintas comunidades
lingtifsticas. Claro estd que no en todas las zonas de Méjico
habia una igual familiaridad con el nahuatl. El panorama
pudo ser parecido a lo que hoy podemos observar en las
zonas de Méjico en las que se siguen hablando lenguas indi-
genas. La gran mayorfa de los hablantes de estas lenguas son
bilingties. Las lenguas de Méjico son muchas pero, sobre
todo, dentro de una lengua suelen existir muchos dialectos
o variantes practicamente ininteligibles entre si. La lengua
mixteca, por ejemplo, hablada en el sur de Méjico, junto al
Pacifico, en los estados de Guerrero y Oaxaca, presenta cin-
co grandes dareas dialectales, pero dentro de cada una de
estas grandes areas hay numerosas subdivisiones (Macauly,
1996). Esto ocasiona que un hablante de una variedad, por
ejemplo, el mixteco de chaleatongo, tenga dificultades o sim-
plemente no pueda comunicarse con hablantes de otras va-
riedades de mixteco.

El estado natural de las lenguas es el de la diversidad
dialectal. Sélo en zonas geograficas en las que ha habido una
expansion geografica militar relativamente reciente (por
miembros de un grupo linglifstico originalmente pequefio
y, por lo tanto, cohesionado) encontramos homogeneidad
lingiifstica. Lo natural en las lenguas es el crecimiento en la
diversidad. Ello implica que en unos cuantos cientos o algo
mas de mil afios los habitantes de un lugar se entienden
bien solo con los que estan en proximidad geografica y gra-
dualmente con mas dificultad conforme las comunidades se
hallan mas alejadas. En lingiifstica esto se conoce como «prin-
cipio de dfas de distancia» (Ravicz, 1965:40). En términos
generales, un perimetro de sesenta kilémetros puede abar-
car un area dialectal. La persona que se halle a dos dias de
camino de su pueblo, puede comunicarse facilmente; en
cambio, una distancia de tres dias de camino impedira en
cierta medida hacerse entender. Si se encuentra a cuatro o
cinco dias de su propio pueblo, el individuo apenas contara
con elementos suficientes para establecer comunicaciéon y el
espafiol le servird mejor.

Si la propia lengua tiene limitaciones como instrumento
de comunicacién es necesario encontrar una solucién. Una
de ellas, descartable por razones obvias, es aprender todas
las lenguas del entorno. La otra es encontrar una lengua
intermediadora que sea aceptada también como tal por los
habitantes de otras zonas. Por determinadas causas, la len-
gua de los vecinos no es aceptada facilmente como /fngna
franca, ya que o bien es demasiado poco importante numé-
ricamente, o bien tiene connotaciones de rivalidad y com-
petencia. En tales casos, la mejor solucion es una lengua que
sea neutra y que tenga gran expansion. En Méjico fue en
primer lugar el nahuatl y luego el espafiol. Situacion seme-
jante encontramos en muchos sitios del mundo. Asi, el in-
glés es preferido en la India como lengua de intermediacion
por la mayorfa de las comunidades lingtisticas del
subcontinente indio en vez del hindi que es, por ley, la len-
gua oficial.

Ciertamente el espafiol se impuso como lengua nacio-
nal en los paises hispano-americanos pero solo después de la
independencia de Espafia, ya que las nuevas republicas esta-
ban guiadas por los principios de la Revolucién Francesa
que crefan que la homogeneizacion, tanto en leyes como en



sistemas de pesas y medidas o en el lenguaje, significaba bene-
ficio y progreso tanto para el estado como para los indivi-
duos. La escolarizacion en espafol y la imposicion del espanol
como lengua de la administracion y la ley tuvo su eficacia en
los grandes nucleos urbanos y en ciertas zonas del pafs que
pasaron a ser monolingties, pero, afortunadamente para los
lingtiistas, en zonas rurales alejadas, en general con menor de-
sarrollo econémico, la falta de medios y de interés para im-
poner el espafiol por parte del Gobierno Central ha posibili-
tado que, a diferencia de los EEUU, hoy Méjico pueda con-
tar con un acervo cultural y lingiifstico de asombrosa variedad
y riqueza.
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El patrimonio
lingiiistico mejicano

Antonio Pamies

s o yoe
La gran riqueza lingtiistica de Méjico
contrasta con las serias amenazas que planean hoy sobre
dicha diversidad cultural. La supervivencia a la coloniza-
cion se explica por el hecho de que la Corona no sélo no
las prohibid, sino que permitié que la Iglesia utilizara
algunas de ellas para evangelizar a los nativos, verdadera
prioridad politica de la época. Eruditos y frailes espafio-
les las estudiaron, describieron y aprendieron (Diego de
Basalenque, fray Antonio de los Reyes, fray Juan de Cor-
doba, fray Alonso de Molina, Gilberti...), contribuyen-
do indirectamente a veces a su expansién en detrimento
de otras lenguas autoctonas que ellos no empleaban.
Mientras el mozarabe y otras lenguas y dialectos ibero-
romanicos desaparecian rapidamente en la Penfnsula, cen-
tenares de lenguas segufan hablandose en Nueva Espana.
La amenaza vino mas tarde, a consecuencia de una politi-
ca de imposicién del espafiol promovida por el
independentismo criollo. Pese a su discurso indigenista
antiespanol, los nuevos poderes necesitaban crear entre
los indios una conciencia nacional y un patriotismo me-
jicano, y, para lograrlo, consideraron necesaria la unidad
lingtifstica, siendo la Gnica opcién realista para estos fi-
nes la lengua de la clase dominante.

Conviene aclarar de entrada que no existe ninguna
familia lingiifstica mejicana como tal, en el actual terri-
torio de México coexisten representantes de ramas muy
variadas del complejo y disperso mapa lingtifstico ameri-
cano. Aunque al profano le pueda parecer curioso, toda-
via no hay respuesta definitiva a la pregunta scuantas len-
guas hay exactamente en Méjicor La considerable oscila-
cién de las propuestas (entre 60 y casi 200), se debe a la
dificultad de diferenciar entre lengua y dialecto cuando
no se conoce el pasado de las hablas estudiadas. Una len-
gua se compone de los dialectos que derivan de ella, y, a
su vez, ha sido antes dialecto de otra lengua, por lo que
dichos conceptos solo son plenamente operativos cuando
se conocen los estados linglifsticos anteriores gracias a un
corpus de textos antiguos. No es el caso de las lenguas

mejicanas, agrafas en su mayoria, y de escritura s6lo muy
parcialmente descifrada para las que se escribian. Las
clasificaciones, historicas por definicién, se resienten aun
mas de esta laguna, de alli que el arbol genealdgico de las
lenguas autéctonas sea muy polémico, no sélo en Méjico
sino en todo el Nuevo Mundo. Los primeros intentos
tipolégicos fueron los de Orozco y Berra (1864), Nicolas
Leén (1900-1901) y Jiménez Moreno (1936). Ante la
imposibilidad de recurrir al método de la reconstruccion,
se recurri6é a la comparacién sincrénica multilateral para
establecer «grados» de parentesco (Greenberg &
McQuawn 1955-56; Tax 1960). También se recurrid al
método glotocronoldgico (basado en la velocidad de varia-
cion a partir de porcentajes de diferenciacion, aplicado
retrospectivamente dentro de una presunta familia co-
mun), que darfa lugar a la clasificacion de Swadesh y Arana
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Mapa de las lenguas
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14 Pame N, 31 Copala 4T Popoluca §. 62 Tzeltal 77 Sacapulteco
15 Pame §. 32 Chicahuaxila 48 Popoluca T. 63 Tzolizil 78 Bicapaca
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mejicana.

Ch. Lénars

el fingidor

Pictogramas néhuatl

Sin embargo, mas alla de estas complejas polémicas sobre genealogia lingiifstica, no cabe
duda de que M¢jico sigue siendo hoy uno de los paises con mayor diversidad lingtistica del
mundo (Crystal 2000). No es menos importante llamar la atencion sobre el peligro que aguarda
a la mayor parte de esas lenguas, lo cual no es un problema especifico de México, sino parte de
un fenémeno general, un peligro de extincién que, segun varios especialistas, amenaza al 96%
de las lenguas del planeta en el plazo de tan sélo un siglo (Hagege 2000, Moreno Cabrera 2000).
Sélo las menos minoritarias (nahuatl, quiché, yucateco, tzeltal, tzotzil, otomi, totonaco, mixteco,
zapoteco) parecen estar a salvo de la extincién, y sélo momentaneamente (Crystal 2000). Para
la ecologfa lingtiistica, uno de los argumentos por el que se debe preservar la diversidad
lingiifstica es que, siendo cada lengua una forma diferente con que la inteligencia humana solu-
ciona problemas parecidos, cada una de ellas contiene rasgos y estructuras potencialmente
reveladores de los mecanismos mentales con los que el homo sapiens se enfrenta al mundo, asi
como de los constructos cognitivos creados por cada cultura y que se heredan a través de la
lengua materna (Junyent 1999). También pueden contener elementos estructurales tinicos en su
diseflo interno como instrumento de representacion y comunicacion.

Sin querer aburrir al lector con detalles técnicos, cito tan sélo algunos datos lingtifsticos.
Entre esas lenguas, varias tienen numerales que funcionan en sistema vigesimal, hay lenguas
con tonos distintivos (mixteco: 7od «noche»™» 7ioo «pueblo»). La oclusion glotal sirve de
fonema consonantico (saltillo o «frenazox» glotal entre dos vocales, p.ej., [mixteco]| zee «pesa-
do» "» ve’e «casay), y hay oclusivas glotalizadas (doble articulaciéon en que la oclusion bucal
coincide con un cierre de la glotis) etc. Un fenémeno muy llamativo para los europeos es la
incorporacion. La informaciéon que para nosotros necesitarfa una frase se expresa en una sola
palabra, incorporando raices modificadores gramaticales a un dnico nucleo. Pej., en nahuatl
(o azteca), los conceptos «gritar como un aguila» o «mancharse el rostro con sangre» se
expresan con una sola palabra, fruto de la incorporaciéon de los nombres al verbo. De este
modo, se puede llegar a formar «palabrasy como ticapanitazzqueiniconepiltecutli que signifi-
ca «nosotros veremos en el rio al hijo del sefiom. El nucleo es la raiz «ver», a la que se
incorporan las raices «tio» y «seflor, heredando los morfemas gramaticales de las tres raices
(voz, persona, tiempo, posesion, diminutivo, numero, etc.). Este rasgo puede aparecer en las
lenguas de los tres grandes grupos tipologicos del Nuevo Continente: el macrofilo esquimo-
aleuta, el na-dené y el amerindio.

El léxico es el nivel en que las lenguas se diferencian mas, poniendo de manifiesto
conexiones diferentes entre lengua y realidad. Algunas palabras mejicanas nos resultan muy
familiares porque el espafiol las adopté. Algunas se limitaron al espafol mejicano, otras
pasaron a Espana, y de allf a otras lenguas europeas (como el nahuatl zomtatl> esp. tomate >
ing. fomato, o el maya siyar > esp. cigarro > fr. cigare, etc.). Son de origen mejicano palabras
tan comunes COMo aguacate, cacao, cacabuete, coyote, chapapote, chocolate, mapache, petaca, o
petate. Generalmente designan conceptos muy especificos de la realidad local antes del con-
tacto con los espafioles. No todos estos conceptos necesitaron exportarse. Asi en popoluca
hay una palabra para «picar el chile» (azp) y otra para «arde la boca»(autoyp). El significado
de ciertas palabras puede atestiguar delimitaciones conceptuales que no existen en Europa.
Asi, en chol, la palabra equivalente a /Jargo no es la misma segun se aplique a un animal, un
rollo de hierba, un pedazo de alimento seco o un agujero. En popoluca, el significado de
«tragar» se reparte en varios verbos, pues no es lo mis-
mo tragar masticando que tragar sin masticar. En mixteco,
«levar en los brazos» no corresponde al mismo verbo
que dlevar en el hombrow (kunomi ndaa yo *» kusokd yo), y
laidea de «llegar» cambia de verbo segin se llegue «aqui»
0 «a casa» (kixaa yd “» ndixaa yo).

Las lenguas son una parte esencial del patrimonio
cultural mejicano, y, como tales, deben cuidarse y con-
servarse al igual que se conservan las estatuas y los edi-
ficios. Como dice Claude Hagege, defender nuestras len-
guas y su diversidad (...) es mds que defender nuestras
culturas. Es defender nuestras vidas. [
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on motivo de la entrega del II Premio
Internacional de Poesia Federico Garcia Lorca
al escritor mexicano José Emilio Pacheco, la
concejalia de Cultura del Ayuntamiento de
Granada celebr6 en el salon de plenos del Palacio
Consistorial, los dias 13 y 14 de diciembre de 2005,
dos interesantes mesas redondas sobre la obra de
este valioso poeta. De las intervenciones que allf $
pudieron oirse, la revista E/ fingidor se complace
en recoger ahora, como muestra de aquellas veladas
entrafiables, las pronunciadas por las profesoras de la
Universidad de Salamanca Francisca Noguerol y M* Angeles g
Pérez Lopez, y, también, las de los poetas granadinos Angeles
Mora y José Carlos Rosales, que han tenido la gentileza de h
facilitarnos el contenido de sus intervenciones. Con ellas podemos
acercarnos al sentido de una obra muy compleja y abierta, vy, al
mismo tiempo, rastrear el alto nivel de satisfaccion o que supuso,
entre los conocedores de la poesia de Pacheco, la concesion de este
premio.

9p ersaod ey

José Emilio Pacheco

° r
Por s1 no era Hayuncorazénatravesado porunaflecha
en la portada de En resumidas cuentas que ha pintado Sabina.
. . Mientras releo una vez mds esta reciente antologia de Pacheco,
r e CIS O et e ran ars e Shakira canta que no se puede vivir con tanto veneno.
p También un vez mas, el poema «Venus anadiomena, por
, L . Ingres», establece un minuto de reposo ante la airada consta-
] osé Emilio Pacheco recibe taciéon de que la poesia es perra infecta, sarnosa y risible varie-
, dad de la neurosis en el poema «Critica de la poesian’, o «en-
e/ Garcia Lorca fermedad de la conciencia» en «Dichterlieber’. En €1, y mien-
tras el crimen insaciable arroja a nuestra cara los restos tritura-
dos de heridas ajenas’, Pacheco homenajea el cuadro del pin-

A,l’lge Jos Pére{ I 0;29 ez tor neoclasico:

Voluptuosa melancolia, | en tu talle morbido enrosca /| el Pla-
cer su caligrafia | y la Muerte su garabato, | y en un clima de ala
de mosca | la Lujuria toca a rebato. Ramoén Lopez Velarde

No era preciso eternizarse, muchacha. | Y ahora tu desnudez
lega radiante | desde un amanecer interminable. | Invento de la
Inz, ala de espuma, | surges de las profundidades mds azules. /
Arena siempre nueva y no ceniza | judeocristiana, isla | de eterno
amor entre las tempestades. | En el cuadro rehecho sin sosiego | tu
carne perdurable es joven siempre. | El mar se hiende atinito y
contempla | otra vez el milagro.

No hay veneno en ese poema, su intensidad es una flora-
ciébn no maligna, la proliferacién no tumoral de células verba-
les que se encendieron en la mirada del poeta. Esos versos ame-
nazan durar mas que un Ford 69 y un Volkswagen, los coches
que corren por las calles de Roma en «Conversacién romana
(1967)»". El poema de José Emilio es entonces un automévil
mas bello que la Victoria de Samotracia. Subidos en él deja-
mos a los lados, en la carretera llamada posmodernidad, los
cementerios de automéviles®. Supercarretera hacia la nada de
la que puede rescatarse un verso, algo asi como «No era preciso
eternizarse, muchachay, el comienzo irénico y a la vez lleno de
admiracién, un gesto céomplice y al mismo tiempo distanciado

] e
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Pluma, sobre trazos de mina de plomo
ca. 1807-1808

Montauban, Museo Ingres
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\lenus anadiomena
«J. Ingres Faciebat
1808 et 18485

Museo Conde, Chantilly

de esa hermosa emparentada con la «Odalisca» del mismo
pintor. En ella, la sensualidad, los trazos sinuosos y el deli-
cado perfilamiento de los contornos llenan de armonia una
obra que viene a ser modelo del neoclasicismo y de su
aspiracion por excelencia al ideal. Pero de éste, a estas altu-
ras, ya no nos queda nada. Pas6 Parra vociferando que los
dioses bajaron del Olimpo; los poetas, aunque pudieran
escribir alguna vez «porque escribi, porque escrib{ estoy
vivo» —as{ el también chileno Enrique Lihn—, constatan la
profunda desestructuracién de todos los asideros anterio-
res, incluido el arte, y con un poco de mala suerte hasta
seran responsables de plagios involuntarios. Le ocurri6 a
Pacheco con su poema «Fisiologfa de la babosa» de Iris y
no volyerds (1969-1972). Seis afios después de haberlo escri-
to, y por casualidad, encontré un ensayo del doctor Ma-
nuel Flores, y al leerlo, descubrié asombrado que ambos
habfan utilizado la expresion «plaga insulsax, por lo que en
ediciones posteriores, esa expresion inslita pero no singu-
lar aparece marcada con cursivas. De ahf surge la pregunta
central acerca del concepto de autor, de su validez como
construccion totalizante y de la conocida propuesta de
Lautréamont, «lLa poesia no es de nadie, se hace entre to-
dos», que Pacheco formula como suya en la conocida «Carta
a George B. Moore en defensa del anonimato» (Los traba-
Jos del mar, 1979-1983).

El poema «Venus anadiomena», como ejemplo extraor-
dinario del frecuente empleo de la écfrasis en la obra de
Pacheco (y son muchos los ejemplos en una obra signada
por la experiencia de la cultura: «Un paisaje de Turner’,
«José Luis Cuevas hace un autorretrato»’, «Esopo, por
Velazquezy’, «Londres, por Whistlet»'", «Cristo con la cruz, por
El Bosco»'! o «E/jardin de las delicias»'’), se hace entre varios.
Sin duda entre Ingres y Pacheco, entre Ingres y los muchos
pintores que han retratado a Venus emergiendo de la espu-
ma del mar", entre Pacheco y los que han escrito sobre ese
mismo motivo, también entre Pacheco y sus lectores, pero
en cualquier caso le debe mucho a su enorme talento en
ese primer verso fulgurante: «No era necesario eternizarse,
muchacha». En su breve extension de 12 versos, y especial-
mente en las 12 silabas del primero, se concentran como en
un aleph prodigioso muchos de los recursos centrales de la
poesia pachequiana: el rebajamiento de las potencias magi-

cas y herméticas del discurso poético a tra-
vés del coloquialismo y la narratividad,
que proponen una frontera incruen-
ta entre poesia y prosa'* al tiem-
po que subrayan la confianza en
aquélla a partir de la conciencia
de su limitacién”, y la desinte-
gracion de la solemnidad y la
grandilocuencia en la construc-
cién autoironica de
«pseudopoemas» («Miseria de
la poesia»'®) que dialogan de
forma importantisima con la
tradicion y la cultura hereda-
das (la cita inicial de su com-
patriota Lopez Velarde, la con-
traposicion entre la arena lumi-
nosa del mundo griego y la
ceniza con su ensefianza dolo-
rosa los miércoles de idem en
nuestra rafz judeocris-tiana). Asf
Pacheco mira criticamente el
mundo y el tiempo en que nos
tocé nacer (también ellos odio-
sos, como dirfa Darfo, aunque
sin el prestigio del ideal llama-
do arte).

Ahora bien, a pesar de lo
dicho, «Venus anadiomena» nos
rescata del farrago de la historia
literaria y del amojamamiento cri-
tico como modo de apresar (hacer

448 el fingidor

presa) la obra de arte. ¢Obra? s Arte? Tal vez mucho menos
y mucho mas eficaz: el deslumbramiento de ese primer
verso que erige una dimensién moral inagotable, la que se
esconde tras su efimera corporeidad, su belleza sin embar-
go milagrosa. Ese poema podria haber sido él también
una «isla» como el cuerpo que se muestra «eterno amor
entre las tempestades». De las bellisimas arenas griegas, so-
bre las que atin bate la espuma mads joven que podamos
imaginar, nacen varios endecasilabos que en el poema con-
forman una respiracién acompasada con el ritmo de nues-
tra lengua, en algunos casos reforzados por la presencia de
rima asonante, y la potencia metaférica pachequiana se
muestra en todo su esplendor y es a la vez matizada por
ese primer verso. La humillada sirena que va los domingos
a la plaza («lLa sirena»'’), ella s una «sla a la derivar, ha
lavado todas sus camisas, se ha desprendido de la muerte
que le aguarda en cada nueva muda de ropa («lavande-
tia»'®) y recupera, en el cuadro del pintor, su dimensién
solar. Nada duele en ella del guijarro que expulsa el mar y
cae entre sargazos y grumos letales de petréleo —«Jardin de
nifios, 20 (Epilogo)»".

Esa Venus tal vez no dure toda la eternidad, porque
seguramente nada dure toda la eternidad (al menos eso
ha sospechado Pacheco, de quien se ha escrito que propo-
ne una continuidad basada en la pérdida, el desastre, el
escombro o fragmento®). En cierto sentido lo intufa
Ingres, que realizé un bellisimo dibujo preparatorio®,
pero su cuadro, a pesar de haber sido «rehecho sin sosie-
go»™, se propone como una variacion sobre las lineas y
colores que pintarian la perfeccion, en algin momento
alcanzada. No asi en Pacheco, que vuelve una y otra vez a
su obra, porque ya decia su «Manifiesto»™: «Todos so-
mos «poetas de transicién»:/ la poesia jamds se queda in-
moévily. Del poema de «Venusy, publicado en un libro
titulado, significativamente, No me preguntes como pasa el
tiempo, ha sido modificado el verbo del penultimo verso
—era «observa» en la tercera edicion revisada, corregida y
aumentada de Tarde o temprano. Poemas 1958-2000 ** ; y
mas alla todavia, en la edicién de 1980, el poema afirma-
ba de un modo terriblemente butlesco:

Ingres clausura el pudridero, la amarga | obligacion de
envejecer, porcina | aunque devotamente sollozando™.

Seguramente tenfa razén Octavio Paz cuando dijo
que «cada poema de Pacheco es un homenaje al Now, por
ser el tiempo «agente de la destrucciéon universal» y la
historia «un paisaje en ruinas»”’. Pero de pronto, del ho-
rizonte de despojos en los que los esfex colocan sus
huevecillos diminutos sobre las heridas de los saltamon-
tes, para que al nacer se coman vivo «al prisionero que fue
su tierra y su cuna» (de «Tema y variaciones: los insec-
tos», en Islas a la deriva, 1973-1975), se eleva, saliendo
de la espuma que antes pintaron Apeles”, Botticelli**,
Tiziano o Bouguereau, una Venus luminosa y bellisima
que no tenfa, sin embargo, necesidad de eternizarse. Es
la contracara de la que pint6 Rimbaud en un poema te-
mible en el que la belleza imperturbable se transmuta en
caliz de amargura: una vieja repelente con el ano ulcerado.

La ironia, de caricter metafisico en la obra de Pacheco
(puesto que se preocupa por las irresolubles contradic-
ciones de la existencia humana), establece un lazo
cercanisimo con esa Afrodita del pasado que en su condi-
cién de clasico puede considerarse como un presente vivo.
El de hoy es aquel en el que Pacheco recibe el Garcia
Lorca, y podriamos decirle al gran poeta mexicano, con
la misma ironfa y la misma admiracién —porque sélo el
poema permite hacer inteligible esa doble condicién pa-
raddjica— «No tenfas necesidad de eternizarte, mucha-
cho». Enhorabuena.

Notas



1 Madrid, Visor, 2004, seleccién y prélogo de Hernan
Sanchez Martinez de Pinillos.

2 De No me preguntes cimo pasa el tiempo (1964-1968).
3 De No me preguntes. ..

4 Del poema «Tierra» (No me preguntes...).

5 De No me preguntes. ..

6 Del poema «Posmodernidady (E/ silencio de la luna,
1985-1996).

7 De No me preguntes. ..

8 De Irds y no volverds (1969-1972).

9 De Islas a la deriva (1973-1975).

10 De Desde entonces (1975-1978).

11 De Los trabajos del mar (1979-1983).

12 De La arena errante (1992-1998).

13 E.H. Gombrich, en Inzgenes simbdlicas. Estudios sobre
el arte del Renacimiento, 2 (Madrid, Debate, 2001 1°* ed,
1972), rastrea la multiplicidad de fuentes clasicas del
motivo del nacimiento de Venus, en particular en el cua-
dro de Botticelli.

14 En mi articulo «José Emilio Pacheco: microtextos en
tiempos de penuria», en Francisca Noguerol Jiménez (ed.):
Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Ediciones
Universidad de Salamanca, 2004, pp. 253-263.

15 Edgar O’Hara: «Pacheco, un monumento a lo efime-
ron, en Plural 133 (1982), p. 16.

16 De Irds y no volverds.

17 De Islas a la deriva.

18 De Desde entonces.

19 De Desde entonces.

20 Alicia Borinsky: «José Emilio Pacheco: Ciudades,
memoria, poesfa», en José Miguel Oviedo (ed.): Literatu-
ra Mexicana/ Mexican Literature. Papers, Philadelphia,
University of Pennsylvania, 1993, pp. 170-189.

21 Se trata de un dibujo a pluma de 1807-1808 en el que

emplea el gesto de la Ienus pudica de la Antigiiedad y de la
Venus de los Médicis y anota a mano: «lLes Zéphirs dans
I'eau/ Des roses aux pieds/ Il lui attache un collier/
Couronne de roses». Daniel Ternois: Ingres, Milan,
Arnoldo Mondadoti/ Carroggio, 1980, pp. 114 y ss.

22 Al menos entre 1808 y 1848, fechas propuestas por el
pintor al firmarlo en latin: «J. Ingres Faciebat 1808 et
1848. La historia de la obra es apasionante: ya en mayo
de 1807, Ingres describia a Forestier el gesto de Venus tal
como lo imaginaba. Probablemente en 1808 bosquejé el
cuadro, que permanecié cuarenta aflos en su taller, a
pesar del profundo interés del aristocrata Pastoret y del
critico Leblanc en que lo concluyese para ellos. Ingres
acabo la obra en 1848 para Benjamin Delessert. Todavia
realizé una copia del cuadro hacia 1858, un dleo sobre
lienzo mucho mas pequefio (31,5 x 20 cm.) en el que el
rostro de Venus se asemeja al del conocido cuadro «La
fuentey, y que se conserva en el Museo del Louvre de
Paris.

23 De Irds y no volyerds.

24 México, EC.E., 2000.

25 Decfa el poema completo en una de las versiones
anteriores, tras la cita de Lopez Velarde: «No era preciso
eternizarse, muchacha./ Pero tu desnudez llega a este
siglo/ desde un amanecer interminable./ Tu cuerpo: in-
vento delaluz que se ditfa/ hondo rocio maritimo, surgi-
do/ de las verdosidades mas azules./ Eres continuamente
la derrota/ dela ceniza biblica y la ligubre/ ensefianza de
saljudeoctistiana.// Ingtes clausura el pudtidero, la amar-
ga/ obligacién de envejecer, porcina/ aunque devotamen-
te sollozando.// Y una moda ya opaca: la petversa/ ino-
cencia de ninfula renueva/ la visién de tu carne perdura-
ble,/ opuesta a Valdés Leal, Goya, Quevedo.// Y aparta
con respeto la Ceniza,/ la Iniquidad, el Quebranto, las
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Una forma de amor

que solo exciste en silencio

Nada mejor para calentar una fria noche de diciembre que hablar de amor, o,
lo que es lo mismo, de poesia, ese quehacer apasionante y doloroso que José Emilio Pacheco
desctibiera como «una forma de amor que sélo existe en silencio,/ en un pacto secreto entre
dos personas, / de dos desconocidos casi siempre» (304, Asi, la consideracion sobre el
oficio literario ha sido capital en el autor mexicano desde sus primeros libros, hecho esperable
en una escritura definida por la lucidez y la perplepdad en el ensayo y la traducc1on en la
critica literaria y el articulismo, en la narracion y la lirica.

Tanto por su condicién de lector omnivoro, erudito y apasionado de los raros como por
su importante papel como traductor y difusor de escritores olvidados, Pacheco ha demostra-
do fehacientemente que la literatura es elemento clave en su existencia. Buena muestra de
ello la ofrecen dos de sus mejores poemarios: Islas a la deriva remite a las palabras, «Islas de
silabas a la deriva..» (162) de acuerdo con el epigrafe de Luis Cardoza y Aragbon que encabe-
za el texto; por su parte, Los trabajos del mar son también los del amor y los de la poesia
siguiendo los versos de Giorgos Seferis que sirven de portico al volumen.

Palabra en el tiempo

Desde un primer momento, Pacheco ha concebido la poesfa machadianamente. Es la suya
una palabra en el tiempo marcada por dos temas fundamentales: el dolor de los hombres —d.a
poesia tiene una sola realidad: el sufrimiento..» (77)— y la fugacidad. Ya en el temprano «Creci-
miento del dia» podemos apreciar este segundo tema en un lenguaje que luego abandonara por
su carga simbolica y su ausencia de coloquialismos: «Letras, incisiones en la arena, en el vaho.
Signos que borrara el agua o el viento. (¢Para qué hendir esta remota soledad de las cosas y
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Tinieblas/ —rencorosas palabras donde gimen/ nuestro
procaz idioma y nuestras culpas—// para que el mar se
hienda y el milagro,/ la particién atonita del agua,/ se
repita en las playas concurridas/ por personas decentes»
Cito por Tarde o temprano, México, EC.E., 1986, 2° ed.
1* de 1980, pp. 81-82.

Como vemos, la revision llevada a cabo es profundisima:
Pacheco ha eliminado muchos elementos del poema, en
particular los que enriquecfan las referencias culturales y
morales del texto inicial, y ha aligerado la carga critica del
texto para quedarse con la contemplacion admirada y
gozosa de Venus.

26 Octavio Paz: «Sobte José Emilio Pachecor, en México
en la obra de Octavio Paz. México, EC.E., 1987, p. 535.

27 Théophile Gautier esctibi6: «No ha quedado nada de
los maravillosos pintores gtiegos; pero con toda seguri-
dad, si existe algo que pueda dar una idea acerca de cémo
se concebia la pintura antigua, tomando como punto de
referencia las estatuas de Fidias y los poemas de Homero,
es este cuadro de Ingres: ha sido hallada la enus
Abnadiomene de Apeles. Las artes no han de llorar mas su
pérdidar. En el libro de Daniel Ternois (p. 116).

28 Se ha sefnalado que el esquema caligrafico de esta obra
es de «inconfundible estirpe botticelliana», aunque los
sensuales angelitos que acompanan el nacimiento de Ve-
nus apuntan un notable parentesco con Rafael, profun-
damente admirado por Ingres. En Manuel Garcfa Guatas:
Jean Aunguste Dominique Ingres, Madrid, Historia 16, 1993,
p. 98.

También se ha indicado cémo la primera version de la
obra, de 1807-1808 y a pluma sobre trazos de mina de
plomo, recuerda el Nacimiento de 1enus de Botticelli por
cl encadenamiento de sus lineas onduladas. En el libro de
Daniel Ternois (p. 115).

Francisca Noguerol Jiménez
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Caudad de la memoria
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llenarlas de trazos e invocaciones? Porque asf las murallas
de esta carcel de azogue no prevaleceran contra mi nada»
(30-31).

Con No me preguntes como pasa el tiemspo su estilo cambia,
pero la tematica se mantiene. Asi ocurre en «Manifiesto» —
«Todos somos poetas de transicion: / la poesfa jamds se
queda inmévil» (152); en «Sabor de épocax —Todo
poema es un ser vivo:/ envejece» (106)— o en el
archiconocido final de «Conversacién romana»: «... Aca-
so nuestros versos duren tanto/ como un modelo Ford
69/ y muchisimo menos que el Volkswagen» (91). Sin
embargo, el titulo que mejor refleja este hecho es «Acele-
racion de la historia», el tnico que transcribo sin virgulas
porque su motivo se encuentra reforzado a través del vai-
vén tipografico, los blancos y la medida irregular de los
Versos:

«Bscribo unas palabras

y al minuto
ya dicen otra cosa

significan
una intencidén distinta
se hacen ddciles

al Carbono 14.
Criptogramas

de un pueblo remotisimo
que busca

la escritura en tinieblas» (73).

La idea de la fugacidad se repite en «Oficio de poe-
ta» —«Ara en el mar./ Escribe sobre el agua» (153)—; en
«Hscrito con tinta roja» —«lLa poesia es la sombra de la
memoria/ pero serd materia del olvido./ No la estela eri-
gida en la honda selva/ para durar entre sus cortupcio-
nes,/ sino la hierba que estremece el prado/ por un ins-
tante/ y luego es brizna, polvo,/ menos que nada ante el
eterno viento.» (158)—, y en «Contraelegia» — «Mi tnico
tema es lo que ya no estd/ S6lo parezco hablar de lo pet-
dido./ Mi punzante estribillo es nunca mds» (131)—, lo
que no impide que este mismo texto continde con el op-
timismo de quien sabe que la verdadera creacion se basa
en el movimiento: «Y sin embargo amo este cambio per-
petuo,/ este variar segundo tras segundo,/ porque sin él
lo que llamamos vida/ setfa de piedra» (131).

el fingidor

ihrte falible?

Nos encontramos asf ante la ambivalente relacién de
Pacheco con su trabajo: paraiso e infierno, salvacién y
condena, oficio sin utilidad pero que, al mismo tiempo,
unico camino de redenciéon en tiempos de naufragio. En
este sentido, resulta especialmente significativa la descar-
nada polaridad de su «Critica de la poesia», que concluye
con el paréntesis: «(La perra infecta, la sarnosa poesia,/
risible variedad de la neurosis, / precio que algunos pa-
gan / por no saber vivir. / La dulce, eterna, luminosa poe-
sia)» (75).

Sin evitar la autocritica, Pacheco ha demostrado des-
de un primer momento una aguda conciencia de su inca-
pacidad expresiva. Asi ocurre ya en E/ reposo del fuego:
«..Y no es esto/ Lo que intento decir./ Es otra cosa» (49),
y asi se repite en versos posteriores como «nada me ampa-
ra sino mi lealtad a la confusiény, «la incertidumbre es
todo lo que tengow, «y yo qué hago y yo qué puedo ha-
cer» o, alejandose de los grandes egos de la vanguardia,
«No lanzo cargos/ desde ninguna altura pues yo tam-
bién/ soy parte y soy producto de la cloaca.

Quizas por ello corrija los textos publicados en una
tarea infinita, que convierte cada edicién en una rareza y
hace imposible pensar en una versién definitiva de su obra.
Ya lo escribié en la primera salida de Tarde o temprano:
«Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sisifo.
Paul Valéry acerté: No hay obras acabadas, sélo obras
abandonadas. Reescribir es negarse a capitular ante la
avasalladora imperfeccién» (6). Los suyos son poemas es-
critos con el canto de la goma de borrar de acuerdo con la
acertada definiciéon del chileno Enrique Lihn, autor con
el que Pacheco sin duda compartiria las siguientes pala-
bras: «Hstoy lejos de querer significar algo. Escribo por-
que si, no puedo dejar de hacerlo. Escritura de nadie y de
nada, adios, quiero decir hasta mafiana a la misma hora,
frente a esta espantosa maquina de escribir, poesia, sera el
acoplamiento carcelario entre td y yo: seres hasta de cuyo
sexo se puede dudar, me incrusto en mi rincon a esperar
el deseo» (Lihn, 73).

Esta urgencia individual garantiza la supervivencia
de un «arte que nadie lee pero que al parecer/ todos de-
testan» (77), una «forma de fracaso» de acuerdo con su
demoledor «Balance» —«En aquel afio escribi diez poe-
mas:/ diez diferentes formas de fracaso» (152)—, que se en-
cuentra simbolizada perfectamente por el ¢rz-cr7 noctur-
no al que nadie atiende en «Los grillos: defensa e ilustra-
ci6én de la poesian: «Recojo una alusion de los grillos:/ su
rumor es inutil,/ no les sirve de nada/ entrechocar sus
élitros./ Pero sin la sefial indescifrable/ que se trasmiten
de uno a otro/ la noche no serfa/ (para los grillos) noche»
(97). En esta situacion se entiende la eleccion del epigra-
fe de Tu Fu para sus textos: «A nadie le interesa lo que nos
pasa/ ni aquello que escribimos./ Somos nuestro tnico
publico» (150).

Ya César Vallejo habia sido consciente de la inutili-
dad de la poesia en tiempos revueltos, lo que lo llevo a
transformar su poética desde las osadias vanguardistas de
Trilee a la asequibilidad de los Poemas humanos: «Un hom-
bre pasa con un pan al hombro./ ¢Voy a escribir, después,
sobre mi doble? (...)/ Otro tiembla de frio, tose, escupe
sangre. ¢Cabra aludir jamds al Yo profundo?/ Otro busca
en el fango huesos, ciscaras./ :Coémo escribir, después,
del infinito?/ Un albafiil cae de un techo, muere y ya no
almuerza./ ;Innovar, luego, el tropo, la metaforar» (Vallejo,
54).

En esta linea de pensamiento, uno de los titulos in-
cluidos en E/ reposo del fuego repite obsesivamente el es-
tribillo «Hay que darse valor para hacer esto» pero, al
mismo tiempo, defiende el uso de la palabra frente al
silencio: «Hay que darse valor para hacer esto:/ Esctibir
cuando rondan las paredes/ uflas airadas, animales cie-
gos./ No es posible callar, comer silencio,/ y es por com-
pleto inutil hacer esto/ antes que los gusanos del instan-



te/ abran la boca muda de la letra/ y devoren su espiritu./
Palabras/ carcomidas, rengueantes, sonsonete/ de algin
viejo molino...» (57-58).

El poema verdadero adquiere dimensiones proféticas
al presentarse como fuego, agente dador simultineamen-
te de vida y de muerte en una de sus mas conocidas poé-
ticas: «Es hoguera el poema/ y no perdura/ Hoja al vien-
to/ tal vez/ También tristisima./ Inmévil ya/ desierta/ hasta
que el fuego/ renazca en su intetior/ Cada poema/ epita-
fio del fuego / cércel/ llama/ hasta caet/ en el silencio en
llamas/ Hoja al viento/ tristisima/ la hoguera» (60).

Esta iconologfa se repetira al representar la inspiracion
de sus poetas mas inspirados a partir de la llama. Es el caso
de los hermosos disticos dedicados a Rubén Datio — «Sdlo
el arbol tocado por el rayo/ guarda el poder del fuego en su
madera» (74)— y de Sor Juana Inés de la Cruz: «Es la llama
trémula/ en la noche de piedra del virreinaton (174).

Adamo me fecit

Llegamos asi a uno de los aspectos mas comentados
en la lirica de Pacheco: su aspiracioén a convertir el poema
en instrumento de reflexion colectiva con el que dotar de
verdadero sentido a las palabras de la tribu; por ello, sus
obras, como las iglesias medievales, aspiran a ir firmadas
con el lema «Adamo me fecity, traducible por «me hizo la
humanidad».

Este hecho explica el rechazo frontal de Pacheco a los
profesionales de la literatura, aquellos que envilecen el
quehacer lirico con fines puramente pragmaticos. Recor-
demos en este sentido versos como los siguientes: «poetas
oficiales,/ amargos pobladotes de un sarcéfago/ llamado
Obras Completas» (150); o, un poco mas adelante: «...
¢No es peor destino/ ser el Poeta Nacional/ a quien salu-
dan todos en la calle?» (157). De este modo se explica su
desprecio al «Yo con mayutscula» —«Ocupamos el puesto
en el mercado/ que dejoé el saltimbanqui muerto./ Y pronto
nos iremos y otros vendran/ con su yo por delante» (337)—
y su escasa disposicién a participar en eventos sociales
como conferencias, concursos literarios o presentaciones
de libros, visible en titulos como «Legitima defensa» (104-
108), «Conferencia» (154) o «LLa magia de la critica»
(365), poema este ultimo que transcribo porque delata
las arbitrariedades de la critica y porque fue precisamen-
te Mozart el elegido para homenajear ayer al autor mexi-
cano durante la entrega del II Premio Federico Garcia
Lorca: «Para mi y para muchos es lo mejor del mundo./
No cesaremos nunca de alabarlo./ Jamas terminard la gra-
titud/ por su musica incomparable./ En cambio para
Strindberg todo Mozart/ es «una cacofonia de gotjeos
cursis»./ La variedad del gusto,/ la magia de la critica»
(360).

El propio poeta ha insistido en este hecho en su dis-
curso de recepcion del Premio, pues nada mas alejado de
sus postulados que la consagracion del poeta como mito
y los fastos relacionados con ella. Es conocida en este sen-
tido su desvinculacién de cualquier forma de poder y su
rechazo a las encuestas, claramente expuesta en «Una de-
fensa del anonimato (Carta a George B. Moore para ne-
garle la entrevista)»: «...Coémo explicarle que jamds he
dado/ una entrevista,/ que mi ambicién es ser leido y no
célebre,/ que importa el texto y no el autor del texto,/ que
descreo del circo literario? (...)/ Extrafio mundo el nues-
tro: cada dia/ le interesan mas los poetas;/ la poesia cada
vez menos...» (302-304).

Su negacién de la figura del autor lo ha llevado in-
cluso a firmar con iniciales o a emplear heterénimos en
mas de una ocasion. La descripcién de Julian Hernandez,
uno de sus a/fer-egos literarios, podria aplicarsele as{ per-
fectamente: «... perpetuo excluido que contempla la vida
literaria, y la existencia toda, con quebrantada y a la pos-
tre estéril ironfa» (103). Asi se explica también que la
seccion dedicada a las traducciones de clasicos y denomi-
nada significativamente «Aproximaciones» en Irds y no

volverds se abra con un epigrafe de Hernandez que a su vez
cita la divisa de Lautréamont: «La poesia no es de nadie:/
se hace entre todos».

En esta situacion, se admite que todo esta escrito
—«Estas formas que veo al lado del mar/ y engendran de
inmediato/ asociaciones metaféricas/ ¢son instrumentos
de la inspiracién/ o de falaces citas literarias?» (83) y que
en nuestra época sélo queda lugar para la reformulacion:
«..'Y cada vez que inicias un poema/ convocas a los muet-
tos. / Ellos te miran escribir,/ te ayudan» (151).

La poesia se presenta por tanto como un ejercicio de
modestia. Coincidiendo con las formulaciones
borgesianas, Pacheco considera como unico poema po-
sible el escolio o la anotacién. Por ello disfruté inventan-
do las aproximaciones, que como ya sefialamos parten de
la traduccién de otros autores para inscribirlas en el tiempo
y espacio actual. Su amor a la tradicién, su bibliofilia y
su nula ansiedad ante las influencias se hacen patentes en
«Contra Harold Bloom», donde confiesa sin pudor sus
deudas con la mejor poesia mexicana: «Al doctor Harold
Bloom lamento decitle/ que repudio lo que él llamé «la
ansiedad de las influencias»/ yo no quiero matar a Lopez
Velarde, ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines./ Por el con-
tratio,/ no podtia esctibir ni sabtia qué hacer/ en el caso
imposible de que no existieran/ Zozobra, Muerte sin fin,
Piedra de sol, Recuento de poemas» (602).

La mueca ante el naufragio

¢Encierra entonces la poesia un sentido mas alla del
placer de quien la escribe? Por supuesto que si. Pacheco,
que tras la matanza de Tlatelolco abre los ojos a la reali-
dad y se convierte en privilegiado cronista del presente,
desarrolla a partir de No me preguntes como pasa el tiempo
una literatura comprometida y cercana a la cotidianidad
pues, como ya sefalé en 1966, «El mundo tiene hartura
de la solemnidad de los profetas». Esta frase se convierte
en clara declaracion de principios con «A quien pueda
interesat»: «Otros hagan atun el gran poema,/ los libros
unitarios, las rotundas/ obras que sean espejo de armo-
nfa./ A mi s6lo me importa el testimonio/ del momento
inasible, las palabras/ que dicta en su fluir el tiempo en
vuelo./ La poesia anhelada es como un diario/ en donde
no hay proyecto ni medida» (152).

Este hecho explica el giro de su poética hacia la senci-
llez y la coloquialidad. Los conceptos abstractos, privile-
giados en sus dos primeros li-
bros, dejan paso a una literatu-
ra en la que la imagen y la anéc-
dota resultan fundamentales. La
poesia se funde asf con la pro-
sa para convertirse en algo nue-
vo, como el mismo autor se-
fiala en «Disertacién sobre la
consonancia»: «Aunque a veces
parezca por la sonoridad del
castellano/ que todavia los ver-
sos andan de acuerdo con la
métrica;/ aunque parta de ella
y la atesore y la saquee,/ lo me-
jor que se ha escrito en el me-
dio siglo ultimo/ poco tiene en
comun con La Poesia, llamada
asi/ por académicos vy
preceptistas de otro tiempo./
Entonces debe plantearse a la
asamblea una redefinicién/ que
amplie los limites (si aun exis-
ten limites),/ algin vocablo
menos frecuentado por el in-
vencible desafio delos clasicos./
Un nombre, cualquier término o
(se aceptan sugerencias)/ que T
evite las sorpresas y cOleras de E
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quienes/ —tan razonablemente— leen un poema y dicen:/ «Esto ya no es poe-
sfa» (78-79).

El ejercicio de la lirica se convierte asi en una forma de luchar contra el
tiempo y la oscuridad, que «justifica el mundo» y erige su desafio «contra el
naufragio y contra el caos que somos». Como leemos con imagenes muy
actuales en Siglo pasado (desenlace): «Contra la noche oscura/ Una pantalla
que arde/ Y una pédgina en blanco» (594). Teniendo este hecho en cuenta, se
comprende que el autor eligiera como epigrafe general de su obra completa
los siguientes versos de T. S. Eliot, tomados de los Cuatro Cuartetos: «Para
nosotros solo existe el intento./ Lo demds no es asunto nuestro» (11).
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Un acto de amor

Concluimos nuestro recorrido donde lo comenzamos, pues en la obra
de Pacheco la relacién autor/ lector sélo puede ser concebida como un acto
de amor. De este modo puede comprenderse la superacién de barreras indi-
viduales que logra el poema —«Poesia que me permite salir de mi/ y tener la
experiencia de otra experiencia./ Poesfa que humaniza a la humanidad/ y
nos demuestra:/ nadie es menos que nadie» (341)—, el altruismo de versos
como los siguientes —Si leo mis poemas en publico/ le quito su unico sen-
tido a la poesia:/ hacer que mis palabras sean tu voz,/ por un instante al
menos» (153)- y, sobre todo, la verdadera entrega amorosa en la base de las
palabras que he elegido para concluir mi exposicién, tan generosos como
bellos y hoy convertidos ya en patrimonio de la Humanidad: «... Eseribo y
eso es todo./ Escribo: doy la mitad del poema./ Poesfa no es signos negros en
la pagina blanca./ Llamo poesia a ese lugar de encuentro/ con la experiencia
ajena. El lector, la lectora/ hatdn, o no el poema que tan sélo he esbozado./
No leemos a otros: nos leemos en ellosy (303)—.
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Notas

1 A partir de ahora las referencias a la obra poética
del autor estaran tomadas de la edicién de Tarde o
temprano. Poemas 1958-2000, publicada en Méxi-
co, FCE, 2000. Entre paréntesis se resefiara la pagi-
na en la que aparecen los versos citados.

2 Como buen clasico, Borges rechazo el principio
de originalidad canonizado por las vanguardias en
las que participé en un primer momento para con-
siderat, como el narrador de «la biblioteca de Ba-
bel», que todo ha sido inventado —«la certidumbre
de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma»
(Borges, 470)—y reivindicar la repeticién como for-
ma suprema del arte. Asi, en el prélogo de 1961 a
su Antologia personal habla de la pobreza _fundamen-
tal de sus textos y afiade: « Las ruinas circulares’,
que datan de 1939, prefiguran ‘El Golem™ o “Aje-
drez’, que son casi de hoy. Esa pobreza no me aba-
te, ya que me da una ilusién de continuidad» (Borges
1961,12). Este hecho explica asimismo que, en el
universo de Tlén, no existiera en ningin momento
el concepto de autorfa.

Yo 1magino que estoy hOy aqui no sélo como poeta que aprovecha esta
oportunidad tnica de poder agradecerle publicamente a José Emilio Pacheco que sea como
es y que escriba como escribe, yo imagino estar hoy aqui sobre todo como una lectora, en
representacion de esos lectores anénimos que buscan la botella lanzada al mar que es un
libro de poesia («...al mar harto y repleto/ de basuras y botellas con mensajes», por decitlo
con versos de Pacheco). Yo quiero ser hoy una de esas lectoras que han encontrado una
botella-libro de José Emilio Pacheco. Una de esas lectoras que han disfrutado con la lectura
de los poemas de este raro poeta que defiende el anonimato, el anonimato del poeta. Que
quisiera que la poesia fuera anénima —ya que es colectiva— porque lo que importa no es el
poeta sino el poema, porque en realidad el poema es del lector, que lo inventa al leetlo. Lo
dice José Emilio Pacheco en un poema titulado: «Una defensa del anonimato». HEste poema
que es una «Carta a George B. Moore para negarle una entrevista», segun el subtitulo, me
impresioné especialmente cuando lo lef en un libro titulado Los #rabajos del mar, que aqui en
Espana fue publicado por Catedra en el 83. Mas tarde este poema con algunas correcciones
se publico con el titulo de «Carta a George B. Moore en defensa del anonimato». Leeré solo
algunos versos, siguiendo el hilo del poema: «Para empezar a no respondetle,/ no tengo nada
que afladir a lo que estd en mis poemas,/ dejo a otros el comentatio, no me preocupa/ (si
alguno tengo) mi lugar en la historia./ Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio)./



«Escribo y eso es todo. Esctibo: doy la mitad del poema./ Poesia no es signos negros en la pagina
blanca./ Llamo poesia a ese lugar del encuentro/ con la expetiencia ajena. El lector, la lectora/
harin, o no, el poema que tan sélo he esbozado.// No leemos a otros: nos leemos en ellos./ Me
patrece un milagro/ que alguien que desconozco pueda verse en mi/ espejo...» Para terminar
diciendo: «No nos veremos nunca pero somos amigos./ Sile gustaron mis versos/ qué mas da
que sean mios/ de otros/ de nadie./ En realidad los poemas que ley6 son de usted:/ Usted, su
autor, que los inventa al leerlos».

Si, esta hermosa defensa del anonimato resulta a su vez un alegato contra la vanidad, el
culto al yo, al nombre, algo muy raro en nuestro mundo de «firmas», de «marcas». Defender
la poesia frente al poeta, la escritura frente al nombre, algo practicamente incomprensible o
al menos imposible hoy, puesto que un poeta sélo puede defender su poesia, y por tanto ser
leido, si consigue «tener un nombrey.

Y sin embargo, el poema de José Emilio Pacheco lleva razén y consigue desplegar ante
nuestros ojos una verdad: que la poesia es de todos. («La poesia no es de nadie:/ se hace entre
todos», escribi6 también Lautréamont). Lo que nos conduce a otra de las convicciones «fuer-
tes» de José Emilio Pacheco y que tanto se ha resaltado por la critica. Fuerte, digo, puesto
que parece ir en principio contra la llamada «originalidad del creadom. Pacheco piensa que
los poemas que escribe un poeta no son sino reescrituras de los que fueron escritos antes por
otros, reinterpretaciones, dentro de una tradicién, variaciones que afaden algo nuevo, eso si,
simplemente tal vez al cambiar de contexto y de mirada. Por eso para él un poeta es sobre
todo un lector, un lector empedernido como él mismo lo es, e inevitablemente el poeta
siempre se inscribe en una tradicion, y escribe de alguna manera con palabras prestadas.
Pasé el tiempo en que los poetas se consideraban pequefios dioses, y se llamaban presuntuo-
samente «creadoresy. José Emilio Pacheco, mucho mas sencillamente, nos viene a decir que
la poesia es un rfo donde todos nos bafiamos: poetas y lectores. Nada de esto va en contra de
que un poeta tenga su propia voz, como bien claro esta que inconfundiblemente la tiene José
Emilio Pacheco, ni de que un poeta no pueda ser original, en el sentido de que sea capaz de
volcar la impronta de su voz y su conciencia en ese rfo poético al que acabo de referirme. Y
ademas, en el fondo, schabra ambicién mas grande y mas legitima para un poeta que aspirar
a que su poesia sea de todos, que llegue a formar parte de ese ancho rio de la tradicion?

El poeta y el lector no se suelen conocer nunca, y no hace ninguna falta. Entre ellos dos,
sin embargo, se produce el milagro de la poesia, el encuentro feliz de dos «experienciasy, la
del poeta al escribir el poema y la del lector al leerlo. Uno y otro consiguen que el poema viva
por si mismo. Y para decir esto y también al mismo tiempo para ironizar sobre esto, José
Emilio Pacheco escribe en el poema «Sabor de época» del libro No me preguntes como pasa el
tiempo: <Todo poema/ es un ser vivo:/ envejece». Hsta es otra caracteristica que me fascina en
la poesia de Pacheco, me refiero a esa utilizacién muy frecuente en su escritura de la ironfa,
el distanciamiento que lo lleva a relativizar las cuestiones que parecen mas firmes, que tam-
bién es una forma de relativizarse a si mismo y ponerse siempre en el plano mas humano,
mas lejos de la divinizacion del poeta. El poeta, nos lo deja ver también en su poema «Ley de
extranjerfar, es siempre un extranjero en su propia tierra: leo el final de este poema: «En Ur
soy como todos. Hablo mi idioma/ sin traza alguna del acento barbaro./ Como lo que
comemos los de Ur./ Huelo a nuestras especias y licores.// Y sin embargo en Ur me detestan/
como jamas fui odiado en Tarsis ni en Nubia.// En Ur y en todas pattes soy extranjeron.

Y para finalizar con la ironia de que suele servirse Pacheco, no me resisto a la tentacién
de leer otro poema suyo que se titula «lLos demasiados libros» porque
creo que es un poema que podriamos escribir mas de uno: «A cambio
de las horas que no regresan/ se acumulan los libros,/ cajas de suefios,
esperanzas, coleras/ que (es muy probable)/ no leeremos nunca.// Por
todas pattes libros en desorden,/ objetos de ansiedad, mudo repro-
che/ de no haberlos abierto.// Miedo a morirse/ sin hojeatlos siquie-
ra.// Con qué cinismo,/ con cuinta desvergiienza o qué locura,/ des-
pués de todo esto nos ponemos/ a esctibir otro libro.

De ahi no solo la pasion poética sino también la inteligencia de
este gran escritor que sabe conquistarnos con su escritura pero tam-
bién con su manera de ser. Granada, gracias al Premio Federico Garcia
Lorca, ha tenido la suerte de poder conocer al gran poeta José Emilio
Pacheco, una persona afable y sencilla que uno siente tan cercana
como su poesia.
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La poesia mitica

de José Emilio Pacheco
José Carlos Rosales

Los mitos son historias repetidas, muy repetidas y contadas, porque
cada generacion ha recibido esas historias de sus antepasados, y luego las repite para que las
generaciones venideras las recuerden, y se miren en ellas como nosotros nos miramos ahora
en las historia y en los mitos que nos trae la poesia de José Emilio Pacheco, una poesfa muy
compleja (aunque a la vez sencilla) a la que podriamos calificar de muchas maneras. Mitica,
ahora y aqui, sera la etiqueta sobre la que me gustarfa llamarles la atencion.

Pensemos que los mitos no son sélo historias repetidas porque se narren una vez y otra
vez, sino que también lo son porque los acontecimientos que vienen con ellas se repiten sin
cesar, ocurren cada dia, parecen inalterables, pues de alguna manera a muchos seres huma-
nos (de ayer o de hoy) todavia nos siguen ocurriendo cosas semejantes. A unos mas que a
otros, claro. Y es que, aunque de distinta manera y con diferentes consecuencias, todavia
seguimos (y se trata solo de un ejemplo) empujando cuesta arriba una piedra rodante que,
olvidandose insolente de cumplir con nuestros deseos o necesidades, siempre esta empecinada
en obedecer las leyes de naturaleza, tan ciegas o inflexibles que nunca admiten enmiendas o
reformas. Asi se lee en «Retorno a Sisifo» (ver E/ silencio de la luna, Madrid, 2003, p. 28):

Rodo la piedra y otra vez como antes
la empujaré, la empujaré cuestarriba
para verla rodar de nuevo.

Comienza la batalla que he librado mil veces
contra la piedra y Sisifo y mi mismo.

Piedra que no te detendras en la cima:
te doy las gracias por rodar cuestabajo.
Sin este drama inutil serfa inutil la vida.

Historias verdaderas o historias inventadas, antiguas o recientes, las historias que nos
cuentan los mitos son historias que nunca podrin terminarse: son viajes sin destino, batallas
que no olvidaremos jamas, sirenas engafiosas o pérfidas, sueflos que saben de nosotros lo que
nosotros no sabemos, travesias tan imposibles como la travesfa del T7nic, mito moderno al
que Pacheco también ha dedicado un poema homoénimo (idem, p.41):

Nuestro barco ha encallado tantas veces

que no tenemos miedo de ir hasta el fondo.
Nos deja indiferentes la palabra catastrofe.
Reimos de quien presagia males mayores.
Navegantes fantasmas, continuamos

hacia el puerto espectral que retrocede.

El punto de partida ya se esfumo.

Sabemos hace mucho que no hay retorno posible.
Y si anclamos en medio de la nada

seremos devorados por los sargazos.

El tnico destino es seguir navegando

en paz y en calma hacia el siguiente naufragio.

Y la figura legendaria del naufragio (o de la travesia interminable porque ya no sera facil
encontrar puertos seguros ni playas accesibles), nos lleva al viejo mito de Ulises, metafora
continua de la peripecia vital humana en toda la poesia occidental desde el Renacimiento a
nuestros dias; veamos el poema «Navegantes» (idew, p. 29):

Combatimos en Troya. Regresamos

con Ulises por islas amenazantes.

Nos derrotaron monstruos y sirenas.

La tormenta averio la nave.

Envejecimos entre el agua y la sal.

Y ahora nuestra sed es llegar a un puerto

donde esté la mujer que en la piedad de su abrazo
nos reciba y nos adormezca.

As{ dolera menos el descenso al sepulcro.



Me parece que los mitos, en la poesia de José Emilio
Pacheco, podrian considerarse como uno de los soportes
mas firmes o mas fértiles a la hora de construir una poé-
tica tan valiosa como ésta, una poética que ha sabido con-
jugar de forma feliz el respeto a las tradiciones mas utiles
de la lirica de todos los tiempos con el conocimiento de
la actualidad, siempre tan escurridiza. Pero esos resortes
miticos de la poesia de Pacheco no estan solos, ni preten-
den ser una excusa comoda para desentenderse de las in-
clemencias del tiempo o del mundo. Todo lo contrario.
Lo mitico aparece casi siempre acompanado de otros in-
gredientes que lo vuelven mas proximo, mas cordial. Esos
ingredientes serfan la conciencia de la historia, la mirada
irénica, y una idea moral de la existencia. La historia nos
protegeria de la metafisica; la ironfa, de la desesperacion;
y la moral, de la arbitrariedad y el desafecto. Esas sintesis
de lo mitico y lo histérico, o de ironfa y moral, estin
presente en muchos poemas de José Emilio Pacheco; por
ejemplo, en «Minuto cultural en la television para hablar
del porvenir de la poesia» (idem, p. 75) y en «Un reo
bendice a Torquemadax» (idemz, p. 36). En el primero de
ellos, construido a dos voces (por un lado, la del especta-
dor imaginario de las bobadas televisivas; y por otro, la
del invitado-poeta a un canal de television que represen-
ta a todos los canales), muestra, a través de un eficaz con-
trapunto lleno de ironia, el paralelismo imposible o hi-
riente entre la urgencia de la comunicacion mediatica
(«Basta: salte ese pasaje / o cambiaré de canal / para ce-
rrarle la bocay) y la mesura de una voz poética que se ha
quedado sin interlocutores. Y, en medio de esa pobre to-
rrecilla de Babel, la metafora del reloj de arena que no
logra hacerse entender o, al menos, respetar: «Esta bien,
esta bien. Disculpe / que yo abuse de su impaciencia. /
Terminaré en un segundo. / Ese reloj poético de arena, /
esa filosofia de bulto que hizo tangible el paso del tiem-
po, / ahora esta reducido a la cocina / para medir los tres
minutos justos / en que el agua y el fuego se concilian / y
juntos reconvierten los embriones de pollo / en un plato

llamado huevos tibios» (idem, pp. 75-76).

En «Un reo bendice a Torquemada» (idew, p. 36)
volvemos a encontrarnos con la dosis justa de ironfa para
ilustrar la profunda inmoralidad de los inquisidores de
todos los tiempos, simbolizada en esa figura siniestra del
inquisidor general de las coronas de Castilla y Aragon del
siglo XV:

Quien me da de beber asfixia

quiere salvarme.

El que enciende los lefios de la hoguera
lo hace por mi alma eterna.

Los que calman mi hambre con la cicuta
son agentes del bien.

Gracias, hermanos,
Dios premiard la suma de bondades.

Y hablando de los mitos utilizados por José Emilio
Pacheco, setfa conveniente llamar la atencion sobre la habi-
lidad y la eficacia con la que el autor de Tarde o temsprano se
mueve en otro territorio mitico, el del cristianismo, un es-
pacio tan proximo, o tan resbaladizo, que no suele frecuen-
tarse (en la poesfa no doctrinal) con la naturalidad o despar-
pajo que serfa deseable. Tal vez el repertorio mitico del cris-
tianismo todavia se resiente de los siglos que estuvo alimen-
tando hogueras y palacios. Y es que en ese espacio, ademas,
y por razones obvias, hay un lugar verdaderamente estraté-
gico para el apunte autobiografico o, mejor, para el apunte
biografico comun al ser el cristianismo una experiencia co-
lectiva que va bastante mas alld de lo particular. Y dentro de
este campo mitico, no cabe duda de que la idea de culpa
(cristiana) sobrevive todavia en ese perfil desgarrado de la
conciencia moderna. Leamos el poema «las siete palabras»

(idem, p. T1):

Antes de la Primera Comunion

en la Doctrina nos indoctrinaron

con tal destreza que nadie

nos quitara jamas el golpe de pecho.

Hagamos lo que hagamos resonaran en la noche
las siete palabras

de la autoflagelacion:

Por mi culpa,

por mi grandisima culpa.

El sustrato mitico de la poesia de Pacheco, guiado
por los vientos mas fiables de un culturalismo de rostro
humano, nunca se conformé con los repertorios habitua-
les en la poesia culturalista de aqui o de alla. Los mitos de
Pacheco pertenecen a distintas estirpes, son multiples y
diversos, no giran siempre alrededor del mismo héroe, y
con frecuencia son mitos sin nombre propio. Ya hemos
visto a una victima de Torquemada, a un poeta perdido
en una pantalla de television, o al que siente en la noche
el peso de una culpa que no le pertenece. Asi serfan tam-
bién los mitos de José Emilio Pacheco, mitos comunes,
mitos escritos a veces con mindscula como el mito del
otro, como el mito de la guerra y la paz. Por eso me gus-
tarfa terminar haciendo referencia a un poema magistral,
un poema en prosa, el titulado «Armisticio» (/dem, p.
42-43), un poema que nos trae el mito de la guerra, ese
viejo juguete peligroso con el que algunos (unos y otros)
todavia se atreven a jugar cada dfa. Este poema tiene,
ademds, un valor afadido; no nos cuenta ninguna anéc-
dota, no desvela ninguna historia, no nos trae a la memo-
ria una guerra concreta, sino todas las guerras: sélo regis-
tra el desamparo y la sorpresa de los que, firmada la paz,
regresan del frente de batalla y s6lo encuentran el desdén
de sus vecinos:

« [...] Hoy se ha firmado la paz. Arrojamos las armas,
avanzamos por lo que fue la tierra de nadie. [...] Alegria,
asombro, reconocimiento. El enemigo no es un mons-
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truo. Posee como nosotros una cara, un nombre, una his-
toria que no existié antes ni se repetird. [...] Tragico error
la guerra. Somos hermanos. Con ser tan distintos nos
parecemos tanto. [...] De vuelta a casa, quienes nos espe-
raron y nos enviaban al frente regalos y cartas alentado-
ras, se nos muestran hostiles. Sentimos que nos repro-
chan haber sobrevivido y nos preferirin muertos y heroi-
cos.

Todo nos separa. Ya no tenemos de qué hablar Don-
de hubo afectacion hay resentimiento, rabia donde exis-
ti6 la gratitud. Los mismos a quienes creimos conocer de
toda la vida se han vuelto extrafios. Qué desprecio en sus
ojos y cuanto odio en sus caras. Los nuestros son los otros
ahora. Cambia de nombre el enemigo. El campo de ba-
talla se traslada».

Este dltimo poema (como los otros que ya hemos
citado) también podria servirnos para subrayar el clima
machadiano en el que se desarrolla esta veta mitica de la
poesfa de Pacheco; una de las tesis de Antonio Machado,
la que proponia que el poema tenfa que recoger «confusa
la historia, y clara la penax, ha alcanzado aqui uno de sus
mejores frutos. Tal vez ésta sea una de las vias mas conve-
nientes para acercarse al tema del o#ro, al mito de la
alteridad, esa manoseada dialéctica, madre de todas las
contradicciones y germen de suefios afortunadamente
imposibles, la de que no haya otres. Pues los otros, por
una via u otra, de la mano de visionarios sin escripulos,
generalmente acaban sobrando; y tras su eliminaciéon
nunca se amanece en el parafso prometido, se amanece
en un infierno peor, y mutilado. Algo de eso hay en este
magnifico poema, «La anversidad» (ie, p. 126), donde
el anverso y el reverso de una moneda comun aparecen

sentenciados a coexistitr en una realidad fuera de la cual no
serfan nada:

Toda moneda tiene anverso y reverso: anversidad

es la situacién en que estan respecto una de otra

las figuras en sus dos caras,

unidas para siempre en el mismo sitio, ligadas

por la materia que les da existencia; dos planos

del mismo objeto, en lazo indisoluble,

en cercanfa tan intima, tan proximas,

que si alguna de las dos no existiera

la moneda perderia razén de ser:

las necesita a ambas, no puede

partirse en dos sin aniquilarse:

la moneda es moneda porque tiene anverso y

[reverso;

y a pesar de esto, o por todo esto, las dos figuras,

sentenciadas a coexistir mientras su espacio de metal
[no muera,

no se veran jamas ni se unirin nunca.

Con mitos relevantes o con mitos anénimos, la poe-
sfa de José Emilio Pacheco nos trae los arquetipos renova-
dos y frescos de la mejor tradicion literaria europea y
americana. Pero no sélo eso: la poesia mitica de José Emi-
lio Pacheco es también una poesia nueva, tan nueva como
la soberana realidad de todos esos mitos que aun hoy
(cuando ¢l los retoma) son capaces de desvelarnos los
matices ocultos de las cosas. Ya lo decia Ezra Pound: «la
literatura es una novedad que sigue siendo novedad.» Y
con la escritura de Pacheco ocurre precisamente eso, que
siendo una novedad hoy, seguird siendo novedad mana-

na. [

Nunca ha sido facil la labor de un antélogo. Sobre todo si el poeta antologado es duefio
de una obra tan compacta (o continua) como lq de José Emilio Pacheco (Ciudad de México,
1939). Si, ademas, a esto le afladimos ese rasgo de la reescritura constante que tanto carac-
teriza la pmducaon poética de Pacheco, el tmbq]o del antdlogo se complica ain mas. Y eso
sin tener en cuenta que los lectores espafioles de poesia mas habituales estan (por razones
ajenas a su voluntad) bastante alejados de la coyuntura poética hispanoamericana y, conse-
cuentemente, el antélogo tendrd que rellenar vacios y esbozar contextos, sin convertir por
ello la antologfa resultante en un libro demasiado erudito o farragoso.

Sin embarvo los poemas del autor de Tarde o temprano (1 958- 2000) tal vez sean unos
poemas muy antolooableq al ser Pacheco un poeta que, como bien dice Juan Catlos Rodriguez
en el préologo a esta selecciéon de Luis Garcia Montero, «mas que mostrar s# 1dent1dad,
siempre intenté mostrar la ‘singularidad’ de cada poema». Ahi podtia estar una de las claves

=== de la poesia de José Emilio chheco cada poema es ¢/ poema, es decir, el trabajo poético
i Calos Roditgies siempre empieza y acaba con cada poema; y en cada poema hay que decirlo todo, todo lo
Codbckin de que haya que decir en ese momento, no el todo del Todo. Por eso la mayor parte de los

Luis Garcia Montera poemas de Pacheco pueden saborearse plenamente sin conocer los anteriores, forman un
hermoso conjunto donde cada una de las partes también alcanza sentido (y belleza) sufi-
¥ @ ciente. Diffcil equilibrio bien resuelto en esta estupenda antologia que, manteniendo el hilo
[} conductor de una obra poética sabiamente trabada, recozrre, a través de los magnificos poe-
Coleccitn Graniods Titematia mas seleccionados, todos y cada uno de los libros (y etapas) de este poeta imprescindible.
Poesia Pero en la seleccion de Garcia Montero también se ha procurado (y conseguido) no dejar
fuera ninguno de los variados tonos discursivos que inundan la poesfa de Pacheco: de la
manipulaciéon culturalista («Crénica de Indias», p. 73) a la ironfa («Adiés a las armasy, p.
176), de la intimidad cotidiana («Antiguos compafieros se reuneny», p. 120) a la reflexion
moral («Marea baja», p. 93), o del historicismo literario («Contra Harold Bloom», p. 246)
a la fabulacién mitica («Cainx», p. 168).
Editada por el Ayuntamiento de Granada con motivo de la entrega del Prewio de
Poesia Federico Garcia Lorca a José Emilio Pacheco, esta Antologia Poética se abre con el am-
plio prélogo (ya citado) del profesor Juan Carlos Rodriguez; un prélogo que, estructurado

Antologia Poética alrededor de cuatro ca/as, dedica las dos primeras a esbozar la coyuntura historica (y politi-

José Emilio Pacheco ca) y el marco cultural o literario donde hunde sus raices el proyecto poético de Pacheco; en
Pro|ogo de Juan Carlos Rodriquez. la tercera cala se analiza la l6gica interna que explicaria el devenir de esta obra poética; y la
Seleccion de Luis Garcia Mon?em cuarta, la mas interesante, se detiene en los temas y etapas que articulan la empresa poética

(Coleccion Granada Literaria, del poeta mexicano, centrandose sus paginas finales en comprender y valorar la tendencia
Ayunfamien’ro de Granada, 2005) constante a la reescritura de José Emilio Pacheco.
Una buena oportunidad para acercarse a una obra que no nos deberfa parecer lejana.
México, al fin y al cabo, estd al otro lado de la playa. ijj J.C.R.

JOSE EMILIO
PACHECO

ANTOLOGIA
POETICA
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Cinco poemas
inéditos

de José Emilio Pacheco

Nurcias DE LA UNICORNIA

Ignoro el verbo que define su copula...
Lo que esta captado en video

Por la camara omnipresente

En el minuto en que el rinoceronte

¢Pisa, cubre, monta, cabalga, traslapa?

A la rinoceronta que desde aqui no parece
Muy excitada sino mas bien se resigna

A esta version, a nuestros ojos parddica,
De la visita conyugal carcelaria

O el débito impostergable

Con la propagacion de la especie en riesgo.

(Para nuestra soberbia resulta comico

Que este juguete acorazado de un dios cruel

Atn no salido de la infancia

Sienta un impulso idéntico a lo que llamamos pasion
Cuando ocurre entre nosotros.)

Si los rinocerontes tuvieran jaulas para encerrarnos,
Camaras de video para filmar

Nuestros actos sexuales

También probablemente se reirfan de nosotros.

Para él lo que esta haciendo es un acto muy serio
Y desde luego la otra blindada no le parece
Aberracion indeseable.

Ante su amor o su lujuria

La unicornia durisima es su reina,

Miss Universo, la playmate del afio,

El consuelo unico

De estar aqui,

Condenados sin culpa alguna

A cadena perpetua en el zooldgico.

ErL Mar No Tiene Dioses

El mar no tiene dioses.
Resulta mas que inutil implorar a las olas.

El mar no tiene dioses porque el mar
Es mas antiguo y vasto que la Tierra.

El mar no tiene dioses porque fue
El principio de todo y por eso mismo
Acaba de nacer en este instante.

El mar no tiene dioses. El rumor
De las olas que mueren en la arena
Es su primer sollozo.

El mar no tiene dioses. Siempre esta
Llorando por nosotros.

[ enero

(Pertenecen a su siltimo libro, E1 mar no tiene dioses, asin sin
publicar y fueron concluidos durante su estancia en Granada el
pasado mes de diciembre, siendo entregados a Fidel Villar Ribot

como recuerdo en la amistad)

SEDA

Larva del aire entre la oscura tierra,
La todopoderosa tierra saqueada
Por los que estamos sélo de paso.

Se teje aqui 1a seda y ha de volar
Etérea como esa piel que es otra forma de seda
En la noche de los deseos.

En medio de la gran fiesta

Y la celebracion que es ver a la incomparable,
Envuelta en el resplandor

De su manto traslicido de seda,

Serfa locura pensar

En el gusano ausente innombrable.

No obstante, en la noche de oro,

Mientras arde el espacio en toda esta musica,
El gusano paciente espera.

Sabe

Que es el ultimo rey
Y siempre sale triunfante.

CADALSO

Con las mejores armas a mi alcance
Preparo mi cadalso.

Pongo un clavo
Todos los dias y no fallo nunca.

Tendra su recompensa el gran esfuerzo.
La ejecucion sera una obra maestra.

Se invita al publico
A apartar desde ahora sus lugares.

E1 MANANA

A los veinte anos me dijeron: «Hay
Que sacrificarse por el mafnana».

Y ofrendamos la vida en el altar
Del dios que nunca llega.

Me gustarfa reunirme alguna vez
Con los viejos maestros de ese entonces.

Tendrian que aclararme si de verdad
Todo este horror de ahora era el mafiana.
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José Abad

n este acercamiento critico a la obra de Arturo

Ripstein, propongo un itinerario que va de lo peor

a lo mejor de este cineasta, siempre interesante,
aunque irregular. Me he servido de tres peliculas escogi-
das por un sencillo azar: las tenfa 2 mano en mi videoteca
en el momento de ponerme manos a la obra. La seleccion
incluye un film fallido, otro excelente, aunque quizas
pudo haber dado mas de si, y un melodrama magistral.
Todos se basan en guiones de su fidelisima Paz Alicia
Garciadiego. En este breve comentario, por fuerza limi-
tado, haremos asimismo un viaje hacia atras en la
filmografia del mexicano sin salir de la década de los 90.
Es una pequefisima muestra de su quehacer; no obstan-
te, nos permitira hablar de sus intereses, de errores y de-
fectos, y sobre todo de virtudes y aciertos.

La pelicula fallida es E/ evangelio de las maravillas
(1998), posiblemente una de las veces en que Ripstein se
ha acercado de manera mas descarada a su amigo y men-
tor Luis Bufiuel; hay homenajes nada velados a Nazarin
(1958) o Viridiana (1961) y se han sefalado ademas si-
militudes con La VVia Lactea (1968). Quizas el enorme
desafio que esta en su origen sea el culpable de los decep-
cionantes resultados; quizas la causa sea las enormes ex-
pectativas que uno puso en ella... El protagonista es Papa
Basilio (Francisco Rabal), un santurrén cinéfilo que ha
convertido el Séptimo Arte en una especie de Sagrada
Escritura con que alecciona a sus acdlitos y que, ante el
venidero fin de milenio, se rodea de sus devotos en espera
del fin del mundo, entre los que destacan una profeta
hembra, Mama Dorita (Katy Jurado), y una adolescente
santa y puta al mismo tiempo. Ese bestiario y tal cir-
cunstancia permiten a Ripstein y a Garciadiego compo-
ner un relato sobre la instrumentalizacién de la fe o los
complejos mecanismos de represiéon y humillaciéon que
pone en marcha cualquier credo. Hay una dinamica
involutiva en toda manifestacién religiosa, viene a decir

Tres peliculas de
Arturo Ripstein

la radical moraleja del film, pero la verdad es que una vez
planteada la idea, tampoco hay evolucion en la propues-
ta. Ripstein no parece sentirse interesado por sus perso-
najes (cosa harto sorprendente en él), sino por lo aparato-
so del artificio, el regodeo y la blasfemia: «Dios no se
anda con miramientos», amenaza Papa Basilio. La com-
placencia hace que la audacia se agote en s{ misma. La
vehemencia y la provocacién no son bazas suficientes para
salvar un film si falla todo lo demas y E/ evangelio de las
maravillas embarranca y se hunde en lo monocorde, una
puesta en escena falta de matices. Es el peor trabajo de
Ripstein en un decenio que ha abundado en aciertos.
Profundo carmesi (1996), en cambio, es un ejemplo
de cuasi perfecta adecuacién entre intenciones y resulta-
dos. Esta vez, Ripstein y Garciadiego hallaron un mate-
rial propicio en la crénica negra estadounidense. La his-
toria de Raymond Fernandez y Marta Beck, la parejita
asesina que se hacfa pasar por hermanos para contactar
con viudas solitarias, asesinarlas y robatles, ya habia me-
recido la atencion del cine en Los asesinos de la luna de
miel (The Honeymoon Killers, 1969) de Leonard Kastle,
pero Profundo carmesi se desmarca de ésta llevandose la
accion a México y presentandola a la manera de una tra-
gicomedia macabra. En los momentos de horror despun-
tan asomos de ternura (recuérdese la escena del asesino
prometiendo a la mujer que apufiala que no matara a su
hija) y en los de ternura, el horror (Ia mujer consuela a la
nifiita recién huérfana y luego la ahoga en la bafiera). Los
personajes pertenecen a una particular clase de desespe-
rados: aquellos dispuestos a dejarse devorar por sus espe-
ranzas. Nicolds (Daniel Jiménez Cacho) es un mequetre-
fe con mucha labia que juega a ser un caballero espaiol en
un México predispuesto al encantamiento, mientras su
amante, Coral (Regina Orozco), es una gorda con alitosis
capaz de cualquier cosa por no perder a su gallito, al que
ve como una reencarnacion de Charles Boyer. Su relacién

Principio y fin, [

1993
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sentimental es apasionada y grotesca; su itinerario crimi-
nal, apasionado y violento. Las victimas de la pareja son
tres: una anciana viuda a quien Coral envenena con ma-
tarratas llevada por los celos, una viuda beata a la que
asesinan destrozandole la cabeza con una imagen sacra y,
por ultimo, una joven y guapa viuda, madre de una nifia,
que aparece en la vida de Nicolds demasiado tarde, cuan-
do éste ya sélo tiene ojos para Coral. Todos viven en el
error. Acaso el error sea lo mas genuinamente humano.

La pelicula se beneficia de un acerado dibujo de ca-
racteres (seres egoistas, tremebundos, fragiles), un retra-
to ambiental en el que reina la desolacién, la cutrez, la
miseria fisica y moral, y un discurso de calculada inso-
lencia en el que nos damos de bruces con el considerable
carifio que pone Ripstein en su parejita protagonista y el
cuasi desprecio que reserva a sus victimas. El hecho de
situar la historia en México impedia que los novios asesi-
nos murieran achicharrados en la silla eléctrica, como le
ocurrio6 a los auténticos, pero su suerte no es mejor: cuando
se entregan a la policia, los agentes simulan su fuga para
poder acribillarlos por la espalda; el comisario se excusa
diciendo que no tienen carceles en el pueblo. Los mons-
truos, a lo mejor, no son tan insélitos en este amado
mundo podrido... Ripstein se sirve de esa mirada inco-
rrecta y deletérea que lo ha puesto en la estela de Bufiuel
y un tono minucioso y seco que me record6 a Claude
Chabrol. La puesta en escena es dura, pero sensual, y la
pelicula tiene algo de tango sangriento. Profundo carmesi
es un film notable, pero Principio y fin (1993) habia de-
mostrado tres aflos antes que el mexicano podia llegar
todavia mas alto, mas lejos, mas hondo.

Aun viniendo de Ripstein, cuya filmograffa abunda
en extravagancias, Principio y fin tiene su punto sorpren-
dente. Segln cuentan, el cineasta regalé «El callejon de
los milagros» de Naguib Mahfuz (premio Nobel de 1988)
a su padre, el productor Alfredo Ripstein Jr., y le sugiri6
ademas la posibilidad de comprar los derechos para el
cine; el padre le hizo una contraoferta: ¢Estarfa él dis-
puesto a dirigir una posible adaptacién? El director res-
pondié que si, pero decantaindose por otra novela de
Mabhfuz, «Principio y fin», dejando la realizacién de E/
callejon de los milagros (1994) a Jorge Fons. En su adap-
tacion, Ripstein-Garciadiego se trajeron la accién al pre-
sente y, de nuevo, a tierras mexicanas: la novela homénima
esta ambientada en Egipto y en la década de los 30. Para
Naguib Mahfuz esta traslacién estaba sobradamente jus-
tificada: dicen que dijo que, después de todo, junto al
suyo, México es el unico pafs del planeta que puede pre-
sumir de piramides. Como no he leido el libro tengo que
dar por buenas las palabras de Alberto Elena: «Desde el
punto de vista argumental, la pelicula de Ripstein no se
aleja en exceso del original literario. Fuera de algunas di-
vergencias obvias y aun obligadas por la trasposicion al
México contemporaneo, Principio y fin es razonablemen-
te fiel a la novela de Mahfuz». A la influencia del texto
literario debe afadirse la de Rocco y sus hermanos (1960);

Profundo carmesi (1996)
T ”.ﬁ,,- Ui-é-

con ésta coincide en su
diseccion de la familia
como cuna y cubil de los
amores y odios mds ex-
tremos. Ripstein hace
explicita la deuda inclu-
yendo, en cierto pasaje,
unos compases de la es-
pléndida partitura que
Nino Rota compuso
para el film de Visconti.

La pelicula comien-
za con la muerte del pa-
dre en la familia Botero,
y la instauracién de un
matriarcado manipula-
dor y déspota. Ignacia
(Julieta Egurrola) se en-
cuentra de la noche a la
mafiana sin marido, sin
dinero y con la carga de
cuatro hijos a quienes no quiere por igual. A los vastagos
los hemos conocido segun se han ido acercando al lecho
donde yace el cadaver: Gabriel (Ernesto La Guardia) que
parece el mas afectado es también el mas resentido; Mireya
(Lucia Munoz), la Gnica hija, esta sometida por comple-
to a la voluntad de los demas; en Nicolds (Bruno Bichir)
reconocemos una persona de buen corazén, mientras Gua-
ma (Alberto Estrella), el primogénito, es quien hace la
primera sentencia atroz: «L.o Gnico que les queda a los
muertos es que dos o tres vivos los recuerden»... De en-
trada, la madre sacrifica el porvenir de Mireya: la chica
dejara de estudiar de inmediato y se pondra a coser para
garantizar unos ingresos a la familia. A Guama, la oveja
negra del rebano, frecuentador de locales de mala muer-
te, Ignacia le dice que si no trae dinero a casa debera
buscar donde vivir, y es lo que hace el joven: aceptar su
sino, vivir con una prostituta, malvivir como cantante en
un puticlub, y liarse sin talento en el trafico de drogas.
Entre los hijos restantes, Nicolas y Gabriel, la madre mues-
tra una clara preferencia por el primero, estudiante para
abogado, y accede a sus maquiavélicas disposiciones: debe
convencer a Nicolas de que abandone sus estudios de le-
tras para apostar todo a él como caballo ganador.

La miseria y la grandeza del ser humano se abrazan
en este planteamiento, la miseria del sacrificio colectivo
para que el mas prometedor de la familia tenga un futuro
asegurado, la grandeza de una inmolacién que se hace
gustosamente, por amor, aunque genere una bilis letal
andando el tiempo. Mireya acaba prostituyéndose para
aumentar el estipendio, pero a su degradacion ha contri-
buido la opinién de los demas, que no han visto en ella
nada mejor. Guama también esta abocado a la destruc-
ci6n: no duda en acudir a la llamada de socorro de Gabriel
(o sea, a la peticion de mas dinero) y engafa a sus com-
pinches para conseguirlo. Nicolas desposara a la joven
que deja preflada Gabriel para que nada entorpezca su
despegue; la crueldad en este caso reside en el hecho de
que Nicolas estuvo enamorado de la chica, cuando en-
tonces, antes de la debacle. En la espiral, acabara cayen-
do el mismo Gabriel, abrumado por el sentimiento de
culpa, le dira a Nicolds en un momento extraordinario
que acaso el papel de martir sea en el fondo mas llevadero
que el de verdugo.

La puesta en escena de Ripstein, de gran austeridad,
privilegia unos largos planos secuencias, nada forzados,
en los que los personajes son aplastados por las cuatro
paredes de los ambientes chiquitos, sérdidos, tristes en
que sobreviven. Familia y soledad, amor y odio, fe y reli-
gi6én, violencia y sexo, realidad y deseo, conforman un
mundo en que, segun confesé Ripstein en una ocasion,
la Gnica verdad vital se resume en la maxima que Alejan-
dro Magno grab6 en su escudo: Hay que persistir «sin
esperanza.

£l evangelio de las maravillas, 1998
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Miguel A. Caliz

a se ha dicho que las dos peliculas hasta ahora diri-

gidas por Alejandro Gonzalez Ifarritu (Amores pe-

rros 'y 21 gramos) se basaban en contar tres histo-
rias distintas unidas por un acontecimiento casual, un
accidente de trafico en ambos casos. Se ha insistido en
que la eficacia de dicha féormula narrativa procedia en
buena parte del trabajo de su guionista Guillermo Arriaga,
y de la magnifica relacién profesional existente entre
ambos. Se ha discutido sobre la interpretacion de los ac-
tores que Inarritu eligié para estas dos cintas, que Benicio
del Toro hacia uno de los mejores papeles de su carrera en
21 gramos, o que Gael Garcia Bernal logré en Awmores pe-
rros el papel que lo lanzé al estrellato.

Y aun siendo interesantes todos estos extremos, a
quien esto firma le gustarfa destacar otros aspectos que se
desprenden de manera clara del trabajo que realiza el tan-
dem Ifarritu-Arriaga.

El primero es su preocupacién moral, su deseo de
mostrar situaciones donde los personajes se vean someti-
dos a los conflictos habituales de la vida para actuar y
decidir en funcién de principios personales. Guillermo
Arriaga ha declarado en alguna ocasion: «en todo lo que
escribo se plantea siempre una cuestion moral. Moral en
el sentido de que las acciones tienen consecuencias.» De
otro lado, el propio Gonzalez Ifiarritu ha dicho, hablan-
do de 27 gramos: «Esta pelicula es una meditacién sobre
algunas cosas de nuestras complejas vidas: la pérdida, la
adiccion, el amor, la culpa, el azar, la venganza, la obliga-

21 gramos

cion, la fe, la esperanza y la redencion.» Parece claro que
para ambos creadores, las reacciones de sus personajes
ante los contratiempos de la existencia son un asunto ca-
pital.

Los jovenes cufiados que planean huir para iniciar
una vida juntos lejos del ambiente de violencia en el que
viven, el ejecutivo que abandona a su familia por una
modelo extremadamente hermosa y extremadamente fra-
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Algunos aspectos sobre el cine del tandem

[farritu-Arriaga

gil, el guerrillero fracasado que sélo parece sentir carifio
hacia los perros hasta que recuerda que también tiene
una familia (personajes todos ellos de _Amuores Perros); pero
también el moribundo que busca a la persona que le prestd
un corazon, la viuda cruelmente golpeada por la trage-
dia, el fiel creyente hundido en su incapacidad de enten-
der a Dios y el mundo (personajes de 27 gramos) se en-
frentan a las mismas dudas y se plantean iguales cuestio-
nes sobre cual deba ser su comportamiento. Parecen en-
tregados a un trabajo por saber qué es lo justo y cual es la
opcion correcta. Raras veces tienen certezas, y ain cuan-
do sepan lo que quieren no siempre seran capaces de lle-
varlo a cabo. Los momentos en los cuales se logra involu-
crar al espectador en la resolucién de dichos dilemas, se
encuentran entre los mas destacados de ambas cintas.
El segundo aspecto que me parece interesante desta-
car en el trabajo de Ifarritu y Arriaga, es el de la cons-
truccion narrativa de las historias. Dice una vieja maxima
de la dramaturgia, que puede aplicarse perfectamente a
la narracién en general, que accioén es igual a caracter. Es
decir, que el personaje debe ir construyéndose a medida
que le suceden cosas, y al mismo tiempo, esa progresiva
densidad y profundidad de los personajes lograra que la
accion, cualquiera que ésta sea, tenga interés. Y ese es el
otro gran acierto de los trabajos del tindem Arriaga-
Ifnarritu, el de haber sabido construir sus personajes me-
diante los acontecimientos que les van sucediendo en la
pantalla. Un ejemplo: el personaje de Benicio del Toro en

Traicidn. Angustia. Pecado. Egoismo. Esperanza. Dalor. Muerte.
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21 Gramos, un ex delincuente atormentado por sus de-
bilidades, va ganando profundidad conforme se enfrenta
a la dura vida de la calle. Cuando pelea, cuando le despi-
den injustamente, cuando no consigue, pese a sus esfuer-
zos y sacrificios, dar la imagen que él desearia ante su
mujer y sus hijos, y sobre todo, cuando accidentalmente
atropella con su camioneta a tres personas inocentes. Sien-
do ese azar, un capricho del destino que consiste en ha-
ber matado a un padre con sus dos hijos, el que lanza al
personaje a su verdadero desarrollo, sin que sea necesatio
mostrarnos la violencia del atropello (recurso que hubie-
se sido inevitable en otro tipo de peliculas, y que de-
muestra la elegancia narrativa de los creadores que co-
mentamos) sino que nos basta con ver el rostro atormenta-
do de B. del Toro para que de inmediato nos interese cono-
cer cudles seran sus pensamientos y sentimientos. Alcanza
la maxima intensidad dramatica cuando el personaje se re-
bela contra el Dios que le ha abandonado, y en unos sim-
ples planos nos muestra su infierno interior con mucha mas
eficacia que si se dedicase a un intenso y largo monologo.
Por dltimo, resefiar que aunque Amores Perros 'y 21
gramos guardan entre si muchas similitudes —ademas de
las ya indicadas estd el uso en determinados momentos
de la filmacién camara en mano—, lo que proporciona
una gran frescura y espontaneidad a las escenas, logica-
mente también muestran claras diferencias entre ellas.
Por un lado Awmores perros se compone de tres histo-
rias independientes y narradas en forma consecutiva, cuyo
nexo de unién sera un choque de vehiculos en una calle
de la gran ciudad. Cada historia se desarrolla en ambien-
tes y con personajes completamente distintos, teniendo
como elemento comun la aparicién en las tres de perso-
najes caninos. Este detalle, unido al titulo, provoca que
en algunos momentos la pelicula parezca emparentarse
con las antiguas fabulas, mas aun, si tenemos en cuenta
que, como ya hemos indicado antes, la pelicula plantea
cuestiones sobre como deben comportarse los seres hu-
manos de nuestra época. Los perros que combaten a muer-
te en las peleas caninas no tienen capacidad de decision,
pese a su ferocidad no son buenos ni malos; el perrito
faldero que se pierde en el subsuelo de un lujoso aparta-
mento no se plantea en modo alguno las consecuencias
de su acto. En cambio los seres humanos deben elegir
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entre el dinero o la fidelidad, entre el amor o la simple
satisfaccion de los deseos, entre la traicion y los ideales,
entre el odio o la compasion. Esos son los conflictos que
se desarrollan en la pelicula, y lo curioso es que para alum-
brar un poco de luz sobre estos mismos temas fue para lo
que hace miles de afios se escribieron las fabulas. La gran
urbe moderna, el otro gran personaje de Awmores pe-
rros, es el escenario donde proliferan sin limite este
tipo de conflictos, y en cualquier esquina de cualquier
ciudad de este planeta podriamos encontrar situacio-
nes similares.

21 gramos, por su parte, entremezcla temporal y
espacialmente las tres historias que cuenta hasta formar
un solo nucleo. Al margen de otras consideraciones como
la existencia del dolor, la banalidad del mal, 1a inutilidad
de la huida etc, el gran tema de la cinta es la muerte. De
hecho su titulo hace alusion a la creencia de que cuando
una persona fallece pierde 27 gramos de peso corporal.
Las repercusiones que tiene la muerte sobre los vivos (es-
pléndida viuda interpretada por Naomi Watts), el efecto
que causa en los seres humanos haber sido el causante de
la muerte de otros (formidable Benicio del Toro), el mie-
do y la necesidad ineludible también de morir (ese espe-
jo que Sean Penn tiene continuamente delante advir-
tiéndole que sus dfas estin contados), e incluso la ne-
cesidad que tenemos las personas de dar vida, de en-
gendrar un nuevo ser humano aun cuando tal deci-
si6bn parezca una locura, son las lineas argumentales
por las cuales transcurre la cinta. Con un plano final
no menos metaférico: una vida apagiandose en el mo-
nitor de un hospital.

Una pelicula que ademas realizé un gran esfuerzo
técnico en el apartado fotografico, y traté de entrar en
caminos formalmente innovadores como el uso de colo-
res dominantes diferentes para caracterizar cada una de
las historias, o usar un efecto de grano en el negativo de
la pelicula para acentuar los estados de animo de los per-
sonajes. Cuestiones estas que merecerfan un estudio aparte,
ya que la forma en que Ifarritu inserté algunas imagenes
y filmo ciertas escenas, recuerda el trabajo de otros gran-
des directores de la historia del cine.

Para finalizar serfa conveniente aclarar que por su-
puesto que no es necesario, ni siquiera deseable, que to-
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Amores perros

das las peliculas planteen cuestiones morales de tan hon-
do calado como las que tratan Arriaga e Ifarritu. Como
tampoco es imprescindible construir los personajes de
una pelicula a base de sucesos del guién. Pero si se agra-
dece la honestidad y el rigor con el que hasta ahora am-
bos creadores han llevado a cabo sus trabajos.
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Rafael Martin-Calpena De vampiros mexicanos

(ronos

n los afios 40, el cine mexicano vivié su época dorada produciendo un centenar de

peliculas al ano. Una serie de crisis redujo la industria a la quinta parte. Desde enton-

ces, la cinematografia azteca no ha hecho mas que tratar de recuperarse por medio de
leyes, ayudas, etc... Durante bastante tiempo parecfa que sélo unos cuantos cineastas privi-
legiados lograban asentarse en su carrera, y los menos trascender las fronteras patrias. Felipe
Cazals, Jorge Fons, Jaime Humberto Hermosillo y sobre todo, Arturo Ripstein, siguen en
activo como padres de una nueva generacion de directores que ha tenido que esperar a la
década de los 90 para hacerles el relevo.

Algunos de estos jévenes nombres, luego de un debut de éxito en México, pasaron
inmediatamente con su segundo largometraje a engrosar las filas del ejército hollywoodiense:
el epigono entre ambas generaciones Alfonso Arau (Como agna para chocolate —1992—);
Alfonso Cuardén (Sdlo con tu pareja —1991-); Alejandro Gonzalez Inarritu (Amores Perros
—2000-) o el que nos ocupa, Guillermo del Toro (Cronos, 1993). Otros, mas jovenes, han
realizado su primera pelicula en su pais sin haber dado adn el ¢obligado? salto americano:
por ejemplo, Santitos (1998), de Alejandro Springall; La ley de Herodes (1999), de Luis
Estrada; y los dos mayores éxitos de la historia del cine mexicano, la penosa Sexo, pudor y
lagrimas (1999), de Antonio Serrano y E/ crimen del padre Amaro (2002), de Carlos Carrera.

De todas estas primerizas peliculas, la mas interesante, atrevida y ambiciosa es Cronos y
por eso merece unas lineas especiales. Del Toro tenfa experiencia amateur en la direccién de
cortometrajes en Stuper 8. Su incursién en la industria vino a través de sus trabajos como
maquillador, técnico de efectos especiales y dibujante de storyboards. Este bagaje le ha sido
fundamental a la hora de llevar a cabo sus historias de corte fantastico (en muchas de ellas,
como en Cronos, €l mismo ha disefiado los efectos visuales).

La historia cuenta coémo un artilugio (Cronos) creado por un alquimista en el siglo XVI,
llega a manos de un anticuario que al usarlo es convertido en una especie de vampiro con el
don de la no muerte. La cinta plantea una revision del mito del vampiro, tema al que Del
Toro volveria después en Blade I1I (2001). Esta saga y otras producciones sobre vampiros,
como Entrevista con el vampiro (1994) o Underworld (2003), abordan, con diferentes estéti-
cas, el mito del personaje desde cierto clasicismo. En Cronos se
da la circunstancia de una visién del vampiro algo mas original
(aunque se siga nutriendo de sangre y lo dafie la luz) expuesta
bajo una forma clasica de narracion. Si Carpenter usaba a los
vampiros para realizar un western, la relectura del mexicano se
sale de la norma en la manera del contagio y en que se centra en
solo varios personajes; ya no hablamos de una tribu con instintos
de dominacién y actitudes tardorromanticos, sino de la codicia
de dos seres humanos por alcanzar la inmortalidad.

De todos modos, la pelicula no se halla exenta de una serie
de influencias, confesas algunas de ellas, como por ejemplo las
peliculas de la Universal y de la Hammer y de sus respectivos
directores estrella: James Whale y Terence Fisher. La relacion en-
tre el chupasangres Jests Gris y su nieta Aurora debe mucho a la
escena de Frankenstein con la nifia, imagen precursora del cine
de terror. Hay ciertas concomitancias con E/ espiritu de la colme-
na (1973) en relacién, mas que a la figura del monstruo de Shelley,
a la actitud contemplativa y curiosa de la nifia, rayana en el
autismo, hacia lo desconocido. Aurora recuerda mucho a Ana
Torrent. La interpretacion de Luppi es deudora de la de Karloff:
movimientos lentos y torpes; sus acercamientos a la nifia; o el
gesto de incredulidad y miedo ante determinadas situaciones.
De Fisher le importa a Del Toro el tratamiento del color, o mas
bien, su importancia, lo que entronca con la huella de la pintura
y el cine expresionista que inspiraron tanto al fotégrafo Guillermo
Navarro como el disefio artistico. De ahi que Nosferatu y E/ silti-
mo de Murnau sean, mezclada con una atraccién por el gotico e
incluso el postrromanticismo (la hermosa escena final), una refe-
rencia en Cronos.

El cine italiano de horror y el giallo, es decir, Mario Bava y
Dario Argento, no le han sido ajenos por completo a Del Toro.

WINNER BEST MCTURE

“A remarkable blend of fun, fright and moral fervor”
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Reminiscencias hay en cierto regusto por el gore (Jesus Gris arrancandose la piel a tiras). En
la pelicula existe un vinculo directo entre lo mecanico (el artilugio) y lo organico (la carne
humana). El contacto del metal con la carne nos remite a 17deodrome (1983), de Cronenberg,
mientras que el aténito descubrimiento de los cambios producidos en el cuerpo de Jesuis
Gris nos recuerda a La Mosca (1986): el aparato de Cronos es un trasunto del acelerador de
particulas. En Hellraiser (1987), de Clive Barker, también se explora esa union, con la coin-
cidencia de que el director britdnico ide6 un dispositivo (una caja china) similar al de Cronos
y con semejante poder (el personaje principal debe beber sangre humana para sobrevivir).

Con todo esto, el cineasta mexicano elabora intencionadamente una simbologfa cristia-
na que esconde una defensa del paganismo adjunta a una admiracién por dichos simbolos.
Asi, pronunciar rapido el nombre de Jesus Gris suena a Jesucristo; la pelicula transcurre en
Navidad, cuando Gris muere para después resucitar incorporando los estigmas correspon-
dientes. Luego, un angel, el personaje Angel de la Guardia (Ron Perlman) lo busca, encuen-
tra, lo «anuncia». Y, por fin, el nuevo dfa, el de la vuelta de Jesus a la tierra, esta simbolizado
en el personaje de la nifia Aurora, que representa el futuro, el alba con cuya luz el vampiro,
en el ultimo plano de la pelicula, queda extinguido. Ademas, el artilugio (un «pequefio
Dios») tiene forma de escarabajo. Este animal en el antiguo Egipcio era venerado como
simbolo de la inmortalidad. Ya sabemos del interés de Del Toro por los insectos, que los
considera una obra de ingenierfa perfecta de la naturaleza-Dios y admira su capacidad de
supervivencia a través de los tiempos. El enfrentamiento entre insectos y humanos se conver-
tirfa en el tema de su segundo largometraje, Mimic (1997).

El guién final de Cromos no contiene demasiado didlogo porque para el director el cine
mudo o con apenas didlogos es el ideal, algo que sélo parece aplicar a sus proyectos mas
personales y no hollywoodienses. Con todo, los pocos didlogos podrian haberse trabajado
mas, incluso a veces hasta ser suprimidos, no aportan demasiado o son topicos. La pelicula
posee una estructura clasica: introduccion, tres actos y desenlace. En este caso, la introduc-
ci6n, muy bien realizada, con sentido del ritmo, capta en seguida la atencién del espectador
y nos hace desear saber mas. En los actos siguientes, el ritmo decae produciendo una doble
sensacion de aburrimiento y expectacion; no hay sorpresas en la historia, salvo quiza el plano
final ya mencionado, de gran hermosura.

En el cine reciente, desde la inclasifica-
ble Arrebato (1979), no habia aparecido una
aproximacion algo original al vampirismo.
El problema de Cronos es que su novedad
acaba en el punto de partida; la pelicula que
sigue adolece de un pulso narrativo inesta-
ble, de ciertos tépicos y resoluciones faciles
en un probable intento de abarcar mas de
lo necesario. De ahi que la historia, de eti-
queta fantastica, se vea atravesada por una
diagonal de registros (melodrama, gore, poe-
sfa, gbtico o thriller) que en este caso no
favorece el conjunto. No obstante, se agra-
dece en una obra primera el arrojo de un
director que posee bastante talento para el
género fantdstico, pero que, en mi opinion,
todavia no ha ofrecido lo mejor de si mis-

mo.[

[ enero

el fingidor

junio 2006 ]

59



[ enero = junio 2006 ]

‘IO A

2\

W

N\
\’3&*

60

BIMRIINIL

s

el fingidor

Alfonso Lazaro Paniagua

Los poetas construyen torres de Babel;
los fildsofos, murallas de China.

Liferatura y filosofia

La torre de Babel y la
Muralla chin

Angel Crespo

Y para colmo, esos horribles poetas, Platin,
virutas de las estatuas esparcidas por la brisa,

residnos del gran Silencio en las alturas. ..

Wislawa Szymborska

abemos que hay épocas en que los lectores enfocan con agudeza ciertos pasajes de

obras clasicas que en otras pasan practicamente desapercibidos. Sabemos que con esa

accion el lector restituye al clasico como contemporaneo, si es que no esta en esa
restitucion permanente lo que hace al clasico, clasico. Por supuesto, no es tan importante
que coincidamos en las soluciones, cuanto el hecho de haber detectado una inquietud. Me
refiero, en primer plano, a los textos en los que Platén en su Republica condena expresamen-
te a los poetas, a aquellos, claro esta, que no contribuyen al proyecto educativo de Calipolis,
pues «en lo relativo a poesfa, no han de admitirse en la ciudad mas que los himnos a los
dioses y los encomios de los héroes». En consonancia con la Teorfa de las Ideas, no puede
albergar en Utopia a la musa que se aferra a la parte concupiscible del alma, pues de hacerlo
—son palabras que Socrates le dice a Glaucon— «reinaran en tu ciudad el placer y el dolor en
vez de la ley y de aquel razonamiento que en cada caso parezca mejor a la comunidad» .El

Yiti:
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M. C. Escher. La Torre de Babel, 1928

trasfondo de todo esto no es mas que el reconocimiento expreso de que «es ya
antigua la discordia entre la filosofia y la poesia». Sin dificultad podemos
extender esta discordia a toda la literatura: tragedia, comedia y a todos los
mit6logos que enredan a los dioses en asuntos humanos, de cuya impia incli-
nacion no se libra ni el mismisimo Homero. Pero Platén no pudo decir esto
sin violentarse a sf mismo. Sabemos que cultivo la tragedia, de cuyos escritos
se deshizo tras conocer a Socrates. Quiza por esto concedié a la poesia una
ultima posibilidad para que se defendiera en Calipolis: «si la poesfa placentera
e imitativa tuviese alguna razén que alegar sobre la necesidad de su presencia
en una ciudad bien regida, la admitirfamos de grado, porque nos damos cuenta
del hechizo que ejerce sobre nosotros; pero no es licito que hagamos traiciéon a
lo que se nos muestra como verdad». La verdad esta en las ideas y no en las
apariencias mundanas. Pero contra esto, el poeta se aferra precisamente a las
apariencias, es declaradamente mundano, su arrebato pasa por los cinco sen-
tidos y no posterga ninguna dicha ni camufla ningin dolor en aras de una
salvacion abstracta y teorética. Es el propio Platon el que cierra la posibilidad
de una figura mediadora que enlace a la musa placentera con la filosoffa, pues
en esa mediacioén estarfa precisamente lo que él llama hbacer traicion a la ver-
dad. El poeta tendria cabida en Utopia siempre que no causara disonancias en
la educacion del filésofo, del guerrero y del artesano, lo cual es imposible.
Esta claro que la fundacion del Estado Ideal aspira a no dejar ni una sola
actividad humana fuera de su control, pero Platon, al detectar el peligro que
supone la poesfa para el orden de la Republica, y al hacerlo violentaindose
—pues no esconde el hechizo que ejerce sobre él y no son pocas las ocasiones de
su obra en que se abandona a su seduccién—, esta mostrando la virtud propia
de la literatura: el hacerse cargo del mundo sin renuncia alguna, abarcando
todas y cada una de sus cosas.

Asf vio Marfa Zambrano el discurrir de esa discordia entre filosofia y
poesia; de un lado, la filosoffa, en su afan de fundar el poder y abarcar integra-
mente la realidad; de otro, la poesia, atenta al momento irrepetible, a lo hete-
rogéneo y disperso del mundo. Para Zambrano, el apaciguamiento de esa
discordia se ha de realizar en una sintesis, sintesis que entendié cumplida en
muchos filésofos y poetas, pero que ejemplificé en Antonio Machado: «mi
corazon latfa atonito y dispersow. La unidad, que vence a lo heterogéneo,
multiple y disperso, en el eros platdnico, se logra en el eros del poeta por ese
latido cordial que retne y auna lo disperso. Distinta suerte de unidad, porque
el poeta parte de no renunciar a nada que el mundo le brinde, ni atn a aquello
que lo deja aténito, sumido en el mas profundo asombro, acaso a esto menos
que a nada.



Cuando Gadamer se pregunta por la actualidad de
Holderlin, profundiza precisamente en estos caracteres:
no menos que el filésofo, el poeta apunta a la verdad, a
ello se debe lo que Gadamer llama «el sufrimiento en la
busqueda de la expresion», porque hablar, aqui, es hacer-
lo de una forma primigenia: «es buscar la palabra». « El
que de verdad quiere hablar a alguien lo hace buscando
la palabra, porque cree en la infinitud de aquello que no
consigue decir y que, precisamente porque no se consi-
gue, empieza a resonar en el otroy. Por eso, para Gadamer,
encontrar la palabra es una limitacion. Ese sufrimiento
en la busqueda de la palabra es «la sabidurfa del balbucir
y enmudecer». La tension a la que apunta, pues, el filoso-
fo, tiene no pocas afinidades con la tension a la que apunta
el poeta. Poesia y filosofia se entretejen en muchas com-
plicidades, sobre todo después del Romanticismo.

Pero hay algo mas. La expulsion de los poetas de la
Republica es consecuente con el orden de Calipolis. La
filosofia, y esto vale desde Platon, no ha sido ajena a la
prefiguracion utépica del Estado, pero toda utopia apunta
a la perfeccion de la totalidad, lo que implica no dejar
fuera de control, de control politico, se entiende, ningu-
na actividad humana. Y esto es, justamente, el totalita-
rismo. Estos pasajes de Platén no los podemos leer sin
contar con lo que tragicamente anida en el episodio del
mundo moderno del que hoy sin duda bebemos; me re-
fiero a la Revolucion Francesa, y es que en ella anidé el
recurso al terror para hacerse viable. Ninguna esfera de la
vida del ciudadano queda al margen del Estado, la vida
se subyuga integramente a la politica. Pero es precisa-
mente esa sabidurfa del balbucir y enmudecer, esa sabi-
durfa que atribuye Gadamer a Hélderlin, uno de los per-
sonajes mas emblematicos de la conciencia decepcionada
de la Revolucién, a causa, precisamente, del terror jaco-
bino, la que resiste en el lado de la vida que no puede
subyugarse a la politica, al pragmatismo politico, se en-
tiende, que apropiandosela, la destruye. Hélderlin repre-
senta en ese sentido toda una resistencia, ya que preservo
a la poesia precisamente para la vida que no habia de ser
subyugada, esa que debia defenderse con ufias y dientes
ante el pragmatismo corrosivo. Hélderlin va a cantar a
los dioses y a los héroes, como queria Platon, si, pero
ahora a los dioses desterrados. No en vano fue el descu-
bridor del sustrato dionisfaco de la cultura griega.

La lectura que hace Claudio Magris de la condena
platénica de la poesia me parece definitiva, pues sintetiza
cuanto intento mostrar de una manera resoluta: «la sen-
tencia platonica — afirma Magris— es inaceptable, por-

que, alli donde se cumpliera, desembocaria en el totalita-
rismo, en el poder absoluto de un Estado que no tolera
expresiones discordantes con su paradigma de valores y
violenta al individuo y su derecho a la diversidad». El
poeta, en efecto, se aferra a lo diverso y multiple de la
realidad, su cometido es salvar la circunstancia en el sen-
tido orteguiano, porque fuera de ella no hay salvacion.
«la literatura —afirma también Magris— defiende lo indi-
vidual, las cosas, los colores, los sentidos y lo sensible
contra lo falsamente universal que agarrota y nivela a los
hombres y contra la abstraccién que los esteriliza. Frente
a la Historia que pretende encarnar y realizar lo univer-
sal, la literatura contrapone lo que se queda en los marge-
nes del devenir histérico, dando voz y memoria a lo que
ha sido rechazado, reprimido, destruido y borrado por la
marcha del progreso». Progreso, aqui —aunque creo que
sobra el comentario—, ha de entenderse en el sentido de
W. Benjamin, en su comentario al Ange/us Novus de Paul
Klee, el progreso que al hacer balance de sus logros olvida
cuanto destruyé. El poeta, acaso el vigia mas penetrante
en la republica de las letras, es el protagonista de esa aten-
cién y cuidado por todo lo que queda en los margenes
del devenir historico. La filosoffa escala la realidad hasta
coronarla en forma de sistema, es una voluntad titanica
por eliminar todo lo que descentra, que se ve obligado a
permanecer en los margenes. Desde esos margenes
cireunstanciales canta el poeta, cuenta la menuda historia
el novelista, muestra algin jirén del alma humana el dra-
maturgo o el guionista cinematografico. Por ello, la his-
toria mas reciente y en general la época contemporanea
abunda en la figura del poeta fil6sofo, que se contiene
quiza como un modelo en Goethe. Poetas y filésofos se
miran sin desdefiar la otra orilla, atentos al perfil com-
plementario de una y otra, llegando a veces, como en el
caso de Kierkegaard, a enmascararse bajo multiples
pseudénimos en su tentativa desesperada por asomarse
hasta el fondo del corazén humano. Al fin y al cabo eso es
lo que ha estado en juego desde siempre.

Alfonso Ldzaro Paniagna, doctor en Filosofia por la Universidad de
Granada con un trabajo sobre Maria Zambrano y la razén poética, gasta el
tiempo que le dejan sus clases de Filosofia y otras ocupaciones semejantes, en
la lectura (y relectura) de poetas como Friedrich Holderlin, Luis Cernuda o

Rainer Maria Rilke.
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Charlie Haden

Jorge Coérdova Moya

XXVI Festival Internacional de Jazz de Granada

De festivales clonicos

lerta perspectiva siempre es bienvenida para co-

mentar un festival musical. La inmediatez no aporta

la necesaria lucidez para reconocer si lo dicho, con
los conciertos aun retumbando en los oidos, es resultado
de la emocién o de la razén. La distancia temporal, du-
dosa consejera para comentar una musica que surge en el
«ahoray», sin embargo, aporta luz sobre aspectos extra-
musicales como la organizacioén, programacion o valora-
ci6én global. En este sentido, el XXVI Festival Internacio-
nal de Jazz de Granada, y cualquier otro en Espafia, da
juego a todo tipo de comentarios. Pertinentes o imperti-
nentes, éstos son fruto de una opinién personal.

Desde hace unos afios, la Oficina Técnica de Festi-
vales de Jazz es la encargada de gestionar, con relativo
poder decisorio y presupuestario, la organizacién de los
festivales granadinos de jazz: Almufecar en verano y Gra-
nada en otofo. Y lo hace, a pesar de la inestabilidad de la
politica cultural granadina y su cultura politica, con pro-
gramaciones repletas de grandes nombres, su lista de ilus-
tres del jazz es irreprochable. {Vaya paradojal Lo conside-
rado, con casi unanimidad, sinonimo de calidad, no ha
supuesto un «hecho diferencial» para Granada. No so-
mos muy originales diciéndolo pero, los artistas se pre-
sentan alli donde la gira promocional o sus agentes deci-
dan. Los «paquetes-cartel» son la rutina de todos los fes-
tivales espafioles, en su mayorfa simultineos por circuns-
tancias de un sospechoso calendario estacional, e ideal
para hacer el denominado «turismo de festivalesy. S, pero
también turismo comercial de algunos musicos que a ve-
ces llegan extenuados o
sin valijas —perdidas en
nadie sabe qué aeropuer-
to— a dar el mismo con-
cierto veinte veces. ¢Jazz?
Si, ese es el jazz de ahora,
y casi el mismo desde que
Norman Granz lo
institucionalizara con los
conciertos «]ATP», la dro-
ga y condicion social de-
jaran de aumentar la lis-
ta de decesos prematuros
entre los musicos, o los
festivales de Monterey o
Montreux ensefiaran la
pauta. En fin, contra la
realidad establecida poco
se puede hacer, s6lo que-
da comentarla.

La evolucién del
jazz ha sido muchas ve-
ces comparada a la de la
musica clasica europea.
Los paralelismos son evi-
dentes y —otra vez— aqui
no vamos a descubrir
nada. El vértigo evoluti-
vo del jazz, que fagocita
cuanto haya por delante,

0 cémo evitarlos, si se puede

sigue imparable y se le asume como sefia de identidad.
Desgraciadamente, alli surgen los problemas de interpre-
tacion de ciertos musicos, productores y festivales que
confunden, fusionan o trastocan valores que deben seguir
siendo inalienables. Pero, nos estamos alejando de nues-
tro asunto: la imagen espejo que brinda la musica clésica.
Muchos eventos jazzisticos estan perpetrando ese viejo
error de aquellos festivales o conciertos «clasicos» de hace
treinta afos que sélo ofrecfan una lista de obras a ser
tocadas para un publico que acudia como rebafio, en el
mejor de los casos, o no iba porque se preguntaba «:bos-
tezar por enésima vez con una sinfonfa de Beethoven?y.
Imaginen la respuesta... Los promotores, llamados ahora
«gestores culturalesy, se percataron del circulo vicioso y
redefinieron el «evento musical». En la actualidad, es raro
asistir a conciertos o festivales clasicos sin que haya un
hilo conductor o eje tematico que articule estilos, épocas
o interpretaciones. El resultado, por lo menos, es estimu-
lante para el aficionado serio, mientras el neéfito hallara
sustancia para consolidar y elucidar un gusto que suele
obedecer a modas imperantes.

El jazz, salvando casos paradigmaticos, poco esta
haciendo para articular conceptualmente la programacion
de sus festivales. El Festival Internacional de Jazz de Gra-
nada, por su parte, parece contentarse con carteles
rutilantes pero convencionales y llenar el aforo con un
publico fiel y hambriento de jazz, con otro que ni sabe ni
tiene idea qué va a escuchar, pero allf estd, y un triste
limbo de aficionados que asiste a lo que sobre porque las
entradas se agotan en un santiamén. Con tal situacion,
no es ninguna sorpresa que sélo haya que rellenar las fe-
chas con el disponible de turno.

El dltimo festival presentd en su programacion ofi-
cial tres apartados: el programa central, un concierto de
blues con aliento a cerveza granadina, y el siempre enig-
matico apartado «Jazz World» dedicado a un concierto
de «acid jazz» britanico. ¢Para cuindo algo mas exdtico?
La seccion «Fn Paraleloy comprendié: UNIVERSIJAZZ,
organizado en colaboracién con la Universidad de Grana-
da, y el VI Curso «Villa La Zubia» dedicado a la Musica
Moderna. Estos dos eventos destacan por ser difusores
del jazz y la musica en contextos pedagogicos y cercanos
a la juventud. Ademas, hubo una serie de conciertos
periféricos que puede haber guardado alguna sorpresa.
Por otro lado, los conciertos-presentacion de los ganado-
res del IV Concurso Internacional de Intérpretes de Jazz
se programaron fuera del festival, en diciembre, en la Bi-
blioteca de Andalucia.

Ahora, comentemos algo de la musica oida. La inau-
guracion estuvo a cargo del guitarrista flamenco Gerardo
Nufiez y el saxofonista Perico Sambeat. Extrafia pareja.
Sambeat, de discurso punzante y candente, tuvo la me-
cha apagada frente a un Nufiez que con sus flamencos
sacaron chispas al escenario, que parecié mds un tablao
que una sesion de jazz. Los invitados se olvidaron de qué
iba la noche, y Sambeat parecié un excomulgado en su
propia misa. El tono cambi6 el siguiente dfa con la pre-
sencia de dos leyendas vivas, Charlic Haden y Carla Bley,
y una nueva versién de «Liberation Music Orchestray. El



proyecto ‘Not In Our Name’ present a la pareja en ac-
titud sosegada e introspectiva. La musica tuvo un gran
nivel y fue quiza el verdadero inicio del festival. Una las-
tima nada mas que no apareciera el explosivo y anuncia-
do Myron Walden. Hace unos afios estuvo sensacional
integrando el grupo de Freddie Hubbard. Haden y Bley
ejemplifican una corriente que, a pesar de ir siempre ha-
cia adelante, ha tomado espacios de absoluta
«convencionalidad» sin dejar de estimular con una musi-
ca bien compuesta, incluso formalista, pero bafiada de
acido irénico.

Alguien dijo una vez que un concierto del Art Ens-
emble of Chicago no era tal si no sublevaba a alguna des-
prevenida sensibilidad y ésta salia despavorida. En la es-
toica Granada, no mas de dos o tres personas huyeron
del teatro. Un publico conocedor y sensible a la diferen-
cia le da prestigio al festival. Sin embargo, la presenta-
ci6on del AEC fue escueta por la brevedad del concierto,
la escasa —para lo que suelen presentar— parafernalia ins-
trumental, y la ausencia del histérico Joseph Jarman. El
resultado fue un concierto del saxofonista Roscoe Mitchell,
mas que del colectivo. Aun asi, con musica que no deja
indiferente, el grupo sigue indagando el futuro. Eso ya
vale mucho. En las antfpodas, casi literalmente, vimos a
Randy Weston y su African Rhythms Trio. No se le pue-
de negar integridad conceptual a Weston, pero su pro-
puesta musical no dejé nada novedoso o interesante. El
pianista, que ya estuvo aqui hace unos afos, se limit6 a
repetir sus viejos conceptos, pasandole el testigo al ex-
cepcional «sideman» Alex Blake, que sin rubor se adueié
del espectaculo con su peculiar estilo para tocar y percu-
tir el contrabajo. Incluso la evocacion africana de Weston
qued6é mermada con la ausencia del percusionista Neil
Clarke, que dejo sin ritmica ad-hoc al grupo. El segundo
fin de semana del festival lo cerré el inquieto Dave Douglas
y su Keystone Sextet. Trompetista y compositor admira-
do por la critica especializada, su musica surge segun los
contextos que confiere a su decena de proyectos simulta-
neos, que van del trio «Tiny Bell», el superlativo quinteto
con cuerda «Parallel Worlds», a los muy recientes
«Nomad» y «Keystone», por nombrar algunos. De he-
cho, todo su trabajo hizo reaccionar al planeta del jazz.
Antes de su irrupcion, los productores, el mercado y los
musicos jovenes se conformaban con que el jazz sonara
medianamente inteligente: muchas notas, swing impla-
cable y esquemas ya trillados. Un paramo de aburrimien-
to. La reaccion ultima se debe en parte a él y a muchos de
sus colaboradores. Sin embargo, tanta admiracién ha su-
puesto que se asuma como obra maestra lo que Douglas
toque. En muchos casos es cierto, pero su Keystone Sextet
sorpresivamente se bafia de populismo, de tufillo ‘groove’
o ‘funky’, que aporta poco a su bagaje creativo.

El tercer fin de semana empez6 con Dave Samuels y
la Granada Big Band. Discreta result6 la actuacion de la
GBB. Las limitaciones que tiene repetir el mismo forma-
to de concierto juegan en su contra. Cuando la empatia
con el invitado y su musica no es instantanea la cosa pue-
de empeorar, y mas cuando la sonorizacion se ensafia como
para ponerles los pelos de punta. Por su parte, Dave
Samuels y sus arreglos fueron discretos de solemnidad o
incomprendidos. Al dfa siguiente el festival se volvid a
entonar con el trio de Jacky Terrason con Laika Fatien.
Terrason es un poderoso pianista que renueva los
‘standards’ con autoridad y espectiaculo. En su musica,
cada melodia se hace trizas dentro de ritmos complejos y
dindmicas extremas, creando una especie de armazon-es-
pejo que refleja sus particulas apareciendo y desapare-
ciendo segtn la fase de desarrollo. La vocalista Laika Fatien,
no se amilané con la exhibicién, y demostrd calidad reve-
lando un fraseo flexible, afinado y de timbre seductor.
Luego, Kurt Elling se encargd de caldear el ambiente atn
mas con su gran técnica vocal, precision estética y exqui-
sito tempo para sacar con absoluta naturalidad una varia-
da gama de recursos. Este ‘neo-crooner’ es una amalgama

de Sinatra, por el fraseo expresivo y justo —por no men-
cionar ese aire de duro sensible—; de Jon Hendricks, por
su dominio del ‘vocalese’ o poner letra a solos
instrumentales; de Stevie Wonder, por el intenso lirismo
para arrebatar con una buena melodfa; o de Boz Scaggs,
por la fuerza masculina de su «soul music» de corazén
blanco. Y cémo no mencionar a su estupendo trio
liderado por el pianista Laurence Hobgood. Autor de
muchos de los arreglos, Hobgood dio una leccién de
sabia discrecion al servicio de la musica, sin dejar de po-
nerla sobre una candente brasa eficazmente gestionada.
Un concierto explosivo en emocion y creatividad: sélo
imaginen la versién cantada del «Resolution» de Coltrane.
Fue de una conviccién que erizo la piel sin truco.

El cierre del festival lo puso Kenny Barron con una
reveladora exhibicién de su auténtico lugar en la genea-
logfa del jazz. Siendo un mas que respetado pianista, su
carrera como lider es corta considerando que lleva mas de
45 afios tocando con elegancia todos los estilos de jazz.
Perteneciente a una suerte de «generacion perdida», si-
tuada en un interregno estilistico y temporal, el pianista
parecié decirnos quién es realmente entroncandose, via
Thelonious Monk, a los origenes del piano en el jazz.
Barron, en particular, no es ni bopper ni innovador de
nuevo cufio. El inicio de su carrera lo confirma, ha sido,
y sigue siendo un enorme «sideman» todoterreno. Como
lider es incluso mas complicado definirlo. Tampoco es
que haga falta, pero dado el repertorio que toco, de oscu-
ras cancioncillas, lo mismo que Monk, a auténticos
«standards» de Fletcher Henderson, Duke Ellington,
Woody Herman, Dizzy Gillespie, Monk o Chet Baker, y
la forma en que lo hizo, Barron nos revel6 que él es el
«eslabény» entre tradicién y modernidad.

Este festival, con todo lo bueno y menos bueno que
ha tenido, ha sido el anhelado oasis del aficionado. El
resto del aflo, y fuera del contexto del festival, escuchar
jazz suele ser peliagudo. No aparece el musico, no hay
explicacion y te cobran picaramente una cerveza como si
estuvieras en el Village Vanguard, la ‘estrella’ llegua cuando
estas saliendo rebotado, o tras varias horas y garrafén obli-
gatorio cualquier cosa dé igual. El jazz siempre ha su-
puesto enfrentarse a la sorpresa y lo desconocido, y un
festival digno deberfa atraer mds por sus propuestas que
por la resonancia y criterio comercial de un cartel plaga-
do de famosos. ¢Por qué no lo intenta el festival de jazz
granadino? El publico siempre le serd fiel, con esa ventaja
hay mucho que ganar y casi nada que perder.

Kenny Barron
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1 compositor mas solicitado por la industria

discografica siempre ha sido Wolfgang Amadeus

Mozart. Esta popularidad en las salas de graba-
cién junto a una extensa produccion, han dado lugar a lo
largo de los aflos a un auténtico océano de referencias
discograficas sobre la obra de Mozart. El fruto de un es-
tudio profundo sobre este legado se plasmarfa en un li-
bro de varios tomos. Este articulo tendra que ser mucho
mas modesto, pues tan sélo mencionara unas pocas ver-
siones de las obras mas divulgadas. Por tanto, quedan
abiertas de par en par las puertas de la subjetividad.

Los dperas: Los grandes directores del siglo XX lleva-
ron a la 6pera mozartiana a unas cotas de expresion y
equilibrio, que no se han vuelto a alcanzar. Algunos de
sus registros han atravesado la barrera de la leyenda de la
fonografia, como el Cosi fan tutte que grabé Karl B6hm
para Emi, con el impresionante dio de Elisabeth
Schwarzkopf y Christa Ludwig.

La genialidad de Otto Klemperer hizo que La flauta
magica pudiera expresarse con una claridad casi milagro-
sa, en la grabacion que el director aleman realizé para
Emi en 1964. Otro director que asombré al mundo cuan-
do mostré las profundidades de la 6pera mozartiana fue
Carlo Maria Giulini. Quiza sus mejores registros fueron
Las bodas de Figaro y Don Giovanni, ambos en Emi, arro-
pado siempre por un inspiradisimo elenco de voces.

El propio Mozart consideraba a sus 6peras como lo
mejor de su obra, por lo que serfa interesante hacerse con
mas de una version. Unas opciones que pueden comple-
mentar a las grandes referencias discograficas, son las al-
timas filmaciones en formato DVD que van invadiendo
el mercado. Particularmente deliciosas resultan las pro-
ducciones que se han editado bajo la batuta de John Eliot
Gardiner en el sello Archiv, realizadas con los ya clasicos
criterios historicistas.

Las sinfonias: Con insistencia encontraremos en las sin-
fonias de Mozart la dicotomia entre la interpretacion tra-
dicional y la historicista. En el primer grupo siempre han
convencido las grabaciones de Neville Marriner con The
Academy of Saint Martin in the Fields (Philips), tan ins-
piradas y llenas de franqueza. En las versiones llamadas
originales, sigue estando vigente el hito que marcé en su
dia Trevor Pinnock, cuando grabé para el sello Archiv la
integral de las sinfonfa con The English Concert.

Los concierfos: Tanto en los conciertos para piano como
en los de violin, han proliferado las grabaciones en las
que director y solista se han unificado en un
solo intérprete. Una eleccién que debe ser
muy apropiada a juzgar por los atractivos re-
gistros que ha dejado. Asf tenemos la inte-
gral de los conciertos para piano que llevo a
cabo Daniel Barenboim, con la Filarménica
de Berlin para Teldec (hoy Warner). Para los
conciertos de violin podrfamos nombrar las
grabaciones de David Oistrakh con la mis-
ma orquesta, pero esta vez en Emi. Por cier-
to, sera dificil no rendirse a la arrolladora per-
sonalidad de Anne Sophie Mutter, y dejar
de adquirir los recientes registros que ha reali-
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zado de los conciertos para violin en Deutsche
Grammophon, acompanada por la Filarmoénica de Londres.

Para quien no quiera renunciar a la dualidad de so-
lista y director, en ocasiones tan imprescindible, el mer-
cado discografico también ha proveido sustanciosas gra-
baciones. En los conciertos de piano, podremos acudir a
la unién formada por Alfred Brendel y Neville Marriner
para la casa Philips, mientras que en los conciertos para
violin tendremos a Arthur Grumiaux y Colin Davis, tam-
bién en Philips.

Mozart escribié conciertos para otros muchos ins-
trumentos, que también han suscitado el interés de la
industria del disco. En cualquier discoteca siempre habra
un hueco para los sugestivos conciertos de trompa, en los
que una de las referencias es el registro de Alan Civil y
Otto Klemperer en Emi (hoy Testament). Pero tampoco
se puede olvidar el increible concierto para clarinete KK
622, pudiendo acudir de nuevo a Neville Marriner, esta
vez con Brymer como solista (Philips).

Masica de cmara: En este género las variantes de elec-
cién se multiplican, siendo las posibilidades casi ilimita-
das. Reduciéndolas casi al absurdo, se pueden nombrar
las dos integrales que Maria Joao Pires realiz6 de las sona-
tas para piano, una en Deutsche Grammophon y la otra
disponible en el sello econémico Brilliant. Pero serfa in-
justo no nombrar, aunque sea de pasada, a Brendel
(Philips), Barenboim (Emi) o Arrau (Philips).

Los cuartetos de cuerda estarin muy bien represen-
tados por el Cuarteto Italiano (Philips) o por el Cuarteto
Amadeus (Deutsche Grammophon). Para los quintetos
de cuerda, casi habria unanimidad en destacar la versién
del Cuarteto Tokio con Pinchas Zuckerman en RCA. ¢Y
cémo dejar de lado el quinteto con clarinete K 5812 El
cuarteto Juilliard y Harold Wright nos explicaron en su
grabacion para Sony que no es posible.

Por cierto, si alguien gusta de la musica tratada como
arte intemporal, podra disfrutar con el registro que hicie-
ron Oleg Kagan y Sviatoslav Richter de las sonatas para
violin y piano, disponible en el sello Melodia.

Masica sacra: Mas de cien versiones se pueden encontrar
circulando por Internet del celebérrimo Reguien. Pero siem-
pre sera una fantastica opcion el registro de Karajan de 1962
para Deutsche Grammophon, con permiso de la corrientes
historicistas. Para las misas mas divulgadas, este sello tiene
un extraordinario disco de Rafael Kubelik con la Staatskapelle
de Dresde.

Por dltimo, mencionar que actualmente se pueden en-
contrar dos integrales de toda la obra
conocida de Mozart. Una en el sello
Philips con un altisimo nivel medio y
otra, mas irregular pero muy asequi-
ble, en Brilliant. Hay que tener en
cuenta que una integral de Mozart
abarca unos ciento setenta discos com-
pactos, por lo que quiza sea mas inte-
resante adentrarse y profundizar en
este universo paso a paso, seleccionan-
do cuidadosamente la grabacion de
cada partitura.




INAKI  SANDOVAL
TRI0
«Sausolito»
Ayva Masica VO35,
Barcelona 2005.
liiaki Sandoval (p),
Horacio fumero
(b), Peer Wyboris
(dms).

inaki sandoval trio

Cuando un pianista de jazz graba su primer trio con
el bajista y el baterfa que formaban el altimo trio de
Tete Montoliu, no hay punto medio posible: o esta
completamente loco, o sabe muy bien lo que hace.
Inaki Sandoval pertenece claramente a la segunda
categotia. Nacido en Pamplona, aunque formado en
Barcelonay en Estados Unidos, tras una larga expe-
riencia profesional en la musica en directo y la ense-
flanza musical, ha decidido por fin lanzarse a la gra-
bacion de un disco que no deja el mas minimo lugar
parala duda. Estamos ante uno de los mas sélidos
musicos de jazz del pafs. Pianista imaginativo, ele-
gante y lleno de swing, Sandoval es también un mag-
nifico compositor, como demuestra la variedad y la
calidad de las piezas que componen el disco (siete de
diez son obra suya). Aunque entre sus multiples
influencias, él mismo cita sobre todo a Ravel y a
Debussy, ello no nos impide acordarnos a menudo
de Bill Evans, al que evoca no sélo por el
perfeccionismo de la ejecucion, sino también por su
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ALENDRA
Calle del Aqua
Ambar, 8436008262706, Granada 2005.

Las malas lenguas dicen que si uno no vale para compo-
fner ni para cantar, pues que se meta a cantautor de
protesta: un poco de peloteo ideolégico por aqui, unas
gotas de nacionalismo periférico por alla, un /ook vaga-
mente desharrapado que incite a la compasién materna
del marujerio en celo, y Santas Pascuas. Aunque el tiem-
po ha demostrado que estas malas lenguas no mentian del todo, existen afortunadamente
honrosas excepciones. Entre ellas se puede incluir a este grupo de jovenes granadinos que
han irrumpido en la escena musical del pop, conquistando rapidamente una cota de éxito
envidiable. «Calle del agua» es una rara avis en el actual pop-rock, por el misterio de su
estética zaif, capaz de despertar la sensibilidad de cualquier tipo de publico, incluso en un
ambito tan propenso a la bazofia como los 40 principales.

Aunque su imagen de marca le viene sin duda de la hermosa voz de las hermanas
Carmona, las composiciones son colectivas (esto incluye a los miembros «en la sombray:
Alvaro Garcia y Toni Caballero). Curiosamente para un grupo primerizo, no hay productor
artistico, aunque la expetiencia de dos musicos tan brillantes como Pablo Padilla (guitarra
eléctrica) y Manuel Morales (vientos y arreglos) ha hecho que la grabacion sea aun asi
llamativamente profesional. Al igual que ocurrié en su dia con las canciones de Serrat,
reaparece la ilusion de que la popularidad no es necesariamente esclava de la comercialidad
borreguil, ni de los obbies ideoldgicos, y la sinceridad artistica personal puede sacudir de vez
en cuando la barrera de las modas. Aunque les quedan todavia algunos ecos demagdgicos
heredados de sus maestros (un mal maestro es un accidente que le ocurre a cualquiera), el
verdadero blanco de la profesta de Alendra es quiza la vulgatidad del mundo en que aterrizé
su generacion, y el grisaceo horizonte de una adolescencia artificialmente prolongada mas
alla dela treintena en el ghetto del botellon. El menor rastro de sensibilidad suena entonces
a herejia, como Este enero sin 7, 1a pequefia obra maestra con la que termina el disco.

SEUISII

vision elegante y romantica del jazz. Valgan como
ejemplo las Sausolito o Regina, que no desmerecen a
ningun estandar de los de toda la vida. Por su parte,
elinfalible contrabajo de Horacio Fumero y la sabi-
durfa de las veteranas escobillas de Peer Wybotis, con
la autenticidad y maestria que los caracteriza (parti-
cularmente brillantes en ¢ Te imaginas? y en Las Vegas
Boulevard), e brindan al joven pianista navarro una
alternativa que viene a cumplir su viejo suefio, y no
sélo el suyo: ¢acaso hay mejor homenaje a Tete que el
saber que su trfo cabalga de nuevo?

MAX VAX . «<Face fo facess
Ganador del 111 Concurso Infernacional de

Grupos de Jazz. Granada, 2005
MAX VAX

FACE TO FACE

Este joven pianista ruso ha logrado en
poco tiempo —aprovechando su rigu-
rosay ecléctica formaciéon—no parecer-
se absolutamente a nadie (si me viese
obligado alas comparaciones dirfa una
mezcla entre Rajmaninov y Oscar
Peterson). Su reciente premio en el certamen internacional del Festival de
Jazz de Granada nos vali6 la suerte de verlo actuar dos veces en nuestra
ciudad y de contar con este espléndido disco, producido por el propio
festival. Gracias a ello, este intérprete virtuoso puede mostrar sus dotes
como compositor y arreglista al frente de una formacién poco comin: un
noneto que es en realidad la suma de un cuarteto de jazz (piano, saxo,
contrabajo y baterfa), un cuarteto de cuerdas «clasico» (violines, viola,
violonchelo) y una flauta. Sobre unas composiciones que siguen la tradi-
cién clasica (motivos que reaparecen en varias partes de una pieza, con
tempo y orquestacion diferentes), las vertiginosas improvisaciones de los
solistas dialogan con los refinados arreglos de las cuerdas, con grandes dosis
de lirismo y un swing taquicardico. Con este atrevido trabajo orquestal,
Max Vax se consagra como uno de los grandes jazzmen europeos de su
generacion, y nuestro festival confirma de paso su notable contribucion
cualitativa a la produccién discografica de jazz en Espafia. Enhorabuena a
ambos.

LAPIDO.
En otro tiempo, en otro lugar.
Pentatonia discos

Cuando se cumple el décimo aniversatio del concierto de despe-
dida del grupo 091, el que fuera autor de casi todo su material
mantiene el legado de la gran banda en pie, y como entonces
contra todo y contra casi todos. Tres discos y medio en este tiempo
no es mucho para el vertiginoso ritmo habitual del mundo del
disco. Una escasa produccion que nos dice tanto de los problemas de dar salida
a un disco no convencional como del estricto proceso de seleccion y de la
autoexigencia a las que se somete su autor (estd lo que debe y no sobra nada,
acaso uno desearfa mas). José Ignacio ha vuelto a logratlo, y, aunque no todos
quieran enterarse, este trabajo si parece estar teniendo por primera vez el eco
que merecen el esfuerzo (y los pagarés) invertidos, afortunadamente para ély
para la historia del rock de este pafs.

Lapido es un secreto a voces, pero secreto a fin de cuentas. Quiera «e/ dios
de la Inz, eléctrican que las voces aumenten y el clamor sea suficiente para que su
autor no tenga la tentacion de colgar la Gibson. Discos como éste son los que a
uno le alientan las ganas de seguir escuchando musica. Una tabla de salvacion
que flota entre toda la naderfa del pensamiento musical obligatorio que nos
ahoga hasta la asfixia. Fiel a su concepto del 7ock and roll e imperturbable en
sus formas sonoras, José Ignacio Lapido acaricia el oido de sus oyentes con una
nueva entrega de sus poemas musicados, o viceversa.

A estas alturas el guitarrista y compositor granadino no va a vestirse de
traje de luces para intentar llamar la atencién. Desde el ptimer acorde encontra-
mos ese sonido de guitarras que le es tan suyo. Y ese mundo de personajes al
borde de conseguir la nada al que el tiempo ha suministrado mas municion de
decepciones y laironfa dcida para sobrellevarlas. Histotias en esa primera perso-
na que tienen la virtud de llegar a ser plural, cuyo narrador avisa, amargo y
escarmentado de que, contra todo pronédstico, no todo esta perdido: «anciones
de flores y alambre de espino» segin el propio autor. Y todo con esa habilidad
suya de domador de palabras e imagenes que ilustran estampas violaceas con
una banda sonora crepuscular de guitarras ain no vencidas. De este disco se ha
dicho que podia «venderse como un libro» y uno lo suscribe. Hagase un favor,
busquelo, escichelo y compruebe que todavia hay discos y artistas que pueden

llegar a emocionar. Y mucho. | Juan Jesiis Garcia
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Sagaces juegos
desde el Sacromonte

como prueba una vez mas
del buen criterio de sus respon-
sables, con esta obra juvenil del
profesor de Filosoffa, novelista
y ensayista, Ignacio Gémez de
Liafio. Publicados en 1975,
dentro de aquella excelente Biblioteca de visionarios,
alucinados y heterodoxos de la siempre recordada Editora
Nacional, Los juegos del Sacromonte acrecientan la veta
ilipulitana que salpica la coleccién universitaria granadi-
na. La eficacia de tan sencilla férmula editorial nos ofrece
un esmerado facsimil que respeta hasta las erratas (algu-
na tan jugosa como la que se desliza en la nota explicativa
de la portada) y cuyo contenido se enmarca mediante
dos impecables estudios prolégales a cargo de los profe-
sores Manuel Barrios Aguilera, en la vertiente historica, y
César Garcia Alvarez, en la filoséfica.

A partir de un decido antiacademicismo, Gémez de
Liafio urdié un fino entramado que se generaba desde y a
partir de los falsos cronicones granadinos. Pero atn hoy
destaca, sobre todo, por no ser un discurso historico o
filos6fico tinicamente, sino poético, mitico, criticoliterario
y artistico. Por esta acumulacion de niveles, no podemos
afirmar que el autor, en sentido estricto, realizara una
investigacion historica desde una perspectiva empirica o
pragmatica, sino que especulé audazmente, a partir de
distintas disciplinas, sobre variados asuntos que, pese a
su aparente disparidad, interrelacionaba entre si con im-
pecable sagacidad y ajustada base documental. Y eviden-
temente acertd: «Esta es la Alberca de las Especulaciones.
Arréjate a ella. Y deja que tus aguas te aneguen por ente-
ro». Por su densidad y por su poliédrico perfil, nos
reencontramos, pues, con otro formidable libro de plo-
mo que, como sus lejanos antecesores, ha sido asimismo
desenterrado y recuperado, con no poco acierto, de la
caverna del olvido.

La division en doces estancias (que no capitulos) nos
somete a un fascinante itinerario que pone a prueba nues-
tra sagacidad lectora y (por qué no) también nuestra pa-
ciencia. Liafio sabe cogernos de la mano y guiarnos justo
hasta el punto que desea. Y una vez alli, de pronto, nos
desampara para que recorramos, en la soledad de la lec-
tura, perplejos, atonitos, ciertas parcelas del libro. Como
se desprende del propio titulo, uno de los ejes funda-
mentales es el descubrimiento de los falsos cronicones
sacromontanos y el maravilloso preludio de la Torre
Turpiana. En este sentido, sigue teniendo interés el sin-
tético recorrido sobre los acontecimientos, asi como el
papel del arzobispo Pedro de Castro, el de los dos falsa-
rios (los mortiscos Alonso del Castillo y Manuel de Luna),
las sospechas iniciales de Luis de Marmol o el detallado
cuadro de la representacion con la que la ciudad celebrd
la calificacién de las reliquias en 1600. No olvidemos
que, en aquella época, Granada se convulsioné por su
propio espejismo. Se consideraba un reino ungido por la
providencia, otra urbe eterna, una nueva Jerusalén.

Existen, no obstante, otros aspectos que, a mi juicio,
convierten al libro en una de las mas interesantes aporta-
ciones sobre el tema sacromontano y que lo mantiene en
un excelente nivel dentro del actual panorama de investi-
gacion, magnificamente concretado, ordenado y actuali-
zado por Barrios Aguilera en su articulo prologal. Me
refiero fundamentalmente a los vinculos que establece
Liafio con el ambiente cultural, ideoldgico e histérico de
finales del XVI, en definitiva, con el imaginario de la

lgnacio Gomez de Liafio
Los juegos del Sacromonte (ed. facsimil, 1975)
Universidad de Granada. Granada, 2005.

José Fernandez Dougnac

época. Si son muy acertadas las
relaciones que establece entre
el contenido del cofre de la To-
rre Turpiana y la arraigada
creencia en las profecias (no en
vano cita el Tratado de la ver-
dadera y falsa profecia de Juan
de Orozco y Covarrubias, de
1588), no es menos sugestivo el enmarque de las reli-
quias y los plomos dentro de la tradicién medieval del
«libro ocultox» (piénsese en Ensis Pauli de Pablo de Heredia
o en el Apocalipsis nova atribuido al Bienaventurado
Amadeo, ambos del siglo XV). La tesis sobre la utiliza-
cion de la palabra, a través de los jofores, como sibilina
arma en la rebelién de las Alpujarras no sélo resulta im-
pecable como anticipo de las invenciones sino que refuerza
la autoria morisca, certidumbre comunmente aceptada
desde Godoy y Alcantara hasta los estudios de Darfo
Cabanelas. Sin embargo, el autor, aunque sea de soslayo
y en nota a pie de pagina, no deja de mirar hacia los
hombres de iglesia (algunos de ellos de origen morisco).
Y aqui vuelve a hacer gala de su impecable heterodoxia.
La insinuacién de que el clero granadino fuera «fautor» o
«coautor» del evento evidentemente no deja de ser una
hipétesis, una mera «conjetura no imposible», que se des-
prende de estos jugosos «juegosy, pues no existen hoy
por hoy pruebas concluyentes ni tan siquiera datos al res-
pecto. Sin embargo, sigue llamando poderosamente la
atencion, por un lado, que el aparato tridentino
granatense, regido por el omnimodo arzobispo Castro, se
aduefara e instrumentalizara con tanta facilidad y desen-
voltura todo el maravilloso artefacto de las invenciones
(por muchas huellas islamicas que encerrara); y por otro,
la sutil trama teoldgica que se desgrana del contenido de
las mismas y, sobre todo, no deja de ser admirable cémo
se enlazan, entre si y sin estridencias, dos temas tradicio-
nales (el patronazgo de Santiago Apostol y la Inmaculada
Concepciéon de Maria) que, por aquel tiempo, estaban
concentrando, por diversos factores, un especial interés,
y cuya controversia irfa redoblando pasién y virulencia,
entre otras cosas, por la llegada de Castro a la sede
hispalense (1610).

Todo el fenémeno de los plomos, obviamente, es in-
separable de lo que Liafio llama la fantasmagoria de «la
ficcién de la Espafa Imperial y Catélica», dominada por
la imagen de Santiago Matamoros, y en la que la guerra,
desde la Edad Media, «no era una guerra de religion,
sino que la religion era la ficciéon que daba sentido a la
guerray. Por ello, los plomos se elevan como una ficcion
dentro de otra ficcidén colectiva, una estancia dentro de
otra estancia historica, igual que sucede con otra de las
grandes invenciones dureas: el Quijote, producto de la
compleja vision barroca de la realidad, lo mismo que la
negrura tridentina de la Corte de los Austrias es consus-
tancial a la paleta de Velazquez. Ambos, los plomos y el
Quijote, son «asunto de libros». Si los primeros aparecen
como «escrituras que, haciendo de su destino desatino, se
saltaron a vivir y a impregnar el mundo con su vida», el
Quijote, esto es, «el caballero de los libros», no serfa na-
die sin los libros, «pero sin él, a su vez, los libros de la
caballerfa serfan acaso letra muerta». La fantasia cervantina,
igual que sucede con las sacromontanas, se mira a si mis-
ma «como encarnacion de escrituras, como encarnacién
de la palabray.

Sin embargo, ya adverti al comienzo que estos jue-
gos son mucho mas que todo esto. Entre otras cosas, por-
que terminan cristalizandose en un denso opusculo sobre



la Verdad, sobre la ficcién de la verdad o sobre la verdad
de la ficciéon. Y desde aqui avistamos la profunda cohe-
rencia de estas paginas. Para ello, Liafio recurre, sin pre-
juicios, a una reinterpretaciéon, o mejor, a una sagaz in-
version del mito de la caverna de Platon, hasta concluir
(y espero que se me disculpe la simplificacion que conlle-
va esta resefla) que el mundo de las sombras, «el mundo
de la caverna tenfa la perfeccién del mundo solam. Y por
eso, la senda de la verdad, y acaso también de la sabidu-
rfa, esta presidida siempre por la dialéctica entre «osczure-
cer lo claro y aclarar lo oscuron. En definitiva, el haber
arrebatado de la caverna los juegos de Gémez de Liafio
ha sido bastante mas que un acierto. Y en estos tiempos
que corren dominados por la petulancia de triunfantes
modelos candnicos, reencontrarse con estas paginas su-
pone una necesaria bocanada de aire fresco, proveniente
(no lo olvidemos) de un cada vez mas lejano 1975. [

e la mano
<«

D los dos, con
paso incierto, / a
través del Edén se
fueron solos.»
[They, hand in
hand, with wan-
dering steps and
show,  Through
Eden took their
solitary way.] Si
hay algo que des-
tacar en esta so-
berbia edicién de
E/ paraiso perdido de Milton es, sin duda, la acertada la-
bor de traduccién a cargo de Enrique Lopez Castellon.
El exquisito clasico inglés presenta, en esta edicién bilin-
giie, la perfecta musicalidad de su forma original (que en
ocasiones sobrepasa la belleza del propio contenido) al
lado de una esmerada versién en espafiol. La compleji-
dad de este tipo de traducciones queda patente si aten-
demos a otros ejemplos que circulan desde hace tiempo
entre nosotros, aunque en el caso que nos ocupa, Lopez
Castellon se enfrenta al problema (practicamente
irresoluble) de verter versos de un idioma a otro saliendo
mas que airoso del desafio. Por suerte, Milton escribié su
obra con una métrica de enorme precisiéon pero carente
de rima, hecho que aligera en parte la tarea de seguir
siendo fiel a la forma y contenido originales de Paradise
Lost. Como bien se argumenta en el prologo, esta ausen-
cia de rima es una decisién no sélo estética y literaria,
sino también politica, ya que alude a momentos de la
Republica clasica frente a la monarquia, la /Jbertad anti-
gua del verso libre. El endecasilabo elegido para la traduc-
cion espafiola posee una sonoridad clasica que ayuda enor-
memente a recrear la atmdsfera propicia, es decir, el tono
del poema. Sucumbe, sin embargo, al menor de los ma-
les, el aumento de los versos originales de 10.565 a
13.663, en aras de una clara comprension semantica del
rico imaginario miltoniano. El precario equilibrio entre
significado y expresion que asalta toda traduccién, no
queda en ningin modo traicionado, ya que la forma y
contenido de la version espafiola han logrado una alta
cota de rigurosa fidelidad. Como ejercicio metaliterario,
es apasionante seguir la aventura de la traduccion cote-
jando, en una lectura paralela, original y version, al mis-
mo tiempo que nos adentramos en la historia de la caida,
de la pérdida humana del Parafso. El crisol de relatos
biblicos con ecos de mitologfas grecolatinas y visiones de
ultratumba espectrales, se unen a un inusitado vigor en
el lenguaje y a una métrica de resonancias clasicas (Ovidio,
Virgilio) para dar lugar a un relato poético capaz de ser
leido, como toda gran obra, en multiples niveles de sig-

A través del Edén

se fueron solos

John Milton

El paraiso perdido
Edicion bilinge

Abada edifores. Madrid, 2005.

José Miguel Gémez Acosta

nificacién. Todo ello acompafiado por una erudicién geo-
grafica, histérica, botanica, astronémica, y teologica que
convierten al poema de Milton en una suerte de breve
enciclopedia universal del ser humano desde un punto
de vista religioso. Todas las interpretaciones de Paradise
Lost a lo largo del tiempo (desde una ortodoxia morali-
zante, hasta la que muestra los oscuros rincones de un
poeta que es capaz de armar un colosal mondlogo para
Satan) confluyen en una lectura contemporanea casi psi-
colégica del ser humano, donde la quiebra de la armonia
individual retrata el conflicto interior de todo hombre: la
pérdida como algo inevitable e irreparable.

La presente edicién cuenta ademas con un excelente
estudio introductorio y bibliografico, asi como con una
cuidada cronologia que permite enmarcar a Milton y a
su obra en el escenario general de su tiempo. Por esto y,
en mayor medida, por todo lo anterior, la edicién de Lopez
Castellon esta llamada a ser un punto de referencia clave
para acercarse al Paraiso perdido de John Milton. [

Vida y obra
de Bécquer

Rafael Montesinos
Bécquer: biografia e imagen
Fundacidn José Manvel Lara. Sevilla, 2005.

E scribfa Ra-
fael Montesi-
nos (Sevilla, 1920
- Madrid, 2005),
en el prélogo de
Bécquer. Biografia
¢ imagen, que la
idea de este al-
bum biografico le
vino en 1960 y
que en su redac-
cién (o composicién) invirtié los cuatro afios siguientes,
entre 1960 y 1963; el libro ahora reeditado, un clasico
de la exégesis becqueriana, verfa la luz en 1977. La pri-
mera parte, titulada «Suefo y realidad de Bécquer», es
una biograffa poético-critica del autor de las Rimas y Le-
_yendas; Rafael Montesinos, también poeta, también sevi-
llano, expone lo que de la vida de Gustavo Adolfo Bécquer
puede afirmarse seglin un concienzudo analisis de su obra
y de otros testimonios de la época, concediéndose solo
alguna que otra escapada poética, como cuando escribe:
«Hs muy posible que las primeras rimas coincidieran en
el alma del poeta con las primeras miradas de Julia Espin
(es mas: casi nos atrevemos a asegurarlo)». No se trata de
decir mucho sobre Bécquer, sino que lo que se diga esté
fundamentado. O asi. El biégrafo parte de una duda ra-
zonable: ¢hasta donde puede llegarse con una biografia
minimamente seria si ya el biografiado se reconocia inca-
paz de discernir entre lo vivido y lo sofiado?

El acercamiento al hombre pasa por un recuento de
las mujeres que le soliviantaron el animo: la ya mencio-
nada Julia Espin, y quizas su hermana Josefina, Julia Ca-
brera, su novia de juventud, Casta Esteban, su seflora
esposa, dos muchachitas toledanas, una de ellas posible-
mente novicia... Que no se vea indiscrecién en esto.
Bécquer fue un tipo enamoradizo, reincidente, mujerie-
go a la manera platonica, que gustaba dejarse encandilar
por unos ojos bonitos, sin importarle el color, en lo que
demostraba su calidad de poeta y de hombre; y sus mu-
chos versos de amor adquieren una luz singular al saberse
la trama que los trenzé, por descontado. Si la imagen de
un Bécquer mas amante que amado debe mantenerse tal
cual, Montesinos combate por contra otros topicos del
imaginario romantico, como la extrema pobreza en que
vivié cuando llegd a Madrid (pasé apreturas, no miseria,
dice) o como la durea enfermedad que se lo llevarfa a la
tumba. Cierta tradicién habia hablado de tuberculosis:
¢Se podia pedir mas? Poeta y tuberculoso, todo en uno...
Rafael Montesinos, con documentos en la mano, el certi-
ficado de defuncién sin ir mas lejos, demuestra que no
hay diagnosis definitiva sobre el tema.

José Abad
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Menos interés tienen, para mi, las argumentaciones
que quieren dejar en buen lugar el catolicismo o el
sevillanismo de Bécquer. En estos puntos pesa mas la
apologia que el recto analisis. En virtud de algunos
interrogantes suyos: « Vuelve el polvo al polvor / :Vuela
el alma al cielo?» (Rima LXXIII), se habia dudado de la
fortaleza de su fe y Montesinos se parte el pecho para
mostrarnoslo como creyente devotisimo. Asimismo, me
parece un tanto provinciana la reivindicacién de que el
poeta, aunque se largase a Madrid, se llevé a Sevilla en el
corazén o que la sangre de Sevilla corria por las venas de
su poesia, toda esa cantinela; Rafael Montesinos, aqui, se
limita a barrer para casa. En cambio, no sé por dénde
coger su defensa de que Bécquer tenfa dotes de médium;
el biégrafo subraya que el poeta posefa «desde el punto
de vista de la moderna parapsicologia [sic|, una gran ca-
pacidad para las percepciones extrasensoriales» (p. 88).
También son un poquitin incémodos algunos requiebros
de lector apasionado como cuando Montesinos llama al
poeta «mi Bécquer» o lo presenta como «la figura mas
milagrosa de nuestra poesia». No sé si el apasionamiento
bastarfa para explicar esas malas pasadas.

La segunda parte del libro no tiene desperdicio. Se
titula «Vida de Bécquer contada por él mismo y sus con-
temporaneos» y redne un precioso material documental
que va desde una copia del acta bautismal del poeta hasta
fotografias del traslado de los restos mortales de Gustavo
Adolfo Bécquer y su hermano Valeriano a Sevilla en 1913.
De por medio, numerosos retratos y relatos de todos cuan-
tos significaron algo para el biografiado, dibujos de su
adolescencia, sueltos de un diario inconcluso, paginas de
los periddicos en que colabord, etc. Completa el volu-
men una concienzuda cronologia sobre la vida y la obra
de Bécquer. Sin duda, basta y sobra para hacer de éste un
libro imprescindible.

E I escritor hun-
garo Sandor
Mairai es uno de
los grandes lite-
ratos de la Euro-

Genio
v pa del siglo XX
y flgUI'G y, paradéjica-

mente, hasta
hace poco, un
gran desconoci-
do para el publi-
co lector espafiol.
El trabajo de al-
gunas editoriales
por recuperar y
dar a conocer en
los ultimos afios algunas de sus obras en Epafa, encuen-
tra ahora el colofén con la traduccién y la publicacion de
la biografia Sdndor Mdrai. Una vida en imdgenes de Ernd
Zeltner (Publicacions de La Universitat de Valencia y
Editorial Universidad de Granada). La vida de Sandor
Marai es una mas entre las de muchos escritores euro-
peos del siglo XX que se vieron obligados al exilio. La
inevitable huida de la patria acabd en algunos casos —
también en el de Marai— en un viaje sin retorno hacia
América, desde donde continuaron, en la medida posi-
ble, su tarea intelectual. Una continuidad que no siem-
pre estaba garantizada, ya que el exilio supuso una amar-
ga experiencia y, para algunos, un trauma insuperable.
Para Marai que consideraba que «donde no hay nacién
hingara, no hay literatura hingara», su trabajo en el exi-
lio no era mas que «una huida, un autoengafio, un matar
el tiempow, segun dej6 anotado en su diario. No obstan-
te, Marai reconocié en mas de una ocasion la utilidad
que para su pafs tenfa el escritor emigrado: «salvar su len-
gua, dar a conocer mejor en el mundo su pafs y su pue-

Emé Leltner

Sandor Mdrai.

Una vida en imdgenes

Univeridad de Valencia-Universidad de Granada.
lalencia, 2005

Alicia Toledo
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blo. Desmontar los prejucios existentes respecto a Hun-
gria y sus gentes». También podia funcionar este razona-
miento en el sentido inverso, pues la mentalidad del in-
telectual europeo albergaba —y aun es asi— algunos repa-
ros hacia la vida fuera del viejo continente, donde a duras
penas uno dejaba de considerarse extranjero a causa de la
gran barrera de orgullo que significaba la tradicién euro-
pea. En este sentido apuntan algunos de los mordazes
comentarios de Marai en E/ viento sopla del Oeste, un li-
bro de anotaciones sobre un viaje por los Estados Unidos:
«la declaracién del impuesto de la renta es aqui una es-
pecie de diploma, semejante a la carta de nobleza en Eu-
ropa». Y aun asi, la inquietud literaria constitufa para
estos literatos exiliados un modus vivendi y una razén de
ser; no dejaban de leer y de escribir cada vez que tenfan
un minuto libre y, a pesar de las posibles reticencias, la
toma de contacto con la oferta cultural del paifs que les
acogia era inevitable.

Para Marai la experiencia del exilio fue doble. Prime-
ro, el exilio interior en la Hungria natal, tras decidir si-
lenciar su pluma durante la ocupacién nazi a modo de
protesta que, habida cuenta de su popularidad como pe-
riodista, caus6 un gran impacto social. Y una vez la gue-
rra finalizada y liberados de la ignominia, la presencia
soviética, que era cada vez mayor y mas tangible en Euro-
pa del Este, fue insostenible para este escritor de raices
burguesas cuyo sistema de valores se desmoronaba. Fi-
nalmente, la deciséon de emigrar fue una cuestiéon inelu-
dible. Marai tuvo que admitir, no sin amargura, que en
una Hungrfa no burguesa ya no habia sitio para ¢l como
escritor y, aun asi, no dejé de reconocer que «por muy
terrible que pueda llegar a ser, este mundo —refiréndose
al comunismo— esta mas cerca del mio que el de hace
cuatro afios, cuando imperaba la locura fascista».

Finalmente instalado en Estados Unidos desde 1952
y hasta el ocaso de sus dias, en todos estos afios jamas 0s6
reconocer abiertamente la profunda nostalgia que hacia
su pafs habia sufrido en silencio. Se neg6 a volver y a
acceptar las propuestas de desagravio que le llegaban des-
de Hungtia, porque como explica Ernd Zeltner: «Marai
tenfa la sensacion que pretendian convertirlo en un mo-
numentoy.

E 1 destacado
papel de la
Dra. Amelina
Correa Ramoén,
profesora del De-
partamento de
Literatura de la
Universidad de
Granada, como
rigurosa recupe-
radora de la lite-
ratura moder-
nista es de sobra
conocido por todos los estudiosos de la materia. No en
vano es autora de estudios tan notables como Algjandro
Sawa y el naturalismo literario, (1993); Melchor Almagro
Sanmartin. Noticia de una ausencia, (2001) y los dos va-
liosos volumenes (el primero un diccionario y el segundo
una antologia) dedicados especificamente a Poetas anda-
luces en la drbita del Modernismo (2001 y 2004), todas
ellas obras de referencia para comprender mejor la estéti-
ca de dicho movimiento.

En esta misma linea de trabajo, Correa Ramoén ha
publicado una antologfa con un interesante estudio pre-
liminar sobre el poeta de origen granadino Antonio de
Zayas Beaumont, duque de Amalfi (1871-1941), uno
de los autores ya recogidos por la profesora granadina en
el diccionario de escritores modernistas andaluces al que

Una recuperacion
necesaria

Antonio Zayas
Obra poética.
fundacidn José Manvel Lara. Sevilla, 2005.

Remedios Garcia Sanchez
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ya hemos aludido, pero cuya obra resulta merecedora de
una revision mas exhaustiva.

El libro se estructura en dos partes fundamentales,
la ‘Introduccién’ —subdividida en un completo estudio
biografico y otro sobre su trayectoria literaria, imbricada
en el movimiento modernista dentro del parnasianismo
en los primeros afios y posteriormente— y la cuidada
seleccion de poemas.

De Zayas Beaumont, aristocrata y diplomatico de
carrera que ocup6 diversos destinos, fue ademas uno de
los abanderados del nuevo movimiento cultural, de esta
nueva «sensibilidad que se sentia y se queria diferenter, tal y
como escribe Lily Litvak en su obra Espaia 1900. Mo-
dernismo, anarquismo y fin de siglo (1990, p. 15). Tras su
primera obra, Poesias, publicada en 1892 y que Amelina
Correa define como «un conjunto de composiciones de retd-
rica decimondnica al uso, influido por Gaspar Niiiez de
Arce, José Zorrilla y un romanticismo ciertamente trasnocha-
do» (pp. 18-19), Antonio de Zayas, en unién de sus amigos
los hermanos Machado y de Villaespesa entre otros, se
incorpora, a partir de 1902, al grupo «que prommueve la
buena nueva del modernismoy (p. 21) y participa en las
multiples empresas culturales del movimiento.

En esa linea estética se insertan sus nuevas obras Jo-
yeles bizantinos y Retratos antignos (ambas de 1902 y uti-
lizando el soneto), «inscritas claramente en la estela del
parnasianismo» (p. 22), movimiento de origen francés del
que fue el maximo exponente en la Hspafia de la época.
De dicha corriente, expone Amelina Correa, que es «ina
reaccidn formal contra la retdrica excesiva del romanticismo
tardio |...] Los escritores parnasianos ensalzardn preferente-
mente ‘lo racional, la perfeccion formal, la severidad intelec-
tual, la correccion expresiva’. El ideal de belleza promoverd
una poesia de gran plasticidad y esteticismo objetivado, que
encuentra su sentido en si misma» (p. 51).

Tal vez por esta visién del quehacer literario, a prin-
cipios del siglo XX desarrolla una entrafiable amistad con
el ya anciano Juan Valera, autor al que profesaba una gran
admiracion y respeto; es al prestigioso autor cordobés al
que le dedica Retratos antignos «con una extensa ‘Carta-
prilogo’ en la que se dirige a él como ‘Llustre y querido maes-
tro’, mientras parece manifestar su cercania ideoldgica en
cuanto a la preferencia estética del arte por el arte, comiin en
ambos escritores» (p. 25). Posteriormente publicod Pazsajes
(1903) y Noches blancas (1905); a partir de este ultimo
poemario, De Zayas se va desligando progresivamente
del modernismo y adscribiéndose al grupo de autores que
cultivaban «una musa inspirada en los valores patrios y reli-
giosos» (p. 74). Clara muestra de esta nueva manera de
percibir la realidad son Epinicios (1912) —recopilacion
de poemas de circunstancias y dedicatorias—, Plus Ultra
(1924) —de «exaltacion de los valores patrios» (p. 40)— ,
Epinicios. Segunda serie (1926) y Ante el Altar y en la Lid
(1942), entre otras. El modernismo en este De Zayas
defensor del nacionalismo ultra catdlico «ha guedado re-
ducido a una mera cuestion de procedimientos» (p. 80).

Tras la ‘Introduccion’ y antes de la seleccién de poe-
mas incluye Correa Ramoén una exhaustiva bibliografia,
tanto de los poemarios del autor como de la repercusion
de su obra en articulos y estudios posteriores. Finaliza la
antologa con una seleccion de poemas de
las diversas obras del autor que, si bien no
de Zayas aporta a la Historia de la Literatura com-
posiciones de alto nivel (no se puede con-
siderar a Antonio de Zayas un excelso poe-
ta y asi lo entiende la antéloga), si tiene
interés por su perfeccién formal y el rigor
estructural de sus poemas, aparte de para
comprender mejor la literatura de la épo-
ca. Es por lo tanto éste un rescate necesa-
rio, oportuno, hecho siempre con el cui-
dado, el rigor y la seriedad que caracteri-
zan el resto de trabajos de la Dra. Amelina
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LOS JUDIOS Y ALEMANIA

en torno al ju-
dafsmo centro-
europeo es ya lar-
ga, en una carre-
ra académica ful-
gurante, y de la
que por suerte te-
nemos muchos
de sus principa-
les titulos en
nuestro idioma
gracias a un es-
fuerzo editorial que, como en este caso, es verdaderamen-
te feliz. El esfuerzo de Enzo Traverso se ha centrado en
figuras de la intelligentsia europea en tiempo de
entreguerras, la recepcion del Holocausto por los intelec-
tuales, las raices de la violencia en el totalitario estado
hitleriano o la ambigua —y en mas de una ocasion, des-
afortunada y abiertamente catastrofica— respuesta desde
posiciones de izquierda a los fenémenos antisemitas. Un
poco de todo esto y aun mas podemos encontrar en este
volumen que examina las dificiles relaciones entre la comu-
nidad judia y los gentiles alemanes desde el siglo XVIII
hasta el ascenso de Hitler, es decit, desde el movimiento de
la Ilustracién judia o Haskalah iniciado por Moses
Mendelssohn hasta llegar a la convulsa Alemania de Weimar.

Traverso plantea ya en el inicio de una manera clara
sus intenciones: no hacer un estudio exhaustivo de la his-
toria de los judios en Alemania, sino tomar una serie de
casos destacados en los que se pondria de relieve esa par-
ticular relacién que se establece entre el intelectual judio
y la cultura alemana, sin dejar de tener en cuenta que esa
supuesta simbiosis —esto es, la asociaciéon duradera de dos
organismos con provecho reciproco— no se produjo en
realidad nunca dentro de la Europa germanoparlante.
Todo ese universo, idealizado en la visién que ofrecen
muchos historiadores, resulté de la secularizacién del es-
piritu judio y su apropiacién de la cultura alemana, y la
forma que tomo fue la de un mondlogo casi siempre in-
terno, sin interlocutores dispuestos a dialogar y a acoger-
los en tanto que judios. El autor suscribe de este modo
las tesis de Hannah Arendt o Gershom Scholem: para la
primera la judeidad dentro de la poblacién alemana se
movié siempre en la mas radical exclusion, y para el se-
gundo el proceso entero de la asimilacion significé una
siniestra y tragica ilusién para el pueblo judio. Curiosa-
mente esta situacion solo fue de hecho posible en la Eu-
ropa Central, por las caracteristicas propias de la existen-
cia judia frente a otras regiones. Asi, en la Peninsula Ibé-
rica los judios habfan sido expulsados completamente a
principios del siglo XVI; en Francia, tras 1789 se conce-
di6 la ciudadania a los judios, haciéndolos miembros de
pleno derecho de la nacién; en Europa Oriental las co-
munidades judias habian vivido en un aislamiento secu-
lar, por lo que el proceso de asimilacién fue marginal, ya
que facticamente casi no se planted. Sélo en Alemania y
Austria surgi6 el problema de la asimilacion a dos ban-
das: desde la administracion civil y por parte de las co-
munidades semitas, lo que condujo a un proceso que pre-
sent6 practicamente en todo momento las contradiccio-
nes mas desgarradoras. La integracién de la judeidad en
el seno de la germanidad se vio truncada en su etapa ini-
cial, pues ya a mediados del siglo XIX, cuando los judios
seguian siendo los principales representantes de la Ilus-
tracion, la cultura alemana oficial empezaba a aglutinarse
alrededor del mito del 1"o/k germanico.

Es curioso comprobar cémo la integracion de la co-
munidad judia en Alemania tiene las caracteristicas de
una superacién —y supresién, es decir, una auténtica
Authebung en sentido hegeliano— de la particularidad
judia que justamente define a esa comunidad, y no sélo
desde las autoridades estatales sino, y esto es mas sot-

Las razones
de un fracaso histérico

Enzo Traverso

Los judios y Alemania.

Ensayos sobre la <simbiosis judio-alemanas».
Prefextos. Valencia, 2005.
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prendente, desde ciertos sectores judios, como es el caso
de la exégesis racionalista que en el siglo XIX practica el
movimiento Wissenschaft des Judentums. Adn asi, a media-
dos del siglo se conforma el antisemitismo en tanto cor-
pus tebrico, con la novela de Gustav Freytag So// und Haben
o los escritos de Heinrich von Treitschke y Richard
Wagner, y ya en el siglo XX, momento de consolidacion
del sionismo en sus muy diversas variantes, son pocos los
judios que tienen fe en el proceso de asimilacion.

A partir de aqui, Traverso hace el repaso de las figu-
ras mas importantes en el fracasado intento de asimila-
cién, centrandose en las caracterizaciones clasicas del ju-
dio como paria y como parvenu, y entremedias, le dedica
un capitulo entero al auténtico faro de la judeidad
centroeuropea: Joseph Roth. La obra se completa con una
sinoptica tabla cronolégica, y una bibliografia escogida,
de la que hay que lamentar, sin embargo, que no indique
si hay traduccion castellana en los casos en que esté dis-
ponible.

Al hilo de la obra que nos ocupa, creemos que ha-
bria que sefialar también la feliz reedicién de un clasico
sobre el judaismo en nuestra lengua: se trata del libro
introductorio de Uriel Macias y Helena Romero Los ju-
dios de Europa ( Madrid, Alianza Editorial, 2005). Esta
obra de sintesis que resume la historia, la vida y la cultu-
ra judias desde la Antigliedad al Holocausto vi6 la luz
hace ya unos afios en una edicion de Akal, sensiblemente
mas cara — pero también mas cuidada, especialmente en
lo referente a las laminas que ilustran el volumen. En esta
edicion de 2005 se ha eliminado el copioso aparato de
notas, integrado al grueso del texto, y lo mas destacable,
se ha puesto al alcence de un publico mucho més am-
plio. Como afirma Macias al comiezo del libro, escribir
un libro sobre los judios europeos no es una tarea senci-
lla. El, sin embargo, lo consigue, y hay que felicitarle por
ello.

I- a obra que

vamos a co-
mentar se une a
la pléyade de pu-
blicaciones aus-
piciadas por la
celebracién del
cuarto centena-
rio del Quijote y
constituye a la
vez un homenaje
al hispanista y
paremidélogo
francés Louis
Combet, falleci-
do en enero del
2004. Escrita en
colaboracién por
Jesus Cantera Ortiz de Urbina, catedratico emérito de la
Universidad Complutense de Madrid, Julia Mufioz Sevi-
lla, directora de la revista Paremia desde su creacion y
Manuel Sevilla Mufioz, doctor en Ciencias de la Educa-
cion, aborda el estudio de la lengua cervantina desde el
punto de vista del uso de clichés y frases hechas. Es claro
que la utilizaciéon de estos recursos ha llamado desde el
principio la atencién de multiples estudiosos como Mar-
tin de Riquer, por citar a alguno, pero lo novedoso de
este trabajo estriba en la sistematizacion y lo exhaustivo
del analisis.

El libro se divide en dos partes. La primera, a cargo
de los hermanos Sevilla, abarca el estudio de los refranes
y otras paremias. Comienza estableciendo una tipologfa
que distingue entre paremias populares o clasicas —las
mas numerosas y entre las que se encuentran refranes,

Tesoros

del Quijofe

Jests Cantera Ortiz de Urbing,

Julia Sevilla Mufioz y Manuel Sevilla Mufioz
Refranes, otras paremias y
fraseologismos en Don Quijofe

de La Mancha

Cersa. Madrid, 2005.

Marina Moreno Lorenzo
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dialogismos, wellerismos, frases y expresiones
proverbiales— y paremias cultas —maximas y sentencias—.
A continuacion se realiza un analisis cuantitativo por
medio de tablas que detallan su aparicién por capitulos y
personajes, lo que permitira llegar a varias conclusiones.
No nos sorprende que sea Sancho el campeén de los usos
refraneros, pero también don Quijote se contagia de la
aficion y estd dispuesto a meter Jas manos hasta los codos
en el saco de los tesoros sapienciales. Lo mismo el ventero
que la duquesa, la sobrina que Sanchica, se sirven de tan
atractivo acervo y hasta el propio narrador aporta de vez
en cuando su grano a tan sabrosa molienda. Las funcio-
nes de las paremias son multiples y se clasifican en
argumentativas, caracterizadoras, protectoras, ludicas y
humortisticas. Finalmente se observa un claro aumento
en el uso de tales expresiones al cuantizar la segunda par-
te del Quijotetanto en cifras absolutas como en los por-
centajes relativos. Sin embargo no se tiene en cuenta la
desaparicion de las historias intercaladas en esta segunda
parte, lo que a mi juicio tiene que influir ya que siendo
muchas de ellas de caricter idealista —como por ejemplo
la del cautivo—, parece légico que en ellas aparezcan me-
nos expresiones castizas y populares. El entramado de la
segunda parte entrelaza en el mismo plano a todos los
personajes y esto se refleja también, y como no podia ser
de otra manera, en el lenguaje.

La aportacion del doctor Cantera se ocupa del cor-
pus fraseolégico, organizandolo en cinco secciones. La
primera y mas extensa se centra en las paremias clasicas
que se ordenan alfabéticamente consignando capitulos y
personajes asi como las variantes. Se nos remite cuando es
posible al DRAE u otros diccionarios de autoridades, a
los comentarios de otros estudiosos y a obras literarias
como La Celestina. Cuando se considera necesario para
comprender mejor el significado, se nos situa detallada-
mente en el contexto que enmarca la paremia (vid. por
ejemplo Vendrin por lana y volverin trasquilados o No hay
padre ni madre a quien sus hijos parezcan feos). Las tres
secciones centrales recogen maximas y sentencias, frases
hechas, expresiones, locuciones, modismos, idiotismos,
saludos, exclamaciones y juramentos. La quinta y ultima
aborda los latinismos con mayor detalle ya que como se
explica en la introduccién, razones de urgencia editorial
los han dejado fuera del estudio preliminar. Comienza
por buscar una justificacién de su uso en el prélogo del
Quijote, cuya lectura constituye dicho sea de paso otra
prueba, y no pequena, entre las mil que demuestran y
refuerzan la rabiosa actualidad de la mas universal de
nuestras novelas. En él se dice que con estos latinicos y otros
tales os tendrin siquiera por gramdtico, que el serlo no es
poca honra y provecho el dia de hoy. Cervantes, entre bro-
mas y veras como tiene por costumbre, aprovecha para
reivindicar su cultura a la vez que se rie de los que hacen
excesivos alardes de ella. A continuaciéon se enumeran,
ubican y explican todos los latinismos de la obra, inclui-
dos los que aparecen en los apdcrifos versos de los acadé-
micos de Argamasilla.

En resumen, un trabajo especialmente util para la con-
sulta que pasa a formar parte del inmenso jardin de estudios
cervantinos que no deja de crecer en torno al singular mo-
numento que Miguel de Cervantes nos lego.
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confesar que
José  Antonio
Lopez Nevot es
uno de mis mejo-
res amigos desde
los afios dificiles
del bachillerato en
el colegio de los
padres Escolapios,
y recuerdo, como
si los hechos hu-
bieran ocurrido
ayer mismo, que
su llegada, merced a su ingenio chispeante, a su humor
finisimo y a su extrema cordialidad, ilumind, como un rayo
de sol meridiano, la oscura monotonia de aquellas aulas gri-
ses. Querido por profesores y alumnos, de igual manera
recibia parabienes y felicitaciones de los unos, que nos
ayudaba a los otros con los deberes o en los examenes.

Ya en aquellos afios despert6 su vocacion por la His-
toria y no fueron pocas las tardes en que, tras finalizar las
clases, lo acompané a la encantadora biblioteca publica
que aun se alza en la ribera del Genil donde, con precoz
afan de sabiduria, consultaba libros y libros, ora acerca
de los antiguos reyes de Polonia, ora sobre los judios en la
Granada medieval...

Dotado excepcionalmente para las més diversas artes
y disciplinas, en 1980, en la barcelonesa editorial «Am-
bito Literarion, aparecia su libro de poemas «Artifice de
islasy, decidida apuesta por la belleza, libro innovador y
lleno de imagenes atrevidas.

Paralelamente se entregaba a la pintura y cuadros
suyos fueron colgados en diversas exposiciones, cuando
no sirvieron para ilustrar las portadas de bastantes libros
de poesia, como es el caso de los publicados por la grana-
dina coleccién «Anaden.

Y todo ello sin descuidar sus estudios juridicos, pues
pronto, finalizada su carrera, entra en el departamento
de Historia del Derecho y en pocos afios da fin a su doc-
torado. Catedratico, primero en la universidad de Almerfa
y mias recientemente en la de Granada, entre sus nume-
rosas publicaciones destaca el eruditisimo libro, publica-
do en 1994, que dedic6 a «lLa organizacion institucional
del municipio de Granada durante el siglo XVI (1492-
1598)», obra imprescindible para conocer hasta en sus
ultimos detalles la vida real de nuestra ciudad durante su
primer siglo después de la reconquista.

En 1997, en la colecciéon «Tubal» de la malaguefia
editorial «Aljiber, José Antonio Lépez Nevot publica
«Templario y otros relatos», un libro de atmésfera borgiana
que agavilla narraciones de caracter histérico llenas de
intriga y ornadas con un lenguaje exquisito y de gran
plasticidad.

Hoy, en la celebraciéon del V centenario de la Au-
diencia granadina, José Antonio Lépez Nevot rescata, tan-
to para lectores especializados en los estudios histéricos o
en los juridicos como para cualquier natural de nuestra
ciudad deseoso de conocer mas detalles de su pasado, el
manuscrito «Practica de la Real Chancillerfa de Grana-
da», obra escrita hacia mediados del siglo XVII.

José Antonio Lopez Nevot pone de manifiesto que la
autorfa del texto corresponde al procurador granadino
Juan Martinez de Lozano y esboza su biografia. No resul-
ta empresa facil resucitar una vida de aquella centuria ya
tan lejana, pero el investigador lo consigue con verdadera
maestria y asi Martinez de Lozano aparece ante nuestros
ojos como un hombre respetuoso, puntual en sus obliga-
ciones y dispuesto a denunciar todas las irregularidades
de los oficiales de la Chancilleria, todos los fraudes y
corruptelas de escribanos y auxiliares. Nos habla el pro-
fesor Lopez Nevot del viaje a Méjico que realizé Juan
Martinez de Lozano entre los afios 1650 y 1653 y nos
explica que la «humilitas» no era en él retorica.

Sobre |a Real
Chancilleria

Juan Martinez de Lozano

Practica de la Real Chancilleria

de Granada. Ed. José Antonio Lopez Nevot.
Comares. Granada, 2005

Fernando de Villena

La Granada de la época, religiosa hasta el fanatismo,
las festividades, el funcionariado que en torno a la Au-
diencia se creo, la crueldad terrible de aquellos tiempos. ..
Todo ello se deja entrever en este libro minucioso, ex-
haustivo.

En su estudio preliminar José Antonio nos habla de
la obra, de los modelos seguidos por el autor, de las in-
tenciones del mismo al escribirla. Y la compara con el
libro de andlogas caracteristicas que Manuel Fernandez
de Ayala Aulestia dedic6 a la Chancillerfa de Valladolid.

Explica también el investigador los anadidos que
Fernando Iravedra de Paz hizo al manuscrito y, finalmen-
te, acompafa la edicién del texto con numerosas notas a
pie de pagina y con los indices onomastico y sistematico.

Ochenta y dos afilos mas tarde de la llegada de la
Audiencia a la ciudad, se culmina el palacio de la Real
Chancillerfa. Los escritores y los artistas de la época
—segun nos cuenta el profesor Emilio Orozco— quedaban
asombrados ante su estética que ya anunciaba el Barroco.
Asi es el caso del joven Gongora, el del antequerano
Agustin de Tejada, el de Pedro Rodriguez de Ardila, el
del novelista Mateo Aleman... Y la admiracién no se de-
tiene, ya en el XVIII, con los versos rotundos de José
Antonio Porcel.

Aquellas figuras colosales de la Fotaleza y la Justicia
no pudieron menos de suscitar el pasmo de sus contem-
poraneos, como lo suscitarfa —en palabras de Domingo
Sanchez Mesa— el hecho de que «os nuevos ritmos y la
reiteracién de los ejes verticales se contrastan con la
policromia de los marmoles de distintos colores. Todo
parece estar ya latente y presto a los rompimientos de
frontones partidos y de cartelas ovaladas propias del nue-
vo estiloy.

Pensemos que la fachada, obra de Francisco del Cas-
tillo, es obra culminada hacia 1587, cuando la estética
imperante todavia era el Manierismo.

Hoy, varios siglos adelante, podemos saber mucho
mas acerca de este gigantesco varguefio, de este soberbio
palacio, digo, y sobre todo del funcionamiento de la in-
gente labor judicial que colmé sus salas, todo ello mer-
ced a la obra escrita por Juan Martinez de Lozano y a la
edicién cuidadisima que acaba de realizar de la misma el
profesor Lopez Nevot.

<« H ay mds cosas
en el cielo y

en la tierra de las
que suefias en tu fi-
losofia», le dice
Hamlet a Horacio
en la conocida
afirmacioén sha-
kesperiana in-
cluida en el dra-
ma homénimo.
De igual modo,
la consideracién
de la literatura espafiola de comienzos del siglo XX va
tendiendo cada vez en mayor grado a una paulatina su-
peracion del horizonte establecido y consagrado por el
canon de las historias literarias al uso. Esta amplitud de
miras que implica trascender los instituidos cielo y tierra,
aplicada a nuestra literatura de entresiglos, trae consigo
la relectura de una fecunda época, con su efervescente
panorama cultural y su pléyade de escritores de todo sig-
no y tendencia. A esa tarea lleva afios dedicandose, con la
eficiente y apasionada vocacion que caracteriza a los ver-
daderos estudiosos de nuestras letras, la profesora de la
Universidad Complutense Angela Ena Bordonada, quien
tras varias publicaciones en torno a la pionera literatura
femenina de nuestra modernidad, recupera ahora la fas-
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cinante figura de una escritora singular llamada Angeles
Vicente.

Relacionada en diversos grados con autores como
Felipe Trigo, Rubén Darfo o el decadente Alvaro Retana,
Angeles Vicente emerge de las sombras que parecian con-
tenerla desde hace décadas, de la mano experta y com-
prensiva de Angela Ena, quien manifiesta en primer lu-
gar el desconocimiento generalizado de su trayectoria
biografica que dominaba hasta la fecha. Tras un exhausti-
vo proceso de investigacion, la editora de este curioso
volumen logra desentrafiar varias de las claves vitales y
literarias de una autora sugerente por diversos motivos.
Como explica Angela Ena, «Se trata de una escritora con
ideas renovadoras que, siguiendo el gran auge que en la
época finisecular adquieren las ciencias ocultistas, cultiva
el relato espiritista con fuerte critica social, afrontando, a
la vez y sorprendentemente, el episodio eréticon (p. XI).

Enla estela de escritoras como Amalia Domingo Soler
o Angeles Lépez de Ayala, Angeles Vicente se adentra, en
efecto, en las doctrinas espiritistas tan en boga desde las
ultimas décadas del siglo XIX y por las que los artistas e
intelectuales modernistas sintieron tanta fascinacion. Te-
niendo en cuenta el auge que éstas alcanzaron en la Ar-
gentina de la época, donde transcurri6 el decisivo perio-
do de formacién de Angeles Vicente (quien habifa nacido
en Murcia en 1878), no resulta de extrafiar el sesgo tras-
cendental y espiritualista presente en obras como Som-
bras. Cuentos psiquicos (1910). Sin embargo, y tal como
Angela Ena se encarga de resaltar, una de las caracterfsti-
cas mas llamativas de la literatura de Vicente es que, frente
a otros convencidos defensores del supuesto cientifismo
espiritista, la autora de Zezé evidencia un consciente «dis-
tanciamiento, muy gratificador y modernizante para la
calidad de su obra» (p. XXIV).

Pero, ademds, la produccién literaria de Angeles Vi-
cente llama la atencién por lo que supone de avanzada
defensa de ideales de progreso y desarrollo social. De esta
manera, sostiene la necesidad de que la mujer pueda ac-
ceder a la educacién en pie de igualdad con el hombre,
as{ como su derecho a un trabajo digno. Del mismo modo,
sus obras —comenzando con la propia novela Zezé— ma-
nifiestan una nueva perspectiva femenina acerca de te-
mas clave como el matrimonio, la maternidad y el amor.
Precisamente en linea con este dltimo, la autora aborda
muy innovadoramente la tan debatida cuestién de la
sexualidad femenina, que plantea de manera abierta y
transgresora, hasta el punto de que la novela aqui resefia-
da constituye, en palabras de su editora, «el primer rela-
to de autorfa femenina que presenta experiencias lésbicas
en una obra espafiola y uno de los primeros en las litera-
turas europea y americana» (p. XII).

En conclusién, se puede afirmar que la publicacion
de esta novela junto con el rescate de su apasionada y
apasionante autora no puede sino saludarse como una
muy buena noticia, que nos devuelve con aires renovados
algunas de las paginas mas modernas y sorprendentes de
nuestra literatura finisecular.
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dan en los
margenes hace-
dores de la hete-
rodoxia que con
su canto y suima-
ginacion semejan
atisbar el sende-
ro apacible de las

S iempre que-
La quema
de lo indecible

Roberfo Loya
Artaud en la India

faciles clasifica-  (alambur. Madrid, 2005
ciones. A la hora |
de  comparti- Angel Rodriguez Abad

mentar a los poe-
tas espafioles desde los novisimos (y anexos) en adelante,
acaba por manifestarse, entre el relimpago y la maravilla,
la obra extrema y necesaria de quienes desde su callada y
constante orilla imponen por su valor una obra ajena a las
tendencias mas o menos imperantes, mas 0 mMenos en-
frentadas. Asi, entre los nacidos en la década de los cin-
cuenta, dos poetas tan distintos como Justo Navarro y
Julio Martinez Mesanza se dieron a conocer tardiamente
ya cumplida la treintena y se han convertido en peculia-
res autores de culto. Entre los poetas nacidos a principios
de la década siguiente hay libros cuyo vigor e intensidad
(calmosos pero firmes en la pausada trayectoria de sus
artifices) estan por descubrirse en su integridad, y su
apuesta estética puja libre en el largo plazo. Mencione-
mos a Mario Miguez (23 poemas, Pre-Textos, 1998), José
Ignacio Serra (E/ /ibro quemado, Sial, 2000) o Almudena
Urbina (Azar del cielo, Fundacion Jorge Guillén, 2003).
En esta estela aparece Artand en la India, el primer libro
de poemas de Roberto Loya (Madrid, 1961), cuyo reli-
gioso anhelo de contacto evoca lo que para Severo Sarduy
era la puesta en relacion de la poesia: «Si el poema esta
logrado te pone en relacién; ahora, no me preguntes si
era un satélite artificial con un travesti de Tokiow.

Artaud jamds estuvo en la India, Roberto Loya tam-
bién. Una India en estado alterado a través de los ojos de
maldito de Antonin Artaud es la que se nos brinda como
un gesto de amor frente a la tiranfa del dogma o la doctri-
na en si. Pues se trata de una India donde junto al Buda
Sakyamuni danzan en su navegaciéon Heraclito, Epicuro
y Lucrecio. La hipnosis que generan es una alianza de
belleza y de enfermedad: lo efimero se ofrenda como avi-
so para embarcaciones pequefias y tras el espejo de Alicia
se oculta la «plenitud herida segura de su fugacidad». El
espiritu fronterizo de esta entrega trata de revelarnos en
su radicalidad (recordemos el ensayo alusivo de Gimferrer)
el nombre secreto de las cosas, la fragilidad humilde e
intacta de la flor en la luz sostenida. El funambulo de
Genet deviene principe despojado y en una vieja calle
con nombre griego los nifios dibujan en el vaho invernal
de las ventanas. La redencion es posible: «Mdusica de ma-
riposas / para salvar el mundon.

La fisicidad de la lluvia, el misterio triste del atarde-
cer, la comunién entre el arbusto que arde y las estrellas
rodean al contemplador, enfebrecido y a la par distante,
del rio Ganges: «Soy la luz del renunciante a media tar-
de». También descubriremos en la ciudad sagrada el tra-
llazo de la furia: las pesadas avenidas humanas, el turbio
linaje de las calles, las fabricas lejanas, los templos des-
truidos, el aerédromo de los parias; junto a Genet y
Krishna, los cedés de Janis y Patti
Smith. Para sumergirnos en el sa-
grado misterio de los desnudos
amantes indefensos hemos de pa-
decer la devoracion, el estremeci-
miento y la discontinuidad. La
percepcion mas aguda, el brillo
inocente y primordial de los ojos
de un nifio, se vierte en este libro
en que todo reza y todo conspira,
alli donde la péagina se reconcilia
con el fruto y con el pajaro. El dios
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tutelar (nieve, noche y suefio) que como luminosa caricia
de complicidad surge de esta epifania es el Sarduy de E/
Cristo de la rue Jacob, deseoso de descifrar sus tatuajes y
cicatrices, trazas que hallamos asimismo en estos poemas.
Alli, en las margenes de su Ganges, los hombres y las
cosas emitian signos atravesados por un sentido
iluminador, y el escritor cubano lograba hacernos proxi-
ma «una incandescencia, la quema de lo indecible». En
el Benarés de Loya, los jévenes bafiistas buscan serpien-
tes de oro y las mascaras sucesivas en su juego nos impe-
len a traspasar sin selva ni maleza el espejo tras el que
abismarnos pues, en ese abismarse de la belleza, la sola
flor que nos aguarda, como queria Marfa Zambrano, sera
la duefia de nuestro rapto.

.[ odo libro re-
cién publica-
do se instala en la
tensién derivada
de su caracter de
novedad y su vo-
caci6én de perma-
nencia. La ur-
gencia de la letra
impresa por sal-
tar de la mesa de
novedades a la
estanterfa de fon-
do de las librerfas encuentra en la critica literaria de los
periddicos su primer reto, a veces el ultimo. El ejercicio
responsable y libre de la critica periodistica debe ser cons-
ciente de esta realidad, desde la seleccion de los autores y
obras objeto de su trabajo hasta el despliegue de los ar-
gumentos necesarios para llevarlo a cabo. Pero, ademas,
al tratarse de una labor que tiene por destinatario al lec-
tor de prensa diaria, debe escoger un registro que, por
una parte, resulte accesible a un publico no —necesaria-
mente— especializado y, por otra, sepa ser preciso y ajus-
tado a las exigencias del discurso de la critica literaria.
Cuando se trata de un volumen recopilatorio de articulos
de prensa procedentes de un periddico local, se presen-
tan dos dificultades afiadidas: en primer lugar, la ponde-
racion, desde la desigual distancia del tiempo, de lo que
una vez tuvo entre sus causas la actualidad; en segundo
lugar, la capacidad de los articulos para superar el ambi-
to local original y abrirse a un espectro receptor poten-
cialmente ilimitado.

Los libros y los dias reine una serie de articulos litera-
rios escritos por el catedratico de Teorfa de la Literatura
de la Universidad de Granada, Antonio Sanchez Trigueros,
publicados en el diario Idea/ de Granada bajo el subtitu-
lo de E/ paleo del hechizado. La estructura de los articulos,
tanto los que se construyen en forma dialogada como los
que no, suele presentar un esquema similar: a partir de
un acontecimiento determinado, a menudo derivado de
la actualidad local granadina, se pasa al examen del asun-
to del articulo —la resefia de un libro, la reflexion sobre la
obra global de un autor determinado, la reivindicacién
de un clasico, el comentario de una noticia literaria— De
este modo, los articulos poseen una datacion interna y
una referencia local, que los vincula a lo concreto, pero
también una amplia esfera de actuacién que los proyecta
sobre el fenomeno literario en toda su complejidad.

Antonio Sanchez Trigueros ofrece una amplia gama
de posibilidades de realizacién de esta critica periodistica
responsable, libre y de alcance general anteriormente re-
ferida. En el ejercicio de su responsabilidad, el autor eli-
ge ser magnanimo con los noveles —Pilar Mafas, Julia
Olivares. ..—, riguroso con los consagrados —Steiner, Vargas
Llosa—, y comprometido con los clasicos: los vivos —Ayala,
muy especialmente—, los discutidos —Villaespesa—, los in-

Dialogos
literarios

Antonio Sanchez Trigueros
Los libros y los dias
Alhulia. Granada, 2005

Juan Varo Zafra

discutibles —Alberti, Celan, Cervantes, Salinas, Celaya,
Dostoievski...— y los futuros —Mufioz Rojas, Carvajal—.
Por otra parte, la libertad cristaliza, en sentido negativo,
en la ausencia de prejuicios y limites respecto de los te-
mas tratados; y, en sentido positivo, en la multiplicidad
de estilos, lenguajes y perspectivas que el autor explora a
lo largo del volumen, lejos del, a menudo codificado, len-
guaje de la critica literaria periodistica. Antonio Sanchez
Trigueros sabe combinar la reflexién tedrica («Razoén a ti
debiday, «Un sabio en las nubes», «la osadia de marginar
a los clasicosy, «Dostoievski, Bajtin y un poco de lluviay),
con la ironfa («Guardiana y genialy, y, en otro sentido,
«Paul Celan en la Madraza»); la critica de costumbres
(«Milenios de Espafia») y la satira («Prélogos») con el
retrato («Rosa de la pasion y la pintura»), el paisajismo
urbano («Albayzin, corazén de Granaday) y la literatura
de viajes («El placer de los discursos cruzadosy); el géne-
ro de «guerra literaria» («Que no me toquen a Ayala» y el
de las memorias («Retorno de lo vivo cercanoy).

Sin embargo, quiza lo mas valioso de esta seleccion
de articulos sea lo que tienen de investigaciéon en la di-
mension ética de la literatura. Es en este ambito en el
que cabe entender, a nuestro juicio, la aparicién, a partir
de «Vitalidad de Francisco Ayala», del «hechizado» , in-
terlocutor fantasma, doble del autor, sujeto que se afirma
'y / porgue se botra (véase la nota preliminar). Ciertamen-
te, la presencia de la preocupacién ética en su sentido
amplio, estaba presente en los articulos precedentes: la
critica a la educacion actual (p. 14), la denuncia de los
desafueros de la festividad de la Cruz en Granada (p. 17)
o el dolor por la muerte incomprensible del poeta amigo
(«Soledades al filo de la pélvorar). Es a partir de la intro-
duccién del hechizado y de la estructura dialogada, cuan-
do Sanchez Trigueros da un salto importante, al presen-
tar un discurso critico, en el que no solo es posible re-
crear el des-encuentro de los diadlogos socraticos («Trampa
para un novelista» o «Un sabio en las nubes») sino en el
que, ademds, propone con éxito un modelo de escritura
culta («Incluso en la prensa, unas gotas de sabia erudi-
cién nunca son malasy, p. 49), que no renuncia a la ex-
presion de la afectividad, el reflejo intimo del devenir de
la amistad y sus frutos serenos (véase por ejemplo el pri-
mer parrafo de «El juego de los homenajesy). Asi, mas
cerca de Emilio Lled6 que de su maestro, Antonio Sanchez
Trigueros, en la mas vieja tradicién humanista, resucita
el dialogo como modelo de expresién de la amistad y de
realizacion de la cultura, en el que aun es posible conver-
tir la escritura en palabra viva y presente.

] osé Maria
Pérez Zuhiga
ha escrito una
novela asombro-
sa, Rompecabezas,
en la que juega

fabula

muy bien con
dos géneros lite-
rarios que siem-
pre han tenido el

de vigjes
José Maria Pérez Lihiga
Rompecabezas
Seix Barral. Barcelona. 2006

poder de atraer-
me: la novela cri-
minal y la novela
de fantasmas, es decir, las historias de misterio, que son
una forma especial de la novela de aventuras.

Ha partido de un personaje solido, consistente, Julio
Brito, un trasto a los treinta afios, como dice la novela,
sin trabajo, desorientado, en una ciudad que es Granada,
aunque ese nombre no llegue a pronunciarse, como si
quisiera evitarse un conjuro, como si se tratara de una
ciudad innombrable, encantada. Por esa ciudad encanta-
da, en la que los individuos se mueven como cuerpos
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invasores, molestos unos a otros, anda Julio Brito perdi-
do, hasta que se le aparece un gufa, un mensajero, una
especie de ser angélico, como aquellos que conducian al
cielo o expulsaban del paraiso, una mujer, Alicia Lugones,
que invita a Julio Brito a emprender un viaje.

Rompecabezas es una fabula de viajes. Ya sabemos
que, segin Raymond Queneau, toda historia es una Ilfada
o una Odisea. Si las odiseas son viajes, una serie de parti-
das y llegadas, encuentros y despedidas, descubrimien-
tos y aventuras que se suceden en el tiempo y en el espa-
cio, las iliadas son busquedas del tiempo perdido, vuel-
tas, como dice Francis Vanoye, en torno a un lugar cerra-
do, vedado o prohibido y deseado, Troya, por ejemplo.

Hay dos viajes en Rompecabezas, que es una novela
desdoblada, A y B, una iliada y una odisea. Julio Brito se
busca por esa Granada que no hay que nombrar, esa Gra-
nada que me recuerda un cuento de Lovecraft en el que el
héroe, caminando por su ciudad de siempre, daba de
pronto un paso que lo introducia en calles que no habifa
visto nunca o que vefa ahora de una manera radicalmente
transformada. Asi es la ciudad imaginada por José Maria
Pérez Zufiga, entre la iglesia de la Magdalena, la plaza
de Bib-Rambla y el Aljibe de la Gitana. Esta es la Troya
de Julio Brito, el pasado que debe conquistar, en torno al
que anda perdido. Este es el cuento de fantasmas que hay
en Rompecabezas, con la madre muerta y el padre ausen-
te, y ya sabemos que las historias de fantasmas surgen de
las tinieblas, del remordimiento, del pasado, esas cosas
que alimentan el miedo o la angustia. El pasado es esa
Troya a la que se da vueltas y en la que nunca se llega a
entrar, pero José Marfa Pérez Zafiga ha imaginado un
momento en el que Julio Brito entra en un Cuarto Azul,
en el que, alucinado, asiste a su propio nacimiento.

El viaje hacia el futuro, hacia la eliminacioén del pa-
dre, nos lleva a Praga, y ésta es la Odisea de Julio Brito,
su historia detectivesca, con crimenes y victimas que
mueren después de arrancarle al asesino la pista que lo
condenara, y sicarios nocturnos que a plena luz del dia
tienen un aspecto terrible, y una espléndida y diabdlica
mujer fatal, Alicia Lugones, que podria ser una version
de la madre de Brito, aliada con el hijo en la destruccion
del padre, y el detective, a sueldo, infeliz, Julio Brito, en
el que la infelicidad y la desorientacién significan tam-
bién incapacidad de amar. Quiza liquide al padre y en-
cuentre un tesoro, pero, puesto que su identidad de hé-
roe radica en la busca de su padre, es decir, en no tener
identidad, empezara otra vez la busca, eternamente insa-
tisfecho.

Rompecabezas es una novela circular, que parece re-
comenzar cuando ya ha terminado, y, como todo libro
excelente, sigue circulando por nuestra imaginacioén cuan-
do hemos terminado de leerlo. Un viaje nos transforma,
cambia nuestra percepciéon del mundo. En esto se pare-
cen los viajes felices y las buenas novelas.

<<N o es lo mis-
mo leer un
libro con la cer-
teza incuestiona-
ble de que el au-
tor que figura en
la portada es,
efectivamente, su
autor que hacer-
lo con la sospe-
cha de que todo
es una mascara-
da, que en esas
mismas lineas se esconde otro autor». Esta frase de E/
gran  Felton podria servir a la perfeccion como resumen
de las intenciones que encierra esta nueva novela del jo-
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Joaquin Pérez Azaustre

El gran Felton
Seix Barral. Barcelona, 2006.
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ven autor cordobés Joaquin Pérez Azaustre. La intriga se
sustenta sobre el principio de que Scott Fiztgerald —tan
admirado por él, y cuyo mundo recre6 en su anterior
novela Awmérica— no murié en 1940, fecha oficial de su
desaparicion, sino mucho después, en 1992, tras hacerse
pasar por otra persona, nada menos que el también nove-
lista norteamericano Richard Yates. No se asusten. Des-
velar este dato no destripa nada, porque, de hecho, es
exactamente el punto de arranque de la novela. Muy a lo
Hitchcock, Pérez Azaustre hace participe al lector-espec-
tador de la clave principal para convertirlo en mirén aga-
zapado detras de la cortina, en cémplice de una intriga
trufada de referencias literarias. No es gratuito mencio-
nar el cine de Hollywood. De hecho, el género negro y la
literatura policiaca estin tan presentes como la genera-
cién perdida norteamericana. E incluso mas, sobre todo
si hablamos de Dashiell Hammett. La omnipresencia de
Fitzgerald o Yates, la impactante entrada en escena de
Hemingway, de quien se hace un magnifico retrato (pp.
232-233), o las menciones a Stein, Dos Passos o Ezra
Pound son, en realidad, meros instrumentos que sirven a
la trama y, de paso, permiten a su autor dar rienda suelta
a la devocion que siente por esos autores. En el caso de
Hammet Pérez Azaustre va mas alla. No sélo se sirve de él
para convertirlo en protagonista metaliterario. Aprove-
cha de ¢l algo mids. Sin copiar su estilo (porque estamos
ante algo mas que una novela negra) si lo aprovecha para
dar pulsion al relato, en especial en la segunda parte; y,
ademas, con absoluta honradez, sin tratar de ocultarlo.
El protagonista confiesa en alguna ocasién que se siente
como Sam Spade-Bogart. A este respecto, resulta signifi-
cativo, por ejemplo, que la trama gire en torno a un obje-
to que todos buscan, como ocurre en «El halcon maltésy.
Pero, como se ha dicho en el parrafo anterior, «El gran
Felton» contiene algo mas que una intriga algo deslavazada.
Abundan las digresiones sobre esos autores citados y al-
guno mas, como el gran Stevenson. Sorprende con gotas
de poesia en ciertas descripciones que hablan de sus cua-
lidades de poeta (obtuvo el premio Adonais en 2000). Y,
sobre todo, formula acertadas reflexiones sobre la escritu-
ra, frases brillantes, pero, sobre todo, muy elocuentes so-
bre, por ejemplo, la creacion de personajes que «en no
pocas ocasiones se apoderan incluso de tus suefios y en-
tonces ya son ellos quienes te escriben a ti». El novelista
adosa mas o menos bien estos elementos a la trama sin
lastrarla demasiado, para construir, al final, una novela
ambiciosa, que habla por si misma de que este autor tie-
ne muchas cosas que contar todavia.

D emasiado que
decir, imposi-
bilidad de decir,
ausencia, nega-
cion, silencio...
términos en anti-
tesis no banaliza-
dores, porque el
profesor José Te-
ruel actualiza la
estética y tempo-
ralidad de unos
ensayos-articulos
periodisticos de
Carmen Martin Gaite que fuerzan el principio de lo im-
previsto: un #zuevo libro de la escritora cuyo nombre figu-
ra entre la ausencia y el olvido... imposibles. La recupera-
cién de términos, de nociones claves que habian ocupado
las paginas de hbros como La biisqueda del interlocutor y
otras bilsquedas (1973 y 1982), E/ cuento de nunca acabar
(apuntes sobre la narracidn, e/ amor y la mentira) (1983),
Desde la ventana (1987), Aguna pasada (1993), Pido la

Una retorica
de lo cotidiano

Carmen Martin Gaite
Tirando del hilo
(articulos 1949-2000)
Sirvela. Madrid. 2006.

Sonia Fernandez Hoyos



palabra (2002), Cuadernos de
todo (2002)... se articulan aqui
al hilo de apuntes sobre lecturas
diversas (en un afan por estar al
dia), o reflexiones sobre el pro-
ceso mismo de creacién o la lite-
ratura, como los articulos titu-
lados: «Ponerse a escribit», «l.a
participacion del lector», «Pre-
guntas sin respuesta», «La cose-
cha de la lectura», «Trascender
lo cotidianoy, «l.a lectura ame-
nazada», «Mujer y ficciény...
Esta edicion nos ofrece una pers-
pectiva diferente por cuanto consigna un panorama de
lecturas, de acontecimientos literarios sobre los que Gaite
proyecta su mirada, es decir, su particular formulacién
de esa ansiedad de la influencia del lado convexo proyec-
tado por el concavo de su escritura: desde autoridades
como Henry James, Virginia Woolf, Scott Fitzgerald, Eca
de Queiroz, Italo Calvino, Franz Kafka, Iris Murdoch, E.
M. Forster, Ch. Baudelaire, Joseph Conrad, Jack London,
Italo Svevo, Katherine Mansfield, Natalia Ginzburg,
Vladimir Nabokov, Dostoievski, Stevenson, Dylan
Thomas, Steinbeck, D. H. Lawrence... a casos coetineos:
Merce Rodoreda, Josefina Aldecoa, Luis Goytisolo, Gabriel
Ferrater, Vazquez Montalban, Agustin Garcia Calvo,
Esther Tusquets, Soledad Puértolas, Marina Mayoral,
Javier Tomeo o Juan Carlos Onetti, Roberto Arlt, Vargas
Llosa, Cabrera Infante...

La actualidad de Tirando del hilo se impone sobre el
mundo de las sombras absolutas, porque en esta recopi-
lacién la escritura-mirada de Martin Gaite fluye, elige,
inscribe, elabora sin aparente esfuerzo la responsabilidad
de criticar-actualizar su coetancidad (desde 1949 a 2000)
y, sobre todo, explicar nuestra responsabilidad en el mun-
do que nos toca vivir. La legibilidad de estos textos apa-
rentemente circunstanciales, dificiles de conseguir hoy,
de leer hoy, esta suficientemente justificada en el breve y
luminoso estudio introductorio de José Teruel: rememora
y rinde homenaje con lo que el pathos de la desaparicion
de la escritora se atempera. En realidad, Teruel no hace
concesiones a las reglas de este tipo discursivo: cuestiona,
sugiere, invita..., sobre todo, presenta desde la memoria
la elucidacion y la experiencia de una escritura impres-
cindible.

La posibilidad de acceder a textos como los que se
incluyen en Tirando del hilo actualizan la irremediable
ausencia. Los articulos-ensayos, las resefias de lecturas
coetaneas, asi, constituyen la posibilidad de manifestar
nuestra fidelidad en la znferiorizacion y re-conocimiento
de la impronta de una escritura que no se rinde ni pierde
interés en la especulacién efimera de un texto aparente-
mente periodistico. Posiblemente el sentido basico de esta
recopilacién consista en un nuevo a priori de la comuni-
dad de la comunicacién, en garantizar un acercamiento
al arte de explicar el mundo desde el vitalismo de un hilo
narrativo que enmascara la sabia prudencia de retomar el
lugar decisivo de la literatura como si se tratara de cues-
tiones de actualidad.

Para nosotros, Carmen Martin Gaite se sitia mas alla
de esa inaccesible apelacion, porque siempre es posibili-
dad de lectura, evidencia de lectura, reflexiéon sobre el
‘dentro’ y el ‘fuera’ de la visibilidad de la literatura, el
acontecimiento del actor-testigo de esas novelas-image-
nes que en su propia historicidad disponen de nuestra
responsabilidad de lectores nuevos y nos introducen en el
desierto renovado de una escritura abierta, a veces poco
transitada que nos implica y determina en una compren-
sién que sobrevive en la singularidad de lo efimero.

El acontecimiento de Tirando del hilo es precisamen-
te éste: mas alla del precipicio de la fugacidad, de la ba-
nalidad o fugacidad de lo efimero se hace posible una
instancia destinataria, un acontecimiento de lectura que

nos sitdan en el mundo de Carmen Martin Gaite y en él
las palabras se unen a las palabras en esa refahila actuali-
zada, quiza alucinada, que se renueva en la posibilidad
de una lectura que ligue la ausencia de la pérdida a la
presencia de la vida de una escritura actnalizada que, mas
alla de un contexto concreto, articula una politica de la
memoria, de la herencia y de nosotros en la necesaria
interlocucion, en un nuevo compromiso retérico o el en-
cuentro con lo cotidiano.

l os papeles ro-

tos es un libro
erudito y esplén- Sé
dido al que hay
que volver una y
otra vez para con-
sultar apuntes e
ideas, un libro
del que he entre-
sacado muchas

0
para iniciados

Julian Jiménez Heffernan
Los papeles rotos.
Ensayos sobre la poesia espafiola confempordnea

notas, que he su- Abada. Madrid, 2004.
brayad I :
tiii}c? doe e(? Carrslili)_ Juan Carlos Abril

nes y que nos
ofrece un repertorio de citas en griego, latin, provenzal,
aleman o inglés, de términos multifuncionales y de no-
ciones epistemoldgicas, de conceptos ontoldgicos,
basilares, de morfologia, semantica, hermenéutica, etc.
Una obra, en suma, repleta de conocimiento y al mismo
tiempo de comunicacion, porque se han mezclado sabia-
mente, al modo interdisciplinar, los extremos de diferen-
tes tradiciones de pensamiento, conjugando diversos do-
minios en un acertado, agudo y penetrante campo teori-
co. Pero es sélo apta para iniciados, debido a ese amplio
aparato critico desplegado.

Julidn Jiménez Heffernan ensefa literatura inglesa
en la Universidad de Cérdoba y sobre todo era conocido
por haber excelentemente traducido el célebre libro de
Robert Langbaum, La poesia de la experiencia, aunque ha
realizado otras incursiones traductoras —Wallace Stevens—
y criticas, igualmente de elevado nivel. Este profesor jus-
tifica en el Prefacio el porqué de haber elegido a estos
autores, debido sobre todo a causas externas a un propo-
sito unitario premeditado, es decir congresos, centena-
rios, publicaciones monograficas, etc. Los mds estudia-
dos son César Vallejo, Luis Cernuda, y José Angel Valente,
desarrollando aqui también apartados claves para poetas
como Gimferrer, Garcia Valdés, etc. Destaca, por tanto,
esa trfada en bloque, porque les dedica casi doscientas
cincuenta paginas, incursiones que son auténticas calas
de una profundidad incalculable, dejando el liston muy
alto: aproximaciones —tentativas se nos dice en la porta-
da— envidiables.

Tal y como nos advierte en el Prefacio, la
incontemporaneidad se nos presenta como un activo de
la posmodernidad que podria traducirse también como
el simultaneismo, la apoyatura tedrica del Octavio Paz de
El arco y la lira y Los bijos del limo. Tras la lectura de estas
densas y enjundiosas paginas uno tiene la sensaciéon de
que existen determinados azares que presentan similitu-
des textuales en la literatura, y autores como Valente lo
justifican sin duda, quien elaboraba y reelaboraba sus
materias preferidas para someterlas a un proceso de ciru-
gfa estética, una especie de adaptacion a sus propios mol-
des estilisticos, de ahi que se puedan entresacar los textos
mas dispares de diferentes tradiciones y presentarlos en
un esquema comparativo en el que Jiménez Heffernan,
como un lector atentisimo que ha tomado notas y que,
ademas, debe poseer una memoria prodigiosa, hila muy
fino y nos sefiala mil casuisticas —al modo expositivo de
Gracian— con mil ejemplos y referencias. En este sentido
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FRANCISCO ACUYO

EL HEMISFERIO
INFINITO

-

REONTORIAL
POINT D, LUNETTES

es de extraordinario interés el continuo trasvase de obras
y autores que establece entre la cultura y literatura del
mundo anglosajon y las tradiciones hispanas, dejando
bien claro que existen vasos comunicantes aun no lo sufi-
cientemente aireados.

Confiesa Jiménez Heffernan que lo que habria que-
rido estudiar si se lo hubiera propuesto es la obra de Fe-
derico Garcia Lorca, y ya estoy esperando ese momento
porque si Los papeles rotos es fruto de accidentes
congresuales o seminarios e insistencias de amigos, ¢qué
sera entonces cuando se dedique de pleno a un libro con-
cienzudamente?, ¢jmas entusiasmo, mas calado?

E llector que se

acerque al
poemario  del
poeta granadino
Francisco Acuyo,
titulado E/ henris-
Jferio infinito, ex-
perimentara sin
lugar a dudas un
crisol de intensas
sensaciones. La
certeza de estar
ante una auténti-
ca joya bibliografica se hace patente en cada componente
del libro: una escritura selecta, rigurosa, de propuestas
apasionantes, instructivas y deleitables, refrendada por
un meticuloso y preciso prélogo de la profesora Rosa
Navarro, pero, por si no fuera suficiente también cabe
considerar el esmerado trabajo tipografico de la edicion
de gran brillantez y no exenta de aromas tradicionales,
llevado a cabo por los responsables de la editorial sevilla-
na Point de Lunettes, en la coleccion Criacuervos.

Por tanto, establecemos desde el principio el integro
cumplimiento del placer del texto fundamentado en los
escritos de Roland Barthes y acertadamente apuntado por
la profesora Rosa Navarro: «ofreciéndonos la palabra cin-
celada con el mimo del que conoce el valor de la herencia
que la enriquece». A todas luces, el poemario de Francis-
co Acuyo asume con toda honestidad la premisa de reno-
var y beber de la inagotable fuente de la tradicion, pre-
sentando un texto repleto de armonfa, con resonancias
en las que lo conceptual y lo simbdlico logran tejer unas
redes de significacién culta que permiten al lector ejercer
el nada desdefiable desentrafiar de las composiciones, esto
es, de poesia y vida. Los conceptos clasicos que son tam-
bién inquietudes de la modernidad, véanse los instantes
del suefo, la mirada de la soledad, la preocupacion por la
derrota, la luz como ritmo de la memoria y la musica
como resplandor del escenario diario, las sefias de identi-
dad o las raices asi como un particular aliento por lo
medido como unidad de belleza marcan un proceso de
reflexiéon poética, acaso existencialista, que proporciona
una ineludible perspectiva interpretativa, tal serfa la ur-
gente necesidad de acudir sin fronteras ni totalidades cri-
ticas a nuestros autores, con el convencimiento de la rei-
vindicacién pero también con la conviccidén de repensar
nuestro pasado, enmendar errores y topicos y presentarse
ante el futuro con cierta solvencia.

El hemisferio infinito no sélo es un recorrido poético
de inigualable elegancia sino también un viaje lector que
presenta una raigambre y estilos poéticos sin fragmen-
taciones. La galerfa de personajes que aqui figuran, forma
parte del imaginario idealista, con vicisitudes romanticas
e impregnadas de admiracién en algunos casos. Asi por
ejemplo, de Franz Schubert le interesa especialmente esa
linea de maestria musical y soledad personal, de la obra
aparentemente inacabada. De Miguel Hernandez, los tra-
zos de autenticidad que no cesan ademas de la particular
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de navegacion

Francisco Acuyo
El hemisferio infinito
Point de Lunetfes. Sevilla, 2003,

Alberto Torés Garcia
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asimilacién de las formas clasicas del siglo de oro, con
énfasis en la décima sin olvidar de nuevo la soledad en la
oscuridad de los penales. De Walt Whitman, el canto a la
libertad y el verso amplio, acaso la posibilidad de verso
infinito, también las resonancias biblicas, en definitiva,
la espiritualidad despojada de dogmas y preceptos, unas
hojas de hierba o de navegaciéon que vienen a ser como la
antorcha testigo del paso del mundo clasico al mundo
moderno. De Ovidio, el talento narrativo y descriptivo,
la profundidad de los universos que se crean, su itineratrio
como manual de consulta de la mitologfa griega y desde
luego del amor, el intimismo y la melancolia, transparen-
tado en las rutas de Narciso y Eco, siendo al tiempo fun-
damento e historia. De hecho, la mitologia se inscribe
con fuerza y sensualidad en este teérico y lirico cuaderno
de bitacora que registra horas, rumbos, direcciones de
vientos, estados del mar y del poeta. De tal manera que
algunos mitos, como el ya citado, reflejan el destino o
espejo de pensamientos y reflexiones sobre el quehacer
poético y se inserta con pleno derecho en este poemario.
El poeta granadino edifica con gran precisién y no menos
belleza espacios concomitantes de mitologia, filosofia,
poesia y musica. Por otra linea, zarpara con el general
Drake porque los viajes también encierran naufragios, los
cuales a su vez generan recorridos de literatura y zonas de
utopfas. En el caso de Francisco Acuyo, ademas con obli-
gaciones manifiestas hacia la armonia, con semillas inte-
lectuales posibles en permanentes didlogos con el lector y
con el yo poético, posibles con el pulso de la esperanza,
posibles con el reconocimiento de wuna luz
multidisciplinar, y sobre todo con las poderosas razones
del amor que apuntan a una circularidad sin fin del mun-
do.

El hemisferio infinito es una férmula perfectamente
estructurada porque asf lo requiere el ser una via de cono-
cimiento. En esa permanente lecciéon de conexiones entre
vida y poesfa, pensamiento y naturaleza, dudas y parado-
jas, se nos ofrece un portulano poético, es decir, una carta
de navegacion que siempre se ha utilizado y que requiere
unicamente un minimo de atencion.

La poesia, por tanto, es una clave argumental conso-
lidada que asentada en todo tiempo se configura como
propuesta valida en una eventual atemporalidad y a la
vez en una acotacion de cronologias. Desde el punto de
vista del lector interesado, el reequilibrio entre la instruc-
cion y el deleite es un aporte esencial que por desfortuna
no siempre concurren en materia poética, por mas que
dirigidos suplementos culturales se empefien en descu-
brir talentos geniales cada semana. E/ hemisferio infinito
es una clara oportunidad de reivindicar la condicién del
lector.

Este flujo de

versos firma-
do por el néma-
da Javier Boza-
longo (Tarra-
gona, 1961) no
es solamente un
libro, o no es un
solo libro. Este
libro con nom-
bres de ciudades
no es un simple
repaso por las dis-
tintas residencias de su autor, sino un recorrido intenso,
reflexivo, por las enseflanzas que trajo ese peregrinar. Este
libro es un mapa abierto donde la memoria de los lugares
va dejando paso a los lugares de la memoria. Un plano
donde el recuerdo trata de orientarse para comprobar, en
definitiva, que vivimos desorientados.

Vlersos
con salida al mar

Javier Bozalongo
Hasta llegar aqui
(vadernos del Vigia. Granada, 2005.

Andrés Neuman



Como puede leerse en el poema titulado «Barcelo-
nay, «las ciudades no son sus habitantes,/ ni siquiera sus
calles,/ son tan sélo el recuerdo de quien las abandonay.
Pregunta triste: ¢por qué sera que pensamos mas en nues-
tros lugares cuando estamos ausentes de ellos? Posible
respuesta alegre: porque marcharse es una forma de amar-
los mejor. El poema «Tarragona» habla de una ciudad sin
puertas. Y creo que la poesfa de Javier Bozalongo es idén-
tica a una ciudad sin puertas. No porque en ella no haya
por dénde salir; sino, al contrario, porque en su panora-
ma no se divisan obstaculos ni fronteras. Se percibe en
este libro un ansia errante, el latir de una salida que se
hace y nos hace una advertencia: «Si te quedas aqui/ pue-
de que no descubras otras luces». Digamos que, para este
personaje movedizo y su «corazén de mudanzay, es nece-
sario irse para poder quedarse.

A través de las paginas pasamos por ejemplo por Pa-
rfs, donde si no, para vivir el extrafio sueflo que cuenta
un inquietante poema de amor, un amor desvelado por
una incertidumbre: la de dormir siempre «con los ojos
abiertos/ mirando el equipaje». Creo que esta metifora
ilustra la actitud de amor al movimiento del personaje
poético, ese personaje que hablando de Madrid recuerda
con ternura e ironfa: «Todas las novias eran las primeras».
Un excelente eslogan. Un excelente verso para algin bo-
lero o tango. Y un excelente truco para ligar mejor. Todas
las novias eran las primeras, en efecto, igual que todos los
poemas que se escriben parecen el primero, el mas inséli-
to, el mas desconocido y atrapante. En eso el amor y la
escritura juegan a lo mismo: son la biograffa del descu-
brimiento. Si, todas las veces son la primera. Y esa es
también la incesante bisqueda de la poesia, siempre pro-
miscua de puro fiel a s{ misma, a sus curiosidades.

En el poema titulado «Itinerario», que en realidad
nombra la actitud de todo el libro, leemos idas y venidas,
estancias y traslados, una huida y a la vez el suefio de un
regreso. Como dicen dos exactos versos, «mientras dur6
Gijon/ velaba por estar en otra parte». Extranjero en to-
das partes (pero nunca ajeno a ninguna), el personaje
poético va de un lugar a otro preguntandose el dénde,
que es casi tanto como preguntar por qué. El alma del
personaje es migratoria igual que las golondrinas, esos
seres que adoran la mudanza, que de tan voladores nos
parecen interiores.

De Gijén a Granada, de Madrid a Buenos Aires, de
Rio de Janeiro hasta un rio cualquiera, el itinerario en el
que nos embarca Bozalongo nos convence de una verdad
esperanzadora: «..las canciones dicen de las ciudades/
mucho mds que los planos y mas que las postales». Can-
ciones y poemas que, en un vaivén que nos lleva del poe-
ma cordial al melancélico, y de la melancolia a la cruda
observacion social, sumergen al lector en la parte desco-
nocida que tienen todos los lugares conocidos. Junto con
las canciones y los poemas, puede decirse que los viajes
nos cuentan mucho mas del viajero que cualquier posible
biografia.

Como dice el final del poema «Ibiza», «después de
tantas islas/ no es extrafio ser agua». El marino se funde
con el mar, el caminante se confunde con el camino, y los
buenos poemas se hacen agua en la boca de quien los lee.
Viajero perplejo, fotégrafo del fluir, ladrén de aguas, Ja-
vier nos oftrece este libro de poe-
mas con salida al mar. Y, al lle-
gar a casa, el lector se alegra de A
haber hecho el viaje, de haber
caminado por estos versos, por
su musica leve y transparente,
hasta llegar aqui.

Javier Bozalongo

abla Angeles

Mora en el
analitico, exhaus-
tivo proélogo a
esta antologfa, la
primera que re-
coge los poemas
de la cordobesa
Concha Garcia,
de «algo que ella
ha confesado en
alguna ocasiony,
esa ‘tendencia al
vagabundeo’ «que estd en el trasfondo de su poesia y que
dice deberle a Barcelona, ciudad que la acogié». Pero,
quizas, lo llamativo y sugerente en estos textos (mas que
poemas, yo llamaria textos poéticos a los de Concha
Garcia) es que esta ‘tendencia al vagabundeo’ no se mani-
fiesta exclusivamente hacia fuera, hacia el exterior, hacia
las cosas; sino, también, hacia dentro, hacia el interior. Y
es que en sus textos, Concha Garcfa establece un conti-
nuo entre lo filosofico y lo urbano; entre la trascendencia
y la cotidianidad. Encontramos asi en este libro poemas
en los que lo abstracto desemboca en lo concreto: «No
habrd mas verdades porque / son distintas, y si alguna
cosa queda / serd que habré aprendido por fin / a manejar
el tenedor del pescado» («Perder»). O en los que ambos
se funden entre s, como en un collage: «...vivo / en va-
rias latitudes con sillas y sofés, en aceiteras / de distintas
transparencias, en enormes encrucijadas / donde
reencontrarse es imposible y siempre acechax» («Presen-
cia») O, al revés, textos en los que lo concreto acaba con-
virtiéndose en abstracto: «si un gesto imaginario me sa-
cara los zapatos, me regresara / de donde no vengo.» («Casa
sin ventana»). HEspecie de filosofia en el tocador constituye
pues esta poética, que bien podria explicarse en estos ver-
sos: «Shopenhauer no tenfa ni idea de cervezas a solas, /
ni canté las nanas titubeando / lo horrible del dfa, si, lo
horrible del / dfa» Queda aqui patente, con la mencién
del autor de E/ mundo como voluntad y representacion (qui-
zés otro titulo posible para esta antologia de Concha Garcia)
el interés por la filosoffa mas ortodoxa, pero, también, a
la vez, por colocar a ésta mas cerca de esa otra filosofia
menos valorada, la de lo cotidiano.

Muchos de los rasgos de la escritura de Concha Garcfa,
que aparecen en sus varios poemarios publicados (Otra
ley, 1987; Desdén, 1990; Pormenor, 1992; Ayer y calles —
Premio Jaime Gil de Biedma—, 1995; Cuantas llaves,
1998; Arboles que ya floreceran, 2001; Lo de ella, 2003),
quedan bien definidos en el prélogo de Angeles Mora:
«quiebros de sentido», «sintaxis peculiary; «musica sin
musica»; «superposicion de imdgenes»; «escritura de gol-
pes secosy; «realidad fragmentaday.

Merece la pena, sin duda, leer este libro, notar en €l
esa «dureza de lo calido», como sigue diciendo Angeles
Mora (calidez de lo duro, cabria decir también), disfru-
tar con las imagenes, reflexionar junto a Concha Garcia,
salir y entrar con ella por su filosofia, quedarnos, sobre
todo, con sus versos: «Lo que se suefia / no estd inmerso
en la escritura / sino en el palabreo. («lLas mesas deteni-
das»); o «La vida / son paginas acumula-
das. El polvo sobre / las paginas. («Diver-
sas nimiedadades»); o «lLos pasos que has
dado / no forman caminos sélo se hunden
/ son huellas solas.» (sin titulo); o «No sit-
ve no pensar / slo vale el sentimiento / aque-
llo que se ctuza / entre la mitad de lo que se
es / y de lo que no se sabex» («Ella 5»); o
«Alzo las manos hacia el techo, muy altas /
abro una brecha de tiempo / en un cuaderno
a rayas». O ese otro, que es una perfecta con-
clusiéon de la existencia: «Nos da el sol. /
Hemos perseguido las cosas de la vida» («Ella
6»).

fueraq,
dentro

Concha Garcia
Si yo fuera otra
Diputacién Provincial de Mélaga. Mdlaga, 2005.

Milena Rodriguez Gutiérrez
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Trastornos

cotidianos
Miguel D"Ors

Sol de noviembre
Nomenor, Sevilla, 2005.

Juan Carlos Abril

P aralos que se-

guimos con
avezado interés la
trayectoria de
Miguel d’Ors, en
este nuevo libro
se pueden apre-
ciar sin fisuras los
temas a que nos
tenla acostum-
brados, aunque
ya en algunas
composiciones

# anteriores se podian leer ciertas concomitancias, un poco

coincidiendo con una sencilla cronologia que divide su
poesia en la escrita a partir de los afios 90, y toda la que
se escribi6 antes de tal fecha.

Miguel d’Ors pertenece a una generacién adscrita a
la poesia de los afios ochenta, la de la linea clara, como
dijera José Carlos Mainer. El suyo fue un grupo poético
disperso que tuvo que reciclarse ante corrientes y estilos,
fundirse en los 80 con la hornada inmediatamente pos-
terior y esperar con paciencia su momento que, en cual-
quier caso, hoy en dfa ha alcanzado ya sus frutos mas
sazonados, como demuestra esta ultima entrega titulada
simbolicamente So/ de noviensbre, aludiendo a la interio-
ridad que sugiere esa etapa otofial de la vida que se va
acercando, en la que se estd cuando se cumplen las seis
decenas, la proximidad del invierno —o la muerte— y la
busqueda de calor frente a ese exterior adverso, 1éase
mundo, tiempo, etcétera.

Por tanto, nos hallamos en esta segunda etapa de su
poesia con una obra madura donde aparecen repitiéndo-
se esas obsesiones de siempre, que conociamos de alguna
manera, pero algo mas enconadas. Cuando un poeta al-
canza estas edades —ya es meritorio llegar, y asi lo expresa
conscientemente en su «Agradecimiento» final (pp. 75-
76)— sus preocupaciones se localizan lejos del bullicio
del circuito literario, dando paso a una clara autonomia
para publicar poemas como «Tierra de Cotobade», un
tipo de composicién mecanica que ha venido practican-
do también en otros libros y que, realmente, no aporta
nada relevante a su poética, aunque, eso si, muy vivencial
y personal. Pero al margen de estas libertades propias de
quien se encuentra ya al margen del qué dirdn, y que
publica donde quiere, en So/ de noviembre se ha realizado
una profundizacién en esos asuntos que tienen algo que
ver con cierto analisis introspectivo —no exento de resis-
tencia y autoengafio, como es logico— en el que se sacan a
la luz aspectos ocultos o que en la vida cotidiana no se
podrian tocar.

En este sentido, tras la lectura de esta obra se puede
apreciar con claridad una conducta —no siempre en con-
flicto— de doble personalidad que, mas que esbozarse
como una patologifa con resonancias ilogicistas o alejada
de la vida cotidiana diaria, se muestra como una disfuncion
o trastorno que coexiste con el global funcionalismo #7or-
mal del sujeto. Este aserto en modo alguno puede ser
utilizado para la calificacién de/ sujeto, y nos encontra-
mos muy lejos de pretender dar una explicacién sobre
este tipo de trastornos, terreno que, por otra parte, perte-
nece a los especialistas. Nuestro autor usa la poesia como
espacio —y ahi destaca la fluidez musical y prosédica de
los versos, el intercalado metapoético y metadiscursivo—
para confesar muchas de sus manias, perturbaciones y
tendencias inconfesables, o simplemente para plasmar sus
prejuicios y autoctiticas (pp. 65-67). Ademas, en la Nota
introductoria Miguel d’Ors se empefia en desenmascarar
el juego de hacer versos rompiendo el eje de la
ficcionalidad en aras de una lectura biografica de los tex-
tos, lo que nos llevarfa de golpe ante la conocida falacia
biografica. En fin, aparte de este detalle, es evidente que
en la parte con mas enjundia de este poemario se pone en
funcionamiento este mecanismo de doble identidad que
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no deja de incordiar al autor, como si le molestara
asumirse. Y precisamente a otros poemarios pertenece
aquella composicion titulada «Los dos d’Ors», que anti-
cipa sin duda a estas nuevas tales como «Conversacion
con el otro» (pp. 35-36), y con mucho mas énfasis el
machadiano «Poema de un rato» (pp. 36-37) donde se
observa que nuestro autor se autoanaliza, aunque casi
abomine de Sigmund Freud, y se nos plantea como un
Dr. Jekyll & Mr. Hyde sui generis. Tales elementos
bifocales no son ya parte de o ingredientes de la conduc-
ta, sino formas totalizadoras y unicas de la misma, y la
doble personalidad aparece entonces como constitutiva
en cualquiera de sus prototipos.

Para terminar, lo que mas llama la atencion sin duda
sobre esta pauta caracterial es que el personaje —evitare-
mos la alusién autorial, por obvias razones criticas— se
halla alabando el modelo que representa su rectitud o
rigidez moral, pero despreciandose a si mismo, despre-
ciando esa rectitud que no soporta, lo que nos llevarfa a
consideraciones e interpretaciones menos amables sobre
esta tendencia a «obligarse a ser» tan en boga en cierta
sociedad que nos moldea —nos socializa— en un estrecho
corsé. Este sujeto portador de fantasias como las que en
este libro se describen, esconde por lo general la acepta-
cién subrepticia de un encubierto masoquismo, a veces
erégeno —de hecho la segunda parte esta dedicada a com-
posiciones lirico-amorosas—, pero las mas de las veces su-
blimado en la felicidad, una felicidad o alegria que apa-
rece al menos en cuatro o cinco ocasiones en estas pagi-
nas. El masoquismo, lejos de ser una mania o perturba-
cién perversa, es una actitud de sumisién que estd co-
muinmente aceptada en nuestra sociedad, aunque lo sig-
nificativo en este aspecto es que esa doble personalidad
procede de un yo moral hipertréfico, es decir, un superyo
del que se precisa de vez en cuando recibir castigo.

c omo Lazaro, la
poesia de
Garcfa Roman
parece renacer,
volveralavida en
cada poema de
este denso, ma-
duro y medita-
tivo poemario.
Como el perso-
naje biblico, la
poesia del autor Juan José Castro Martin

parece ser un via-

je, no de la vida a la muerte, pero si del desamparo a la
esperanza.

Ese periplo del que hablamos recorre toda la traba-
z6n del libro dotando de sentido a sus partes y se cifra en
esa confianza en la palabra poética, un algo para el autor
por edificar pero que construye o, por mejor decir, insti-
tuye el mundo. Atento a la belleza efimera, puntual, de
esa realidad que es posibilidad y, a la vez, amenaza, Garcia
Roman busca un sentido, una verdad que sélo puede
hallarse en la busqueda misma de la palabra exacta que
retenga la existencia.

Conforme se avanza en la lectura, nos vamos dando
cuenta de la importancia que se presta al lenguaje por el
uso acumulativo de imagenes que quieren definir, aun-
que nunca lo consiguen del todo, el sentido de una vida
marcada por el dolor y el desasosiego. De ahi también la
reiterada aparicién de algunos simbolos fuertemente con-
notados; quizas el mas interesante y pleno sea el de la
lluvia, como intento de volver a la vida: renacer.

En el «Primer sermén de la luz» (y en el «Segun-
do...) hay clara conciencia del cuerpo como limite y ca-
rencia, como territorio del deseo y testigo, a veces impo-

Bosque
de simbolos

Juan Andrés Garcia Roman
Las canciones de Lazaro
Rialp. Madrid, 2005.



tente, de lo ajeno, expresado a tra-
vés de la evocacion de los lugares
«vividosy, al igual que ocurre en
la tercera parte, «Peregrinaje» y
otros poemas del libro: Londres,
Almerfa, Heidelberg, etc. Quizas
eso justifique la apremiante nece-
sidad de contacto cordial con lo
que le rodea para hacerlo suyo: ex-
periencia y palabra propia. Qui-
zas por eso toda una parte del li-
bro esté dedicado al amor: «Las
canciones de Lazaron.

De ese querer apropiarse de lo otro, habitar lo otro,
deviene la conciencia necesaria del proprio canto (Para
que seas hermosa, palabra, suéltate | de mi mano, aléjate de
mi, danza entre las ramas | velog, sin que yo sepa | seguirte
en los almacenes, de alma en alma, de ala en ala. | Sé lim-
pia: limpio siempre lo que canta.). Existe un recorrido fisi-
co, geografico, e inseparable de él, otro interior. En me-
dio de ambos, la presencia del cuerpo que padece
estacionalmente la inquietante reflexiéon de un yo poéti-
co que se sabe unido a la palabra que marca el punto
donde se inicia el vacio (Qué clase de verdad es mi tristeza:
/ pasan cuerpos y dias y se deshoja el mar; | voy por cindades,
cuerpos.Te amo asi. | Enciendo en sus alientos mis jardines y
sigo caminando.).

Si la vida es un camino, lo que en este libro encon-
tramos son las reflexiones de ese caminante heideggeriano
que es Garcfa Roman a través de bosques de simbolos.
Aunque parecen hacerse mas sombrios sus pensamientos
en la parte final del libro, con los «Nocturnos», se impo-
ne de nuevo la fuerza de lo poético, le salva la palabra,
unica accién— junto con el contacto cordial- que deja
vislumbrar un sentido en los dfas invernales: Es cuanto
queda de la esperanza, | cicatriz de amor: lluvia | resbalada
en el olmo de la noche,/ por turba y por olvide, por zureo de
palomas/ hasta esas manos diltimas, despiertas | en la ceniga
'y la melancolia, | en la noche de enero, cuando ya no me
restan | verdad ni belleza, | sino unas manos pobres debajo
de las sdbanas.

S 1 quisiéramos
hacer un acet-
camiento histori-
cista a la historia
de la «concep-

Otras miradas,
nuevas visiones

" ~ ciéon» —de las

Felix de Az60  jgeas—, el resul-

Cortocircuitos (imdgenes mudas) 1,40 no serfa otro
Abada. Madrid, 2004, que un calidos-

. copio en el que

Pilar del Arco yna interminable

sucesion de visio-
nes se ofrece como variada solucion.
Incluso cualquiera de las teorfas habiles puede llegar
a ser cuestionada desde su propio principio pues cada
teorfa se sustenta en un apriorismo bajo el que subyacerfa,
para bien o para mal, sin duda la parcialidad de una ideo-
logia. Asi es que en el asunto de «Entender» no hay ver-
dad que no se sostenga ni error que no posea luego su
explicacion justificativa. «Entender» en el Arte es un cd-
mulo de signos culturales que traducen la mirada. Por
eso, en Arte, «ver», en primer lugar, significa traducir un
complejo mundo de codigos que la cultura se ha encar-
gado de elaborar a lo largo del tiempo. Sin embargo, con
todo, ese ejercicio de comentario nunca agota las posibi-
lidades. Hay que tener la suficiente honradez para reco-
nocer que incluso la razén no llega a «entender» su mis-
ma existencia positiva sino con prejuicios que acaban por
ocultar el sentido.

Sobre tales presupuestos se presentan estos cinco tex-
tos de Félix de Azua (Barcelona, 1944), tan afamado poeta
—de los de la «coqueluche» de los entonces novisimos de
1970—, excelente novelista —con obras como Historia de
un idiota contada por é/ mismo (1986) o Diario de un hom-
bre humillado (1987) o Momentos decisivos (2000)—, como
reconocido critico desde su condicién de Catedratico de
Estética de 1a Universidad de Barcelona, cuando todavia
son tenidos en cuenta trabajos suyos como Los ensayos de
Baudelaire (1978), La invencion de Cain (1991) o Dic-
cionario de las Artes (1999). Pues bien, precisamente del
inicio de la justificacién de su Poesia (1968-1988) de
1989 son estas oportunisimas palabras todavia mds que
vigentes: «Asi como el sujeto, enfrentado a un objeto que
se le opone, le limita y se le presenta ya hecho (es decir,
que se le objeta), trabaja por deshacerlo y rehacetlo, apro-
piandoselo mediante una con-formacién, asi también
Adan escapd del Parafso para no mantenerse eternamente
en lo ajeno y regalado, y para sacudirse la condena de
observar, siempre, la verdad fuera de si».

Estos trabajos vienen a cuestionar ciertos modos
—aceptados «tradicionalmente»— de analisis de las obras
artisticas. De ahi su titulo, Cortocircuitos, como una fot-
ma de poner en duda una verdad bésica: «Cuando enten-
demos, no entendemos ni verdades, ni falsedades, ni erro-
res, ni mentiras, ni enunciados correctos o incorrectos, ni
fenémenos fantasmagoricos o reales. ¢Qué es lo que en-
tendemos cuando entendemos?».

«La torres de los mundos incomprensibles» trata so-
bre el mito de la Torre de Babel, hilvanando el razona-
miento hasta Hélderlin y aquellos versos del poema
«Mnemosyne» que dicen «Somos un signo sin significa-
do / y sin dolor somos y pot poco / perdemos el lenguaje
en el extranjero». «El origen de la sexualidad» es sobre la
representaciéon de Adan y Eva como sintesis de una ico-
nografia acerca de la carne y el pecado a partir de un
cuadro de 1531 de Hans Baldung Grien. «Como el pe-
rro y el gato» es una digresié sin limites sobre la repre-
sentacion de Venus desde Tiziano hasta Manet. «la rup-
tura del pacto» es sobre los grupos de desnudos que se
citan en cuadros como E/ baio turco de Ingres y Le déjeuner
sur ['herbe de Manet, ambos de 1863. Y, por fin, «Manet
le quita la palabra a Goya», en donde se argumenta con-
tra la supuesta modernidad de Goya no tanto desde la
perspectiva del propio pintor, sino desde la misma con-
cepcién de la idea de nuevo que pueda contener la mo-
dernidad.

Todas estas propuestas tienen el objetivo ultimo de
quebrar serenamente la seguridad de quien contempla el
Arte con el equipaje de ciertas certezas convenientemen-
te convenidas. Félix de Azda nos aporta en esta breve obra
una llamada de atencién a la curiosidad, esa cualidad que
no deberfa de estar ausente de nadie que guste del Arte.
Y de sus representaciones. Porque a miradas nuevas siem-
pre le corresponden nuevas visiones.

FELIX DI ATUA

Imégenes muoudas
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do Mendoza
que la novela po-
liciaca no tiene,
ni debe aspirar a
tener, ese halo de
novela-denuncia
o novela social
realista que algu-
nos intentamos
adjudicarle, sino
que debe ser, tan
so6lo, puro entre-
tenimiento y diversion, tanto para los autores como para
los lectores.

Las palabras de Mendoza, un habitual sostenedor
de tesis tan insensatas como la de la muerte de la novela
(que él sigue escribiendo, dicho sea de paso), resultan
especialmente chirriantes cuando nos acercamos a las no-
velas de un autor como Leonardo Padura, por ejemplo.

Padura, cubano de I.a Habana, en su serie de «las
cuatro estaciones» (Pasado perfecto, Vientos de cuares-
ma, Méscaras y Paisaje de otofio) ya nos habfa contado la
vida en la Perla del Caribe a través de los ojos de un poli-
cfa, Mario Conde, convertido en referencia insosolayable
del vibrante neopolicial latinoamericano.

Anos después, Padura ha retomado el personaje de
Conde, convertido en ex policia, para volver a adentrarse
en los rincones mas intrincados y desconocidos de una
ciudad que, contra la propaganda oficial y la propaganda
de las agencias de viaje, en este comienzo de siglo, se esta
cayendo a pedazos. Y no solo fisicamente.

Arranca «la neblina del ayer» con un Mario Conde
reciclado en chamarilero de libros, dedicado a la compra-
venta de ejemplares antiguos, raros, especiales o singula-
res. A fin de cuentas, .a Habana fue una ciudad culta,
atesorando enormes y bien nutridas bibliotecas que, con
la llegada de la enésima crisis, el hambre, la pobreza y la
desesperacion, han de ser desmanteladas, vendidas o, en
el peor de los casos, saldadas.

Pero Conde no es un buitre. Respeta a los libros y
respeta a las personas que, para sobrevivir, han de vender-
los. Por eso es apreciado en el mundillo de las librerfas de
viejo. Una tarde, casi por casualidad, decidi6 llamar a la
puerta de una antigua y decrépita mansion y... jbingol:

«..ante sus o0jos se erguian unos soberbios anaqueles
de madera, protegidos con puertas acristaladas, donde
reposaban, trepando por las paredes hacia el techo altisi-
mo, cientos, miles de libros de lomos oscuros, en los que
alin lograban brillar las letras doradas de su identidad,
vencedoras de la malvada humedad de la isla y de la fati-
ga del tiempo.»

E scribfa Eduat-

El rastreador

de libros

Leonardo Padura
La neblina del ayer
Tusquets. Barcelona, 2005

Jesuas Lens Espinosa

Leonardo P i
LA NEBLINA DEL AYER
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El recuerdo

mas lejano que
conserva mi men-
te de Julio
Alfredo Egea, el
poeta almeriense
tan vinculado a
Granada, es el de
un gran moce-
ton, alto y forni-

Desbordada

humanidad

Julio Alfredo Egea
Sastre de fantasmas
Arrdez. Almeria, 2005

do, con grandes
manos acogedo-
ras, recitando be-
llisimos poemas en la desaparecida Casa de América. Eran
poemas que hablaban del campo, de sus pueblos y sus
gentes y en los que siempre aparecia como protagonista
el inmenso corazon del poeta. Eran los afios finales de la
década del cincuenta. La poesfa granadina, tras los horro-
res de la guerra y el asesinato de Federico, como el ave
Fénix, de nuevo comenzaba a batir alas. Elena Martin
Vivaldi, José Carlos Gallardo, José Garcia Ladrén de
Guevara, Miguel Ruiz del Castillo, Rafael Guillén, An-
tonio Garcfa Sierra, etc. tomaban el relevo de la genera-
cién anterioft.

Han pasado los afios y ahora Julio Alfredo Egea es un
abuelo tranquilo y de paso reposado que, después de ha-
ber publicado inmensos libros de poemas, muchos de
ellos galardonados con importantes premios, comparte
sus paginas en verso con la prosa. El dltimo de ellos, titu-
lado «Sastre de fantasmas y otros relatosy», esta editado en
Mojacar (Almerfa), en la coleccion «Narrativa 18», y ha
sido subvencionado por la Junta de Andalucia.

Sastre de Fantasmas contiene doce cuentos, cada uno
con una historia diferente y siempre moralizadora, pero
todos unidos por una caracterfstica comun: una prosa
impecable que, en sus momentos culminantes, se tifie de
lirismo. Los temas y escenarios de estas narraciones son
muy distintos, pero todas se hallan engazadas por un
denominador comin: la desbordada humanidad del poe-
ta. Tan es as{ que yo me atreverfa a calificar este libro
como relatos con alma y corazén. Desde el primero hasta
el dltimo de ellos, el lector —el lector sensible, se
sobrentiende— siempre va a encontrar un tema de medi-
tacion y, en clerta manera, una moraleja. No una morale-
ja como las que antafio nos ofrecieran, a través de sus
Fabulas, los poetas Iriarte y Samaniego, hijas a su vez de
las de La Fontaine, en las que animales pedantes se com-
portaban como seres humanos sin dejar de ser animales,
sino la de seres humanos que actian en libertad y asu-
men sus consecuencias. El respeto al préjimo, el amor a
la naturaleza, la valoracién de la amistad, la considera-
cién hacia los ancianos y desvalidos, asi como la reden-
cién por el amor de la falta tiempo atrds cometida, son
algunos de los motivos que con mas insistencia aparecen
en estos relatos. Por otra parte, fiel a la época que le ha
tocado vivir y sufrir, Julio Alfredo Egea no cierra los ojos a
la acuciante realidad de su momento y temas tan can-
dentes de nuestro siglo, como la droga, la llegada de las
pateras o el recuerdo de las atrocidades de las pasadas
guerras del siglo anterior —civil y mundial— también apa-
recen, con conmovedora sinceridad, en el libro. En
este aspecto es especialmente
emotivo el relato titulado «La
huerta magica», que le dedica
a Federico Garcia Lorca.

¢Y el estilo? El estilo es uno
de los atractivos mayores de to-
das estas narraciones. Una ver-
dadera maravilla. Julio Alfredo
Egea, lo mismo si escribe en verso |
que cuando lo hace en prosa,
siempre se nos muestra como un
consumado poeta. A ¢l se le po-

Francisco Gil Craviotto

SASTRE DE FANTASMAS
(y otroz relatos)

Julin Alfredo Egen

drfan aplicar muy bien estas pa- |  —




labras de Juan Ramon Jiménez: «Donde se ve del todo y
pronto al escritor es en la prosa. jCudntos poetazos (y
prositazos) figuran por ahi que no pueden escribir tres
lineas seguidas en prosa natural».

En este mismo sentido, el prologuista del libro, Pe-
dro Domene, afirma con toda razén: «Los cuentos que
contiene el presente volumen son lo mas sutil que ha es-
crito Julio Alfredo Egea durante todos los afios de escti-
tor honrado y comprometido».

Pero acaso sea preferible que el lector juzgue por si
mismo. Aqui tiene, como muestra, las ultimas lineas del
libro, referidas a Granada y dedicadas a Federico y a la ya
mencionada huerta de San Vicente: «Aromaticas plantas
pondrian lindero de perfume por aquel costado de Gra-
nada. Quedaba establecida una ciudad de pajaros y ma-
riposas. Y rosas, muchas rosas. (...) Rosas de aristocrati-
cos jardines de paises lejanos, o de humildad de huertos
familiares, traidas al encuentro con rosas de Granada, en
floral homenaje al poeta. En cada primavera, bandadas
de jilgueros vuelan desde la policromada hermosura de la
rosaleda hasta el ciprés de doble copa, para dar noticia de
nueva floraciény.

El libro, presentado en una edicién impecable y lim-
pia de erratas, tiene ademas el interés afadido de los di-
bujos de Julio Egea Lopez, escultor y pintor hijo del poe-
ta, que ha sabido captar muy bien el mensaje de cada
uno de los relatos. Una joya, en fin, para todos los
gustadores de la buena prosa.

E n el pasado
ano del IV

Centenario del
Quijote se le han
tributado toda
clase de memen-
tos, celebraciones
y pleitesias con
mayor o menor
fortuna, pero sin
duda  hubiera
sido muy del
agrado del genial
don Miguel éste a la par cruel y amoroso homenaje que
Fernando Iwasaki publica bajo el titulo de «Neguijon».

Repartiéndose entre las dos ciudades de su vida, Lima,
en la que nacié y fue profesor y Sevilla, en la que vive
desde 1989, el autor recrea el laberintico y torturado
universo en el que Cervantes se desenvolvié y fragud sus
ficciones. Extendiendo su celebracién a todo el Siglo de
Oro y encomendandose fervorosamente a Quevedo, a
quien escoge como segundo patrén, el peruano nos ofre-
ce una amalgama de humor y erudicién, un alarde de
estilo y dominio del acervo léxico, una prédiga cascada
de resonante eufonia y escatologicas referencias. No de-
bemos sin embargo dejarnos engafar por el aluvién de
recursos formales y claves de diferentes grados de herme-
tismo. Aquf hay también una profunda reflexién sobre el
espiritu y la sociedad que originaron algunas de las obras
cumbres de nuestras letras.

Partiendo de una sesion de sacamuelas en la plaza de
Lima, verdadera ordalfa para los que se dejan hurgar los
entresijos molares en pos del mitico neguijon (inexisten-
te gusano al que se echaba en aquellos tiempos la culpa
de las molestas caries), comienza un proceso de indaga-
cion en el pasado de victimas y verdugo a la par que se
reconstruye la técnica y el saber de los predecesores de
nuestros actuales estomatélogos en un recorrido sinuoso
y cuajado de meandros que se entretienen en antiguos
saberes y literaturas. La estructura alterna el auto de fe
limefio con un motin ocurrido afios atras en la carcel de
Sevilla, donde coinciden la mayor parte de los persona-

Un vil
qusano

Fernando Iwasaki
Neguijon
Alfaguara. Madrid, 2005.

Marina Moreno Lotrenzo

jes, cuya trayectoria culminard en América salvo alguna
notabilisima excepcion, como el inclito «Mufiones». No
hay que olvidar que Cervantes soné siempre con hacer las
américas sin conseguirlo nunca. Probablemente a este
deseo incumplido debemos la incomparable herencia del
Quijote, pero no deja de ser un hermoso tributo al
incomprendido don Miguel el llevarnos a donde ¢l no
pudo ir en pos de los primeros éxitos ultramarinos de sus
criaturas. Con salomonica equidad, los capitulos impares
se sitian en Lima mientras que los pares transcurren en
la prision sevillana.

Dejando a un lado las especulaciones sobre la verda-
dera identidad de los personajes, palmariamente trans-
parentes en ocasiones, otras de mayor hermetismo o re-
torcimiento, nos encontramos ante una obra que se
adentra en la vision del mundo que tenfan los espafioles
de la época, apoyandose en los campos de la erudicion y
de la literatura. Con un sentido del humor que participa
a la vez de la humanidad cervantina y de la negrura
quevedesca, Iwasaki penetra en las mentes tormentosas
de nuestros ancestros, temerosos del infierno y la conde-
nacién eterna, pero despreocupados de la higiene y la
apariencia fisica, acosados por la enfermedad y el dolor,
pero libres para sentir y dejarse arrastrar por las pasiones.

Un tapiz de primorosa y malvada precision se des-
pliega ante el lector, torrencialmente apabullado por el
turbién de palabras, paraddjicamente hermosas y repug-
nantes, hipnoticas en su insolente dominio del dicciona-
rio. Las enumeraciones se suceden entreverando el texto
de barrocas abundancias. Igual males sin cuento: «...ca-
llos, bubas, foranculos y sabafiones, por no hablar de la
sarna las llagas y los tumores» (pag. 29), que listas
nutricias: «...el tocino, la cecina, las cuajadas, los reque-
sones, las cebollas, los pescados y todos los alimentos
flemosos que engendran vaporesy (pag. 17). Lo mismo
terrorificos manejos: «He aserrado piernas y brazos co-
rroidos por la gangrena. He cortado senos, vergas y testi-
culos rebozados de tumores. He batido cataratas como
natas lechosas y suprimido carnosidades mas recias que
el cordoban.(...) He pungido flemones, orzuelos y
lobanillos. He arrancado muelas, podrido encfas y balda-
do mandibulas.» (pag.117) que prestigiosas lecturas como
las del librero Linares: « ...los poemas homéricos, las obras
de Jenofonte, los hechos de Viriato, las campanas de Ciro
el Mayor (...)los Dialogos del arte militar de Escalante y
hasta el flamigero Discurso de Sancho de Londofio» (pag.
58), un chorro de jugosos vocablos refresca al afortunado
lector, acostumbrado por desgracia a tanto vocabulario
estrecho al servicio de estilos cicateros.

Las ilustraciones extraidas de antiguos tratados de
cirugia contribuyen decididamente al delicioso escalo-
frio de quienes asistimos desde la seguridad del sofa a las
quirdrgicas ceremonias de un pasado del que podemos
aprender, como Iwasaki nos demuestra, mucho mas de lo
que a primera vista pudiera parecet.

H ay  libros
que, con el
transcurrir del
tiempo, parecen
ir encontrando
poco a poco la
resonancia deci-
siva que, casi se-
cretamente,
aguardaban reci-
bir de sus lecto-
res. Rafael Mon-
tesinos (Sevilla,
1920-Madrid, 2005) sale de su ciudad natal con su fa-
milia rumbo a Madrid el 31 de diciembre de 1940, y en

Las horas
del confemplador

Rafael Montesinos
Los afios irreparables
Universidad de Sevilla. Sevilla, 2005.

Gustavo Casin
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la gran capital desolada de posguerra sera donde vaya
afianzando su inquietud poética en las recién surgidas
publicaciones de la época, como la revista Gareilaso o la
coleccion Adonais. Temprano devoto del grupo del 27,
Montesinos tuvo acceso a la primera edicion londinense
de Ocnos de Cernuda, de la que realizé una admirativa
recension en la revista santanderina Proe/, en la primave-
ra de 1946. Alli se reconoce en la gracia sencilla y clara
de la palabra de su paisano y en el dolor de su voz por su
lejana Sevilla, y apunta el asombro del joven lector ante
un «libro levisimo y casi aéreo que parece como si quisie-
ra escaparsenos de las manos». En 1949, la segunda edi-
cién de Ocnos inaugura la Coleccién Insula de verso y
prosa, y en ella misma vera la luz en 1952 la primera
edicion (escrita nada mas cumplida la treintena su autor)
de Los ajios irreparables, que lleva un significativo subti-
tulo: Prosas en memoria de la nifiez. No serfa hasta 1981
cuando el libro apareciese integro, con los textos supri-
midos por la censura en el 52; y ahora llega a su ya cuarta
edicién, al cuidado muy atento, en introduccion y notas
finales, de Francisco Alejo Fernandez, en una pulcra co-
lecciéon de bolsillo universitaria.

Es un libro que se ha ido agrandando, en intensidad
y en repercusion, con el paso de los afios. En una emotiva
nota, Rafa Montesinos, el hijo del poeta, al prologar esta
necesaria nueva puesta de largo, nos advierte: «Desde el
principio, los recuerdos surgen del manuscrito a fogonazos
de instantes, en cortos textos en prosa, llenos de image-
nes, con la breve intensidad del poema. Memoria escrita
en tinta azul y con letra bonita, como su cielo mas puro».
El cuerpo de notas que lo cierra es adecuado, perspicaz,
esclarecedor y nos especifica las comparaciones, corres-
pondencias y correlaciones con el corpus del propio
Montesinos (por ejemplo, con E/ /ibro de las cosas perdi-
das de 1946 y con una serie de articulos muy posteriores
en ABC de Sevilla de mediados de los ochenta), con otros
libros del momento, como esa rareza que es Helena o ¢/
mar del verano, de Julian Ayesta, también publicado por
Insula en el 52, o con titulos clasicos como el Retrato del
artista adolescente de Joyce, en la traducciéon de Damaso
Alonso.

En las altas madrugadas madrilefias, en soledad,
Rafael Montesinos emprende, en 1951, la gran aventura
de volver al maravilloso pafs de la infancia. La clave de ese
regreso, lo que supone que la evocacién transfigure la
anécdota biografica en verdad poética —y creemos tam-
bién que en vitalidad entusiasta para configurar un orbe
intimo trascendente, turbador en su elegante diccién y
en su fervoroso arrebato— es la nocion de contemplacion.
La azotea de la casa familiar es el alto mirador desde don-
de el nifio funda absorto su hiperestesia de contemplador,
con solo el cielo encima, a fin de que la ciudad lo des-
lumbre. Sevilla deviene un orbe pleno que se desnuda
—como mds adelante, en su adolescencia, hatria lo femeni-
no ante el deseo— para el cantor de soledades y de
finitudes. (Mucho después, Montesinos escribiria un
epitafio de gracil hondura: «He vivido cuatro dias; / tres
no fueron sevillanos. / Llevadme a la tierra mia.»)

Recordando a su primer confesor infantil aparece un
arbol con sus olorosos frutos; otro patio en el colegio de
los jesuitas, con sus limoneros, le tienta a la contempla-
cién, tirando constantemente de sus ojos; un capitulo
entero, en su perfecciéon de milagro doloroso, se dedica a
su primer amort, Rosita, una nifia de diez afios; y otro nos
acerca a la patria paradisfaca del verano: Aldjar, puebleci-
to blanco y pequefo en la serranfa de Aracena. Es el lugar
del eros adolescente, como lo seran también los amane-
ceres sevillanos cazados desde el balcon de estudiante, de
poeta en ciernes. La estancia en la finca paterna de
Tarazonilla supone un quiebro vertiginoso: de una ma-
nera alegérica, sera éste el espacio donde las horas, siderales
y estaticas, se paren a contemplar la dicha o la desgracia
de los fragiles seres sujetos a su danza. Se aproxima julio
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de quien ya descubre terminada su nifiez. Sin embargo,
en la sesentena de Montesinos, en De la niebla y sus nom-
bres (1985), siguen palpitando todavia aquellos afios irre-
parables sobre su condicién de creador, de «eterno habi-
tante de esa edad madgica». El poeta lleva consigo la me-
moria de un mundo perdido que fue, convertida en pala-
bra perdurable. El suefio se ha hecho libro contra la muer-
te y contra el olvido. Los asios irreparables, su belleza («tan
honda, como de Dios, y también tan sensual, como del
hombre»), nos llama a su lectura.

E ntre las caren-
cias que tiene
el Periodismo
como género esta
la falta de estu-
dios biografico-
criticos sobre los
profesionales y
sobre los medios
de prensa. Por
esta razoén, siem-
pre son oportu-
nos los libros que
vienen a llenar
este hueco incomprensible en la historia de la prensa;
dentro de la coleccion «Los libros de la Prensa. Serie Pe-
riodismow, dirigida por Eduardo Castro, se ha publicado
el sugestivo volumen de Rafael Garcfa Manzano que lle-
va por titulo Periodistas que dejaron huella. Garcia Manza-
no, periodista e investigador del género en Granada, es
un estudioso autorizado en estas lides; no en vano es au-
tor de Periodistas en Granada (1650-2002) y de Anécdo-
tas del periodismo granadino, obras de reconocido interés
para aproximarse a la historia del Periodismo en Granada
y a sus protagonistas ; tal y como explica él en la ‘Intro-
duccién’ a esta nueva publicacion, «fodos mis intentos |...]
van dirigidos a completar una documentada historia de los
hombres que hicieron posible unos periddicos bien escritos,
criticos, serios y muy proximos al lector» (p. 11).

En el presente libro, Rafael Garcia Manzano rescata
la trayectoria vital y profesional de destacados miembros
granadinos del gremio (en concreto diez, aunque prome-
te continuar esta tarea en posteriores monografias) por-
que entiende que «es injusto que quienes han consagrado su
existencia a una profesion tan dificil y comprometida como
el periodismo se vayan al mds alld silo con una nota
necroldgica mds o menos extensa» (p. 11). Los resefiados
en esta ocasién son Candido Lobera —fundador del
melillense «El telegrama del Rif»—, el prestigioso Fabian
Vidal (pseudénimo de Enrique Fajardo Fernandez, co-
lumnista de ‘La Correspondencia de Espafia’ y posterior-
mente director del diario madrilefio ‘La Voz’), Aquilino
Morcillo (director de ‘Ideal’ y luego de “Ya’); el polifacé-
tico José Antonio Mesa Garcfa (el miembro mas joven en
la historia de la Asociacién de la Prensa de Granada, fun-
dador de revistas, redactor de ‘La Hoja del Lunes’, corres-
ponsal de publicaciones del ni-
vel de “Time’ y ‘Life’ y también
de agencias como ‘The Associated
Press’, entre otras), Molina
Fajardo (que ocup6 con acierto
el cargo de director de ‘Patria’),
Santiago Lozano (director de
‘Ideal’), Gonzalo Hernandez
Auger (director-propietario de
‘El Faro’ de Motril), Eufrasio
Martinez (reconocido periodista
deportivo en ° El Defensor de
Granada’), el fotégrafo Torres
Molina y el genial humorista gra-

Las huellas
de la memoria

Rafael Garcia Manzano
Periodistas que dejaron huella
Asociacién de la Prensa. Granada, 2006,

Remedios Sanchez
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fico de ‘Gaceta del Sur’ y posteriormente de ‘Ideal’, Mi-
randa.

En definitiva, nos encontramos ante una aproxima-
cion realmente interesante a periodistas granadinos de
mucha entidad y que si no hubiese sido por la labor
recuperadora de Rafael Garcia Manzano, a pesar de su
valfa y de su buen hacer contrastado, hubiesen continua-
do ocupando un lugar en el injusto anaquel del olvido.

E stamos en la
segunda mi-
tad del siglo XIX,
en Italia, Estado
unificado desde

hace pocos afios,
no se especifica

£l hilo

de lavida

Ugo Riccarelli < 4nt0s. Un jo-

El dolor perfecto ., macsiro de
Maeva. Madrid. 2005, egcuela. lector de
) Marx y seguidor

José Abad 4, Bakunin, lle-

ga a Colle Alto,
un pueblecito toscano. Se ha construido una estaciéon de
tren y el mundo parece mas cercano; Colle Alto esta des-
pertando a la Historia. El Maestro se enamora de la joven
viuda Bartoli, en cuya casa se hospeda. Sin el beneplacito
de la Iglesia, el hombre y la mujer tendran hijos que lla-
maran Ideal, Mijail, Libertad, Cafiero... Esta saga fami-
liar se entreteje con otra, la de Ulises, tratante de cerdos
del lugar, y Rosa, mujer sofiadora que después de parir
dos mellizos, Sol y Annina, se retirard a un cuartel de
invierno interior, erigido en la soledad y el silencio, y al
que sélo tendran acceso sus vastagos; Rosa no volvera a
dirigirle la palabra al marido ni le permitira que la toque,
y Ulises acabara malviviendo en el baldio de la locura.
Muchos de los personajes que pueblan esta historia mi-
ran el porvenir como una meta 0 una promesa, un mun-
do que han de cambiar; otros lo ven como un territorio
inhéspito o una amenaza, una sima que terminard por
engullirlos. Ese futuro que unos y otros observan, espe-
ranzados o aterrorizados, llenara las paginas de E/ dolor
perfecto, Premio Strega 2005.

La historia de estas familias, representante la prime-
ra de una voluntad reformista de la sociedad, la otra de la
reaccionaria, va espejeando la Historia de Italia en los hi-
tos sucesivos de la I Guerra Mundial, la letal epidemia de
gripe que arrasé Huropa a continuacién, el ascenso del
fascismo, la II Guerra Mundial, el lento resurgir de la
posguerra, etc. El titulo es un estribillo que se va repi-
tiendo a lo largo del libro. La idea del dolor enorme, abso-
Iuto, perfecto aparece cuando el Maestro piensa en la ex-
plotacién del obrero, cuando Rosa pierde la virginidad
en la noche de bodas, cuando Annina reconoce el abismo
insorteable que separa a su madre de su padre, cuando el
Maestro en el exilio espera la llegada de su esposa, cuan-
do Mijail sabe de la muerte de su progenitor en unas
manifestaciones en Milan, cuando Annina desea a Cafiero
como sélo una mujer desea a un hombre, cuando los fas-
cistas apalean a Ideal hasta matarlo, cuando el soldado
descubre que las nieves de Ucrania le han devorado los
pies... Bl dolor perfecto es la esperanza y su contrario, el
miedo y su reverso, el amor y su imposibilidad, la vida en
sus multiples expresiones.

El aroma a orquideas de lo real maravilloso impreg-
na la novela. Segun la accién avanza, por ejemplo, los
muertos que murieron ayer vuelven al relato para indi-
catles la salida a los que han caido después. A nadie se le
oculta la deuda contraida con Cien arios de soledad (1967);
es mas, ciertos guifios harfan explicita esa deuda: la llega-
da del circo a Colle Alto, ¢no es un homenaje a la #roupe
del gitano Melquiades en la novela de Gabriel Garcia

Marquez? No obstante, no podemos descuidar la propia
tradicion narrativa italiana; al leer me venia insistente-
mente el recuerdo de otra hermosa saga, Nuestros ayeres
(1952); E/ dolor perfecto comparte con esta Obra Maestra
de Natalia Ginzburg una misma cadencia musical, una
indecible ternura por sus criaturas, un mismo elogio de
la dignidad personal y de la justicia social, la defensa de
una ética minima en el interior de una épica minuscula.
El compromiso politico y la poesia de la vida (mejor cada
uno cuando mas cerca esta del otro) son también ingre-
dientes en esta fabula sobre personas escindidas entre lo
que la realidad ofrece y lo que el deseo prometia.

El dolor perfecto no escasea en pasajes tremebundos,
terribles, como el momento en que Ulises, después de
violar a su cuflada, degtiella a todos los cerdos del corral y
se ahorca con los intestinos de la marrana mas grande.
Pero predomina el toque de plata, limpio, como de ma-
nantial, cristalino, que sacia la sed y procura serenidad.
Ugo Riccarelli (Turin, 1954) se revela como uno de esos
narradores capaces de emocionar y emocionarse, de ma-
ravillar y de maravillarse, a pesar de todo, contemplando
ese torbellino que llamamos existencia. Su empefio es esen-
cial; escribe: «si un hilo habia en sus historias, entonces
le pareci6 que narrarlo era la unica finalidad de tanta viday.
E/ dolor perfecto es una lectura conmovedora, placentera,
intensa. Si el estilo es otra expresion de la moraleja, en
este magnifico libro se reivindica el calor humano, la sor-
presa, la armonia, todo cuanto nos permite aferrarnos, en
medio de la debacle, al hilo de la vida.

H ay quien sos-
tiene que la
especialmente
fructifera e impe-
cable produccion
de Gustave Doré
es precisamente
la culpable de
(llle su autor no
ocupe ain un lu-
gar mas relevan-
te en la historia
del arte. La in-
gente cantidad de sus grabados relacionados con grandes
obras literarias (desde Rabelais hasta Dante o Cervantes)
parecen estar realizados con una facilidad que rebajarfa
en la mente de algunos su innegable calidad. Nada mas
lejos de la verdad. Y para atestiguarlo, nos encontramos
aqui con otra excepcional muestra del arte de Doré: la
serie de grabados de tematica londinense que acompafia
(serfa mejor decir, que da cuerpo) al texto firmado por
Blanchard Jerrold, Londres. Una peregrinacion.

Y tampoco nada mds apropiado para este singular
periplo por el Londres de finales del siglo XIX que el
calificativo de peregrinaciéon. Un viaje por tierras extra-
fias, un viaje hacia un santuario por devocién y por voto.
Para entender el propdsito de esta pareja de peregrinos,
acudimos al propio Jerrold: Nuestro objetivo es encontrar
fragmentos representativos de cada una de las partes que com-
ponen en conjunto el gran mundo de Londres.

Asi, esta declaracion de intenciones hace de la pere-
grinacién a Londres un rico inventario de detalles sucesi-
vos, a mitad de camino entre la crénica social y la mirada
sorprendida y misteriosa. En este mosaico variado que
intenta dibujar la que fuera en su momento la mayor
ciudad de la modernidad (mucho mas que Parfs o Nueva
York) aparecen dos narradores que observan con delecta-
cién y distancia a unos salvajes al borde del ensuefio.

Aparece entonces la honda reflexién estética que
acompafla a este peregrinar urbano, la revelaciéon de lo
pintoresco frente a lo sublime y a lo puramente bello.

] e

£l estruendo

de la realidad

Gustavo Doré y Blanchard Jerrold
Londres. Una peregrinacion
Abada. Madrid, 2004.
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¢Coémo decir que Londres es feo si en cada uno de sus
rincones se esconde material suficiente para realizar un
cuadro? De tales cuadros es precisamente de los que se
nutre la presente obra, tanto en su vertiente literaria como
en la grafica.

Muchas son las facetas que componen este especta-
cular fresco de usos y costumbres. En ellas siempre esta
presente el poder evocador de los nombres, de los
toponimos: Chesire, Reform Club, Wych Street, Barnard s
Inn, Jerusalem Coffee House. También omnipresente, el
retrato de la multitud, una muchedumbre feroz y
estruendosa que rebosa las calles y en las que no es posi-
ble encontrar un término medio: o bien se trata de la
masa trabajadora, humilde y miserable, o bien de hordas
ociosas, ricas e ilustradas. Los lugares y las situaciones
adquieren resonancias miticas: el rfo, los muelles y la lle-
gada impregnada de viaje iniciatico, los puentes y las
regatas, el derby, el West End o el parque zooldgico. Las
fiestas en jardines y la fuerza inusitada de los nocturnos
se pierden entre los suburbios de ecos romanticos. La
turbadora representacién de las reuniones crepusculares,
convive con las espectrales escenas de trabajadores, vaga-
bundos y casas hacinadas. Exodos, llegadas, establecimien-
tos y desarraigos, caras de una misma moneda.

Y tras el peregrinaje, queda preguntarnos dénde esta
ahora ese Londres suspendido un instante en el constan-
te fluir del tiempo que se va. Gracias a los autores, la
ciudad de Londres ha quedado fijada a la manera de una
fotograffa que miramos después de muchos afios sin lle-
gar a reconocer unos rasgos que en su momento eran fa-
miliares, que nos parecfan eternos. Subyace en su esencia
la terrible nostalgia de la transformacion, de lo que sélo
dura un segundo, de vidas olvidadas y lugares borrados
hace mucho tiempo. Queda pues, un Londres brumoso,
literario. El Londres donde imaginamos una ciudad sin
formas, colosal, cercana a la ciudad evocada por autores
visionarios, en la que siempre esta a punto de estallar lo
escondido.

I- a explora-
ci6én de otros
mundos, de lo
que la ciencia ha
nombrado «uni-
versos paralelosy,
ha sido un reto
para la imagina-
cion de los escri-
tores de todas las
épocas. Jonathan
Swift, por ejem-
plo, en Los viajes
de Gulliver usé de este recurso no sélo para cautivar al
lector, sino también para permitirse una aguda satira del
mundo que le tocé vivir. Cyrano de Bergerac en su [7gje
a la Luna o en su continuacién a «os imperios del Sol»,
Jack London en E/ peregrino de las estrellas o Saint Exupery
en E/ principito son otros de los autores que han practica-
do este tipo de narrativa que ha llegado hasta nuestros
dias con novelistas como Jesus Ferrero o Gregorio Mora-
les.

Este ultimo acaba de publicar en la editorial
Almuzara una novela, Ndmadas del tiempo, que resulta
paradigmatica de cuanto venimos sefialando. Con ella, el
narrador granadino da un paso mds en su investigacion y
ejemplificacion de lo que él mismo ha llamado «estética
cuantica», esa teoria de la literatura y del arte que afio
tras afio va ganando adeptos en los mas diversos puntos
del mundo.

Ndmadas del tiempo nos presenta a cuatro personajes
que ya nos eran conocidos por una obra anterior del pro-

Universos
paralelos

Gregorio Morales
Nomadas del tiempo
£d. Almuzara. (érdoba, 2005

Fernando de Villena
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pio Gregorio Morales, E/la/ El. Se trataba entonces de una
novela de iniciacién adolescente marcada por un original
perspectivismo y por un fuerte contenido didactico, que
hizo las delicias de varias promociones de escolares toda
vez que funciond maravillosamente como lectura obliga-
toria en muchos institutos espafioles. Los mismos perso-
najes centrales de Ella/E/ aparecen, pues, en Ndwmadas del
tiempo, pero al situarlos el escritor en otras dimensiones o
universos paralelos, sus respectivas identidades desapare-
cen para dar lugar a otras casi completamente distintas.
El experimento funciona y la novela, pese a su compleji-
dad, se lee con entusiasmo de principio a fin gracias al
lenguaje sencillo y a la sabia dosificacion de la intriga.

Gregorio Morales aborda en la novela numerosas
cuestiones de gran actualidad como las relativas al dete-
rioro de las relaciones de pareja o la falta de libertad de la
mujer en las sociedades primitivas o no evolucionadas.
En este sentido podemos comparar sus procedimientos
con los de Jonathan Swift, sobre todo en la utilizacién de
esos universos paralelos para un analisis de los problemas
del presente.

Una vez mas el narrador pone de manifiesto su gran
imaginacién y su distanciamiento del monocorde realis-
mo que tiraniza la literatura oficial espafiola desde hace
décadas. No podemos menos de concluir que la verdade-
ra literatura, la que ambiciona romper esquemas y abrir
nuevas sendas, esta siendo cultivada calladamente, sin
alharacas, sin premios de relumbrén, por algunos autores
desde la mas radical heterodoxia.

E s este un li-
bro miscela-
neo, que aborda
el universo feme-
nino desde mul-
tiples perspecti-
vas, pero con un
leit motiv que es
la visiéon de Ma-
rruecos por parte
de los espafioles
que alli han vivi-
do. Abarca textos
producidos a lo
largo de los tres primeros cuartos del siglo XX (1908-
1980), escritos tanto por hombres como por mujeres,
casi todos ellos de nacionalidad espafiola, aunque tam-
bién se traduce algin texto del arabe, amén de otros es-
critos en espafiol por marroquies, empezando por el
compilador, El Hassane Arabi. Desde articulos para re-
vistas hasta poemas, pasando por leyendas y pequefios
ensayos etnograficos, entre otros, configuran un curioso
panorama de la condicién femenina a la vez que de la
concepcién del mundo que tienen sus autores. Todo esto
le confiere un caracter variopinto y caleidoscépico muy
acorde con el tema que trata.

Dividido en cinco secciones: Usos y costumbres, Histo-
ria y sociedad, Mitos y leyendas, Relatos, y Poemas y cancio-
nes, ofrece una vision plural de la
vida de la mujer marroqui. Su tra-
bajo, su caracter, su papel en la
sociedad y en la familia, sus ador-
nos y costumbres, su creatividad
y hasta su papel en la historia y
la supersticion se van desplegan—
do en abanico tanto mas colori-
do por cuanto cada colaboracion
es de diferente firma (sélo algu-
nos como Carmen Martin de la
Escalera, Elisa Chimenti, Ramén
Toucedo o Luis Antonio de Vega

Marruecos
en femenino

£l Hassane Arabi y ofros
Mujeres de Marruecos
Libros Clan A. Lugar??, 2005,

Marina Moreno Lorenzo




repiten colaboracién). La impresion que queda después
de su lectura es a la vez escalofriante y nostalgica. Hiela la
sangre porque denuncia el horroroso postergamiento y la
esclavitud, la mayorfa de las veces ni siquiera encubierta,
a los que queda condenada la mujer que vive en un pais
musulman. Pero despierta a la vez esa romantica ensofia-
ci6én de lo exético que no por placentera deja de ser peli-
grosa ya que nubla con su atractivo el afilado y desapasio-
nado analisis que requiere tan espinosa cuestion.

Ante los ojos del lector aparece la vida cotidiana
marroqui: en el campo, la mujer trabaja como una bestia
mas; en la casa, si tiene suerte y es rica, languidece en
embrutecedora indolencia, si pobre, combina la carcel
con las privaciones. La vemos dirigirse a su boda conver-
tida en un idolo hieratico que al despojarse de sus galas
tendra su maximo consuelo en el cuidado y el amor de
los hijos. Se muestra como maligna presencia en el mito
bellisimo de Aixa Candixa, y excepcionalmente como
gobernante experta en la figura histérica de Sida Al-Horra.
Y nos conmueve finalmente observarla como oculto ci-
miento de la sociedad que sustenta y se derrumbarfa sin
ella, ignorada y subterranea, subversiva y telurica el dia
que se decida a asumir su verdadera condicién.

Resulta de especial encanto e interés la parte mas
literaria del libro, en la que se recogen narraciones y poe-
mas, la mayoria de la primera mitad del siglo XX, que
reflejan sobre todo el amor e interés que sus autores, to-
dos ellos espafioles, sienten por la mujer marroqui. El
enamorado Aliatar, la heroica Miriam, la negra Zohora,
sensual y terrible, las siete Mutalebias resucitando el di-
ficultoso mujdramum —la mas ardua de las métricas mu-
sulmanas—, las tres ancianas unidas en la vejez por un
destino irénico y tortuoso, las maliciosas prisioneras del
harén, sometidas al provecto esposo pero capaces de en-
gafiar y utilizar al mismisimo diablo, dibujan un cuadro
animado y variopinto en el que la mujer aparece con todo
su misterio y todas sus contradicciones.

Algunas notas eruditas merecen destacarse también,
como la explicacién del dicho naranjas de la China, la
relacién de Aixa Candixa con los mitos caldeos, el origen
y significado de los zocos de mujeres uriaglies o el papel
de la mujer en la composicién y transmisién de la poesia.
Por dltimo comentar que las ilustraciones de diversa pro-
cedencia son un atractivo mas de este libro que constitu-
ye sobre todo un valiente acercamiento a ese proximo
desconocido que es Marruecos.

M aior, Senior

y Nova son

El vitalismo 15 s scries
de la inteligencia

magnifica colec-
José Carlos Rosales

ciéon de poesia

Vandalia, capaz
El desierto, la arena
ficha

de integrar en su
catalogo obras
completas pen-
dientes como las
de Julia Uceda o
Ana Rossetti, in-
teresantes antologias como La otra sentimentalidad o Nue-
vos poetas cordobeses, ediciones de clasicos y novedades como
ésta que nos ocupa. I/ desierto, la arena de José Carlos
Rosales nace, como todos sus libros, de un poemario an-
terior. Publicado en 2003, E/ horizonte ya prefiguraba el
desierto que avanza lento y rotundo en las paginas de
este ultimo titulo. De obra en obra y de poema en poe-
ma, fluye reconocible la voz de este poeta granadino, que
ha conseguido una interesante singularidad poética sin
renunciar en cada nueva entrega al riesgo.

FErika Martinez Cabrera

Fiel a la hermosa cita de Canetti, la miniatura frag-
mentaria de La nieve blanca (1995) es en E/ desierfo una
larga historia de movimientos minimos. La extraordina-
ria unidad de los poemas, su comunidad tonal y la sabia
progresion de sus motivos son algunas de las razones que
avalan este poemario. Su escritura cabalga sin perder el
paso, con un ritmo envolvente que nos invita a leer de
una sola sentada sus cuarenta y dos poemas. Entregados
a esta amable factura, no llegamos sin embargo a acomo-
darnos; por fortuna, una sintaxis tensa, doblegada a base
de duros encabalgamientos nos lo impide. Incémodo,
inoportuno, como la «Herida duradera» que despierta a la
costumbre, el verso de Rosales deja escuchar su quiebra.

Unidad y quiebra son en E/ desierto una maniobra de
estilo. Lejos del gesto breve y exquisito de La nieve blanca
y de las agudas torsiones metaféricas de E/ buzo incorreg-
ble (1988 y 1990), el dltimo libro de José Carlos Rosales
opera por hipnosis estética, induciendo al lector un esta-
do de reflexiéon que crece y se divide hasta el infinito,
como la arena. Un existencialismo de nuevo cufio oscila
de la tragedia franca a la contencién esperanzada. Hu-
yendo, atosigado por el miedo, el hombre desterrado carga
el dolor como una costumbre. Su desasosiego es al mis-
mo tiempo publico y privado, como la poesia. De ahi
que en el universo simbolico del libro cohabiten la misti-
ca de la intemperie (la nube, la roca, la arena) y la sordi-
dez del capital (el crédito, las rentas, la ventanilla o el
monedero). Como si se encontrasen San Juan y Kafka.

Cada poema de E/ desierto deposita su grano de arena
en la montafia del desengano, la vuelve inabarcable. La
historia reduce a cenizas el pasado, desaparecen los limi-
tes del espacio y del tiempo, y ya «sélo la muerte ocupa
un lugar en el mapar. Quien entra en el desierto pierde
paulatinamente las referencias, ingresa mas que en un
lugar en un estado. Su privilegiada perspectiva permite
escuchar el estrépito, el «ruido crénicow, la mascara con-
que la vida avanza sobre el silencio del miedo, que tam-
bién es un ruido, pero invisible. A veces, sin embargo, se
giran las tornas, y «El miedo mancha las cosas», colocan-
do su mascara y su mentira sobre el rostro del mundo. El
miedo ahuyenta las razones, aboca a la paralisis y es, al
mismo tiempo, el motor de la historia. Deja al persegui-
do, al inocente, al olvidado a la intemperie, a solas con
una culpa que tiene ecos de tragedia. Casi al final del
libro, en «Tiempo arido», el libro alcanza una cumbre
pesimista a la que se ofrecen, como propuso Schopenhauer,
tres salidas: la estética, la ética y la metafisica, que entre-
lazadas se oponen al idealismo. Por eso, en «las cosas se
gastany, una resignaciéon positiva desbloquea al hombre
doliente y por eso los ultimos versos del libro cantan: «Y
el corazén descansa, / y el pensamiento siguen.

E/ desierto, la arena debe a Cernuda algo mas que la
coma de su titulo. En su interior son posibles los extre-
mos que aunara el poeta sevillano: un existencialismo so-
cial, un pensamiento emocionado. Como dice el propio
Rosales, cuando el dolor se acumula y parece inabarcable,
un nuevo viento, un vitalismo inteligente, lo desintegra.
No hay callejon sin salida ni trampas en este libro que
hace de los desesperados pen-
sadores y del malestar un es- I
tado de lucidez. Lo sabemos,
hay agua en E/ desierto, aun-
que esté a buen recaudo.

Joge Carlos Rosales

El desierto, la arena
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En Un poeta de

los mirgenes, la
investigadora ar-
gentina Gabriela
Genovese lleva a
cabo un recorri-
do por los distin-
tos poemarios del
poeta granadino
para probar la ar-
monia que existe
entre las voces de
la tradicién y la
imaginerfa van-
guardista. Acer-
tadamente la autora defiende 1a tesis de lo dificil que es
delimitar en apartados la poesia pura, el neopopularismo
y el surrealismo, ya que en todos estos movimientos exis-
te un mestizaje de técnicas y procedimientos estéticos.
De aqui que la escritura de Garcfa Lorca se caracterice
por ser «una travesfa a favor del circulo, o mas precisa-
mente de la espiral» (p. 168). El titulo de este ensayo
nos remite a la preocupacion ética que lleva al poeta a
otorgar una importancia poética a los marginados socia-
les: gitanos, negros, mujeres y homosexuales. Genovese
analiza como la voz poética se alza contra la intolerancia
y las barreras que imponen una homogeneidad universal.
El concepto de «margen» lo entiende la autora en el sen-
tido de busqueda en lo «otrow, en los excluidos o diferen-
tes, es decir, en lo que envuelve una amenaza.

El texto se divide en dos largos capitulos. En el pri-
mero (pp. 17-110) se estudian bajo la optica del com-
promiso social: Poema del cante jondo, Romancero gitano y
Poeta en Nueva York. En el capitulo 11 (pp. 111-155) se
analiza la conducta homosexual y el papel de la mujer en
la sociedad espafiola. El tipo de trasngresién social que
representan la mujer y el amante sexual son objeto de
reflexién en Romancero gitano, Sonetos del amor oscuro y
El divan del Tamarit. Se omite en este apartado el papel
fundamental de la mujer en Bodas de sangre (da madre
devoradoray), Yerma (dla tragedia de la mujer estérily) y
Doiia. Rosita (da tragedia de la solterfa»). En sintesis, el
planteamiento de Gabriela Genovese es que «Lorca no
trasunta ese cambio en su escritura en el sentido de hacer
de sus poemarios una propuesta panfletaria, sino que
permanece fiel a su programa estético dentro del cual
tematiza y cuestiona, siempre posicionado en el paradig-
ma estético vanguardista, los equivocos alineamientos con
que el aparato politico, econémico, religioso y educativo
ha logrado dominar a la sociedad en su conjunto y, sobre
todo, controlar a quienes desconfian de la legalidad de
sus preceptivasy (p. 101). Creemos que Gabriela Genovese
in-curre en el error que todos los lectores de Lorca hemos
cometido. Y es que las numerosas entrevistas, comenta-
rios y declaraciones del poeta han llevado a la confusion
del sujeto poético con el autor real, lo que obstaculiza el
sentido ultimo de la composiciéon poética. El hablante
lirico es una ficcidon que, a veces, representa el discurso
del autor empirico.

Mérgenes
poéticos

Gabriela Genovese
Un poeta de los margenes. Federico

Garcias Lorca
Editorial Martin. Mar del Plata, 2005

José Ortega

Caabrcla Genovese
Un poeta
de los
margenes

Federico
Ginrcin
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« A ts susurran-

di», el se-
gundo poemario
del madrilefio José
Enrique Salcedo
Mendoza, ha vis-
to la luz, como el
primero, en Gra-
nada.

Nos encon-
tramos ante una
voz extremada-
mente original,
de una pureza
absoluta, de un lirismo que no permite un solo instante
de respiro. Nada conozco que pueda semejarsele dentro
de la tradicion literaria espafola o, si acaso, en lo visiona-
rio el Antonio Enrique de «El poema de la Alhambra» o,
mas alla en el tiempo, las singulares octavas alquimicas
de Centellas.

Es la de José Enrique Salcedo una poesia intuitiva,
esencial, sugerente, poesfa de un hombre que vive en poeta
las veinticuatro horas de cada una de sus jornadas. Una
poesfa que viene directamente del Romanticismo (Novalis,
Holderlin, William Blake) y cuyo tema central se encuen-
tra en la angustia del hombre que vive de espaldas a su
Creador y a la creacion misma, en el profundo abismo
entre la naturaleza y la ciudad que todo lo aniquila, pero
también en la plenitud espiritual de quien ha consegui-
do abrir esa «puerta que ya no conocen los humanos».
Asi, en el poema V el escritor nos dice:

Mundos

invisibles
José Enrique Salcedo

Ars susurrandi
ASB. ediforial. Granada, 2004

Fernando de Villena

«Andamos, pero la tierra no se ve,

y alrededor sélo hay oscuror profundo,

y ofmos voces cercanas, pero desorientadas,
que hacen mas solitario nuestro propio rumbo,
y alzamos a un cielo sin luna la vista,

y las estrellas, como chispeantes puntos,

no parecen tan lejanas, y nos infunden
nostalgias de armoniosos mundos.»

He titulado este articulo «LLos mundos invisibles» de
José Enrique Salcedo y lo he hecho de este modo porque
nos hallamos ante un libro que nos guia por una secreta
senda. Aqui esta de nuevo el mundo feérico que colmaba
muchas paginas de «lLa nifia loba», su primer poemario;
un mundo tan hermético que el poeta a veces precisa re-
currir a parabolas para hacerse entender o al menos para
comunicarse con otros iniciados. De ahi el titulo «Ars
susurrandi». No son para ser voceadas las verdades que se
esconden en estas paginas. Yo, al leerlas, he sentido una
conmocion semejante a la que experimenté ante los cua-
dros de John Martin o ante la lectura del evangelio de
Valentino.

Estilisticamente, el poemario no resulta menos ori-
ginal: encontramos una gran variedad métrica (octosilabos,
eneasilabos, alejandrinos...), frecuentisimos hipérbatos,
polisindetos, metaforas y similes, sustantivos que pres-
cinden muy a menudo de los articulos, fragmentos en
latin, neologismos («alondra-
dav»),... Hay poemas amorosos
de cariz oriental que evocan el
«Cantar de los Cantares» de
Salomén o el «Cantico espiri-
tual» de San Juan; hay poemas
histéricos, magnificos haikus e
incluso una moaxaja con su jar-
cha incluida.

Desde el palindromo lati-
no que abre el libro, hasta el
colofon, «Ars susurrandi» me
parece una obra llena de guifios
y claves, y desde luego no apta
para cualquiera.

José Enrique Salcedo Mendoza

ARS
SUSURRANDI




Un artista multidisciplinar debe
abrirse a cualquier faceta de la
creatividad humana. Yo, Fausto
Weleta, he sido llamado para
revitalizar la arcaica oferta de la
gastronomia local. Estas son mis
propuestas artisticas para la
creacién de una nueva

cocina de avutor... ‘?
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FAUSTORECETA 1. Tapas variadas a lo CHRISTO
Ingredientes: cualquier chuminada que se tenga a mano, que
abulte un poco y quepa en la bandeja, una tela blanca y una

grapadora. Modo de preparacion: se pone todo en la bandeja,
se tapa bien con la tela y se grapa. El comensal, que imagine lo
que hay debaijo: tapas sublimes que no se comen,
pero se piensan.

gastronomia conceptual

FAUSTORECETA 3. Sopas "FAUSTO’S" (homenaje a Warhol)
Ingredientes: latas de sopa WELETA. Modo de preparacién: no hay
preparacién. Se le da al comensal la lata para que la contemple como

objeto artistico y que medite frente a ella. Dentro no hay nada, ni sopa
ni leches. Sélo alimento exquisito para almas sensibles.

FAUSTORECETA 2.

Tortilla cubista analitico-sintética del Sacromonte
Ingredientes: un cubo de criadillas, un cubo de sesos,
un cubo de huevos, un cubo de cebolla. Modo de
preparacion: Se le dan todos los cubos al comensal
para que vea la tortilla descompuesta (fase andlitica) y
se la prepare segin su inspiracién

(fase sintética).

FAUSTORECETA 4. lentejos a la
CHILLIDA (con mucho hierro)
Ingredientes: Una lata de lentejas
precocinadas y una viga de hierro reforcido.
Modo de preparacion: Se abre la lata de
lentejas y se vierten sobre la viga. Se calienta
la viga de hierro con un soplete hasta que se
peguen las lentejas. No se come, pero sirve
como escultura.

FAUSTORECETA 6. Festival de postres
surrealistas "MAGRITTE". In?redienfes:
cartoncillos con dibujitos de

FAUSTORECETA 5. Cabeza de
cerdo a lo OTTO DIX (plato expresio-
nista para estémagos fuertes).
Ingredientes: una cabeza de cerdo
sanguinolienta, fomate frito y un rabo
de cerdo. Modo de preparacion: se
apalea la cabeza de cerdo, se le sacan
los ojos y se le abre la boca con un
gancho hasta torcerle la mandibula y
sacarle la lengua. Se decora con el
tomate frito espurreado y se le pone el
rabo de cerdo en la frente para darle
un toque personal. Nadie serd capaz
de comérselo, pero garantiza una ex-
periencia inolvidable en la mesa.
rutas y un

rotulador. Modo de preparacién: se cogen los

dibujillos y se escribe soEre ellos “Esto no es un
plétano”, “Esto no es una chirimoya”, etc. segin
corresponda. Para paladares exquisitos se puede

escribir en francés: “Cést no é un platané”, etc.

I iPero esto qué puietas es? jQue yo te he
metido en el bar para que friegues platos y
peles patatas, y no para que pierdas
el tiempo con monigotes!!
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