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n septiembre de 1955, en un periodo en el que creó algunas obras maestras
de la arquitectura del siglo XX (Ronchamp, Chandigarh...), Le Corbusier
publicó un gran libro de arte, Le Poème de l’Angle Droit. En sus 155 páginas

litografiadas, el poema propiamente dicho iba acompañado de dibujos y 19 litogra-
fías en color (compuestas a partir de maquetas de papier collé), resultando un gran
fresco en el que poética, artes plásticas y arquitectura configuraban una especie de
obra de arte total.

Le Corbusier consideraba a este libro como la síntesis de sus ideas en torno
a las artes plásticas y la arquitectura, pese a lo cual no ha recibido hasta ahora esa
atención que su autor reclamaba. De hecho, Le Corbusier siempre insistió en la

imposibilidad de separar su arquitectura, su obra
plástica y su reflexión poética e hizo hincapié en
la idea-eje de una síntesis de las artes que fuera más
allá de la mera colaboración de las artes plásticas
en la labor del arquitecto y asumiera la forma de
una verdadera cosmovisión contemporánea. En
1946, en L’espace indicible, había hablado, ade-
más, de acústica plástica, cuestionando el tradicio-
nal privilegio del ojo en la creatividad artística.
Del mismo modo, la propia arquitectura de Le
Corbusier en los cuarenta y cincuenta resulta in-
comprensible si no se tiene en cuenta esta nueva
dimensión poética: los murales de esmalte de
Ronchamp o Chandigarh, la presencia de la mú-
sica en La Tourette o en el Pabellón Philips, el no

realizado proyecto religioso-telúrico de la Sainte-Baume (en el que tenía que haber colaborado Fernand
Léger, el pintor más estrechamente relacionado con Le Corbusier) o, finalmente, la Maison de l’Homme
realizada en Zurich para Heidi Weber, son otros tantos jalones de esta inquieta búsqueda de una moderna
gesamtkunstwerk.

En el contexto del cuestionamiento general de la razón ilustrada y de la fé tecnológica en los 40 y 50,
El Poema del Ángulo Recto fue la obra en la que Le Corbusier volcó su renovado interés por la espiritualidad
y el arte como compañeros inseparables del quehacer arquitectónico. Elaborado a lo largo de ocho años,
ejemplo de esa recherche patiente que preconizaba, el espléndido despliegue literario-visual de sus litografías
encierra toda una visión del mundo y del papel de la creatividad artística como descubrimiento de sus leyes
profundas. Su geometría ya no es la estricta geometría euclidiana, sino otra mucho más cósmica y natural: el
ángulo recto no es tanto los 90º cuanto el encuentro entre la vertical (el aire, lo ascensional, la lluvia, el
hombre que se ha erguido para entrar en acción...) y la horizontal (el suelo, el nivel del agua, el hombre
recostado y el mundo del sueño...). Le Corbusier organiza sus imágenes en secciones en las que, con un
marcado interés por el pensamiento hermético y religioso, se desarrolla, en continuo diálogo entre imagen
y escritura, una nueva épica: la del titánico esfuerzo del creador por sobreponerse a su carácter demediado,
incompleto, dual, y producir un arte/arquitectura que sea conocimiento profundo y adecuación a las leyes
básicas del universo.

Así, desde las primeras litografías sobre el «medio» en que se desenvuelve la acción humana hasta la
exaltación final de la acción en el tema de la mano, el Poema recicla los grandes asuntos que habían ido
apareciendo en la obra del suizo y se convierte en la quintaesencia de su pensamiento y, sin duda, en una de
las grandes creaciones plástico-poéticas de los años cincuenta, que, por primera vez, se puede ver expuesta
en la primavera de 2006 en Madrid (Círculo de Bellas Artes) y posiblemente (el acuerdo aún no está cerrado
en el momento de escribirse estas líneas) también en Granada. 
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l fingidor vuelve a llamar a las puertas del verano, cuando aún queda en las calles de
la ciudad el demorado aroma de los libros que, como todos los años, acudieron
puntuales a la cita con su Feria. También El fingidor llega, más o menos puntual, al

encuentro con los libros (y, ¡ay!, con su sistemática destrucción a lo largo de la historia), al
diálogo con los creadores, a la conversación figurada con los autores del pasado...

En el número –doble– que tiene el lector en sus manos, cobran una relevancia especial
las páginas dedicadas a Méjico: su riquísimo patrimonio lingüístico, su poesía (centrada
esta vez en uno de sus nombres punteros: José Emilio Pacheco), su cine, nos dan noticia de
la fertilidad cultural del país hermano, tan unido a nuestra propia singladura histórica e
intelectual.

Las secciones habituales: poesía, narrativa, patrimonio, opiniones, traducción, poesía,
narrativa (que reitera el mereci-
do homenaje al centenario es-
critor granadino Francisco
Ayala), música –que aúna
Mozart y jazz–, reseñas biblio-
gráficas, historieta, etc., com-
pletan el mapa de esta doble en-
trega de una revista que tiene
en el fiel lector su única y po-
derosa razón para seguir fingien-
do. 

Portada: Litografía para Le Poème de l’Angle Droit. Le Corbusier, 1955



fel fingidor 3

[ enero  junio 2006 ]

.../...

José AbadLa insatisfacción como estímulo

J. Á. González Sainz
n

trevista

L a presente entrevista se realizó el pasado mes de mayo. Me encontraba yo entonces en Treviso
(Italia), no demasiado lejos de Trieste, donde J. Á González Sainz (1956) reside en la
actualidad; en su momento, la agenda de trabajo hinchó la distancia geográfica que nos

separaba y nos vimos obligados a cancelar la cita fijada. Internet nos ayudó a salvar el obstáculo,
loada sea la red. En nuestra charla ciberespacial hicimos especial hincapié en su última novela,
Volver al mundo (Anagrama, 2003), ambientada en El Valle, una geografía entre la Historia y
la Leyenda, de donde salen un grupo de jóvenes decididos a cambiar la sociedad y adonde vuelven
para cuidar las heridas e intentar olvidar. Borges dijo que sólo una cosa hay imposible, el olvido; de
alguna forma, González Sainz está de acuerdo: su novela es un esforzado ejercicio de memoria,
además de una encomiable muestra de honradez literaria. Otras obras suyas en Anagrama son
Los encuentros (1989) y Un mundo exasperado (1995), que ganó el XIII Premio Herralde de
novela. Recientemente le ha sido otorgado el «Premio de las Letras Castilla-León».

 

– Cuéntenos algo de su vida. ¿Qué camino lo ha
llevado desde Soria, su tierra natal, hasta Trieste?

– Estudié un poco de todo en Barcelona, en la Bar-
celona abierta de los años setenta que todavía no estaba
prisionera del nacionalismo como lo está ahora de forma
sofocante. Digo «de todo» porque mi curiosidad innata
me llevó a picotear y estudié Ingeniería de Telecomuni-
caciones, Informática ya por entonces, cuando era algo
de pioneros (llegué incluso a trabajar a los dieciocho años
en uno de los primeros centros de cálculo haciendo pro-
gramas para el mercado central de frutas y verduras), y
también Ciencias Políticas y Económicas y Filología. Al
final sólo terminé Filología… En Italia, excepto un año
en que volví a Madrid a trabajar en el diario Liberación,
llevo desde 1982. Viví en Venecia, que me enredó du-
rante demasiados años, y desde hace tres estoy en Trieste,
no sé para cuánto. Aquí escribo, traduzco, intento ver,
comprender, y también amar a mi país, que, si no lo im-
pedimos entre los de a pie –porque los políticos parecen
no pensar más que en el provecho propio de sus grupos y
mafias–, está a punto de echar a perder un momento
crucial de su historia, bajándose del tren de una razona-
ble modernidad –con todo lo mejorable que sea–, para

coger el camino de cabras de la tribu y del nuevo caciquismo naciona-
lista como si fuera un atajo. El tortazo está asegurado.

–Vive en Italia, pero su mercado es el español: ¿Cómo se constru-
ye una carrera literaria en la distancia?

– No tengo el menor interés en construir una «carrera literaria».
Escribir, para mí, es un oficio humilde, tenaz, enrevesado; es una for-
ma de vivir con la necesidad de representar e imaginar, de hurgar  y
comprender, y con una ardua artesanía que te lleva a estar siempre
«trabajando» pero no para cobrar ninguna «presa» ni soldada ni trofeo,
sino para ver si así se te concede un don, el don de haber comprendido
quizá algo y expresado algo, de aumentar (eso es el auctor, el que au-
menta o acrecienta) en algo, aunque sea poco, el acervo de lo expresado
con fuste literario sobre la peliaguda y redomada condición de los hom-
bres. Porque la escritura es eso: don, regalo, gracia (inspiración o genio
en términos románticos) y un continuo ten con ten con las palabras y
las cosas. Hacer carrera, correr, es otra cosa muy distinta. Yo soy muy
lento.

Desde la distancia se construye sin embargo una perspectiva, que
es lo que buscaba con mi elección de lejanía. Y también es más fácil
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quedarte fuera de todo, de todos los cotarros, de los re-
partos, de los grupos orgánicos donde se construyen ca-
rreras y se aseguran públicos. Hay un tipo de escritor que
no busca público sino lectores, uno a uno, que no busca
hacer un carrerón sino ir lo más lento y lo más a concien-
cia posible por su camino. Ocurre en cualquier oficio,
hay quien ama su oficio (y amándolo ama la vida) y hay
quien, haga lo que haga, lo que ama es conseguir, desta-
car, poner su yo como un floripondio en el jarrón central
de todas las mesas.

– En su novela Volver al mundo escribe: «La verdad
no se nos presenta nunca más que en los cuentos». En
1989 apareció un libro de relatos suyo, Los encuentros;
desde entonces no ha publicado ninguno más. ¿Le ha
perdido gusto al género?

– Esa consideración forma parte de una continua
meditación que, sobre el valor y la naturaleza de la ver-
dad y las palabras, tiene lugar a lo largo de esta novela. Si
interpreto bien mis palabras, quiere decir algo así como
que las verdades, al expresarse, no tienen más remedio
que hacerlo en forma de relato y por lo tanto de cuento (o
bien que a algunos relatos se les adjudica, por los dispo-
sitivos de poder que sea, un estatuto de verdad); las ver-
dades se cuentan, necesitan a las palabras, es decir a las
metáforas, con toda su carga de connotaciones, seduccio-
nes y trampas. Las palabras, el diálogo, no siempre están
vistos en la novela de una forma positiva. Al contrario,
hay una profunda acusación a los constructores y consu-
midores de palabras bonitas, de grandes palabras, de sig-
nificados bellos elaboradores de ídolos envenenados por
religiones políticas y por pasiones tristes como el rencor,
la ambición o la envidia, de discursos humanistas en los
que se han enhebrado las maquinarias asesinas más
deletéreas de la historia humana. Todo nuestro siglo XX
es la historia de la grandiosidad y la inmundicia de las
palabras con que se han elaborado las ideologías y las
fantasías, los Yo Supremos que han llevado a la muerte a
millones de personas. Pero no aprendemos, y estamos
dispuestos a volver a las andadas a poco que una mínima
sensatez se venga abajo como está empezando a ocurrir.
Toda Volver al mundo, por encima del thriller de su histo-
ria, de la creación de un lugar o unos personajes, es la
puesta en guardia ante el inmenso daño causado por el
uso de las palabras en la construcción de imaginarios
salvíficos, de países de jauja revolucionarios, nacionalis-
tas, al servicio del estadio más necio y repodrido de las
pasiones humanas y los demonios familiares.

Bajando mucho de nivel, no deja de ser curioso, por
llamarlo de alguna forma, que esos señores que respon-
den a los nombres de Carod o Arzallus lo que tienen en
realidad es un problema con el padre, que fue guardia
civil aragonés en un caso y franquista empedernido en el
otro. Eso le puede ocurrir casi a cualquier hijo de vecino,
pero en un país consciente de la época en que vive y que
deseara vivir con perspectivas más halagüeñas de desarro-
llo económico y humano, es decir, de riqueza material y
espiritual, esos señores estarían haciendo cola en un psi-
coanalista. Sin embargo en nuestro país se prefiere hacer
una excursión amarga por los arrabales del rencor rebus-
cando en los basureros de la historia una quijada con que
arrearle al hermano y formar con ese fin un partido polí-
tico. Es nuestra maldición.

Respecto a los cuentos propiamente dichos, es ver-
dad que no he publicado ningún otro volumen. Lo que
no quiere decir que no los haya escrito. Hasta ahora he
tenido unas necesidades limitadas de publicar; he inten-
tado hacerlo sólo de tarde en tarde, cada seis u ocho años,
lo que es un ritmo desusado para el «mercado» y la «ela-
boración de un nombre», pero intentando dar al lector el
fruto de un trabajo serio, concienzudo, pensado y vivido
durante años. Debo de tener un par de libros unitarios
de relatos en un nivel de elaboración más que mediado,
pero no sé cuándo les llegará la hora.

– Con Un mundo exasperado ganó el Premio Herralde
en 1995. ¿Qué le dice un premio de esta envergadura al
escritor? ¿Qué está en el buen camino?

– En mi caso lo que me dice es que Un mundo exas-
perado fue apreciado por la media docena de personas
que formaban el jurado y que el editor, Jorge Herralde,
no se echó atrás, al contrario, ante una literatura algo más
exigente. No hay por qué negar que eso agrada; se dan las
gracias y no se hable mucho más. El camino cada uno se
lo traza como buena o malamente puede y atendiendo a
una amplia gama de factores y referencias, entre los cua-
les para mí es más importante Dostoievski, Cervantes o
Faulkner, o las vicisitudes de uno y de su época, que el
veredicto de un jurado, y mucho menos de jurados que
no juzgan la enjundia literaria de una obra sino el signi-
ficado mediático o político de un concursante o su perte-
nencia a un determinado grupo.

– En cierto momento de Volver al mundo, un perso-
naje confiesa: «Es como si se precisaran las palabras para
ver». Es un hermoso homenaje al oficio, desde luego, pero
¿qué lugar tienen hoy la palabra o ese artificio suyo, la
literatura, en la sociedad de lo audiovisual? ¿No entorpe-
cen la velocidad del mundo?

– Nosotros no habitamos el mundo sino la represen-
tación que de él nos hacemos, y así con cada una de las
cosas del mundo; no nos enamoramos de una persona u
odiamos a otra, sino a la imagen que de ella nos creamos.
Las ideologías, los fanatismos, las religiones políticas, la
pura necedad de los necios (que los hay a raudales), los
intereses o la mala leche que les han dado a muchos o de
la que se han hecho a alimentarse, son creadores de repre-
sentaciones simplistas, atarugadas, escasas y siempre las
mismas, en blanco y negro, políticamente correctas. Y de
una virulencia y poder mortífero increíbles. Nietzsche
debiera habernos vacunado a todos ya hace más de un
siglo de todos esos romanticismos asesinos, pero no ha
sido así.

Me parece central la importancia de la construcción
de ídolos e ideologías, de imaginarios y representaciones
del otro. Y en ese sentido, yo defiendo el papel funda-
mental que la buena literatura, y no el aguachirle litera-
rio, tiene en ello, es decir, la importancia de primer or-
den que tiene la literatura por su capacidad de hacer vivir
representaciones complejas, profundas, elaboradas y con-
trastadas, y abundantes, distintas. Eso que siempre se dice,
que la novela te hace vivir muchas vidas y que, dicho de
otro modo, quiere decir que te enriquece la percepción,
la matiza, la contrasta, que te hace comprender trágica-
mente y no de forma simplista, desde la perplejidad y no
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desde la convicción. Por eso la buena literatura no es algo
marginal, de adorno, un pasatiempo, en la formación de
la persona y de nuestras sociedades, sino algo fundamen-
tal para el enriquecimiento de la vida y la construcción
de un imaginario y un juego de representaciones en con-
tinuo movimiento y remodelación crítica, de una menta-
lidad efectivamente abierta, de concordia y aguante, por-
que hace falta mucha concordia para no desesperarse y
mucho aguante y coraje para seguir adelante.

– En su última novela la memoria es fundamental.
¿Nace de ahí el intento de darle protagonismo a la
oralidad, en tanto que cierta tradición oral nace precisa-
mente para no olvidar?

– Más que el tema de la memoria, es el tiempo lo
que creo que es fundamental, el tiempo en cuanto médu-
la del ser y de sus representaciones, de las palabras y su
uso. Por eso se describe la generación de los padres y la de
los hijos, hijos sin hijos normalmente, y el trance del
abandono. Todos los personajes están vistos, entre otras
luces, a la luz de un abandono sufrido: familiar, amoroso,
ideológico…y es el abandono o la expulsión lo que les mete
en el tiempo y en la responsabilidad de sus acciones.

Tiempo de la memoria, de la oralidad, sí, pero tam-
bién tiempo estricto del presente. En ese sentido, toda la
novela, en todos sus niveles (o por lo menos ése ha sido
mi intento) está construida sobre la base de eso que Hegel
llamaba «inquietud dialéctica universal» al hablar del es-
cepticismo. Está anunciado en dos de las tres citas inicia-
les del libro y consiste en que cada cosa está vista, tarde o
temprano, desde su envés, desde el otro lado o desde otro
lado, y que todas las cosas están vistas en contraste, desde
las actitudes de los personajes hasta el paisaje mismo.

– En ese intento de «oralidad», además, la novela
quiere atrapar, negro sobre blanco, una lengua viva, pre-
tende que la literatura recoja y archive modos de hablar,
expresiones, palabras que están desapareciendo porque
desaparecen las cosas que denominan. ¿Está satisfecho de
los resultados?

– La lucha contra el empobrecimiento y atarugamien-
to del imaginario no es separable de la lucha contra el
empobrecimiento del lenguaje. En cuanto a resultados,
yo soy una persona insatisfecha, que nunca acaba de estar
contento, pero eso es el aliciente para continuar; por de-
finición nunca se acaba de apresar las cosas, pero ésa es
nuestra base, nuestra segura derrota y nuestra garantía.

– Se habla de literatura y de política, diría que inevi-
tablemente. Los protagonistas  pasan por una militancia
en una banda terrorista (que describe sin entrar en deta-

lles). Aquí, como en otro libro reciente, Enterrar a los
muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, se habla de los
límites éticos que debemos poner a todo proyecto políti-
co.

– Volver al mundo es una novela de terrorismo y las
trayectorias de los personajes, de buena parte de ellos,
están trastornadas por la ideología, por el asesinato, por
los malos maestros y las fascinaciones. He intentado pro-
poner una elaborada meditación sobre los límites, pero
no sólo éticos. Y una meditación sobre las seducciones y
las fascinaciones, sobre los grupos de amigos, la relación
padres-hijos, de hermano a hermano, sobre la fundación
de convivencia por el asesinato o bien por «el baile ante el
laberinto», las dos formas clásicas de fundar ciudades. Y
todo ello desde un punto de vista trágico que se va ha-
ciendo más evidente (igual que el trasfondo mítico de los
personajes o el lugar) a medida que avanza la novela con
paso lento, clásico, que el lector tiene que coger sin ir
más aprisa, tiene que dejarse llevar con sosiego durante la
primera parte en que se van sembrando detalles y ten-
diendo unos mimbres que sólo se empezarán a anudar en
la segunda.

– Habla de ideales y desengaño. En cierto momento
dice: lo insignificante nos puede aliviar de «la insoporta-
ble pesadez de lo que nos aplastaba con sus significados».
Pasamos a valorar las pequeñas cosas, a desconfiar de las
«importantes», ¿es eso volver al mundo? ¿Volver a poner
los pies en el suelo?

– La novela es un nostos, un regreso o intento de
regreso. El modelo de todos los nostos es la Odisea, a algu-
nos de cuyos momentos se alude en Volver al mundo. Como
en la Odisea, el regreso es un regreso de la guerra (aquí
del terrorismo) y es una imposibilidad de regreso. De
alguna forma, quien ha estado en la guerra ya no puede
volver nunca del todo. Pero ese regreso o intento de re-
greso está jugado a muchos niveles. El lector verá qué es
lo que ha pasado con cada uno de los personajes: con
quien ha vuelto porque siempre volvía, como Julio, por-
que siempre se echaba atrás, pero ha vuelto a una situa-
ción que tiene mucho de ambigua (¿por qué no le impi-
de a Miguel el último paso?); con quien ya no puede
convivir con sus coetáneos aunque vuelva (El Biércoles);
con quien intenta volver continuamente pero no se sabe
en el fondo a qué ni lo acaba nunca de conseguir, o con
quien no se ha movido nunca de allí pero aun así es como
si tuviera también que volver con quienes se han ido.

A qué se vuelve o se quiere volver es la pregunta que
cada lector se tiene que hacer continuamente y dar pro-
gresiva respuesta. ¿Volver a la tierra?, ¿volver del mundo
representado y de las fascinaciones?, ¿volver de la guerra?,
¿de una modernidad sin lugar ni centro ni fijeza? ¿Volver
del disparadero de la vida moderna a que alguien o algo
te acoja? ¿O a tomar las decisiones desde la perplejidad y
la atención, desde el no saber, sin el peso apabullante de
la ideología y la seducción? ¿O bien volver a vengarse,
volver a matar?, ¿Y realmente por qué? Sólo en las últi-
mas páginas se tiene una comprensión más completa de
esa pregunta.

– Un mundo exasperado y Volver al mundo son las dos
primeras partes de una trilogía, ¿cuándo llegará y qué
nos contará la última entrega?

– No sé si debiera hablar de eso, seguramente no,
pero en principio Un mundo exasperado y Volver al mun-
do, aunque son novelas con sus mundos autónomos, es-
tán pensadas como las dos primeras partes de una trilogía
que sería algo así como una travesía del nihilismo con-
temporáneo. Faltaría la tercera parte, que tengo en la ca-
beza, pero que no creo que sea lo próximo que escriba. Ya
veremos si hay fuerzas y salud. Pero en principio tendría
que ser la salida del nihilismo y debería tener la palabra
«mundo» de nuevo en el título y estar ambientada en
parte en el mismo lugar aludido en Un mundo exasperado
y recreado en Volver al mundo. 
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a Universidad de Granada es depositaria de un im-
portante patrimonio mueble, expresión de su pro-
pia identidad. Este conjunto de bienes de origen

diverso es el resultado de un largo proceso iniciado con la
fundación de esta Institución en el año 1531 y que con-
tinúa en nuestros días.

Durante estos casi cinco siglos, el patrimonio se ha
ido acrecentando gracias a los avatares históricos vividos
por la propia Institución y la ciudad de Granada: el con-
trol eclesiástico sobre la Universidad en su primera épo-
ca; la expulsión de la Compañía de Jesús en 1767; las
visitas reales a la ciudad; los nuevos planes de estudios,
en el siglo XVIII, que introducen nuevas especialidades
científicas; la política de depósitos de obras procedentes
de museos como el Prado o el Bellas Artes de Granada, y
en las últimas décadas adquisiciones, celebración de cer-
támenes y exposiciones, etc.

 
Los primeros inventarios

Desde el nacimiento de la Institución, la labor de
salvaguarda y control de este patrimonio ha estado pre-
sente, como se pone de manifiesto en los primeros
Inventarios Generales de Enseres del siglo XVI, que enu-
meran un escaso patrimonio religioso y de uso, y en el
inventario que, en octubre de 17671, elabora el pintor
Luis Sanz Jiménez recogiendo todos los bienes incauta-
dos a la Compañía de Jesús en la provincia de Granada.

En el siglo XIX, los inventarios reflejan la paulatina
desaparición del importante patrimonio religioso ateso-
rado hasta esa época. No obstante, la Universidad verá
crecer su legado a través de encargos y donaciones de re-
tratos reales y de personajes vinculados a la Institución.

A finales de siglo se produce un importante incre-
mento patrimonial en torno a las nuevas cátedras de cien-
cias, con la adquisición de instrumental científico y la

Salvaguarda, tutela y difusión del

patrimonio mueble
en la Universidad de Granada

Isabel Mª Caballero Gómez
Amparo García Iglesias
Concepción Mancebo Funes
Juana Muñoz Arroyo

L creación de colecciones como la de botánica, mineralogía…
destinadas a la docencia.

 
Labores de inventariado en el siglo XX

Habrá que esperar hasta comienzos del siglo XX para
que la Universidad realice, asociado a los depósitos del
Museo del Prado, el que podríamos considerar como pre-
cedente del actual inventario de bienes artísticos.

A partir de ahí, los intentos por abordar la tarea de
inventariado se sucederán con mayor o menor suerte. En
1980 la Oficialía Mayor de la Universidad redacta la pri-
mera recopilación de obras de carácter sistemático, un
documento que servirá de base a los posteriores trabajos
de Antonio Calvo Castellón, primer director del Secreta-
riado de Patrimonio, entonces dependiente del Vicerrec-
torado de Extensión Universitaria. Entre los años 89 y 90
este profesor reúne la documentación procedente de aque-
lla breve relación de obras de principios de los ochenta y
diseña el modelo de ficha donde se incluirán los datos de
cada pieza. La cumplimentación de estas fichas se mate-
rializa ese último año cuando Esperanza Guillén le suce-
de en el cargo. En aquel momento se crea un equipo de
trabajo formado por historiadores que empieza a confec-
cionar el inventario del patrimonio histórico-artístico. Para
este fin la Universidad configuró una base de datos don-
de se insertaron las fichas de los bienes muebles. Con el
tiempo la investigación adquirió complejidad y fue to-
mando un carácter más catalográfico.

El resultado de ese largo proceso de estudio y análi-
sis quedará plasmado en trabajos como ‘Patrimonio Ar-
tístico y Monumental de las Universidades Andaluzas’,
publicado por la Junta de Andalucía en 1992; ‘Universi-
dad y ciudad. La Universidad en la Historia y la cultura
de Granada’, editado en 1994 por Ignacio Henares y
Rafael López Guzmán, fruto de sus trabajos como
Vicerrector de Extensión Universitaria y Director de Se-
cretariado de Patrimonio, respectivamente, y en el que se
dedica un pequeño apartado a este conjunto de bienes
muebles; el artículo de José Manuel Rodríguez Domin-
go ‘Evolución histórica del patrimonio mueble de carác-
ter artístico de la Universidad de Granada’, publicado en
el Boletín del Instituto Andaluz del Patrimonio Históri-
co, en 1999. Por último, el CD ‘Universidad y patrimo-
nio. Granada, Coimbra y Venecia’, dirigido también por
Ignacio Henares, donde describe pormenorizadamente
algunas de las piezas más relevantes de cada facultad gra-
nadina.

 
Hacia nuevos retos

Con el paso de Secretariado de Patrimonio a
Vicerrectorado de Patrimonio, Infraestructura y
Equipamiento la línea en pos del enriquecimiento, salva-
guarda, tutela y difusión del Patrimonio de la Universi-
dad se ve reforzada. Esta idea aparece recogida en el artí-
culo 3º de los Estatutos de 2003 de la Universidad que
señala entre sus fines «La promoción y conservación de su
patrimonio histórico y de su entorno cultural, urbanístico y
ambiental, como expresión de su vínculo con la sociedad».

Círculo de Alejo de Bahía
(hacia 1500). San Juan

Bautista y San Juan
Evangelista. . Escultura

policromada. Pertenecien-
tes al Retablo de los

Santos Juanes, Biblioteca
del Hospital Real.



fel fingidor 7

[ enero  junio 2006 ]

En este marco, con José Jiménez Benavides y Mª Ele-
na Díez Jorge como Vicerrector y Directora de Secreta-
riado de Patrimonio, se inicia una fructífera etapa desa-
rrollando distintas actuaciones en los campos de conser-
vación y difusión mediante un plan permanente de in-
tervenciones sobre los bienes muebles e inmuebles (in-
tervenciones en edificios como la Madraza, fachada de la
Facultad de Derecho, Coronación de Santo Tomás de
Aquino…) al que se suma otro de conservación preventi-
va y la publicación del  proyecto ‘Construyendo Univer-
sidad’ que hace una revisión del patrimonio inmueble
diferenciando los edificios históricos de los contemporá-
neos.

Durante el curso 2004/2005, con Mª Elena Díez
como Vicerrectora de Patrimonio, Infraestructura y
Equipamiento, se crea un equipo de investigación
multidisciplinar coordinado por Esther Galera Mendoza,
Directora de Secretariado de Patrimonio, respondiendo a
la idea «de la necesaria salvaguarda de nuestro patrimo-
nio histórico-artístico que pasa por su protección y con-
servación así como la necesaria difusión y conocimiento
[…] la protección de nuestro patrimonio es una labor de
todos. Todos somos responsables de su salvaguarda», con
la que concluía Mª Elena Diez su artículo ‘El Patrimonio
en la Universidad de Granada. Presente y futuro’ publi-
cado en el número 18 (enero–abril de 2003), de esta
revista.  

Es este equipo de investigación el que está llevando a
la práctica esa necesidad de la Institución de mantener
un control más estricto sobre su patrimonio, especial-
mente en lo que se refiere a su ubicación, catalogación y
registro; así como a su gran apuesta por difundirlo tanto
a la comunidad universitaria como al resto de la socie-
dad. Su trabajo parte de un anterior inventario artístico
informatizado cuya corrección y ampliación de datos ha
dado lugar a nuevas atribuciones; además de la incorpo-
ración de nuevas piezas y digitalización de todas las obras
inventariadas. Complementando el inventariado se reali-
zan labores de actualización de la tasación y etiquetado
de las piezas con los campos: título, autoría, cronología,
número de registro y, en su caso, depósito.

Paralelamente a la revisión del inventario del patri-
monio artístico se está realizando un inventario general
de todo el Patrimonio Científico-Tecnológico.

Todos estos esfuerzos culminarán con la publicación
de sendos catálogos, en papel y en soporte digital, del
Patrimonio de la Universidad de Granada que facilitarán
su investigación y estudio, así como su deseada difusión,
de la que ya se han empezado a dar los primeros pasos,
con la edición de la colección de CD-ROM ‘Descubriendo
Patrimonio’ que ofrece un amplio y enriquecedor paseo
por los distintos bienes muebles (artísticos, científicos o
tecnológicos) de la Universidad.

El primero de estos CD-ROM, que da nombre a la
citada colección, ha visto la luz el pasado mes de junio de
2005 y nace con un carácter marcadamente informativo
y divulgativo, introduciendo al público en las diferentes
colecciones (Historia de la Farmacia, Instrumental Cien-
tífico Jesús Thomas, Herbario, Colección Miguel Guirao
de Odontología, Colecciones de Paleontología, Zoología
y Mineralogía de la Facultad de Ciencias, Colección de
Arte Contemporáneo…) y tipos de patrimonio mueble
(Científico-Tecnológico, Histórico-Artístico, Artes Deco-
rativas, Bibliográfico-Documental) que atesora esta Ins-
titución.

En octubre de este mismo año, se ha publicado el
segundo de los ejemplares de la colección que, bajo el
título de ‘Obras Maestras de la Universidad de Granada’,
destaca lo más relevante de su Patrimonio Histórico-Ar-
tístico desde el siglo XVI al siglo XX a través de artistas
como Alejo de Bahía, Pedro Atanasio Bocanegra, Juan de
Sevilla, Francisco Bayeu, Rafael Tegeo, Adela Ginés, José
Manuel Gómez-Moreno, Vaquero Turcios, Eduardo
Chillida…

Continuando con el plan de intervenciones sobre el
patrimonio se han restaurado  La Inmaculada Concep-
ción (hacia 1875) de Manuel Gómez-Moreno, El Mar-
qués de Gerona (hacia 1850) de José Robledo y La Ado-
ración de los Magos (1677) de Felipe Gómez de Valen-
cia. También ha sido restaurada La Inmaculada Concep-
ción (hacia 1670) atribuida a Juan de Sevilla, con la que
se ha organizado una exposición en el Crucero del Hos-
pital Real.

Para este año 2006, coincidiendo con el 475 aniver-
sario de la Universidad de Granada, se están diseñando
nuevos proyectos en torno a su Patrimonio, entre ellos
una ambiciosa exposición de las piezas más importantes
y representativas de la Institución proyectada en el cru-
cero del Hospital Real, la publicación de artículos y catá-
logos, y visitas guiadas por los edificios históricos más
emblemáticos de la Universidad.

En definitiva, a través de este artículo se ha querido
remarcar el importante papel que la Universidad de Gra-
nada ha tenido, a lo largo de estos casi cinco siglos, como
mecenas de un rico y variado patrimonio que ha salva-
guardado y conservado y que, ahora en el siglo XXI, se
impone el gran reto de difundirlo a la sociedad. 

Isabel Mª Caballero Gómez es licenciada en Historia y
master en museología.

Amparo García Iglesias es licenciada en Bellas Artes y master en museología.
Concepción Mancebo Funes es licenciada en Geografía e Historia

y Bellas Artes y master en museología.
Juana Muñoz Arroyo es licenciada en Historia del Arte y

master en museología.
Pertenecientes al equipo de investigación del Vicerrectorado de Patrimonio,

Infraestructura y Equipamiento de la UGR

NotasNotasNotasNotasNotas

1 RODRÍGUEZ DOMINGO, J.M.: ‘Evolución histórica del pa-
trimonio mueble de carácter artístico de la Universidad de Grana-
da’, Boletín del Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico, Sevilla,
publicación trimestral, año VII, septiembre de 1999.

 

Eduardo Chillida. Sin título (colección de grabados).
Vicerrectorado de Relaciones Internacionales e Institucionales. Hospital Real
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ara los antiguos el hombre de genio estaba afecta-
do ineluctablemente por la melancolía, estado que
asociaban a la presencia de la bilis negra, uno de

los humores constitutivos del ser humano. «Por alguna
razón –escribe Aristóteles–  todos aquellos que han sido
hombres de excepción, en lo que concierne a la filosofía,
la ciencia y el arte, son manifiestamente melancólicos, y
algunos hasta el punto de ser tratados de este mal cuyo
origen está en la bilis negra» 2. Efectos muy similares al
de la melancolía en los grandes espíritus eran proporcio-
nados por el vino, de cuyas influencias también trató
Aristóteles, adjudicándole virtudes clarividentes. Tanto
la melancolía como el vino otorgarían videncia momen-
tánea. De hecho Platón en «El banquete» está sorprendi-
do de la ebriedad de Sócrates, y de que ésta no haya im-
pedido razonar al maestro, muy al contrario le haya ser-
vido para excitar sus razonamientos.

Más adelante, en el periodo medieval, la acedia o
melancolía fue considerada por la Iglesia un mal que po-
día atacar en especial a los monjes, en forma de «anxiedad
o tedio del corazón». La tristitia, o acedia, asociada a la
sequedad del alma, fue combatida con las armas de la
oración y la confesión frecuentes3. Sus efectos debieron
ser muy similares a los de la terapia psicoanalítica de hoy
día. Mas, por el lado más real y humano, los monasterios
procuraban tener cubiertas sus necesidades etílicas con
buenas bodegas, de donde sacaban los elixires que mata-
ban eficazmente la tristitia, incluso en los místicos y san-
tos4.

Las obras de la
melancolía
en épocas de depresividad

José Antonio González Alcantud

La depresión, además, era cosa de seres singulares,
las más de las veces debatiéndose en los límites de las
fronteras culturales. Roger Bartra, al contemplar la me-
lancolía en la Andalucía del Siglo de Oro, verdadera fron-
tera de culturas, unas en retirada y otras en expansión,
estudia el libro del médico de Arcos Andrés Velásquez
titulado Libro de la melancolía, editado en 1585. Bartra
sostiene que Velásquez, puede que judío, amancebado con
esclavas negras, y viviendo en medio de sublevaciones
moriscas, haya sentido la necesidad de explicar la patolo-
gía que afecta a todos los fronterizos. La melancolía sería
«una enfermedad de pueblos desplazados, de migrantes
(...) Un mal que ataca a quienes han perdido algo o no
han encontrado todavía lo que buscan y, en este sentido,
una dolencia que afecta tanto a los vencidos como a los
conquistadores, a los que huyen como a los recién llega-
dos»5. El desequilibrio mental, y por ende melancólico,
ha llegado en nuestra época hasta el proceso de coloniza-
ción. Frantz Fanon constató en Argelia el progreso de la
enfermedad depresiva ligada a la interiorización de la co-
lonización por parte de los argelinos. En plena guerra
Fanon escribía que la rigidez nerviosa de sus enfermos del
hospital de Blida no era un «estigma congénito  del indí-
gena», sino un «rechazo frente a la autoridad colonial»
interiorizado como una suerte de rigor mortis6. Los
migrantes, como los colonizados, son sujetos fáciles de la
melancolía, por su doble pertenencia cultural, al país de
origen y al de acogida, y por su consiguiente doble au-
sencia; son presas de lo que Sayad ha llamado el «mal
d’inmigration»7.

Camus, que era argelino, vivía la depresión como una
suerte de estado de sitio permanente, que le afectaba a él
asimismo en tanto que ciudadano de la sociedad republi-
cana francesa, por la que luchaba desde la resistencia.
Estado de ánimo del que participaba igualmente Sartre,
que vio censurado incluso el título primigenio de su libro
La náusea, llamado inicialmente Melancolía. El mismo
Camus protestaba contra quienes los acusaban, a él y a
sus compañeros, de que con este pesimismo congénito
estaban reducidos a la inacción. Del pesimismo depresi-
vo extraían, al contrario, su fuerza, una «moral de la li-
bertad y del valor»8. Esto lo escribía Camus en Combat,
en 1945, durante la fase final de la resistencia.

En general la depresión hoy es la enfermedad del
hombre democrático, del ciudadano, que ha desplazado
al gran hombre de tiempos pretéritos. Se ha hablado de
que nuestra sociedad está en un estado de «depresividad»
continua ligada a las fluctuaciones del «sí mismo», o sea
de la identidad, que ya no hurga en la interioridad o la
subjetividad, como el romanticismo, sino que se ve abo-
cada a adoptar el espíritu de empresa y la innovación
como divisa de existencia9. También se piensa que «la
depresión es hoy día la principal fuerza de reactividad de
un hombre inscrito en una sociedad que ha roto decidi-
damente con el pasado, en nombre de la modernidad,
sin por ello avanzar para construir un futuro en el cual el
mismo deseo sea más regenerador»10. El sujeto democrá-
tico está lastrado por el principio existencial.

P
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Portada del catálogo de la
exposición Mélancolie.

Génie et folie en Occident

 ¿De dónde viene este sol negro? 1
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En medio de esa contemporaneidad depresiva, París,
la capital de todas las revoluciones del pasado, y la urbe
de la «vida buena», ha acogido dos grandes exposiciones
este otoño-invierno, marcado en sus inicios por la crisis
de los barrios parisinos. Una de título Mélancolie. Génie
et folie en Occident en el Grand Palais, y la otra simple-
mente Dada, en el Centro Pompidou. Ambas han com-
partido tiempo entre octubre y enero, y entre las dos existe
una profunda conexión, no constatada por la crítica, la
de la depresión del hombre moderno, y el vínculo de
aquélla con el estado de subversión permanente. El Grand
Palais, edificio recipiendario de los trabajos de las gran-
des exposiciones universales, está en chantier, en obras, y
uno puede acercarse por una de las puertas que da al Sena
para comprobar la vaciedad interna, con sólo el techado
de la pépinière (invernadero) central, proyectando una luz
cenital morne (sombría) sobre los obreros que trabajan en
su restauración. Mas si se indaga acaba por aparecer un
ala con una larga fila humana, como todas las de París, en
su puerta. Apretadas filas de gentes ateridas de frío pero
bien vestidas, burgueses y pequeñoburgueses a la intem-
perie, vamos, que parecen dispuestos a pagar por pene-
trar en el chantier como la última extravagancia parisién,
y que en realidad esperan para entrar en la exposición
Mélancolie, ubicada en un espacio inverosímil de las obras
del destripado Grand Palais.

Apretados por las salas parecemos una auténtica jau-
la de enajenados, buscando a codazos sentido en los cua-
dros colgados y en los objetos expuestos. Los visitantes
están absortos en algo que debe tocarles muy de cerca.
Para el director del proyecto, Jean Clair, el espíritu con-
temporáneo de la depresividad puede observarse en el
triunfo de lo geométrico, en cuyo epicentro sitúa a Giorgio
de Chirico, cuya obra transpira la nostalgia del orden
antiguo, definitivamente desaparecido.11 Este alto en el
camino es una vuelta hacia un espíritu periclitado en el
que la melancolía era fuente de reflexión y de creación.
Hoy la depresividad inunda toda la sociedad. El éxito de
la exposición, saludada por Le Monde  a posteriori, tras su
clausura, como «L’inattendu succès de Mélancolie», es
evidente: 300.000 visitantes, 3.800 por día, con un
crescendo cuando se acercaba al final. Le Monde adjudica
el éxito al «bouche-à-oreille très actif»12. De lo cual doy

testimonio, pues yo mismo oí hablar del tema en provin-
cias lejanas, sin prestarle inicialmente mucha atención.
La clave del éxito de Mélancolie reside en la recuperación
de la vida poética en un mundo inclinado a lo romo como
el nuestro, puesto que, como se escribe en el pesado y
bello catálogo de la exposición, «la poesía, es el rechazo
de la melancolía, un rechazo sin cesar olvidado pero sin
cesar reafirmado»13. El oriente de la poesía, pues, sería la
melancolía, y es lo que las gentes parecen buscar en los
objetos y cuadros de la muestra: curarse de su propia
«depresividad», encontrando nuevas o renovadas fuentes
de vida poética en las obras del pasado. Si los vanguardistas
pensaron en su tiempo que llegaría el tiempo en que la
visión de un cuadro curaría un dolor de muelas, ahora se
constata que la población cultivada tiene la inmodesta
pretensión de querer curar su depresividad retornando a
las antiguas imágenes que nos legó la melancolía.

De esta depresividad no han podido curarse las gen-
tes de las banlieues incendiadas, émulos lejanos de los
antiguos communards, desplazados al extrarradio. En el
período de las grandes revoluciones parisinas, se asoció la
presencia de la depresión a la aparición de la subversión
política y artística, y por ende al surgimiento de las van-
guardias. El nihilismo se asentó en la sociedad contem-
poránea, dando lugar a la figura amenazante del revolu-
cionario. Una de las últimas manifestaciones, quizás la
más trascendente de la desesperanza del hombre demo-
crático sea Dadá. Si las vanguardias se iniciaron como
una rebelión, una de las más importantes, contra la so-
ciedad aburguesada que exportaba depresividad por to-
dos los poros, el movimiento dadaísta fue el fermento del
nihilismo más fructificador. Otra exposición estrictamente
coetánea a la anterior, la celebrada en el Centro Pompidou,
parece calcada de la idea esbozada por la conservadora
Grenier de dicho Centro, de unir causalmente depresión
y subversión. La exposición, para sus comisarios, procura
poner a Dadá en el centro de los movimientos modernos
de la vanguardia, no como uno más sino como el más
trascendente e importante del siglo XX. Los dadaístas
quisieron responder a la Primera Guerra Mundial, y su
voluntad hundía sus raíces en la depresividad de enfren-
tarse a la primera gran crisis de la modernidad. «No se
puede ignorar –leemos en el ligero y funcional catálogo
de la muy completa muestra, que hace un recorrido es-
pecialmente interesante por el dadaísmo periférico– la
voluntad constante de sus miembros de presentar sus
actividades como un imperativo moral, como una reac-
ción ética profunda y urgente a la crisis cultural provoca-
da por la primera guerra mundial».14 No se trata de una
simple rebelión política, es una crisis de tal profundidad
que afecta al sentido. Por eso Hugo Ball, el ideólogo del
primer cabaret Voltaire, donde se amasaba creativamente
aquella melancolía dadá en medio de vapores alcohóli-
cos, sufre una crisis mística y se retira a un convento ca-
tólico. Probablemente para evitar la deriva publicística
de Tristan Tzara, y finalmente del surrealismo. Su gesto
es bien ilustrativo de la profundidad del primer dadá,
situado en el torbellino de la dialéctica depresión y sub-
versión. Mas el clima depresivo de hoy se agrava con la
constatación de que no hay salida, frente a las esperanzas
vanguardistas de antaño.

El vínculo con el tiempo fue fructífero en Durero y
su tratamiento de la melancolía. Para Panofsky, «Durero
no salió al encuentro de lo antiguo; fue lo antiguo quien
vino a encontrarle» con la melancolía aristotélica de la
mano15. La centralidad que en la exposición del Grand
Palais, ahora en Berlín, luego en Washington, tiene el
grabado de Durero «El caballero, la muerte y el diablo»,
se puede explicar por la misma atracción nihilista que
tenía en el héroe de una narración de Leonardo Sciascia
inspirada por la visión de aquella obra. El Vice, el héroe
de Sciascia, es un policía siciliano que, carcomido por el
cáncer, posee una copia auténtica del grabado de Durero
en su despacho, de cuyo valor nada saben sus compañe-

Alberto Durero. Caballero, muerte y diablo, 1513.
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ros, y ante el cual «miraba meditando sobre el hecho de
haberlo comprado años atrás» mientras pensaba en «la
muerte; y aquel castillo allá arriba, inalcanzable». El Vice
intenta resolver un caso enigmático: el asesinato de un
preboste y la reivindicación de este crimen por los «hijos
del 89», un grupo terrorista desconocido y misterioso,
creado entre todos, poderes, asesinos e ingenuos, para
oscurecer, y de paso hacer sentir la necesidad del orden,
ocultando la verdadera mano ejecutora. En la ideación
de los «hijos del 89» incluso colaboraba algún simplón
buscador de protagonismo. Finalmente, en el instante en
que una iluminación le hace comprender la trama, el Vice
es asesinado, como un signo de la impotencia y de la
depresividad contemporáneas. Esa impotencia depresiva
que queda reflejada en las últimas líneas de la narración
de Sciascia: «El codo ya no pudo sostenerlo, volvió a caer.
Vio el rostro bello y sereno de la señora Zorni, que son-
reía malicioso; después vio cómo se disolvía, al final del
tiempo cuyo umbral estaba atravesando, en los titulares
de los periódicos del día siguiente: «Los hijos del ochenta
y nueve vuelven a atacar. Asesinado el sagaz policía que
les seguía la pista. Pensó: ¡qué confusión! Pero ya era, eterno
e inefable, el pensamiento de la mente en que se había
diluido la suya»16. Sensación similar al Wozzeck de la ópera
de Alban Berg que, atado a unos pies que se niegan a
avanzar, como en todas las depresiones que se precien, es
consciente de su impotencia repitiendo mecánicamente
un desalentador: «Nosotros, los pobres...».

París ha ofrecido este otoño-invierno dos suculentas
exposiciones para viajeros pensativos, inmersos en el esta-
do de depresividad que hoy día vive la humanidad en
medio del confort material e ideal. Dos exposiciones  para
reflexionar sobre la impotencia de este tiempo tibio en el
que implícitamente está prohibido deprimirse, como de-
muestran las sonrisas forzadas de los políticos posmo-
dernos. Exposiciones oportunas surgidas en una nación
como la francesa que ahora se siente enferma de su me-
moria, según reciente diagnóstico de Pierre Nora, es de-
cir fatigada de sí misma17. Otros habrían diagnosticado
la crisis de la mentalidad republicana, acuciada por las
nuevas modalidades del individualismo incierto18. Pero
recursos culturales para curarse no le faltan a Francia, a
pesar de que sus barrios parisinos ardan sin saber muy
bien el porqué. Al contrario de nosotros, siempre tan fal-
tos de algo, afectados por la «incomplétude», una enfer-

medad muy nuestra que nos hace mucho más vulnera-
bles a la depresión de final trágico que los franceses19.
Mélancolie y Dada son ejemplos bien elocuentes de la
vitalidad persistente de la cultura francesa. 

Alberto Durero.
La melancolía.

Nota sNotasNotasNotasNotas
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l Siglo de las Luces, como casi todas las edades de la
humanidad, es una época convulsa y particularmente
compleja, difícilmente explicable desde una sola

óptica, donde la relectura del Clasicismo convive con la
anticipación de las ideas estéticas románticas en un varia-
do crisol de tendencias y movimientos. El triunfo de la
sociedad burguesa y la caída del sistema de privilegios
del Antiguo Régimen convergen en un momento de es-
pecial efervescencia espiritual, germen del pensamiento
contemporáneo, donde la razón pura y objetiva coexiste
con el inicio de una profunda reivindicación de la subje-
tividad y del mundo sensorial. La vuelta a los idealizados
modelos grecorromanos y renacentistas (democracia y re-
pública, conciencia ciudadana frente al imperativo abso-
luto de la monarquía) tendrán su exacta correlación en el
mundo de la pintura y de la arquitectura. Pero el nuevo
clasicismo no será una simple relectura de patrones anti-
guos, puestos de relieve por las excavaciones y descubri-
mientos arqueológicos, sino una búsqueda de valores es-
téticos contrapuestos al barroco tardío que acentúan la
oposición ideológica de los ilustrados.

Las categorías estéticas marcan un punto de inflexión
y la diferencia entre lo sublime y lo bello abre el debate
artístico. Frente al orden pautado de la antigüedad clási-
ca, el mundo onírico irrumpe como una procelosa ema-
nación de los estratos más soterrados del individuo. A la
vez, el pintoresquismo y la pintura del paisaje adquieren
un relieve inusitado gracias a la difusión de las obras grá-
ficas de los grandes restos arqueológicos que se prodigan
con los artistas del Grand Tour. Lo pintoresco, aquello
que por su singularidad merece ser representado
pictóricamente, lo cambiante, lo irregular, lo que puede
maravillar por su grandeza o extrañeza, trasciende la no-
ción clásica de placer estético.

En todo este proceso gana protagonismo la geome-
tría como herramienta de representación. Ya anteriormen-
te, la revolución de la perspectiva en el Renacimiento
había supuesto un gran avance en la historia de las artes y
en la historia de las ideas. Si en la Antigüedad la proto-
perspectiva era el reflejo de una sociedad teocrática, en el

Renacimiento acompaña el nacimiento de la moderna
antropocracia. Así como los artistas de la Antigüedad eran
incapaces de representar un espacio continuo, tampoco
los filósofos podían concebirlo. Las relaciones espaciales
se reducían a cuerpos, capaces de relacionarse indistinta-
mente unos con otros mediante su dimensión, en un con-
tinuo recipiente indefinido de no cuerpos. Por el contra-
rio, la moderna perspectiva realiza una sistematización
del espacio que consigue mesurarlo y definirlo, incorpo-
rando con éxito la noción de infinito que la escolástica
estaba introduciendo en el debate filosófico. El descubri-
miento del punto de fuga, como imagen del punto inal-
canzable al que convergen todas las líneas de profundi-
dad, ilustra a la perfección el descubrimiento del propio
concepto de infinito. A raíz de la implantación de la pers-
pectiva, la representación del espacio es independiente
de la existencia o no en él de objetos. La nueva filosofía
renacentista tiene de este modo su equivalente en la re-
presentación de la perspectiva, ya que el hombre (los cuer-
pos, los seres) y el espacio en el que se encuentran pue-
den concebirse por separado aunque ambos obedezcan  a
leyes similares. Sin embargo, el infinito al que convergen
todas las líneas queda determinado por el punto de vista,
donde se pone de manifiesto la subjetividad de quien
contempla. La perspectiva, además de sistematizar la per-
cepción y representación del mundo, aporta la centralidad
de la visión antropocéntrica.

El problema geométrico al que se enfrentan los artis-
tas del Siglo de las Luces puede ejemplificarse en la obra
dispar de dos creadores: las composiciones unitarias, ce-
rradas y centradas de Jacques-Louis David, paradigma de
compromiso moral y cívico, frente al desorden fragmen-
tado e inacabado de las Cárceles piranesianas, recordato-
rio de que no todas las buenas intenciones ilustradas han
de llegar necesariamente a buen puerto.

Jacques-Louis David, pintor de la Revolución
La vida y la obra de Jacques-Louis David giran en

torno a la Revolución. Por vez primera los artistas se com-
prometen decididamente con el espíritu, pero también

Un problema geométrico
en el Siglo de las Luces
Jacques-Louis David y Giovanni Battista Piranesi

Para Francisco Bertos
Para Juan Calatrava

José Miguel
Gómez Acosta

El juramento de los
Horacios, 1784.
Esquema geométrico de la
composición

E
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con la práctica, de una corriente política y social. La ideolo-
gía política irá impresa en toda la obra de David y su pintu-
ra pasará a ser un instrumento propagandístico, aleccionador
de los valores cívicos ilustrados.

El juramento de los Horacios, quizá la obra cumbre de
David, es un ejemplo perfecto de cómo a través de la visión
geométrica puede seguirse la pista de unos valores éticos y
estéticos profundamente relacionados. La historia de Los
Horacios es de sobra conocida: Dos ciudades, Alba y Roma,
se enfrentan en guerra; para dilucidar cuál de ellas será la
vencedora se opta por la lucha de héroes. Por parte de Roma
luchan los tres hermanos Horacios, por parte de Alba los
tres Curiacios. El combate es a muerte y sólo sobrevive en él
uno de los Horacios, ganando Roma la disputa. Pero lo que
debía ser un regreso épico y triunfal del joven guerrero se
transforma en tragedia cuando una de sus hermanas, Camila,
prometida con uno de los hermanos Curiacios, lamenta la
muerte de su amado. El joven héroe vencedor mata sin vaci-
lar a su propia hermana, siendo apresado por la multitud
atónita. Sin embargo, cuando el padre de los Horacios ex-
plica el porqué de su comportamiento, la importancia de la
actitud cívica y la razón de Estado, su hijo vuelve a ser acla-
mado como héroe.

De la historia de los Horacios se desprende que el ejem-
plo de virtud se encuentra en el sacrificio personal a la causa
común. El juramento propone varios temas para su lectura:
la exaltación cívica que subordina el bien común al indivi-
dual, el compromiso del ciudadano con la colectividad, la
identidad entre lo público y lo privado (la escena se resuelve
en el interior de la casa de los Horacios) o la identificación
política con lo masculino y la sentimental con lo femenino
(dentro de la problemática del establecimiento de roles so-

ciales). La composición geométrica acompaña al espíritu de la obra. En vertical nos encon-
tramos frente a un tríptico, perfectamente resaltado por la disposición de los personajes y la
severa arquitectura que los acompaña. El primer fragmento nos acerca a los héroes que se
marchan, el compromiso cívico y el peso de la razón de Estado. Los otros dos remiten a los
que se quedan, el espacio central para el padre de los Horacios, garante del juramento pres-
tado, y el último de los fragmentos, según sentido de lectura, para las mujeres que represen-
tan la tragedia, aquello que de inhumano o doloroso puede traer consigo la sumisión del
individuo al Estado. En horizontal nos encontramos cuatro tramos superpuestos que fun-
cionan en gradiente ascendente alcanzando su cenit en la intersección central, junto al cruce
diagonal y la figura del padre. Por otra parte, dos direcciones dinámicas animan la obra: una,
la dirección del juramento de los Horacios y de su propio padre; otra, la de las mujeres, que,
ajenas al contrato de honor, reposan en su propia composición triangular y contrapuesta. El
resto de la obra queda rimado en torno a la repetición de la dirección principal del juramen-
to, mientras que los centros secundarios (rostros, manos, pies, espadas…) se articulan en
equilibrio alrededor de los ejes diagonales, formando tres estructuras triangulares: la de los
héroes, emergente; la del padre, culminante; la de las mujeres, acostada, contrarrestando el
peso de todo el conjunto. La lectura geométrica de El juramento de los Horacios quiere plan-
tear el hecho trágico frente al épico como parte de una misma moneda. Un sabio juego de
contrapesos centrales ejerce de árbitro entre las dos realidades.

Giovanni Battista Piranessi, arquitecto veneciano
Así solía denominarse a sí mismo el arquitecto, dibujante, grabador y visionario veneciano,

Giovanni Battista Piranesi. Pero el adjetivo de arquitecto ha sido frecuentemente discutido
debido al hecho de que la actividad constructiva de Piranesi es, aunque interesante, decidi-
damente menor. De mucha mayor enjundia son los trabajos dibujados, sus grabados de la
antigüedad romana y, especialmente, los aguafuertes sobre las Cárceles de Invención. Piranesi
es uno de los ejemplos más claros de cómo la conciencia ilustrada va a ser la raíz del futuro
advenimiento romántico. En el contexto de la arquitectura de las Luces, Piranesi ocupa un
lugar destacado junto a Ledoux o Boullée; sin embargo, en ocasiones se ha escatimado este
papel al veneciano en cuanto que su obra de grabador ha sido entendida de manera estricta-
mente pictórica sin recabar en su importante aportación teórica y formal.

La utopía que ofrece las Carceri es, de alguna manera, una utopía negativa, nacida a la
sombra de una nueva categoría estética: la imaginación. Su significado ideológico es el de la
anticipación, es decir, la capacidad para crear hipótesis necesarias no formulables de otro
modo, o la capacidad de asentar las bases de modelos futuros. De este modo, la utopía
imaginaria se nutre de unas condiciones históricas reales para poner de manifiesto las con-
tradicciones del momento presente. El incipiente método científico dará buena cuenta del
valor de la imaginación para el avance de las investigaciones de cualquier índole. Formular
hipótesis en lugar de ofrecer soluciones será uno de los logros más importantes de la arqui-
tectura ilustrada. Por otra parte, como bien apuntaba Edmund Burke, lo sublime, lo oscuro
y aun lo horrendo pueden representarse artísticamente con un lenguaje opuesto a la razón
de lo clásico. Las Carceri parten del lado oscuro del universo de la justicia republicana, que

Carceri, Frontispicio, 1761
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se diluye sin solución de continuidad en la crueldad del periodo imperial y que podía
encontrar su similitud con el fin del Antiguo Régimen. El sutil equilibrio entre el compro-
miso cívico y la tiranía del Estado queda representado en los instrumentos de tortura, con-
venientes a los gobiernos despóticos y altamente contrarios a los valores que, en el sustrato
último, debían regir los cambios revolucionarios. Las Carceri evidencian que la lucha por
alcanzar los más altos valores morales suele venir acompañada de la arbitrariedad y la injusta
tortura que precisamente se rechaza. La representación geométrica de las Carceri reproduce
en sí mismas esta contradicción. Por un lado, la ruptura de las leyes de la perspectiva clásica,
de la centralidad y del punto de vista único; por otra parte, el espacio indefinido, fragmen-
tado y del que se ha sustraído la posibilidad de restitución satisfactoria por parte del espec-
tador, colocado en una incómoda posición. De este modo, lo que a primera vista parece
coherente se desintegra después de un examen detenido. Es imposible la percepción del
conjunto, sólo los límites particulares parecen tener sentido suficiente para incitar a la bús-
queda de un orden inexistente. El espacio se abre, se solapa, se monta, se niega
sistemáticamente a sí mismo, se multiplica y se metamorfosea sin remedio. La geometría
euclídea ya no es la respuesta absoluta y el concepto de centro se dinamita. Las Carceri
constatan la pérdida de un lenguaje de representación unitario, lo cual deviene metáfora
precisa de la degradación humana y del necesario saneamiento social. La alienación del
sujeto frente al natural poder del Estado está sólo a un paso conceptual de la escisión román-
tica entre el hombre y la naturaleza.

Las Carceri no permiten un discurso compositivo geometrizante, a la manera en que las
obras de Jacques-Louis David se prestaban con tanta facilidad. La finalidad y el concepto de
partida de Piranesi difieren de los del pintor francés. La composición se niega a aceptar una
lectura geométrica clásica y que no se rige por una ordenación sistemática, sino por la libre,
casi azarosa, combinación de sus partes. El centro de visión se desplaza y las
líneas organizativas de los centros secundarios no logran conformar ningún
lenguaje cerrado, sino que se superponen e interfieren, amenazando por
momentos con el colapso.

Un problema geométrico
Para tratar el problema geométrico que nos ocupa debemos observar la

clara relación que se establece entre ética y estética a través de la geometría.
En el caso de Jacques-Louis David, el discurso de su obra es el discurso de la
razón. El tema recurrente del compromiso cívico y el deber ciudadano (El
juramento de los Horacios, Los lictores devuelven a Bruto los cuerpos de sus hijos,
La muerte de Marat, Las Sabinas) son argumentos que se esgrimen desde
dentro del sistema. Aunque la pintura de David implique en determinados
instantes una crítica abierta a los inconvenientes que puede ocasionar la ciega
sumisión del valor individual al colectivo, esta invectiva no supone otra cosa
que el acatamiento de tales males, por trágicos que puedan resultar, en bene-
ficio del bien común. David es un pintor que se encuentra asentado dentro
del sistema y que defiende unas sólidas convicciones. Tan sólidas como las
firmes composiciones geométricas que muestran de forma sencilla y morali-
zante sus pinturas. En David, por tanto, encontramos crítica pero no
trasgresión, y dicha crítica no es sino la constatación del mal menor que debe
plegarse a las exigencias del bien colectivo. Podemos decir, por tanto, que el
predominio de lo público sobre lo privado equivale en estética al predominio
de la norma sobre el sentimiento.

Si en David encontrábamos la satisfactoria unidad global a pesar de la
división en partes diferenciadas, en Piranesi la desconexión de los fragmentos
es mucho más evidente y delicada. En David, la geometría era fiel garante de
la justa, casi diríamos natural, subordinación jerárquica. En Piranesi, la geo-
metría queda reducida a una serie de relaciones arbitrarias o casuales entre
elementos mesurables de un espacio, en una radical apuesta plástica, arqui-
tectónica y moral. El espacio deja de estar pensado desde la cómoda
bidimensionalidad de las composiciones geométricas clásicas, para abordar
en todo su riesgo la experiencia desasosegante de una tridimensionalidad sin
tutela. El espacio complejo y contradictorio se antoja en ocasiones más au-
téntico y verdadero que los fríos escenarios clasicistas, de donde se han eli-
minado casi todas las imperfecciones. La pérdida de la armonía clásica y la
intuición del desorden coinciden con la aceptación de la inherencia de lo
aberrante y lo monstruoso en lo real. El espectador, al contrario de lo que
sucedía con David, ha de adoptar una postura de responsabilidad moral
ante lo que ve. No basta sólo con asentir ante un mensaje cívico ya deglutido
y perfectamente ordenado para su asimilación.

El papel simbólico de la geometría es fundamental en este sentido,
pues pasamos de la más alta ordenación geométrica al comienzo de una total
disgregación del orden establecido. La geometría y la perspectiva, en espe-
cial su puesta en crisis, juegan un papel determinante en la plasmación
estética de los nuevos conceptos que surgen a la sombra del debate ilustra-
do. En el problema geométrico del  Siglo de las Luces subyace la aceptación
de la parte oscura que habita, inevitablemente, junto a la luz triunfal de la
razón. Siendo en esa aceptación donde el mundo del arte y el de las ideas
comienza a caminar hacia la modernidad. 

Carceri, Frontispicio.
Esquema de conjunto e hipótesis de lo que podría ser una variación
geométrica del mismo espacio acorde al canon clásico
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e entre todos los episodios de devastación de bi-
bliotecas, mi mente retiene uno particularmente
fértil en sugestión plástica y conclusiones éticas que

cabría extraer. Se trata del río Tigris, que llegó a correr
días enteros ennegrecidas sus aguas con la tinta de millo-
nes de libros arrojados a su corriente. El hecho sucedió
en 1258, lo cuentan cronistas musulmanes como Ibn al-
Athir y Abul Fida, y en nuestros días se ha encargado de
recordárnoslo el escritor bagdadí Jabbar Yassin Hussin,
que tiene cincuenta años en la actualidad, en su novela El
lector de Bagdad. Sucedió entonces que los mongoles de
Hulagu Khan entraron en Bagdad, tras más de seiscien-
tos días de asedio. Largos años el caudillo mongol había
perseguido adueñarse de la ciudad que fue lumbrera del
mundo, y no lo había conseguido hasta ahora, después
que las catapultas y almajeneques abrieron una brecha en
el muro occidental de la torre al-Ayami. El terror fue sólo
comparable a su ira retenida durante los largos meses de
su ambición e impotencia. Las víctimas fueron de ocho-
cientas mil almas en adelante. Se cuenta que algunos pu-
dieron salvar la vida a cambio de sus bibliotecas. Pero la
desgracia fue aun mayor, puesto que su famosa Casa de
Sabiduría, la más extensa biblioteca por entonces conoci-
da, fue asaltada y sus libros utilizados a modo de ladrillos
de papel, con el fin de construir dos puentes, porque
fueron dos los puentes que resultaron del apilamiento de
los preciosos códices que contenía, y aún hubo más, de
sobra para volcarlos simplemente desde las riberas. El río
entonces no corrió sólo oscuro, sino irisado con las tintas
de púrpura de cúrcuma, de rosas de Casis y morados de
Birmania, del verde y celeste primigenios, más todos los
azules que prolongan el tinte de los cielos, en aquellas
ondas del río que se decía había atravesado las tierras del
paraíso terrenal.

No sólo existían las bibliotecas de los ulemas y
alfaquíes, de los jeques, comerciantes opulentos y altísi-
mas dignidades del saber, sino que, por lo que traslucen

Los libros

La  ordalía humana
Antonio Enrique

los textos, eran los propios vecinos los que poseían tam-
bién sus propiedades en el concepto de la lectura, rivali-
zando entre sí con el primor de coleccionistas. Sólo así se
explica que Bagdad haya sido tal vez la más literaria capi-
tal del mundo, no demasiado lejos, por cierto, del lugar
de Egipto donde es leyenda que aparecieron los primeros
libros conocidos, Hermópolis Magna. Pero hay una liga-
zón mayor entre estas dos ciudades, y es que, acerca de
los libros de la ingente biblioteca de esta última, otros
muchos cronistas, como Thabit ibn Qurra, se refieren a
conocimientos sabeos, esto es revelaciones de un antiguo
saber perdido, procedente de aquella zona mesopotámica.
Y se explica, así, veníamos diciendo, que en Bagdad na-
ciese precisamente uno de los más preciosos libros jamás
escritos, y tal vez el más maravilloso, el único libro cono-
cido después de la Biblia que es toda una biblioteca: Las
mil y una noches.

Yo, como muchos, recuerdo perfectamente la ma-
drugada del 19 de enero de 1991, cuando la televisión
estaba transmitiendo la rotura de fuego de la madre de
todas las batallas. La pantalla enmarcaba un cielo de to-
nos verdes, por efecto infrarrojo de la lente óptica en las
cámaras que trasmitían el bombardeo en directo. La no-
che, aquí en España, era todo lo tranquila y silenciosa
que pueden serlo las noches del más riguroso invierno.
Pero allí era el supremo Tártaro, cuyas esclusas acababan
de volcarse sobre la ciudad milenaria. Yo me sobresalté
de esta calma, en la cual aquel ruido de la pólvora y la
metralla era apenas un zumbido lejano. Pero lejano ¿des-
de dónde? ¿Desde una casa cualquiera situada a miles de
kilómetros? Me sumí en aquel cielo delirante, y sí, qué
misterio éste que las bombas se abriesen como flores be-
llísimas en aquel firmamento de zafiros y esmeraldas. Traían
la muerte, y parecían corolas de vida, cálices multicolores
que refulgieran en aquella oscuridad luminosa. Pero de
pronto reparé en que aquellas letales explosiones descri-
bían una estela según iban cayendo tras explotar en la
altura. Lágrimas, eran lágrimas. Y entonces se me apare-
ció el semblante de Shereshade, la princesa que sabía, que
estaba así sobre la ciudad, sin poder contener el llanto.

Ahora, todos sabemos a qué condujo aquella guerra,
porque muy poco después comenzaría a ser conocida como
primera del Golfo. Condujo a una segunda, por ahora.
En apariencia, el mundo civilizado llevaba la razón en
cuanto que una nueva barbarie sacudía la región de la
que depende toda la vida industrial del planeta, que sin
combustible quedaría colapsada. Y supimos así del
integrismo islámico, una especie de la que, en lo que fue-
ra al-Andalus, sabemos mucho mediante nuestra memo-
ria histórica colectiva. Una religión, cuyo Libro es un ale-
gato a la concordia y el buen sentido de las gentes, volvía
a ser en nuestros días la coartada para todo lo contrario a
lo que el espíritu de su letra impone. Los talibanes em-
prendieron poco después su jihad, que lo es sobre todo
contra el pensamiento libre. El mundo, sacudido de su
modorra consumista, alcanzó a comprender que la guerra
era ahora de los pobres, esta vez erigidos en frente de
naciones, contra las naciones que han de explotarlas para
mantener su sistema de libertades; pero fueron muy po-
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cos, no obstante, los que entendieron que aquello impli-
caba un nuevo cambio de Orden mundial, como suce-
diera en las revoluciones contra la nobleza por parte de la
burguesía en 1789 y contra la burguesía por el proleta-
riado en 1917, que imprimieron sendas concepciones po-
líticas del reparto de la riqueza, lo que afectó a todas las
esferas del comportamiento colectivo. Y es este nuevo Or-
den en el que nos debatimos hoy en todo Occidente, que
ve amenazados sus logros. Éstos pasan por los Derechos
Humanos. Pero, contra todo lo establecido, ocurre que la
barbarie de los siglos de miseria y de ignorancia se ha
alzado violentamente, y brama, a las puertas de nuestras
ciudades, aguardando su desquite, revestida con las túni-
cas y estandartes de sus mártires, fedayines y muyahidines.
Nadie se entiende ahora. Quienes nos gobiernan no son
hombres y mujeres sabios, y quienes se sientan en la mesa
de negociaciones no saben de los libros que nacieron en
las tierras que respectivamente atacan.

Hay, en todo acto de soberbia humana al ejercer el
poder, un perfil cómico que nos recuerda, paradójicamen-
te, nuestra condición mortal, y por ello nuestra fragili-
dad e inconsistencia. Los talibanes que pretendieron el
poder, y lo están consiguiendo, en Afganistán por ejem-
plo, promulgaron un edicto de dieciséis decretos que
delata que quien va contra el pensamiento libre no puede
escapar, curiosamente, de un planteamiento tan hiper-
bólico y peregrino, que a la postre no resulte literario,
aunque sólo sea por la inquietante rigidez de su candor.
Se prohíbe todo, y ya se ve por dónde respira tal decreto,
en su misma primera cláusula, que por ser la más impor-
tante, por prioritaria, consiste en que los taxistas no pue-
den trasladar a mujeres que no lleven puesta el fantasmal
burka. Y es que las ordenanzas se extienden a extremos
tragicómicos, uno de los más llamativos es que se prohíbe
jugar con las cometas, debido a sus consecuencias sociales
nocivas. Es más, uno de esos preceptos prohíbe,
taxativamente, tocar el tambor, aunque esta vez no se adu-
cen causas, y sí la reprimenda a la que el tamborilero se
expone, por parte de nada menos que un consejo religioso
de ancianos. Pareciera un episodio de realismo mágico, en
efecto, si no fuera por lo doloroso que resulta contemplar
en estas culturas la postergación que alcanza la mujer. Y
uno se pregunta a qué grado de frustración es capaz el
Poder de reducir las mentes colectivas para crear, sobre lo
que es la alegría de vivir, la fantasía demoníaca de las pro-
hibiciones religiosas. Me refiero al amor entre los se-
res hombre y mujer, y me refiero a la belleza del cuerpo
humano. Y me refiero, sobre todo, al conocimiento, cuya
mayor vía es el erotismo, de lo cual nos dejaron los anti-
guos, incluidos los sufíes, viva enseñanza en el símbolo
de la rosa mística. ¿Cómo es posible que el ser humano
calle y obedezca colectivamente, incapaz de comprender
que el primer enemigo es quien ordena matar y quien
condena a la miseria de la opresión de las costumbres?

El gesto de Hulagu Khan asaltando las bibliotecas
de Bagdad es el mismo de quienes actualmente asolan la
ciudad de las Mil y una noches con sus decretos excluyentes,
hipnotizados por la idea de retrotraer la marcha de la
historia a los tiempos del Profeta, absolutamente en to-
dos los ámbitos del comportamiento, para lo cual se em-
prende toda una insurrección contra lo posteriormente
conseguido en orden a la técnica y parte de la ciencia,
con la única excepción de la medicina. Es un acto sobera-
no de soberbia. La soberbia tiene que ver con el conoci-
miento. Los mitos antiguos asocian lo uno con lo otro.
Pero nadie puede matar el conocimiento, porque éste
emerge del pensamiento libre, que es la facultad humana
por excelencia: pensar, incluso, que estamos pensando, es
lo que nos distingue de todos los demás seres de la crea-
ción. Y así sucedió con un eminente emperador chino,
cuya soberbia fue tal al mandar destruir todos los libros,
que de tal acto sólo puede dar cuenta la literatura en una
de sus pesadillas, a las que tantos escritores se han visto
tentados. Y es que Shi Huang Ti, el fabuloso emperador

que unificó los Cinco Reinos y erigió la Gran Muralla,
prohibió todos los libros en tanto que, por ser anteriores
a su mandato, no podrían encomiarle a él y su potestad
de señor de todos los mundos. Es decir, el mundo co-
menzaba con él.

La soberbia no se queda aquí. La soberbia, al perse-
guir un conocimiento del tipo que sea, ha de sustituirlo
por ideas que consagren, y de alguna forma eximan, tan
gran infamia de arrasar bibliotecas. Hablamos de fanatis-
mo. Así fue con Justiniano el Grande, que mandó que-
mar todos los pergaminos griegos de Constantinopla. Todo
el saber del espíritu humano se diluyó como la espuma.
De tan monumental escarnio a la inteligencia, en tan
inmenso cataclismo, sólo siglos después fueron aparecien-
do volúmenes, como restos del naufragio en las orillas
que son las bibliotecas privadas, que fueron numerosas
en aquella ciudad. Obras de Esquilo, siete de las casi no-
venta que escribió, todas las de Aristófanes, Hesiodo,
Euclides, Marco Aurelio y tantos otros. Se diría que exis-
te una conjura inmemorial contra los libros, o al menos
ciertos libros, como afirmara Jacques Bergier a comienzos
de los 60, mencionando fastuosas obras pertenecientes a
ese aspecto de la antropología consistente en saberes per-
didos, libros peculiarísimos desde Johan von Heidenberg
a Cornelio Agrippa, extraviados definitivamente en el asal-
to y destrucción de la Biblioteca de Praga a mediados del
siglo XVI, pero también algunos otros de nuestro tiem-
po, de la controvertida H.P. Blavatsky. La búsqueda de
estos libros extraviados en distintas bibliotecas expoliadas,
algunos hay que reconocer que apócrifos, se ha converti-
do al presente en un género literario. Se pretende con
ello alertar, pero no sólo en relación a un mundo que
vuelve a ser el de la barbarie, también en el primer mun-
do, sino salvar los vestigios del pasado, porque sólo de su
recuperación puede provenir un mayor conocimiento de
nuestra realidad histórica.

Es el caso de la Biblioteca Cuti, de la que Manuel
Pimentel lleva hablando en varias de sus novelas. No son
aspectos concretos los que estos libros desvelarían, una
vez resueltos y trascritos, sino, en su conjunto, la
globalidad del sentido de nuestra identidad histórica en
al-Ándalus, dado que gran parte de ellos están redacta-
dos en aljamiado, la lengua, aun con caracteres árabes, de
los mozárabes, previa al castellano. Esto es lo importan-
te, a mi parecer. Esta lengua, ya evolucionada, es la que
hablaban en los siglos XV y XVI la mayoría de los
moriscos, para quienes el árabe clásico en que está redac-
tado el Corán era eso, una lengua de cultura que ya no se
hablaba . Lo cual nos indica que la sociedad
hispanorromana de al-Andalus siguió hablando en su bue-
na mayoría la lengua que hablaba previamente a la irrup-
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ción bereber y tingitana goda del 711, y que a partir de
entonces adaptó un considerable aluvión de neologismos,
esta vez de procedencia árabe. La lengua castellana, como
deja entrever Pimentel en esta su magnífica obsesión por
los orígenes, es tan adaptable en su sintaxis que admite
en su maleabilidad la inclusión, casi sin fin, de nuevos
vocablos que aludan a  nuevas realidades objetuales. Pues-
to que quienes se asientan en al-Andalus a partir del
Califato, procedentes de Siria, Irak, Persia y Arabia, ade-
más de la costa norte africana, traen un nuevo mundo de
conocimientos, herederos en parte de los saberes
grecolatinos, el mundo ha de reinventarse con nuevos
nombres para los que previamente no existía realidad tan-
gible. La ciencia médica y farmacopea, la astronomía, la
botánica, las matemáticas, la agricultura, los metales, la
cosmética, la gastronomía: palabras nuevas, llenas de co-
lor y riqueza tímbrica, otorgan al castellano actual su ri-
queza y variedad de matices sinonímicos. El máximo fi-
lólogo español, don Ramón Menéndez Pidal, hubo de
ceñirse, en plena Guerra Civil, a cuanto pudo encontrar
y salvar de los archivos monásticos. El romance, cierto,
había evolucionado en el norte peninsular desde los si-
glos del Bajo Imperio en adelante, pero nada quita la
apreciación de que en al-Andalus, por la misma época,
las gentes del común hablasen asimismo en romance, sobre
todo en amplias zonas rurales donde la religiosidad
islámica no había penetrado con tanta rigidez como en
los focos de irradiación cultural urbanos; cultura y reli-
gión que, de todas formas, se habían sincretizado con
formas cristianas arrianas precedentes, tal como lo cuen-
ta Ignacio Olagüe. Las jarchas, y el descubrimiento de
las moaxajas, vendrían a dar la razón a quienes así pien-
san. Un retrato sincrónico de la sociedad mozárabe y
mudéjar en tiempos posteriores al Califato viene a mos-
trar que las gentes no habían variado apenas de costum-
bres, y que los preceptos coránicos del ayuno, la abste-
mia del vino y la peregrinación a La Meca escasamente se
cumplían. El sustrato árabe e islámico está ahí, forman-
do parte de nuestra realidad histórica junto al céltico y
romano, junto al tartésico e ibérico, pero si a algo debe
su grandeza es a la adaptación con que supo y acertó a
superponerse e incidir en la más amplia realidad social
de lugar y tiempo. Si así se confirmase, esa ruptura que la
cultura española vigente ha oficializado en relación a la
historia de al-Andalus, condenándola por extraña a su
modo genuino de ser, sería la mayor impostura cometida
para con el común pasado hispánico. Muchos, no obs-
tante, no necesitamos la prueba de la lengua para mante-
ner que se propició la falsedad sobre nuestra identidad
histórica como nacidos en esta parte del mundo, más con-

cretamente los territorios limítrofes con el río Tetis, Betis,
Guad el-Quebir, con Híspalis como ónfalos del mundo
conocido, zona céntrica del planeta por la que han opta-
do, y pasado, todas las culturas de oriente y occidente.

Pimentel, a este respecto, habla de genocidio cultural.
La quema de libros por el cardenal Cisneros en Plaza Bib-
Rambla, que Blasco Ibáñez fue el primero en divulgar en
una de sus cuatro novelas llamadas tendenciosas, elevando
la cantidad a un millón de volúmenes, cifra a todas luces
exorbitada, sería meramente un indicio. Es cierto que las
Capitulaciones se redactaron, ya a priori, para ser incum-
plidas, lo que se demuestra desde su misma magnanimi-
dad aparente, pues qué más da conceder, excediéndose
en la letra, lo que no se está dispuesto desde el principio
a llevar a cabo, y en efecto a los conquistadores les faltó
tiempo para hacer lo contrario a lo acordado y sancionado
con rúbrica real, como es cierto asimismo que el reino de
Granada, de cumplirse lo pactado, hubiera supuesto un
modelo político de convivencia que hubiese ahorrado con-
flictos sociales posteriores, un modelo transnacional den-
tro de un mismo respeto a la unidad, plural, no exclu-
yente, del Estado moderno al que aspiraba, teóricamente
al menos, España en ese instante. Sin embargo, el temor,
el temor al diferente, el riesgo de las escaladas turcas y
argelinas en territorio pos-nazarita, impidió todo razona-
miento. La defensa contra el otro sólo podía, al parecer y
según la óptica de aquel tiempo en el bando vencedor,
operarse desde la observancia más estricta de la ortodoxia
religiosa excluyente. Y es curioso que el concepto se haya
mantenido durante tantos siglos. A tal punto de conside-
rarse lo español, lo genuinamente español, en la medida
de su catolicismo romano, limpio de toda heterodoxia, y
bélicamente ejerciente en la esfera política. Así fue esta-
blecido por Menéndez Pelayo en relación a la literatura,
el pensamiento y el arte: tanto más católico y recio en su
ortodoxia, tanto más español. De lo que deriva una con-
ceptualización hiperrealista de la vida, al extremo del ri-
gor ejemplarizante. Y se sigue manteniendo aún tal crite-
rio, aunque por inercia, sobre todo en lo referente al pa-
sado andalusí.

La Biblioteca Cuti, asentada en Tombuctú, adonde
fueron a parar cientos de ciudadanos granadinos ilustra-
dos, provocando, con el trasvase de la diáspora, el mayor
silo de libros alusivos a la época más conflictiva de nues-
tra identidad como descendientes de andalusíes, posee la
clave de muchos de aquellos sucesos. Causa auténtico es-
tupor observar cómo los descendientes de los impulsores
de estas bibliotecas perdidas en la cuenca del Níger han
conservado el legado de sus mayores, salvando los codi-
ciados ejemplares de asaltos y robos, cuando no de las
inclemencias de la Naturaleza. Con frecuencia, según
Pimentel desvela, hubieron de servirse de los mismos li-
bros, poniendo a la venta algunos volúmenes, sobre todo
en tiempo de sequías, precisamente para salvaguardar los
demás. Los libros, pues, eran el alma de la estirpe. Los
libros, además, eran bienes raíces, bienes gananciales,
como la sal; y como el oro, piezas de moneda en curso,
materia apta para la transacción y el trueque a favor de la
subsistencia. Mueve, en fin, a la mayor y más admirativa
consideración pensar que los libros sirvieron para vivir y
alimentarse y no sólo para la vida del espíritu. Como si
los libros fueran también de carne, pues de alguna forma
lo son. ¿De quiénes heredaron veneración tal por la letra
escrita estos beduinos del desierto, sino de sus antepasa-
dos andalusíes, herederos a su vez del conocimiento cien-
tífico y humanístico de un país, que por cinco veces con-
secutivas –desde la época tartésica– había ostentado la
supremacía cultural del mundo conocido?

Cuando uno medita en estos sucesos, que tienen a
los libros como protagonistas, se siente tentado a afirmar
que la lucha agónica, el concepto de la guerra en las so-
ciedades humanas, es, ante todo, la pugna universal de la
ignorancia contra la luz del entendimiento. No se derro-
ta a un pueblo hasta exterminar su cultura. Bagdad, en la
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actualidad, es el más vivo ejemplo, como en el pasado lo
fueron Bizancio o Alejandría, o Córdoba, con sus cuatro-
cientos mil manuscritos en la biblioteca de Alhaquen II.
Con frecuencia, el adversario nace y se desarrolla en el
propio ámbito de costumbres, como sucediera con
almorávides y almohades, por ese descomunal equívoco
al que las ideas unitarias, tan propensas a la exclusión,
conducen a los seres que se dicen inspirados por el Espí-
ritu. Pero siempre el holocausto es contra el saber, los
saberes humanos y divinos. La guerra es de un dios con-
tra otro dios. Y el ser humano parece incapaz de encon-
trar su propio camino sin dejar paso, cíclicamente, a es-
tas ordalías que retrasan la marcha de la historia, sumién-
donos en la orfandad de la barbarie.

Creo que no existe objeto alguno capaz de fascina-
ción mayor que el libro. En todas las épocas hubo hom-
bres y mujeres que expusieron sus vidas por tal de encon-
trarlos, aun en los lugares más remotos. Un lector, allá
donde se dé, es un hombre o mujer libre; es tal vez por
ello el tesón desencadenado contra todo lo que significa
conocimiento. Hay por ahí una novela, escrita por Dai
Sijie, que lo ilustra, dentro del atroz castigo que para el
pueblo chino supuso el proceso de reeducación impuesto
por Mao Zedong: unos jóvenes arriesgando su vida por
leer a Balzac, a Dumas o Stendhal. Pero pocas cosas tan
frágiles como un libro, un libro que se quema a 451 gra-
dos, como en la célebre novela de Ray Bradbury, en don-
de los seres humanos se vieron obligados a memorizar los
grandes libros del pasado, cada persona un pasaje, para
luego recomponerlo. Esto mismo, por cierto, se llegó a
hacer en la expulsión de los judíos sefarditas de 1492.
Obligados nuestros mayores a marchar dejando aquí sus
amados y venerados libros, hubo familias que retuvieron
capítulos enteros, especialmente mujeres, asociándolos a
distintos enseres domésticos, según recuerda Lucía Gra-
ves en su bella novela La casa de la memoria.

El libro, sin embargo, como tal objeto hoy conoci-
do, es decir volumen de páginas sujetas, creo que comen-
zó a circular entre los adictos bibliófilos a partir del siglo
IV, y con ello el predominio de la letra escrita sobre la
oral. Debe serlo así, porque el propio san Agustín, obispo
de Hipona, narra en su autobiografía un episodio que
determinó su existencia. Y es que, un día, vio a un hom-
bre que estaba leyendo un libro. Tan sólo esto. El hombre
deletreaba con los labios el texto que iba descifrando, como
sucede incluso en nuestros días cuando algo nos entu-
siasma. La figura de un ser humano leyendo un libro en
solitario es admirable en todas las épocas a partir de en-
tonces, pero en el joven Agustín causó tal sorpresa ver
cómo aquel hombre desconocido vivía lo que estaba le-
yendo que aquello encendió su ánimo y, adoptada la re-
solución de seguir su ejemplo, le ayudó a contemplar en
lo sucesivo el mundo con otros ojos, pues la mirada de un
lector se distingue entre las de otros mil. Y fue así como
aquel hombre se convirtió en maestro suyo. Las confesio-
nes lo llama Ambrosio, uno de los impulsores de la
patrística.

Las bibliotecas encierran uno de los más altos
simbolismos del género humano. Porque se diría que los
libros son a semejanza de almas, que comienzan a vivir la
vida terrenal al instante en que unas manos los abren y
unos ojos los descifran. De alguna manera, lo que un
libro cuenta es el destino de unos seres cuyas peripecias
nos son narrados. Y como en el misterio del destino, el
desenlace de una criatura no puede saberse hasta la pági-
na última del libro que se está leyendo. Esto debe ser así
porque quienes lo escribieron infundieron su propia alma
en el papel impreso. Todo lo que una civilización lega al
mundo está en los libros que nos aportaron, a veces libros
de piedra en sus monumentos y templos. Si los libros se
exterminan, condenamos a millones de personas a no
haber existido. Lo que somos está en los libros. Nada que
no se escriba ha sucedido realmente si no aparece impreso
en letra, porque sólo la memoria mantiene la vida de los

seres que amamos, y esta vida cesa cuando el olvido so-
breviene en la mente de quienes nos quisieron. Homero
dijo que los dioses mandan infortunios a los humanos,
para que éstos tengan algo que contar. Con lo que vino a
decir que no hay peor mal que el hastío. Grandes y pe-
queños, cultos e ignorantes, ricos y pobres, todos huyen
por igual del hastío, ese vacío o sueño de la razón, que,
como Goya decía, en verdad engendra monstruos. Y todos
albergamos en lo más profundo de nosotros esa capaci-
dad de lo maravilloso que nada como los libros son capa-
ces de despertar y cubrir, con el mar de historias que nos
consuelan de los trabajos y preocupaciones de cada día.
Y así fue en el mundo, en las mañanas de las plazas, en
las que en los mercados había juglares contadores de his-
torias, y por las noches de invierno alguien en las casas
que, como una bendición para la familia, fuese capaz de
descifrar algún libro, contase lo que contara. Es decir, los
hombres poseemos una capacidad ilimitada de soñar que
sólo los libros son capaces de complacer. Libros que nos
sugestionan, libros que nos muestran un sentido de di-
rección en el caos de la vida ordinaria y en común.

O como pensaba Mallarmé, y es que todo lleva a un
libro. Bibliotecas insondables, como las que soñara Borges,
laberínticas e infinitas, como también recoge Umberto
Eco. Bibliotecas con espejos reflejando la eternidad, como
representara M.C. Escher en sus grabados infernales, tan
parecidos al paraíso. Así pues, nada nos representa y nos
contiene, en lo que fuimos y seremos, como los libros.
Unos libros cuyo origen se sitúa, en cuanto escritura,
dentro de lo más sagrado de las mitologías orientales. Tot
y Hermes, a ambas orillas del Mediterráneo, llamado
Nostrum, Mare Nostrum, porque son los libros, y toda la
cultura del saber humano, lo que convierte lo ajeno y
enemigo, lo otro y lo distinto, y aun lo peligroso y con-
denable, en nuestro. Nuestro, de todos. Para el disfrute
de todos, cualquiera sea su lengua, condición y costum-
bres. Si está escrito, ya es de todos nosotros, sin diferen-
cia de lugar ni tiempo. Ésta es la única universalidad a la
que, por el momento, se puede, y debe, aspirar. 

Biblioteca de Tombuctú
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oy, el trabajo intelectual está sumido en el más duro de los servilismos. No hay nadie
siquiera que  rechiste ni menos que rechace o cuestione el silencio o la sumisión a que
estamos sometidos, bajo la violencia material (para nada simbólica) de los poderes de

clase y sus aparatos. Si se quiere acceder a una plaza cualquiera en el funcionariado cultural
(comisario de eventos, poeta de fama y fortuna, académico, o premio en cualquier mercadeo
editorial, etc.), basta con vender la carne (femenina, en eternas pubertades erótico-menta-
les) o exaltar desnudamente «las maravillas de la técnica» postmoderna o «de las libertades»,
en el «capitalismo real» en el que vivimos. En este último caso, exceptuando esfuerzos cola-
terales, anecdóticos y de escaparate, predomina el trabajo de intelectuales orgánicos cuyos
senderos se bifurcan: de un lado, están al rescate de «los viejos maestros» de «la razón» o del
«liberalismo», y del otro complementariamente se entrecruzan en tareas de enmascaramien-
to.

¿De qué máscaras hablo? ¿De qué fabrica? ¿De cuáles funcionarios, colocados en los
«altos» puestos del servicio para su producción en cadena, y para su socialización? Pueden
parecer «pintorescos» a veces «los delirios» de tales «cruzados de la causa»1, comprometidos
en la Cruzada de Salvación Nacional del fascismo en España o también llamada Solución
Final para los fascistas y su intelectualismo literario, en primera línea de responsabilidades
no cubiertas nunca. Puede parecer «pintoresco» y «delirante», ya digo, pero se quedan cortos
ante los hechos que intentan enmascarar, cuando no borrar, o en todo caso legitimar. En una
ceremonia de la confusión que sólo tiene su parangón en el campo de la investigación histó-
rica y no precisamente entre los historiadores de «la memoria roja»2, tal como ellos mismos
se publicitan, sino en estricto entre «los» Pío Moa/César Vidal, los grandes mistificadores.

Se trata de un asunto histórico, de un montaje «en la alta manera» (el ideólogo e intelec-
tual fascista Laín Entralgo dixit, 1941), puesto en marcha pública en la coyuntura de 1968
por la facción socialdemócrata de «jóvenes insolentes», tal como lo reconocen todavía hoy las
epigonías3. Consistía en la presunción más imposible que la historia pudiera soportar, hecha
añicos con sólo un mínimo de conocimiento de los hechos. Consistía en la más torpe de las
cuadraturas del círculo propuestas en todo nuestro siglo XX. Consistía ni más ni menos que
en inventar «una intensa continuidad moral y estética entre los esplendores de 1927 a la
sombra del olimpo orteguiano y lo que al otro lado de la guerra civil concluyó antes de
1960», esto es, «que la guerra civil significó bien poco y que entre 1930 y 1960 corre un
período bastante homogéneo»4. Y a esto responden sus trabajos desde entonces hasta hoy,
aunque el cinismo les sirva de cobertura editorialista o publicismo para la venta de sus
propuestas reaccionarias como mercancía «de izquierdas»5.

Sin que haya fisuras en el bloque que conforman, ni entre «la crítica» o agentes de ventas
y los que venden así su fuerza de trabajo intelectual, los FICs (funcionarios ideológicos de
clase), ni entre «el maestro» y «epígonos» (cuya denominación de origen atiende al nombre
común de «mainerianos»), ni entre «el rescate» de «liberales a su pesar»6 y «el rescate» sin
pesar alguno de «nuestros adorables» fascistas, aquella Vieja Guardia del intelectualismo
orgánico del liberalfascismo en España y sus exégetas los socialidealistas o mainerianos que
denuncio. Un bloque histórico entre todos, cuyos principios fundamentales están en la
complicidad y el amiguismo. Sin embargo o quizá por ello mismo abundan en sus propues-
tas las contradicciones, entretejidas a base de torpezas, de elogios a la ignorancia y alardes a
la mera incapacidad intelectiva racional o del pensamiento. No hacen más que interpreta-
ciones, y no menos gratuitas (aunque vendidas al alza en el mercado cultural literario) afir-
maciones, expurgo de documentos, ocultamiento de los hechos de la más estricta historia
social, política e intelectual, en autos de fe que enmascaran la responsabilidad e implicación
directa en crímenes contrarrevolucionarios y de guerra de quienes han de llamarse intelec-
tuales orgánicos del crimen y no «héroes» o «laureados» o «modelos éticos de honradez y
coraje», incluso virtuosos de «esa virtud rara y móvil de la integridad»7, de «la integridad»,
para hablar de fascistas o más en concreto de aquel «escritor falangista con jerarquía de
gobierno» que toman de paradigma, «alias» Dionisio Ridruejo8. Por supuesto, para que el
fraude circule recurren los mainerianos, de una parte, a las consignas de una «intuición
sinuosa» y «difusa» 9 que les guía las funciones que cumplen, y de otra a una prosa rancia y
ampulosa, cursi y vacua, aprendida del estilo y la oratoria del fascismo, con que envuelven o
enmascaran o disfrazan su trabajo o las funciones del servicio que cumplen.

Téngase una muestra fundamental de ambas «intuiciones» suyas (que de su vacua pro-
sa, me niego a perder el tiempo con sus parvulismos líricos). Se trata de la gran obsesión de
cuantos ponen su fuerza de trabajo intelectual a remendar agujeros, los agujeros que les abre

La miseria de los
intelectuales

José Antonio Fortes

«No sólo en sus respuestas, sino también en las preguntas mismas
había una mistificación».
(K. Marx, La ideología alemana).
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la historia en el centro o clave de su plan estratégico para salvar al fascismo y a los fascistas del
mismísimo fascismo, que estos construyeron y ejecutaron; vamos, para desfascistizarlos y
desfascistizar cuanto se les ponga por delante en su imperativo de servicio (cual zapateros
remendones, ya digo), y que consiste en vaciar de fascismo a una supuesta «naturaleza del
fascismo», esa gran piedra filosofal suya, o esa esencia obsesa que por definición no existe, es
una falsa pregunta y aun más falsa la respuesta que no tiene. He ahí la mistificación «en la
alta manera» (cf. supra) que se montan, en connivencia y complicidad, los intelectuales
orgánicos del fascismo y sus exégetas los socialidealistas mainerianos.

Dicho con palabras del maestro maineriano, el engaño consistiría en hablar de «las
razones íntimas del fascismo como forma de mentalidad» que se bifurcaría entre a), «tanta
mugre y tanta violencia ideológica», y b) «unos pocos libros afortunados» del «fascismo
hecho literatura», «donde campaban por sus respetos la fantasía irresponsable y la alegría
irreflexiva» (cf. nota 4) Y luego, más engaños: que si «visionarios», que si «utópicos»10, «nues-
tros adorables» fascistas, etc. Hasta hoy, que se transformarán en los héroes del «pelotón de
soldados que [siempre] ha salvado la civilización»11, o bien se les patologizará para exculparlos,
«juveniles e ilusos», por su «infantilismo», su «irracionalismo», su «toxicidad» o «virus infec-
cioso», «fiebre» o «germen vacío y destructivo», etc., cuyo «tratamiento» lo prescribirá «la
actitud de un epidemiólogo» que socialice y naturalice así su «historia clínica» o «verdad
posible» (frente a «mitificaciones» o «leyendas»), al «hacer mutar al virus» en «procesos de
intoxicación y de curación» de su «enfermedad» (cf. nota 9).

Me remito sin embargo por ahora a los dos últimos asaltos a la razón que ha perpetrado
uno de estos epígonos mainerianos, «alias» Jordi Gracia, avalados por el capital financiero
(Dionisio Ridruejo. Materiales para una biografía) y por el mercado de los bienes culturales,
premio Anagrama de Ensayo (La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España). Sólo me
refiero en ellos a dos cuestiones puntuales, elementales si se quiere, en una investigación
incluso básica, pero cuestiones radicales en definitiva.

Por ejemplo, en Dionisio Ridruejo, los supuestos materiales que aquí se «rescatan» para
historiar «su deserción antifranquista con confinamiento, cárcel y exilio», están trucados,
resultan papeles marcados con alevosía y en la impunidad que proporciona ser juez y parte
y ratifica además el prestigio académico, el halo del saber científico del funcionario univer-
sitario a quien se le encarga la tarea de dictar un expediente de legitimación que «restituya»
al jerarca fascista «a la memoria democrática». Un arte de burda magia, por cuanto, en
primer lugar, los hechos históricos no hablan de un «fantasma» a partir de 1942  «tras
abandonar todos sus cargos políticos en Falange y en el Estado», antes al contrario, que
Ridruejo medra a la sombra de esos poderes «oficiales» que él mismo ejerció e impuso y por
ello le premian; esto, hasta los manuales para el caso lo consignan12. En segundo lugar, esos
materiales antologados nunca son los originales, sino los censurados por Ridruejo, para que
le hagan el juego de «falangista liberal» o de «fantasma» o «demócrata».

En cuanto a La resistencia silenciosa, desde el título responde a «la estupidez que sucede
al crimen», por decirlo con Cernuda. En primer lugar, porque nadie encontrará por lugar
alguno a nadie de cuantos en este panfleto se nominan y colocan en una «resistencia» tan
«silenciosa», que no aparecen por ninguna parte en la materialidad histórica de postguerra
en la lucha de la cultura «contra» el Fascismo, por la sencilla razón de que ellos estaban en la
cultura del fascismo, en los ámbitos y dominios del oficialismo fascista, a su sombra y al
medro de sus poderes. En segundo lugar, porque los materiales siguen falsificados. Por ejem-
plo, el «discurso de don Jorge Guillén» en la Sevilla llena de asesinados por el fascismo, el 12
de Octubre de 1936, el Día de la Raza o de la Hispanidad, en un acto paralelo al que se
celebraba en la Universidad de la Salamanca fascista. ¡Con lo fácil que resulta leerlo en el
periódico de Falange Española (F.E.) del
13 de octubre del 36, página 5, al lado
de los discursos que le precedieron, «en
el paraninfo», entre autoridades y
jerarcas, sin ninguna pistola apuntándo-
le la cabeza, en acto de servicio, en «la
Universidad de Sevilla [que] recibe la vi-
sita de S. E. el Gran Visir y al general
Queipo de Llano»!13

Pero no importa. Que la fama y la
fortuna aguardan a cuantos FICs encua-
dren sus «delirios» en «prietas las filas»
de la Cruzada de Salvación Nacional del
Fascismo en España. Pues ya se sabe que
están tocados por los dioses, «elegidos» a
fuerza de sus «collejas»14 tan divinas. De
esto, tampoco hay duda. 

1 Cf. J.C. Mainer, La filología en el purgatorio, Barcelona: Crítica, 2003.
2 Cf. Santos Juliá, Historias de las dos Españas, Madrid: Taurus, 2004.
3 J. Gracia, «Fascismo y literatura o el esquema de una inmadurez», en F. Gallego y F. Morente
(eds.), Fascismo en España, Barcelona: El Viejo Topo, 2005.
4 Cf. J. C. Mainer, La corona hecha trizas (1930-1960), Barcelona: PPU, 1989.
5 «Letras patrias, una historia», Mercurio, (diciembre 2005): 34; «Libros para después de una
dictadura», Babelia, 729 (17 noviembre 2005): 1-7; «Historia crítica y configuración de senti-
do», Las artes y las letras, 720 (19/25 noviembre 2005): 26-27. Publicidad dedicada a J. C.
Mainer, Tramas, libros, nombres, Barcelona: Anagrama, 2005.
6 «El liberal a su pesar», Babelia (17 septiembre 2005): 12; «Vigencia de Ortega», El Cultural
(13 octubre 2005): 26-27; «Ortega y la España oficial», El Cultural (1 diciembre 2005): 4-5.
7 J. Gracia (ed.), Dionisio Ridruejo. Materiales para una biografía, Madrid. Fundación Santander
Central Hispano, 2005.
8 D. Ridruejo, «El poeta rescatado» y «Manifiesto Editorial», Escorial, 1 (noviembre 1940):
93-100 y 7-12
9 Cf. J. Gracia, La resistencia silenciosa, Barcelona: Anagrama, 2005.
10 J. Cano Ballesta, Las estrategia de la imaginación, Madrid: Siglo XXI, 1994.
11 J. Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets, 2001.
12 VV. AA., Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposición, Madrid. Taurus, 1976.
13 Cf. F. Espinosa, La justicia de Queipo, Barcelona: Crítica, 2005.
14 M. Vicent, «El vuelo rasante de Sabina», El País (21 agosto 2005): 64.
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scribir sobre Gregorio Pueyo1, partiendo de la
inexistencia de un archivo personal que, si alguna
vez llegó a existir –dato éste que la familia desco-

noce–, desgraciadamente no se ha conservado, es hacerlo
con el ánimo del investigador que debe reunir datos dis-
persos y anecdóticos testimonios al no existir una biblio-
grafía documentada que se detenga en su trayectoria vital
y, dentro de ésta, en su actividad como librero de lance y
de nuevo, editor, representante editorial y administra-
dor, labores todas ellas que desarrolló en la ciudad de
Madrid.

Pueyo fue uno de los editores pioneros del movi-
miento modernista, a quien, por atreverse más que otros,
debieron mucho, pese a su fama de cicatero, los escrito-
res noveles. A su muerte dejó un denso y variado Catálo-
go, muestra de su infatigable laboriosidad, que comprende
casi doscientos cincuenta libros y en el que aparecen un
buen número de autores que en la historia de la poesía y
la literatura españolas de la época no pueden ser obviados,
pero que, en su mayoría, hemos de reconocer hoy han
caído en un profundo olvido.

De extracción humilde, Gregorio Pueyo Lamenca
nació el 25 de mayo de 1860 en Panticosa (Huesca), lo-
calidad perteneciente a la comarca del Alto Gállego, par-
tido judicial de Jaca. No era, pues, como afirma Rafael
Cansinos Assens, gallego o navarro2. Fueron sus padres
Domingo Pueyo Guillén y María Lamenca Poma.
Gregorio era el benjamín de los ocho hijos que tuvo el
matrimonio.

Panticosa era entonces un pueblo eminentemente
ganadero, siendo éste el medio de subsistencia de todos
sus habitantes, si bien la agricultura ocupaba también su

espacio, aunque los rigores de la naturaleza en que se asien-
ta esta pequeña localidad hacen que sea particularmente
duro el aprovechamiento de los recursos. En este tipo de
economía de pura subsistencia, el hambre acecha. Ello
nos hace adivinar los motivos que impulsaron a Gregorio
Pueyo a trasladarse a Madrid.

¿Llegó a prestar el servicio militar? No se puede con-
jeturar nada en uno u otro sentido. En el Archivo Gene-
ral Militar de Segovia no consta antecedente alguno rela-
cionado con él.

Por el «Empadronamiento general de los habitantes
de Madrid verificado el 1º de diciembre de 1890», el
primero al que se ha tenido acceso, se sabe que su llegada
a la capital se produjo como mínimo en 1880.

Una vez en Madrid, no debieron de ser nada fáciles
sus comienzos. Cansinos Assens pone en su boca las si-
guientes palabras dirigidas a uno de los poetas que le vi-
sitaban: «No puedo dar a usted más de veinte duros...
Crea usted que me sacrifico editando esas cosas que no se
venden... Pero es que yo, en el fondo, soy un romántico...
y, además, un filántropo... Me gusta ayudar a los jóvenes
que luchan... Yo también he luchado..., yo me lo he he-
cho todo yo solo... Yo sé lo que es pasar hambre... Yo he
dormido también en un banco del Prado»3.

Eduardo Zamacois, en Años de miseria y de risa, nos
habla también de sus comienzos: «Gregorio Pueyo ven-
día fotografías picantes y libros festivos por los bullan-
gueros cafés de entonces: el Imperial, el Continental, el
Siglo... La literatura de Paul de Koch, El oráculo de Napoleón
y La rueda de la Fortuna, le permitieron atender a sus
necesidades y poco a poco ir disponiendo los cimientos
de su hacienda futura»4. De manera ambulante, por los
cafés, vendía pliegos de cordel y también libros con un
claro contenido erótico-pornográfico y, entre sus clien-
tes, no faltarían el viejo verde y el inexperto adolescente.
Emilio Carrère pone en su boca la siguiente frase: «Entre
los jesuitas y Dorio [de Gádex] me van a dejar a pedir
limosna; voy a tener que cerrar la tienda y volver a vender
folletos pornográficos por los cafés. ¡Maldita sea la hora
en que entró un literato en mi casa!»5.

El año 1881 marca el comienzo de su vida profesio-
nal como librero, según consta en un Catálogo de la Edi-
torial y Librería de la Viuda de Gregorio Pueyo corres-
pondiente al año 1923.

Pueyo se casa el 4 de mayo de 1889 con Antonia
Giral Galino, natural de Buisán (Huesca), en la madrile-
ña Iglesia Parroquial de San Jerónimo. El matrimonio ten-
drá cinco hijos: Alejandro, Mariano, Antonio, Luis y Ju-
lia.

Hemos de hacer referencia, aunque sea a vuela plu-
ma, al camino recorrido hasta llegar a la calle Mesonero
Romanos, 10, la dirección por antonomasia de su activi-
dad libresca. Dato inédito es que, en sus comienzos, la
Administración de la revista de ideología republicana, de
tendencia socialista y anarquizante, Germinal 6, según
aparece en la cabecera de su número 1 (30 de abril de
1897), está en su librería de la calle Trujillos, 5. Un anun-
cio insertado en la página 8 nos lo confirma: «Librería y
Centro de Suscripciones de Gregorio Pueyo. Trujillos, 5.

Gregorio Pueyo
(1860-1913):  librero y editor

del modernismo

Miguel Ángel Buil Pueyo

E

Gregorio Pueyo
(ca. 1899). Fotografía de

Calvet Hnos.
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Madrid. Gran surtido en comedias, música, libros de tex-
to, obras de consulta, novelas francesas, etc. Se admiten
suscripciones a obras y periódicos. Se proporcionan toda
clase de libros».

En 1898 Pueyo tiene abierta una librería de lance
en la calle Candil, 1 (actual calle Galdo), y otro anuncio,
esta vez de la revista Vida Galante, publicado sucesiva-
mente durante algunos meses de 1899 nos informa que
la revista «se halla de venta en Madrid en la Librería de
D. Gregorio Pueyo, Calle Candil, 1». Ya en el Anuario
Bailly-Baillière, correspondiente al año 1905, la direc-
ción de la citada revista será la de la calle Mesonero Ro-
manos. Para Rafael Pérez de la Dehesa, «el interés mayor
que tiene Vida Galante es ser una típica muestra de la
curiosa mezcla de socialismo y erotismo que es tan fre-
cuente en varios de los grupos socializantes de principios
de siglo»7. Diego San José nos informa de una dirección
más: «Poseía una reducida tiendecilla en la Calle de la
Victoria, frente al pasaje de Mateu, en la que se pasaba
de la mañana a la noche, con la tenacidad sórdida de un
patriarca de la tribu de Leví. Era corresponsal adminis-
trativo de la revista barcelonesa Vida Galante, y recuerdo
que él fue quien me abonó los primeros tres duros que
gané en mi vida por unos versillos publicados en el men-
cionado periódico»8.

Pero la dirección emblemática, frecuentada por los
poetas modernistas por él editados, pero también por los
bohemios y sablistas, que no escasearon, y por los que,
llegados a Madrid, querían conquistar la Puerta del Sol
pasando por la cueva, covacha, covachuela, zaquizamí,
chiribitil, tenducho, tabuco, cuchitril…, nombres hoy
en desuso en su mayoría con los que se ha designado a su
librería, es, sin duda, la de la céntrica calle Mesonero
Romanos, donde, en palabras una vez más de Diego San
José, comenzó a tomar bríos de editor, y es aquí donde
tiene lugar la tertulia que frecuentaban, entre otros escri-
tores que aparecen en su Catálogo, Valle-Inclán, Felipe
Trigo, Eduardo Barriobero, Felipe Sassone y Emilio
Carrère. Después vendrá el encargo al pintor Juan Gris
de la realización del ex-libris que fue marca de fábrica de
la Editorial.

Desde marzo de 1904 es miembro de la Asociación
de la Librería de España, llegando a formar parte de su
Junta Directiva durante los años 1907 a 1909.

Pueyo fue igualmente literaturizado en más de una
ocasión. Valle Inclán, en Luces de Bohemia, le llama
«Zaratustra»; para Emilio Carrère será Gregorio Argüeyo;
Redruello, para Augusto Martínez Olmedilla; Víctor Azúa
para Dorio de Gádex; y Argüeyo para Fernando Mora;
Benigno Varela no se complica, y utiliza su verdadero
nombre de pila unido a su apellido.

Tuvo tentativas, que no llegaron a buen puerto, de
crear alguna «sucursal». En 1902, en la calle Atocha, 74,
y más tarde en la calle Carmen, 33. También en el segun-
do piso de la calle Chinchilla, 9, tuvo su Oficina Edito-
rial y Centro de Suscripciones durante algún tiempo.
Eduardo Zamacois lo recuerda así: «Las ambiciones de
Gregorio Pueyo se detenían en la Puerta del Sol... Aque-
lla Puerta del Sol por donde tanto había andado, cargado
de libros, en sus años amargos de miseria, era para su
espíritu sencillo un Arco de Triunfo. ¡Tener en la Puerta
del Sol una librería con un escaparate lleno de tomos
nuevecitos, resguardados por un cristal bien limpio... y
morirse enseguida! No aspiraba a más. Por eso, sin quitar
su tiendecita de la calle Mesonero Romanos, pero lleva-
do del ambicioso deseo de ir aproximándose al Ideal, abrió
hace años otra librería en la calle Carmen. Esta aventura
romántica le costó bastante dinero: el alquiler del local
era muy crecido, la venta escasa, el público pasaba de
largo ante el nuevo comercio como disgustado de su as-
pecto mezquino y ramplón; diríase que el perfil de Pueyo
desentonaba allí, porque había para su figura descuidada
y para sus trajes, siempre empolvados por el trasiego de
los libros viejos, demasiada luz. Y Gregorio Pueyo reco-

gió sus tomos, sus periódicos, sus entregas catalanas de
portadas estridentes, desarmó sus estantes y humildoso
volvió a la lobreguez de la antigua covacha»9.

Pueyo fallecería de tuberculosis pulmonar el 28 de
febrero de 1913 en Pozuelo de Alarcón (Madrid), siendo

enterrado en su recoleto cementerio del Santo Ángel de
la Guarda. Contaba 53 años de edad.

A su muerte, la editorial y la librería continuaron
con su viuda e hijos bajo el nombre comercial de «Libre-
ría Hispano-Americana de Viuda e Hijos de Gregorio
Pueyo».

El suyo representa un fascinante capítulo de la His-
toria del libro en la España reciente, de la que es, sin
duda, uno de sus indiscutibles protagonistas. 

NotasNotasNotasNotasNotas

1 El autor del presente artículo guarda una relación de parentesco directo con Gregorio
Pueyo, al tratarse del nieto de Julia, la menor de las hijas que tuvo.
2 CANSINOS-ASSÉNS, Rafael, La Novela de un Literato (Hombres-Ideas-Efemérides-
Anécdotas...), Vol. 1 (1882-1914), Madrid, Alianza, 1982, p. 90 y Bohemia (novela póstu-
ma), Madrid, Fundación Archivo Rafael Cansinos Assens, 2002, p.161.
3 CANSINOS ASSENS, Rafael, Bohemia (novela póstuma). p. 160.
4 ZAMACOIS, Eduardo, Años de miseria y de risa. Escenas de una vida en que sólo hubo
erratas, Barcelona, Maucci, s.a. [1916], pp. 273 y 274.
5 Madrid Cómico (Madrid), nº 38, 5 de noviembre de 1910.
6 La revista Germinal se publicó en Madrid desde el 30 de abril de 1897 hasta el 14 de abril
de 1899. A su frente estaba Joaquín Dicenta, y en ella coinciden los nombres más represen-
tativos del llamado «espíritu del 98».
7 PÉREZ DE LA DEHESA, Rafael, El grupo «germinal», una clave del 98, Madrid, Taurus,
Colección Cuadernos Taurus, nº 99, 1970, p. 97.
8 SAN JOSÉ DE LA TORRE, Diego, Gente de Ayer. Retablillo literario de los comienzos
del siglo, Madrid, Instituto Editorial Reus, 1952, p. 274.
9 ZAMACOIS, Eduardo. op. cit., pp. 274 y 275.

Gregorio Pueyo con su
familia (ca. 1910).
Fotografía de Laer.
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l novelista José Luis Castillo Puche, en un artículo
publicado en el diario «El País», el 11 de abril de
1986, dedicado a la figura del escritor guatemal-

teco Enrique Gómez Carrillo, se hacía la siguiente pre-
gunta: «Seguimos leyendo a Rubén, pero ¿quién lee a
Gómez Carrillo?».

Ciertamente, muy pocos debían leerlo entonces,
como pocos son los que hoy lo leen. Yo mismo, que lo
venía leyendo intermitentemente, a medida que descu-
bría nuevos volúmenes en las librerías de lance, desde
que lo descubrí, fruto de la casualidad, a finales de los
años 70, en los desvencijados bazares de los kioscos de
libros de la madrileña Cuesta de Moyano, me asombraba
de que al fin alguien se decidiera a rescatarlo del olvido,
dedicándole un artículo. Y aunque no saliera muy bien
parado en el aprecio literario del novelista español –«tí-
pico tópico del Modernismo» llega a llamarlo– al menos
reconocía el articulista su «fulgor propio en el mundo de
la crónica, sobre todo viajera».

Precisamente la feliz reedición –en la excelente co-
lección «Archivum», de la Universidad de Granada– de
una extensa crónica viajera de Gómez Carrillo es el moti-
vo de estas líneas. Pero antes de entrar en el libro en sí y
en el excelente trabajo realizado por el profesor González
Alcantud, detengámonos brevemente en la personalidad
del escritor guatemalteco, que vivió los últimos 27 años
del siglo XIX y los primeros 27 del siglo XX. Una exis-
tencia breve en contraste con la intensidad con la que
apuró sus días el autor de Fez, la andaluza, primero en su
Guatemala natal, hasta los dieciocho años; después en

París, ciudad que desde su lle-
gada la reconoció como su nue-
va y verdadera patria; más tar-
de en Madrid, donde publicó
su primer libro, Esquisses («Es-
bozos»), en realidad un folleto
que no superaba las 80 pági-
nas, en 1892; y de nuevo Pa-
rís, donde ejerció como corres-
ponsal del periódico madrile-
ño «El Liberal» entre 1899 y
1920, con un paréntesis de dos
años –1916 y 1917– en los que
fue director del citado perió-
dico. A partir de 1920, y hasta
su muerte siete años más tar-
de, sus colaboraciones periodís-
ticas aparecerían en ABC. Toda
su trayectoria vital estuvo mar-
cada por continuos viajes a los
lugares más apartados y exóti-
cos: Rusia, Japón, India, Chi-
na, Grecia, Egipto, Argentina,
Marruecos, etc. Además fue un
apasionado cronista de la Pri-
mera gran Guerra, comprome-
tido con la causa francesa, por
lo que sería condecorado por
aquel gobierno con la Legión

de Honor. En 1907 dirigió en Barcelona la revista cultu-
ral «El Nuevo Mercurio», y ya a comienzos de los años
20, en Madrid, la revista literaria «Cosmópolis», de la
que fue secretario Guillermo de Torre.

Entre 1919 y 1923 se publican, en la editorial Mun-
do Latino, los 26 volúmenes de sus incompletas «Obras
completas», en las que quiso recoger lo más valioso de su
extensa producción, compuesta por más de 80 títulos.
Destacan en ellas los tres tomos que contienen sus Me-
morias, genéricamente tituladas Treinta años de mi vida,
aunque en realidad no pasó de contarnos los primeros
diecinueve. A pesar de ello, se trata de unas Memorias
tan ricas en vivencias, en anécdotas y en personajes desta-
cados de la época, que se leen con verdadero deleite gra-
cias a una prosa ágil y directa, suntuosa y envolvente,
lírica y apasionada, que consigue cautivar al lector.

Influido por la conocida obra de Murguer, Escenas de
la vida bohemia , Gómez Carrillo, de formación
autodidacta, sobre todo a través de lecturas de la literatu-
ra francesa del momento –influyó en ello la ascendencia
francesa de su madre– quiso vivir en París un destino lite-
rario que participaba de la estética modernista del mo-
mento y que se nutría de la propia experiencia fraguada
en el alcohol de las tabernas, los amores nunca conven-
cionales y los viajes a los lugares más exóticos y cosmopo-
litas, siendo sin discusión durante aquellos años el más
entusiasta cronista de la capital francesa. No en vano
Cansinos Assens pudo afirmar en La nueva literatura
(1917): «Francia sólo tiene entre nosotros un cronista, el
único en toda aceptación: Gómez Carrillo». Opinión en
la que se reafirmará más tarde: «Las crónicas de París de
nuestros corresponsales han perdido ya el exotismo que
tuvieron en tiempos de Carrillo… Quizás por eso han
perdido también interés y prestigio». Como nos dice el
crítico literario cubano José Olivio Jiménez, «París era para
los modernistas el centro espiritual del mundo. Y quien
con mayor lujo y exquisiteces verbales, y más
sostenidamente, describió sus peregrinaciones por los más
remotos parajes, fue Gómez Carrillo».

Casado en segundas nupcias con la conocida cuple-
tista Raquel Meller, también se le atribuyeron (o él mis-
mo los difundió) amores con la bailarina y supuesta espía
Mata-Hari, relación que al parecer nunca existió. Baroja,
declarado enemigo de Carrillo, lo niega tajantemente.

Leído hoy, Gómez Carrillo se nos antoja un novelis-
ta mediocre, un limitado crítico literario y un notable
cronista. En este último campo, libros como La Rusia
actual (1906), Grecia (1908), El Japón heroico y galante
(1912), La sonrisa de la esfinge (1913), Vistas de Europa
(1919), o este Fez, la andaluza (1926), se cuentan sin
duda entre lo más valioso de su producción. Su personal
estilo impresionista no tuvo rival en esta faceta de la cró-
nica, la que mejor ha envejecido, pese a que, salvo ocasio-
nalmente en sus crónicas de guerra, echemos en falta en
ellas cualquier alusión política o histórica al momento en
que fueron escritas. Por el contrario, optó por una prosa
un tanto frívola que busca lo que él llama las «sensacio-
nes», capaces de acercarnos la naturaleza de cualquier le-
jano paisaje a través de las imágenes visionarias del cronista.

Ante la  reedición de Fez, la andaluza, de

E. Gómez Carrillo
José Gutiérrez

E
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Corpus Barga, que lo cataloga como «cónsul de las
letras hispanoamericanas en París», nos dice que Gómez
Carrillo «hubiera hecho más en la literatura si no hubiera
estado tan envenenado por ella». Y quizás no le falta ra-
zón. Escritor de unas condiciones tan extraordinarias para
la literatura, las dilapidó en parte por su enfermizo narci-
sismo que se recreaba en un manierismo del que rara-
mente supo salir. Antonio Machado lo cita en Los com-
plementarios (1924) como instigador de un intento de
desprestigiar a D. Miguel de Unamuno, y se burla de él
llamándolo Gómez Garrillo. En cambio Manuel Macha-
do lo elogia en La guerra literaria (1914), con motivo de
la reseña del libro de Carrillo Jerusalén y la guerra santa:
«Si tomáis la imaginación exuberante y la gracia lírica del
padre Dumas y el admirable Teo, y la templáis con la
escueta elegancia, con la justeza evocadora de la palabra
de Loti, tendréis la fórmula más compleja y completa
para escribir hermosos libros de viajes. Pero si añadís a
estos elementos formales el más inquieto espíritu poético
de nuestro tiempo, una superficialidad, aparente no más,
que convierte el toque en caricia y el paso en vuelo, un
misticismo flor de escepticismo la más exquisita y un sen-
timiento profundo y consciente de la inmensa tristeza
judía, estaréis en el camino de saborear este gran poema
de Gómez Carrillo, que se titula Jerusalem».

De muy distinto cariz es el juicio que el personaje le
merece a Antonio Espina, que lo evoca en su libro Las
tertulias de Madrid, publicado póstumo en 1995: «Cro-
nista frívolo y sentimentaloide, corresponsal en París de
El Liberal, el escritor guatemalteco Enrique Gómez Ca-
rrillo, muy en boga por aquellas calendas, era un notable
esgrimidor con ínfulas de Don Juan franco-hispanoame-
ricano. Un mechón sobre la frente, ojos glaucos, amane-
rado vivir y escribir de bohemio elegante, tal era el guate-
malteco. Hombre de éxito con las mujeres, Gómez Ca-
rrillo gustaba del cartel y el escándalo publicitario con
las mismas ansias que una vedette. Era un truquista esen-
cial. De los veinte o treinta duelos que tuvo en su vida,
solamente le quedaron como huella de dramatismo algu-
nos rasguños en el brazo derecho y un puntazo bajo una
de las guías de su hirsuto bigote a la borgoñona. Un día
Gómez Carrillo quiso batirse con Luis Bonafoux, cronis-
ta del Heraldo de Madrid, hombre que no gustaba de pa-
parruchas y que despreciaba a aquel botarate, ‘escarra-
mán y perdonavidas, con alma de apache y sin criadillas
para serlo’, como le había dicho en su artículo. Desde
luego tan bello retrato no era como para que el foliculario
de El Liberal se sintiese lisonjeado por el del Heraldo.
Envió, pues, Gómez Carrillo, sus padrinos a Bonafoux.
Pero éste, que era tan ácido con la palabra hablada como
con la palabra escrita, les dijo a los emisarios: –Digan
ustedes a ése que no me bato. Pero que si me molesta
mucho, le buscaré y le meteré una bala en el recipiente
de las tonterías, lugar donde otros llevan la cabeza».

Por su parte, César González Ruano, que le dedicó,
al morir Carrillo, un libro de 140 páginas escrito en sólo
24 horas con el fervor del discípulo, lo enjuicia así en su
libro 22 retratos de escritores hispanoamericanos (1952):
«Cometería, además de una injusticia, un error, cualquier
curioso contemporáneo que leyera los libros o las cróni-
cas de Enrique Gómez Carrillo sin tener muy presente la
época en que fueron escritos. Y así ocurriría también con
quien pretendiera juzgar su vida. El hombre y su obra se
explican en su momento. Enrique Gómez Carrillo fue un
gran cronista de su tiempo, quizás el más ligero y mejor,
y fue una vida todo lo censurable que se quiera, pero
profundamente representativa de una época y, sobre todo,
de un ambiente». Al releer al cronista pasados los años,
Ruano lo verá de forma diferente, en su libro La memoria
veranea (1960): «Volver a leer a Gómez Carrillo ha sido
para mí una decepción melancólica parecida a la que sen-
timos al regresar, ya en las doradas puertas del otoño, a
los lugares de nuestra niñez. En el atardecer proustiano,
marchitos terciopelos en el alma, hemos preguntado: ¿Y

el palacio? ¿Dónde está el palacio? Y el palacio no era más
que una desvalida casa».

Alejandro Sawa, el bohemio español por excelencia,
el Max Estrella de Luces de bohemia, compañero de corre-
rías de Gómez Carrillo en París, llama a éste «Mago de las
letras españolas…que trueca los vocablos en gemas, y
maravilla contemplar los tesoros de pedrería que posee y
la cuasi divina facilidad con que los emplea en cuanto
escribe».  Precisamente una carta de 1899 de Gómez
Carrillo a Alejandro Sawa deja bien patente la relación de
amor-odio que presidió la amistad del más grande poeta
modernista y el «Príncipe de los cronistas», como lo lla-
mó Darío: «Si es el autor de Azul, el libro que tú y yo
leímos, es un artista delicadísimo. Si es el autor de Los
raros y de Prosas profanas, es un snob, un novelero, un
pobre señor que ni sabe lo que es París, ni sabe lo que es
la literatura española. Porque no hay literatos argentinos
y literatos madrileños: no hay más que artistas castella-
nos nacidos en Cuba o en Toledo, en Córdoba o en Nica-
ragua. Yo soy un español; un español completo; tan es-
pañol como tú y mucho más que Pereda, que es una momia
de Egipto. Darío no. Darío últimamente hacía creer a los
niños de la Argentina que sólo Buenos Aires era ‘literario’
y que de allí saldría la belleza y la gloria». No olvidemos
que Gómez Carrillo comenzó escribiendo en 1890 en
«El Correo de la tarde», periódico que Rubén Darío diri-
gió en Guatemala durante dos años. Y el poeta nicara-
güense animaría a Carrillo a elegir París frente a Madrid
cuando en 1891 fue becado por su gobierno para trasla-
darse a Europa. En uno de sus cuentos, «Historia de un
sobretodo», narra Rubén cómo conoció a Gómez Carri-
llo y la doble cara que desde el principio marcó su rela-
ción: «Me visitaba… un joven amigo de las letras, inteli-
gente, burlón, brillante, insoportable…, que tenía bue-
nas dotes artísticas, y que se atrajo todas mis antipatías
por dos artículos que publicó, uno contra Gutiérrez Nájera
y otro contra Francisco Gavida. El muchacho se llamaba
Enrique Gómez Carrillo y tenía costumbre de llegar a mi
hotel a alborotarme la bilis con sus juicios atrevidos y
romos y sus risitas molestas. Pero yo lo quería, y com-
prendía bien que en él había tela para un buen escritor».

.../...
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Más tarde sería Carrillo el introductor de
Rubén Darío en los ambientes parisinos.

De Gómez Carrillo, que yo conoz-
ca, sólo se habían reeditado en Espa-
ña, además de sus Tres novelas in-
morales, en 1995, dos volúmenes
de los tres que componen sus me-
morias: En plena bohemia, en
1999, y La miseria de Madrid,
un año antes (ambos en «Los
Llibros del Pexe»). Y nada
más. Los restantes títulos ha-
bía que buscarlos en librerías
de viejo o a través de Internet.
Ahora la editorial de la Uni-
versidad de Granada y el pro-
fesor González Alcantud, uni-
dos en una singladura de lar-
ga y fértil trayectoria, ponen
a nuestro alcance la reedición
facsímil de Fez, la andaluza, de
1926, el último de sus libros
de crónicas. Después de éste,
Carrillo sólo daría a la imprenta
dos títulos más: Las 100 obras
maestras de la literatura, también
de 1926, primer y único volumen
de los cuatro de que iba a constar
la obra, y La nueva literatura france-
sa, libro de crítica literaria publicado
en 1927, escasas semanas antes de su
muerte.

El profesor González Alcantud, con
una dilatada trayectoria investigadora, dueño
de una extensa bibliografía entre libros y artícu-
los, que destacan por la solvencia, la originalidad y el
rigor de sus planteamientos sobre un amplio abanico de
temas entre los que sobresale su predilección por la geo-
grafía cultural y sociológica del Moghreb (recordemos de
entre sus libros algunos de los más recientes: Lo moro. La
lógica de la derrota y la formación del estereotipo islámico
(2002), Deseo y negación de Andalucía. Lo local y la con-
traposición oriente/occidente en la realidad andaluza (2004),
sin olvidarnos, entre las ediciones que ha coordinado,
Pensar la Alhambra (2001), con el profesor A. Malpica, y
Marroquíes en la guerra civil española (2003), éste el anti-
cipado canto de cisne bibliográfico de su excelente labor
al frente del Centro de Investigaciones Etnológicas «An-
gel Ganivet», en una colección que, quizás premonito-
riamente, se llamó «Viento plural» de «Pensamiento crí-
tico, pensamiento utópico», un proyecto que quiso ani-
quilar la inercia y el despotismo de los enemigos de la
cultura. Entre sus libros más recientes: La ciudad vórtice.
Lo local, lugar fuerte de la memoria en tiempos de errancia
(2005). No podemos dejar de citar tampoco su estudio
preliminar a la obra de Gil Benumeya Ni oriente ni occi-
dente. El universo visto desde el Albayzín (1996), también
publicado por «Archivum», la espléndida colección que
dirige el profesor Barrios Aguilera, sin parangón en su
atractiva propuesta: el rescate de valiosos libros agotados
e inencontrables, precedidos de rigurosos estudios a car-
go de especialistas, como es el caso de la obra que hoy
presentamos, Fez, la andaluza, de Gómez Carrillo, sin
duda, junto con los dedicados a Rusia y a Grecia, uno de
sus tres mejores libros de crónicas viajeras.

En su estudio preliminar, de más de 80 páginas,
González Alcantud traza un documentado itinerario del
periplo biográfico y literario de Gómez Carrillo: sus amis-
tades reales o ficticias –Verlaine, Rubén, Oscar Wilde,
Mata-Hari, etc.–, sus amores, sus escándalos salpicados
de duelos a florete, su afrancesamiento, el desafecto que
le profesaron en su país natal a través de la leyenda negra
que de él se contaba; su pleitesía al dictador guatemalte-
co Estrada Cabrera (el «Señor Presidente» de Miguel

Angel Asturias), al que dedicó no pocos pa-
negíricos en la prensa gala a cambio de

favores económicos. González
Alcantud lo retrata fidedigno cuan-

do afirma: «Gómez Carrillo encar-
na a la perfección la figura del se-
ductor mundano, marcado por
la frivolidad, que vive, en todos
los sentidos, económico, lite-
rario y social, de explotar la
capacidad de seducción. Por
eso su personalidad resulta
atractiva a la vez que suscita
recelos, tanto en su tiempo
como ahora». Pero lo que
Alcantud destaca, por en-
cima de todo, en Carrillo,
es lo que él llama «la voca-
ción viajera» en contraste
con su voluntad de arraigo
parisino. No hay en ello
contradicción: se trataría de
explorar el mundo no sólo
por la aventura del viaje en
sí, sino también por la feli-
cidad del regreso al seno ma-

terno de la urbe, a la ciudad
cuna de la que parten todos los

caminos: París.
La ciudad marroquí de Fez,

tan relacionada históricamente con
Andalucía, reúne muchos de los atrac-

tivos que Carrillo buscó a lo largo de su
vida en otras ciudades islámicas, como

Estambul, Esmirna o Damasco. Alcantud nos
desvela la «tendencia orientalista» de Carrillo, despro-

vista de cualquier referencia crítica al momento histórico
de la ciudad o país en cuestión, lo que lo convierte en
mero espectador de un oriente más ensoñado que real,
fruto de una sensibilidad decadentista, que en todo mo-
mento apuesta por el exotismo no desprovisto de frivoli-
dad, en la línea que marcara Pierre Loti, claro anteceden-
te de Carrillo, si bien González Alcantud entiende que el
orientalismo del escritor guatemalteco va algo más allá
del puro exotismo, al estar atravesado por una mirada
«latina» que se quiere alejar de esa visión orientalista que
rezuma de las «1001 noches», para reivindicar la evoca-
ción, a través de Fez, de una Andalucía viva cuyo rastro
aún es posible descubrir en las calles de la ciudad marro-
quí. Aunque no siempre consiga Gómez Carrillo eludir el
tópico al enfatizar la parálisis medieval de la urbe: «En
esta ciudad –nos dice Carrillo por boca de su «cicerone»
local Mohamed el Arbi– nada ha cambiado nunca desde
su remota fundación».

La segunda parte del estudio del profesor Alcantud
nos acerca la realidad de «Fez en los años 20», cuando la
visitó Carrillo, a través de los juicios de otros escritores y
viajeros que fijaron el mito orientalista de la ciudad fesí.
Un tercer y último apartado le sirve a Alcantud para esta-
blecer un paralelismo entre algunas ciudades-mito a tra-
vés de la literatura: París, Nueva York y finalmente –como
resulta inevitable, también en el texto de Carrillo– Gra-
nada, como contrapunto etnográfico a Fez, tanto en sus
similitudes como en sus contrastes, para llegar a la para-
dójica conclusión de que «desde el punto de vista compa-
rativo, Fez, sin lugar a dudas, es más andaluza que Gra-
nada». Esta sorprendente revelación cierra el brillante ejer-
cicio de lucidez y culmina la lectura desprovista de cual-
quier prejuicio que Alcantud nos propone para este libro
crepuscular del viajero errante Gómez Carrillo, cuya pro-
sa, ochenta años después de su muerte, mantiene en sus
crónicas, con todos los defectos que queramos hoy impu-
tarle, el raro atractivo de conservar vivo un espíritu de
época y su antigua capacidad de seducción. 

Caricatura de Gómez
Carrillo, por Sixto

Ilustración:
Enrique Gómez Carrillo en

la ciudad de Fez

.../...
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l vivir cien años da para mucho, sobre todo si se
trata de un intelectual que se mantiene activo en la
pujanza del tiempo tanto si es el pasado –la me-

moria permanente– como si es en el presente –el futuro
es una pertenencia que se ignora. Por eso la obra de Fran-
cisco Ayala (Granada, 16 de marzo de 1906) es tan dila-
tada y tan intensa que, sin duda, no cabe en la brevedad
de una síntesis que estas páginas obligan.

Así es que para abordar sucintamente –y con volun-
tad de claridad– la obra del escritor granadino se hace
necesario, para empezar, plantear inicialmente los géne-
ros que contiene. Y es que Francisco Ayala ha sido narra-
dor –ya sea en cuentos, relatos o novelas–, ensayista, tra-
ductor y colaborador de prensa.

Respondiendo, pues, a ese afán de claridad estructu-
ral, ante la obra de Francisco Ayala podría hablar de cua-
tro periodos sucesivos: el primero, que se correspondería
con sus inicios literarios; el segundo, que englobaría la
coincidencia con la modernidad de las vanguardias; el
tercero –la verdadera plenitud–, que sería el nacido como
consecuencia de la guerra civil; y el cuarto, que se desa-
rrollaría con la literatura surgida a partir de su estancia
en Estados Unidos. De aquella primera etapa el propio
Ayala dijo: «A los veinte años, uno escribe porque le di-
vierte, y ¿para qué más justificación?». Vino después la
revelación de la vanguardias: «¿Quién no recuerda la tó-
nica de aquellos años?,  aquel impávido afirmar y negar,
hacer tabla rasa de todo con el propósito de construir –
en dos patadas, digamos– un mundo nuevo, dinámico,
brillante». Pero el breve periodo de influencia de las van-
guardias no fue muy positivo; en palabras del novelista:
«Todo aquel poetizar florido, en que yo hube de partici-
par también a mi manera, se agostó de repente; se
ensombreció aquella que pensábamos aurora con la gra-
vedad hosca de acontecimientos que comenzaban a
barruntarse, y yo por mí, me reduje al silencio. Requeri-
do por otras urgencias e intereses, pero sin duda bajo la
presión de una causa más profunda, puse tregua a mi
gusto de escribir ficciones, y acudí con mi pluma al em-
peño de dilucidar los temas penosísimos, oscuros y des-
graciados que tocaban a nuestro destino». Y es que la
Guerra Civil del 36 estaba encima. Lo que después
escribió ofrecía «una versión, entre tantas posibles, del
modo como yo percibo, en esencia, el tremendo aconte-
cimiento por el cual nosotros, los españoles, hubimos de
abrir la grande y violenta mutación histórica a que está
sometido el mundo».

De lo que Francisco Ayala jamás ha hecho alarde es
de envanecerse por poseer eso a lo que le da el nombre de
«una carrera literaria». O, mejor, en sus palabras: «Yo no
pondría ni siquiera la mediocre razón de la carrera litera-
ria; yo no hago carrera literaria, ni apenas –me parece– el
ejercicio de la literatura puede valer como una carrera
entre nosotros. Y aunque nadie negaría títulos profesio-
nales a quien irrumpió, adolescente, en el campo de las
letras para nunca desde entonces abstenerse de publicar
escritos bajo su firma, lo cierto es que, en el escalafón
correspondiente, no he mostrado –lo confieso– ni conti-
nuidad satisfactoria ni excesivo celo funcionario».

Francisco Ayala,
cien años de una obra viva

Fidel Villar Ribot

E
 

Ayala traductor
 La primera traducción la realizó por encargo de

Guillermo de Torre para la Editorial Losada de Buenos
Aires en 1944 y fue la novela Rainer Mª Rilke Cuadernos
de Malte Laurids Brigge. A ésta le siguieron obras de
Thomas Mann (Cabezas trocadas) o Alberto Moravia (La
romana), entre otras.

Pero es que además ha vertido al castellano obras téc-
nicas del campo de la sociología y de la política, que fue
por donde comenzó su labor traductora allá por 1936
con dos libros de E. Manheim (La opinión pública y El
hombre y la sociedad en la época de crisis).

Ayala en la prensa
Como intelectual comprometido con el tiempo que

le ha tocado vivir, Francisco Ayala ha venido colaborando
en la prensa de manera habitual. Sobre todo desde su
etapa del exilio americano, como cuando en Buenos Ai-
res lo hizo en el diario La Nación. A esta actividad se le
añade implícitamente la de conferenciante.

Los volúmenes que recogen su obra periodística son,
entre otras muchas cosas, una muestra viva de su pensa-
miento y su actitud vital ante el mundo. No se pueden
olvidar nunca obras como De este mundo y del otro (1963),
Palabras y letras (1983) o Contra el poder y otros ensayos
(1992).

 
Ayala ensayista

 En tanto que creador literario y persona lógicamen-
te interesada y preocupada por la literatura, la faceta de
crítico literario es básica en el contexto de su obra porque
nos puede explicar muchas claves de su mundo narrativo
pero también tiene la virtud de ofrecernos una particular
y muy interesante visión de la Literatura. Se mire por
donde se mire, estamos ante un
ensayismo de hondo calado. Y
como prueba ahí están libros
como Histrionismo y representa-
ción (1944), El escritor y la so-
ciedad de masas (1956), Expe-
riencia e invención (1960), Rea-
lidad y ensueño (1963), La es-
tructura narrativa (1970), El
Lazarillo reexaminado (1971),
Cervantes y Quevedo (1974), La
novela: Galdós y Unamuno
(1974), Las plumas del fénix: es-
tudios de literatura española
(1989) o La invención del Qui-
jote (2005).

Un caso especial vino a ser
la pasión de Francisco Ayala
por el cine. Muy pronto dio
muestras de su interés por me-
dio de un libro interesantísimo:
Indagación del cimena (1929).
Libro que se vería muy amplia-
do en 1975 con la aparición de
El escritor y el cine. Lo
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Ayala narrador
 En el conjunto de la obra narrativa de Francisco Ayala

hay que distinguir –porque él mismo conviene en hacer-
lo– entre los cuentos, los relatos y las novelas. Aunque
aparentemente es una cuestión de extensión, en el fondo
se trata del desarrollo de la estructura novelesca. Como
cuentos se pueden considerar todos aquellos textos que él
escribió en la etapa vanguardista donde se encontrarían
El boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba (1930).
Para los relatos estaríamos hablando de toda la etapa que
empieza con el exilio americano con obras como «El he-
chizado» (1944),  «San Juan de Dios», «El inquisidor»
–y los que componen el volumen Los usurpadores (1949)–
y los textos que nutren libros como El as de bastos (196),
La cabeza del cordero (1962), en donde Francisco Ayala
utiliza ya el concepto de «novela corta», o De raptos viola-
ciones y otras inconveniencias (1966).

Pero Ayala empezó su carrera literaria publicando
dos novelas que fueron muy bien acogidas por parte de la
crítica. La primera fue Tragicomedia de un hombre sin espí-
ritu (1925), un texto redactado con precisión y con una
estructura narrativa muy culturalista. El personaje pro-
tagonista ya puede ser considerado todo un modelo
«ayaliano» que, por lo que encierra, viene además a ser un
anuncio de las preocupaciones humanísticas que el nove-
lista desarrollará más adelante. La segunda novela fue
Historia de un amanecer (1926) que puede ser tenida como
una «novela política». A pesar de todo, el autor, en otro
lugar, comentó: «me dejó insatisfecho, desorientado y
persuadido a buscar nuevos caminos».

El Ayala novelista tiene su cima en dos obras funda-
mentales como Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso
(1962). Se trata de uno de los análisis más lúcidos que se

han hecho en el conjunto de la literatura española sobre
el tema del dictador que inaugurara Valle-Inclán con su
enorme Tirano Banderas.

 
Ayala el memorioso

 De lo más entrañable de toda su extensa produc-
ción literaria están las pulcras páginas de memorias per-
sonales en las que los recuerdos se convierten en otra suerte
de materia narrativa. No se pueden olvidar nunca libros
clave como Recuerdos y olvidos (1982, 2 volúmenes) o De
mis pasos en la tierra (2006). Y, sin miedo alguno, tam-
bién en este aspecto se incluirían excelentes libros: El jar-
dín de las delicias (1971), El tiempo y yo o El mundo a la
espalda (1992), porque el autor hace pasar una motiva-
ción concretamente momentánea por el sutil tamiz de
alguna experiencia del pasado, con lo que la temporali-
dad de lo contado se abstrae hasta convertirse en una pin-
celada de la conciencia.

Todo Ayala
 Si hay una característica que pueda generalizarse al

conjunto de la obra ayaliana ésa es sin duda el haber do-
tado al discurso literario de un tono personal de crítica
social verdaderamente sincera –el humor y la ironía nun-
ca faltan– para que el lector ejerza su completa participa-
ción en tal sátira del poder y de la ausencia de valores
solidarios que tanto se ha extendido en el panorama polí-
tico del siglo XX. Por eso Francisco Ayala es, a su modo,
–por otra parte, un modo revelador– un descarnado cro-
nista del siglo XX.

Por muchas cosas más es necesario leer a Francisco
Ayala: por ser un clásico contemporáneo muy evidente.
¡Y aún entre nosotros!

Inicialmente la vida profesional de Francisco Ayala dimanó de sus estudios universitarios de Derecho. Fue
letrado en Cortes y pronto ingresó en la vida académica como profesor de Derecho Político que ejerció tanto
en España como en su exilio hispanoamericano. Y también pronto la sociología fue objeto de su interés. El
primer trabajo publicado en este sentido fue El derecho social en la Constitución de la República Española que
apareció en la madrileña editorial Minerva de los Ríos en 1932.

Ya en su exilio bonaerense Francisco Ayala, hasta 1944 –fecha de la impresión del relato El hechizado en
los «Cuadernos de la Quimera» de la editorial Emecé de Buenos Aires– no va a publicar otra cosa que trabajos
sobre su doble vocación de sociólogo y de crítico político. Y así, entre otros, nos encontramos con una
importante lectura de Saavedra Fajardo en la antología de textos comentados El pensamiento vivo de Saavedra
Fajardo para Losada en 1941, esa excelente divulgación de Oppenheimer en el FCE de México en 1942, una
actualísima Historia de la Libertad para Atlántida de Buenos Aires en 1943 y un crítico y lucidísimo Los políticos
para la también bonaerense Depalma en 1943. Y del año 1945 son otras dos obras claves en esta particular
trayectoria de Francisco Ayala: el trabajo sobre Jovellanos para el Centro Asturiano de Buenos Aires y el Ensayo
sobre la libertad para el FCE de México. En 1947 aparece su extenso Tratado de sociología en Losada, un manual
imprescindible sobre esta materia. Para la Espasa-Calpe argentina Francisco Ayala hizo en 1949 una edición de
la obra de Donoso Cortés Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo. Trabajos emanados como
conferencias o artículos extensos específicos se reunieron en 1951 bajo el título de Ensayos de sociología política,
publicado por la UNAM de México.

Curiosamente en 1952 la editorial madrileña Aguilar editó una Introducción a las Ciencias Sociales. El
interés por el papel individual del ser humano en lo que empezaba a denominarse con el maclujaniano
«sociedad de masas» encuentra en Francisco Ayala dos obras muy interesantes: por un lado, Derechos de la
persona individual para una sociedad de masas (1953) y, por otro, El escritor en la sociedad de masas (1956).

De 1958 son dos libros que tienen aún hoy una pasmosa actualidad y una vigorosa vigencia en sus análisis:
La crisis actual de la enseñanza y La integración social en América. Obsérvese el uso de términos –desde el propio
título– que están hoy en boca de todos. Pero aún más insólita perpetuidad es Tecnología y Libertad que en 1959
dio la editorial madrileña Taurus.

Una pertinente visión del ejercicio de las libertades en los sistemas políticos de la década de los cincuenta
nos da Francisco Ayala en El problema del liberalismo que publicó en 1963 la Universidad de Puerto Rico. A
partir de estas fechas las preocupaciones de Francisco Ayala se centran básicamente en la situación social y
política de España, de la España que era –la dictadura– y de la que podía ser –la democracia. En tal sentido
hallamos dos obras que deberían ser de lectura obligatoria todavía hoy para cualquier ciudadano que se precie
de ser español –demócrata y universalista de lengua y pensamiento– sin querer incurrir en los atavismos
fascistas en los que degeneran las tendenciosas interpretaciones de la idea de nacionalidad. Son España a la fecha
(1965) y La imagen de España (1986).

Con Francisco Ayala nos encontramos ante la figura de un intelectual sin duda de la mayor trascendencia.
Su pensamiento, aun en los cien años de su vida, es de una edad actualísima.
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n el centro, bajo la balaustrada de macetas floridas,
la fuente redonda, casi a nivel del suelo, con su sur-
tidor; y junto a ella, tendido en el suelo también, el

aro de juguete, azul y rojo, que una niña ha dejado caer. Dos
círculos, el aro y la fuente, uno más pequeño y el otro bien
grande […]. No pasa el tiempo por este jardín nuestro»1.

Las palabras de Francisco Ayala recrean ante nues-
tros ojos de lectores la imagen estática del jardín de la
casa de su abuelo, que nunca llegaría a conocer sino a
través del cuadro que pintara su madre, María de la Luz
García-Duarte, admirado por su poder evocativo ante sus
ojos de niño, y que, reproducido como ilustración, acom-
paña la edición del relato titulado «Nuestro jardín», par-
te fundamental en los «Días felices» de El jardín de las
delicias (1971).

La idea de perfección y eternidad que sugiere la rei-
terada figura geométrica del círculo, la presencia de uno
de los arquetipos más utilizado por los poetas de todos
los tiempos como es la fuente, con sus connotaciones de
vida y regeneración, y la directa alusión a la intempora-
lidad de la escena descrita, apuntan claramente al carác-
ter intensamente simbólico que para el escritor posee este
jardín. Carácter simbólico que reaparece, si cabe más ex-
plícitamente, en otro de los relatos de la serie, el titulado
«A las puertas del Edén»:

Cada vez que, en la lección de Historia Sagrada, vol-
vían a describirnos […] la belleza incomparable del Paraíso
terrenal, a mí se me pintaba en la imaginación […] pareci-

Los círculos del Paraíso
Francisco Ayala y los cármenes granadinos

do al invernadero de casa; ¿pues hubiera podido concebirse
nunca paraje más delicioso […]? Nuestro invernadero esta-
ba lleno de plantas preciosas, helechos, jacintos y palmeras de
variedades increíblemente diversas, que mamá cuidaba y con-
templaba mucho 2.

Veinticinco años después, en su obra de carácter
ensayístico-autobiográfico De mis pasos en la tierra3 el
propio escritor se referirá explícitamente a ese espacio aso-
ciado en buena medida con el territorio de la niñez per-
dida y de la inocencia irrecuperable. Un espacio ideal, y
por lo tanto, inexistente, relacionado con el agua, la ve-
getación, la belleza, la armonía y el tiempo detenido, pues
el adjetivo posesivo presente en el título del primero de
los relatos mencionados no sólo se refiere al concreto «no-
sotros» de la familia Ayala, sino que alude, genéricamen-
te, a «todos los hijos de Eva», por lo que

…nuestro jardín es el Paraíso perdido. Se encuentra co-
locado en un tiempo mítico, anterior a nuestro nacimiento.
Nunca lo hemos visto, nunca lo hemos pisado, pero deseamos
con ardiente vehemencia asomarnos a él. Nuestro jardín es el
espejismo que nos hace vivir como seres humanos en el anhelo
de una felicidad plena que, sin embargo, sabemos inalcan-
zable, y que proyectamos hacia un futuro mítico también4.

Ese anhelo de la felicidad plena, esa nostalgia impo-
sible del paraíso perdido es precisamente lo que llevó tam-
bién al pueblo árabe a diseñar un al-Andalus fecundado

Amelina Correa
Ramón

«E

Casa del Duque de Gor
(Carmen de Alcázar Genil).
Stengel & CO (ed.)
Colección Carlos Sánchez.
Granada, 1910
Tarjeta postal
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de hermosos jardines. Pues ya lo dice el Corán: «Dios ha prometido a los que creen y hacen
buenas obras unos jardines en los que corren ríos. En ellos vivirán eternamente: tendrán
hermosas moradas en el jardín del Edén» (2: 25). Inspirándose en la visión de su libro
sagrado, concebirán el jardín siempre como una promesa del paraíso futuro, como un lugar
de placer y deleite para los cinco sentidos que anticipa y recuerda ese mítico edén, del que el
agua forma parte esencial, configurándolo como una suerte de oasis tras la travesía de desier-
to.

Y si el máximo ejemplo de ese grato jardín hispano-musulmán se encuentra en la
Alhambra, no se pueden perder de vista los innumerables paraísos domésticos delimitados por
encaladas tapias que otorgan su sentido a la construcción morisca del carmen, la vivienda
granadina por antonomasia.

Ya el autor del exquisito Cantar de los Cantares asimilaba metafóricamente las bellezas
de la amada bíblica con un jardín cerrado, lleno de goces sensoriales:

Huerto eres cerrado, / hermana mía, novia, / huerto cerrado, / fuente sellada. / Tus brotes, un
paraíso de granados, / con frutos exquisitos: / nardo y azafrán, / caña aromática y canela, / con
todos los árboles de incienso […] 5

Las frecuentes alusiones al carácter aislado o cercado de estos jardines se explicarían,
quizás, por el recurso a traducir ese mítico jardín del Edén con la palabra griega paradeisos,
voz de origen persa que servía para designar un parque o jardín cerrado.

Así lo entenderá ciertamente Pedro Soto de Rojas cuando en 1652 escriba su emblemá-
tico Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Con esta obra daba carta de
naturaleza a la íntima concepción granadina de ese espacio edénico y reservado, directamen-
te heredero de la concepción musulmana, y consagrado a partir de ese momento como
evidente espacio literario:

Por voluntad divina humano aviso, / Delicioso pronuncia un Paraíso, / En la luz verdadera
[…] / Los braços tiende este jardín hermoso6

Inicia así la Casa de los Mascarones, carmen albayzinero donde Soto de Rojas escribiera
su gongorino canto, lo que se puede considerar estirpe literaria de los cármenes granadinos,
identidad real y formulación estética que se asociará ahora y ya para siempre con la sensibi-
lidad artística y con la literatura. En esa misma Casa de los Mascarones, edificada a partir de
varias viviendas moriscas, viviría poco después –a partir de 1680–el genial y atormentado
escultor José de Mora. Allí crearía la que iba a ser su obra cumbre, la imagen de un impre-
sionante crucificado conocido hoy en día como Cristo de la Misericordia, que tallara para
una iglesia conventual del propio barrio del Albayzín.

Tiempo después, un nuevo carmen morisco, el de las Tres Estrellas, se convertiría tam-
bién en otro privilegiado escenario literario por partida doble, al ser el lugar donde el prolí-
fico novelista sevillano Manuel Fernández y González (1821-1888) escribió su obra Martín
Gil, a la vez que, en las décadas finales del siglo XIX, albergó la sede de una célebre y
veterana tertulia, liderada por el emprendedor Antonio Joaquín Afán de Ribera:

Allá en las alturas del viejo Albaicín / y en Huerto que hechiza sagrado laurel, / la grey
literaria que acude en tropel, / de Apolo y las musas renueva el festín7.

Así, no resulta de extrañar que el autor y periodista cordobés Rodolfo Gil, prendado de
la ciudad de la Alhambra, constatara por escrito en las páginas de su modernista El país de los
sueños (1901) que «Con razón los granadinos rinden a sus cármenes un culto rayano en la
idolatría» (p. 146).

Tan sólo unos años después de que Rodolfo Gil de-
dicara su atención a lo que denomina «ojos de Granada y
risa de esta tierra» (p. 146), comenzaría a enlazarse otro
eslabón más a esa fecunda cadena que viene relacionando
durante siglos los cármenes con la creación artística y li-
teraria de la ciudad. Así, en torno a 1910 y por espacio
de unos años, el entonces niño Francisco Ayala residiría
con su familia en el llamado Carmen de la Cruz Blanca,
situado junto a la iglesia de San Gregorio Alto, que se
erigió en el siglo XVI sobre los restos de una antigua
mezquita. Se trataba de una casa morisca, que conservaba
en una de sus salas un valioso alfarje mudéjar, además de
una alberca y galerías con marmóreas columnas. De esta
etapa proceden algunas emocionantes evocaciones del es-
critor, narradas en su autobiográfico Recuerdos y olvidos:

Lo recordaba bien, era una casa muy espaciosa, con co-
lumnas de mármol en el bajo y, en el piso superior, precisa-
mente en la cámara que mis padres usaban como dormito-
rio, unos artesonados árabes que de cuando en cuando los
turistas, entonces no tan numerosos, ingleses casi siempre,
pedían permiso para admirar. El carmen tenía un jardín
hermoso, extendido hasta los muros de un convento que lo

Casa familiar de los Ayala en la calle Canales
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cerraba al fondo; y en el jardín un estanque alargado […] y
más allá, una huerta dedicada a cultivar flores para la venta,
enorme plantación de claveles que, con el viento, nos enviaba
oleadas de densísimo perfume8.

Ayala sacraliza esos recuerdos de infancia, vinculados
sin duda con el edén perdido, y tratará infructuosamente de
actualizarlos cuando en 1960 regresa a España por primera
vez desde su exilio. En su visita a los sagrados lugares le re-
sultó, en efecto, imposible, encontrar el Carmen de la Cruz
Blanca, convertido ahora en un paraíso mucho más cerrado,
al haber sido incorporado con el paso del tiempo al cercano
convento de las Hijas de Cristo Rey. Dicha orden religiosa,
dedicada principalmente a la enseñanza, había sido insti-
tuida en 1876 por el canónigo del Sacromonte José Gras y
Granollers, dentro de una importante tendencia fundacional
católica que tuvo lugar durante la segunda mitad del siglo
XIX, en buena medida con el objetivo de tratar de contra-
rrestar la lenta pero paulatina laicización de la instrucción
en España y la creciente influencia de la Institución Libre
de Enseñanza y el krausismo.

Precisamente lo que fuera la vivienda de la familia Ayala
constituye en la actualidad un espacio de especial relieve y
cuidado para dicha orden religiosa, al haber instituido en su interior un museo dedicado a la
figura de su fundador, que ha preservado en lo esencial la integridad del carmen. Ello posi-
bilitó que el escritor pudiera, por fin, revisitar –y reconocer– en fecha reciente el escenario
de su infancia:

Con emocionada delicia he vuelto a ver los artesonados […]; he vuelto a asomarme al balcón
desde donde había visto pasar, muy de cerca, en su procesión la imagen de san Miguel […]; y con
mis pasos cansados de viejo, he subido de nuevo las escalerillas que siendo niño trepaba a saltos
hacia el palomar de mi madre…9

Ese « temps retrouvé» que suscita en el ánimo de Francisco Ayala «emociones tan inten-
sas» (p. 101) va a suponer, en buena medida, el inicio de una línea que traza, de alguna
manera, el dibujo de un círculo. Así, cuando el escritor se pregunta en otro momento de Los
pasos perdidos «¿Será un retorno, el eterno retorno? ¿Será que se está cerrando el círculo?»10,
parece estar retrocediendo en el tiempo hasta los simbólicos círculos protago-
nistas del cuadro de su madre, para, a la vez, avanzar hacia el futuro que supo-
ne su regreso a ese paradeisos mítico, ahora en forma de otro carmen granadino
que será a partir de este momento depositario de su memoria. En efecto, coin-
cidiendo con el año del centenario de su nacimiento, la Fundación Francisco
Ayala, destinada a custodiar su importante legado literario e intelectual, va a
ser instalada en otra antigua edificación granadina, que fue conocida hasta
mediados del pasado siglo como Carmen de Alcázar Genil, propiedad de los
duques de Gor hasta que fuera vendido al Estado en torno a 1950. Sin embar-
go, no se trata en puridad de un carmen, sino de un hermoso palacete árabe de
origen almohade, remodelado posteriormente en época nazarí (ss. XIII-XIV).
Situado en la ribera izquierda del río Genil, en lo que entonces era un entorno
de huertas y jardines, constituyó principalmente un lugar de descanso de la
familia real, en especial, de Muhammad V y su corte, siendo una de sus últi-
mas moradoras Aixa, la madre de Boabdil.

Las abundantes fiestas celebradas en el lugar incluían usualmente la pues-
ta en escena de vistosas batallas navales, representadas en la enorme alberca que
se levantaba entre la fecunda vegetación de la vega. Su gracia y belleza fueron
celebradas por los más ilustres poetas, como Ibn Zamrak, quien cantaría:

¡Qué bella es tu alberca! El céfiro teje en ella / cotas de malla bajo los gallardetes
de los árboles. […] / Besa con la boca de las flores la mano de un califa, / con cuya
fluyente generosidad no le hará falta lluvia.

Y es que, curiosamente, la estructura del Alcázar del Genil –hoy incom-
pleta– se diferencia de lo que solían ser las típicas viviendas musulmanas, ins-
pirándose más bien en los palacios-kioscos persas, construcciones que se levan-
taban en medio de deleitosos jardines donde siempre estaba presente el agua,
en forma de estanques y fuentes, y con cuya arquitectura paisajística se preten-
día simbolizar el paraíso.

Así pues, los dos extremos del círculo se entrelazan, del Carmen de la Cruz
Blanca al Alcázar del Genil; de la fuente del cuadro «Nuestro jardín» y el
estanque de la casa albayzinera, a la alberca (pasada y presente) del palacio
nazarí; de las plantaciones de claveles y las macetas de su madre, a los naranjos,
lirios y acantos que rodean la Fundación. De Ibn Zamrak a Francisco Ayala:
letras y exaltación de los sentidos. La evocación del mítico jardín del edén
queda así cumplida, jardín abierto ahora para todos. 

1 AYALA, Francisco, «Nuestro jardín», El jardín de las delicias (1971),
Granada, La General, 1989, p. 115.
2 AYALA, Francisco, «A las puertas del Edén», El jardín de las deli-
cias, p. 101.
3 Obsérvese, curiosamente, la intertextualidad que caracteriza el
título de ambos libros de Francisco Ayala. Si El jardín de las delicias
remite claramente al célebre tríptico de El Bosco, De mis pasos en la
tierra recuerda los conocidos versos recitados por Don Juan Tenorio
al perder a Doña Inés: «Llamé al cielo y no me oyó;/ y pues sus
puertas me cierra, / de mis pasos en la tierra / responda el cielo, no
yo» (ZORRILLA, José, Don Juan Tenorio, Primera Parte, Acto IV,
Escena X, Madrid, Espasa Calpe, 1991, 18ª ed., p. 130). Pero frente
a la llamativa falta de asunción de responsabilidad en su comporta-
miento por parte de Don Juan, Francisco Ayala, por el contrario,
asume decididamente la exclusiva atribución de sus actos.
4 AYALA, Francisco, «Regreso a Granada», De mis pasos en la tierra
(1996), Madrid, Santillana, 2005, p. 58.
5 Cantar de los Cantares, 4, 12-16, Biblia de Jerusalén, Alianza Edito-
rial/ Desclee de Brouwer, Madrid/Bilbao, 1994, pp. 888-889.
6 SOTO DE ROJAS, Pedro, Parayso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos; con Los fragmentos del Adonis, edición facsímil,
Granada, Los Papeles del Carro de San Pedro, 1984, p. 40.
7 Poema firmado con las iniciales M. G. que el escritor cordobés
Rodolfo Gil declara encontrar en el archivo del propio Carmen.
Apud GIL, Rodolfo, El país de los sueños, Granada, Tip. Lit. Paulino
V. Traveset, 1901, p. 159 (Edición facsímil: Granada, Albaida, 1992).
8 AYALA, Francisco, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 1988, p.
35.
9 AYALA, Francisco, «Recuperaciones», De mis pasos en la tierra, pp.
100-101.
10 AYALA, Francisco, «Regreso a Granada», De mis pasos en la tierra,
p. 61.
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Cuadro pintado por la madre de Francisco Ayala, y recreado por éste en
El jardín de las delicias
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n 1605, don Alonso López de Zúñiga y Sotomayor,
duque de Béjar, el «Duque esclarecido», fue desti-
natario de dos obras señeras de nuestra literatura:

la primera parte del Quijote y la antología Flores de poetas
ilustres de España del antequerano Pedro Espinosa. Y aca-
so por la fama del «buen acogimiento y honra que hace
Vuestra Excelencia a toda clase de libro» (en palabras de
Cervantes), años más tarde, Góngora pone «al abrigo» de
su «clarísimo nombre» las Soledades, con esplendente ober-
tura de 37 versos. Mientras que las andanzas del Inge-
nioso Hidalgo han quedado como paradigma y símbolo
universal, Flores fue hundiéndose en el olvido, sin contar
con ninguna edición distinta de la que saliera de las prensa
de Luis Sánchez, en Valladolid. Y con el tiempo quedó
tan anclada en el reducidísimo circulo de la «inmensa
minoría» que, hacia 1750, el poeta Blas Antonio Nasarre,
en una de las sesiones de la Academia del Buen Gusto de
Madrid, tuvo la osadía (y el mal gusto) de dar por suya
(y sin pudor alguno) el más célebre y hermoso poema de
la colectánea, la Fábula de Génil del propio Espinosa.
Como vemos personajillos de tal laya son tan frecuentes
como atemporales. La fama y el ansia de reconocimiento
hipnotizan.

El caso es que hay que esperar casi dos siglos, para
que Flores reaparezca de la mano de Adolfo de Castro en
1857, formando parte del segundo tomo de Poetas líricos
de los siglos XVI y XVII de la Biblioteca de Autores Españoles
de Rivadeneyra (t. XLII), si bien el citado erudito tan sólo
sacó a la luz los poemas no publicados anteriormente. Al
final de la centuria, en 1896, Francisco Rodríguez Marín,
continuando la labor de Quirós de los Ríos, presenta,
por fin, el texto completo, junto con la Segunda parte de
las flores de poetas ilustres de España, ordenada por D. Juan
Antonio Calderón, que aparecía en volumen aparte. Pese a
los muy discutibles y desfasados criterios que orientaban
este trabajo, habría que volver a esperar otro largo lapsus
de tiempo hasta que en 1991 nos encontremos con el
facsímil auspiciado por la Real Academia de la Lengua. Y
muy recientemente, el IV centenario de la antología no

sólo se ha conmemorado con el congreso «Las
Flores de poetas ilustres: pórtico de la poesía mo-
derna», a cargo de GELSO (Grupo de Estu-
dios Literarios del Siglo de Oro), sino con esta
magnífica edición de la especialista y profeso-
ra de la Universidad de Málaga, Belén Molina
Huete. Con ello no sólo se salda una deuda
ineludible, se repara un abandono imperdo-
nable, sino que se continúa con esa línea de
recuperación y revisión que ha emprendido la
colección Clásicos Andaluces. Entre sus títu-
los, sin salirnos de la poesía del Siglo de Oro,
ya contamos con modélicas ediciones de Juan
de Arguijo, Francisco de Rioja o Francisco de
Medrano (que merecerían comentario aparte),
al tiempo que se nos anuncia la necesitada
puesta al día de las resonantes octavas de los
granadinos Juan de Arjona y Gregorio Morillo,
en su traducción de La Tebaida de Estacio.

En el prólogo Al lector, Pedro Espinosa, con no poca
exageración, destacaba lo arduo de su tarea hasta culmi-
nar un «trabajo tan grande, como es, escalar el mundo
con cartas», y que concluía en 1603, año de la aproba-
ción del libro. El objetivo fundamental consistía en arra-
cimar «las más lucidas flores» de la lírica culta de la épo-
ca, por lo que se excluyó la de tipo tradicional, «algunas
redondillas de las turquesas de Castillejo o Montemayor
(venerable reliquia de los soldados del tercio), o cuanto
más algún soneto cargado de espaldas». Es decir, se des-
echan, tanto las «venerables reliquias» cancioneriles
arrumbadas por la eclosión garcilasista como aquellas com-
posiciones cultas consideradas de poco valor literario («car-
gadas de espaldas»). Espinosa desea, nada más y nada
menos, que extraer la «flor de harina» de la poesía
italianizante y culta del momento, una franja temporal
tan delicada y sugerente como es la transición del
Manierismo al Barroco. Flores es un rico muestrario de
248 composiciones, distribuido en dos libros: uno dedi-
cado a diversa temática profana (224 poemas) y otro a la
poesía sacra (tan sólo 24). B. Garrote Bernal, en un im-
prescindible estudio sobre el tema, entre otras cosas, ha
organizado a los autores en tres niveles de
representatividad, de los que destaca, por encima de to-
dos, un Góngora ascendente que es secundado por el
antequerano Luis Martín de la Plaza, Lupercio de
Argensola, un joven Quevedo y el propio antólogo.1 Si
tenemos en cuenta el resto de la nómina de autores (Lope
de Vega, Barahona de Soto, Tejada y Páez, Hipólita de
Narváez, Cristobalina Fernández, y un largo etcétera), es
evidente que Espinosa apuesta, de forma clara y rotunda,
por la novedad poética del momento, cifrándola funda-
mentalmente en el eje antequerano-granadino, que con-
trasta con el clasicismo imperante en Sevilla, también
representado en estas páginas (pensemos, entre otros, en
Arguijo, cuyo soneto «La tirana codicia del hermano» abre
el libro) y con el resto de poesía castellana. Por eso, la
crítica ha considerado que Flores, junto con las mal lla-
madas Flores de J. A. Calderón y el Cancionero de Toledo
y Godoy, conforma la gran terna textual de las avanzadas
innovaciones estilísticas que se estaban cultivando entre
el Guadalhorce y el Genil. Este ambiente es uno de los
fanales de donde emanarán los magnos poemas
gongorinos.

No dejan de tener menos interés las hipótesis que se
puedan desprender de los poetas ausentes. El autor, muy
esperanzado con el éxito de su obra, promete al lector: «si
os contenta le daremos al libro un padre compañero». Es
decir, un segundo volumen complementario (recordemos
que el título integro es Primera parte de las flores de poetas
ilustres de España, dividida en dos libros), que recogiera la
poesía anterior, la plenamente clasicista, y que incluyera
acaso no sólo las voces omitidas (Rioja, Medrano, Aldana,
B. de Argensola, Carrillo y Sotomayor, etc.) sino a auto-
res tan representativos como Fernando de Herrera, cuya
estela es fácil de rastrear por estas páginas tanto en el
legado estilístico como en la actitud admirativa que se
desprende del soneto epicédico que le dedicara Baltasar
de Escobar (XIX). Ahora bien, este nuevo proyecto,

«Tú en este libro un
templo levantaste»

Sobre Flores de poetas ilustres de Pedro Espinosa

José Fernández Dougnac

Monumento a Pedro Espinosa en la Plaza de los
Escribanos de Antequera
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este «padre compañero», de ser así, quedó en un mero
deseo.

Uno de los secretos encantos de Flores, además de la
calidad de los muchos poemas que atesora, reside, por un
lado, en la importancia que el compilador otorga al texto
mismo por encima de la autoría y, por otro, en la relevan-
cia que, consecuentemente, adquiere la propia figura del
antólogo como artífice de un complejo y deslumbrante
mecanismo, de un delicado artefacto literario. Con la dis-
tribución que hace de los poemas, evitando así los dos
ordenamientos más usuales en los cartapacios de la época
(por autores o por metros), Espinosa busca, en principio,
la complicidad del receptor, avivar su instinto lector, im-
pulsar su sagacidad para contextualizar y agitar temas,
topois y géneros. Quiere ante si un lector activo, que se
mueva con agilidad por tan vasto «jardín de senderos que
se bifurcan», porque por estas páginas se entrecruzan,
dominados por el principio manierista de variedad y con-
traste,2 asuntos de tema amoroso, severos poemas de cor-
te heroico y patriótico, composiciones de talante moral,
chispeantes versos de tipo satírico o burlesco, relatos
míticos y elegías funerales, junto con sesudas traduccio-
nes de diversas odas de Horacio, hechas por «diferentes y
graves autores admirablemente». A todo lo cual habría
que añadir el sugerente colofón de la veta religiosa repre-
sentada por el «Libro segundo», de indudable atractivo
histórico e ideológico.

Los estudios que nos ha ido ofreciendo la profesora
Molina Huete, a través de sus diversos trabajos sobre Flo-
res y recientemente sobre la Fábula de Genil,3 no sólo son
indispensables para acceder a una nueva visión de la
colectánea sino que, por su penetrante agudeza y solidez,
están llenos de sugerentes propuestas que amplían nota-
blemente la perspectiva crítica al respecto. Uno de los
principios más innovadores consiste en el descubrimien-
to y desvelamiento de la «trama del ramillete», como «si
cada uno de los elementos que la integran formase parte
de un entramado solidario en el que el antólogo seleccio-
nara y ordenara conscientemente, estableciendo entre los
distintos poemas un discurso y un diálogo ante los que se
sitúa el lector, una elocución que trasciende el verso y
llega a unidades mayores que recogen metáforas, repeti-
ciones, contrastes, hipérbasis, sonoridades, plurimembra-
ciones y estrategias dispositivas» (pág. XXXVIII). Para la
citada investigadora se impone el planteamiento de que,
en la certeza de la variedad manierista de estas páginas,
«el azar no puede constituir su principio constitutivo como
se ha creído tradicionalmente» (pág. XL). Invalida así la
decimonónica tesis que defendiera Rodríguez Marín, se-
cundada actualmente por P. Villar Amador, en un mo-
derno estudio monográfico que, si contó con un interés
inicial, su auténtico fuste se va desmayando con los años.4
La configuración poemática de Flores organiza, pues, un
diseño políédrico y polimorfo de constantes referencias
internas, establece un discurso global que muy bien pue-
de ser representado por «la figura del laberinto, la elipse
o la línea serpentinata, como patrones de multiplicidad,
dinamismo o geometría anamórfica» (pág. XLI). Creo que
no es desmedido afirmar que Espinosa, a su manera, an-
ticipaba, siglos antes, ese «edificio arquitectónico» a tra-
vés del cual H. Friedich concebía la originalidad estruc-
tural de Les fleurs du mal y sobre el que cifraba «la distan-
cia que le separa del Romanticismo, cuyos libros líricos
eran meras recopilaciones que incluso en lo caprichoso
de su ordenación no hacen más que repetir el azar de la
inspiración».5 Por ello, Flores nos sitúa ineluctablemente
en el «pórtico de la poesía moderna».

Breve comentario aparte merece la temática religiosa
del «Libro segundo». Aunque nos encontramos ante el
típico apartado devocional propio de una sociedad
sacralizada, esta sección también funciona (y esto es lo
más significativo) como contrapunto piadoso y catequético
de muchos de los asuntos profanos más característicos
del libro primero. No voy a entrar en detalles, tan sólo

apuntaré algunas cuestiones sueltas. Por ejemplo, la ima-
gen, hierática y lumínica, de la dama («de blancas perlas,
labios, dientes, boca, / do los venenos dulces soberanos /
gusté […]»), proveniente de un petrarquismo fosilizado,
se contrapone de inmediato con la relumbrante repre-
sentación de una Virgen María triunfante y ascendente,
«sin mancilla» alguna. La canción de N. Morilla, «Deja
ya, musa, el amoroso canto» (CCXXXIII) apuntala esta
orientación y nos ofrece la entrega al amor sacro como
superación del amor profano y de la vanidad del mundo.
Además, por todo el libro segundo se desperdiga, a mi
juicio, una cuidada corona hagiográfica y martirial que,
por un lado, sobrepuja a la figura del pecador, al tiempo
que ofrece al lector la auténtica vía redentora; y, por otro,
gracias a su vertiente o raíces hispanas, la aparición de los
santos inmolados (Santiago, San Cecilio, San Hermene-
gildo o San Acacio) glorifica la grandeza de una España
triunfante en la fe y, en consecuencia, ungida por la divi-
nidad. En este sentido, son paradigmáticas las composi-
ciones que ensalzan los libros plúmbeos sacromontanos,
encontrados pocos años antes de la aprobación de la an-
tología. Sin entrar en tan complejo tema, tanto la com-
posiciones de Tejada y Páez (Desembarcación de los santos
de Granada, CCXXIX), como la de Rodríguez de Ardila
(A Santiago en la Academia de Granada, CCXXXV) o el
soneto de Góngora (Al monte Santo de Granada ,
CCXXXII), no sólo vinculan la colectánea con el manus-
crito Poética silva sino que otorgan a esta sección unas
características muy específicas, que ahora no es el mo-
mento de desarrollar. Lo cierto es que Pedro Espinosa
apuesta, de manera decidida, por lo innovación estética,
pero también se afilia sin ambages a las vigorosas tenden-
cias religiosas que, por aquellos años, caldeaban el am-
biente social y levantarían con posterioridad ardientes
controversias.

Muy bien podemos calificar la aparición de esta edi-
ción de acontecimiento cultural. Todo rescate literario ya
lo es, pero, en este caso, se confirma aún más al estar
respaldado por un solvente trabajo de investigación. Por
el tratamiento que hace de todos y cada uno de los textos
(estén publicados con anterioridad o no), por su estudio
preliminar, por la precisión de la notas y el aparato críti-
co, en fin, por todo el resultado final, a la profesora Belén
Molina Huete también podríamos ofrecerle las palabras
que el Marqués del Aula dirige a Apolo (y por extensión
al propio Espinosa) en los prolegómenos: «Tú en este
libro un templo levantaste». Con obras de tal calibre no
sólo gana el lector sino la poesía. 

Pedro Espinosa.
Flores de poetas ilustres.

Edición, introducción y notas de
Belén Molina Huete.

Fundación José Manuel Lara,
Sevilla, 2005.

1 «Barahona de Soto en las Flores de poetas ilustres», en J. Lara
Garrido (ed.), De saber poético y verso peregrino. La invención
manierista en Luis Barahona de Soto, Universidad de Málaga,
2002, pág. 55.
2 J. Lara Garrido, «Notas en torno a las Flores de poetas ilustres
de Espinosa», Analecta malacitana, II (1), 1979, págs. 175-
162.
3 Me refiero, además de sus artículos en revistas especializa-
das, a la monografía La trama del ramillete. Construcción y
sentido de las «Flores de poetas ilustres» de Pedro Espinosa, Funda-
ción José Manuel Lara, Sevilla, 2003; y Tras la estela del mito.
Texto y recepción de «La Fábula de Genil» de Pedro Espinosa,
Universidad de Málaga, 2005.
4 Estudio de las «Flores de poetas ilustres de España» de Pedro
Espinosa, Universidad de Granada, 1994.
5 Estructura de la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros
días, Seix Barral, Barcelona, 1974,  pág. 53.
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a poetisa Elisabeth Eybers (Sudáfrica, 1915) es una de las voces
poéticas más reconocidas de la poesía sudafricana del siglo XX.
Desde 1961 reside en Holanda. El presente trabajo ofrece unos

poemas donde aparecen sentimientos de pérdida de identidad. Elisabeth
Eybers, a través de la experiencia de la migración, mantiene una viva
lucha por una parte entre Sudáfrica y Holanda y por otra entre el
afrikaans y el neerlandés.

La poetisa sudafricana Elisabeth Eybers nació en 1915 en
Schweizer– Reneke (Sudáfrica). Debutó en 1936 con el poemario
Belydenis in die skemering (Confesión en penumbra). Si la generación de
los ‘Dertigers’ (‘Los Treinta’) había luchado por el reconocimiento del
afrikaans –cuyo punto álgido fue la traducción de la Biblia en el año
1933–, la generación poética siguiente adoptó entre otras cosas la pre-
ocupación por la propia individualidad y la razón religiosa del Yo.

Cronológicamente, Elisabeth Eybers forma parte de los ‘Dertigers’, aunque la propia poetisa reconoce que se siente más
cercana a poetas como Yeats, Robert Graves y Richard Wilburg.

En busca de su propio ser, Elisabeth Eybers recuerda el carácter de sus padres, sobre todo el de su madre. Su padre
era predicador calvinista; su madre era inglesa y profesora de matemáticas. Eybers la evoca como «una mujer extraordi-
nariamente lista». La poetisa no sólo ha buscado la propia individualidad en los lazos familiares, sino también en el
lenguaje. Primero con el inglés. Eybers recuerda que en su casa se hablaba tanto afrikaans como inglés: «...en casa
estábamos rodeados de libros en inglés; al principio sólo leía en inglés, y mis pinitos en la poesía fueron en inglés».

La poetisa sudafricana siempre ha sido consciente del carácter caprichoso y volátil de la palabra. A partir de 1961,
por razones personales, Elisabeth Eybers vive en Holanda y tiene que trabajar con el neerlandés. La residencia perma-
nente de Eybers en Holanda ha contribuido sin duda a que su obra pertenezca tanto a la literatura afrikaans como a la
neerlandesa (premios, reconocimientos, publicaciones, etc.). Aparte de la lucha con la lengua, su obra abarca temas
como la nostalgia, el desarraigo o el desplazamiento. En Holanda (Amsterdam), la poetisa toma consciencia de la lucha
entre el afrikaans y el neerlandés. En un poema llamado ‘Lectori salutem’ (1977), la poetisa emigrada dice: «Desde que
nací tengo pegado un sabor de azufre/ de culpa original en mi lengua». Piensa que su estancia en el extranjero es un
obstáculo para la creatividad en afrikaans. Pero al mismo tiempo desea convertir el contacto con el neerlandés en algo
positivo. El recuerdo, la nostalgia y la ambivalencia (entre dos lenguas) incitan a la reflexión.

Aprender una lengua es aprender a adaptarse y a esperar: «Renegada ayer, tuve que esperar (...)/ la debida señal de
una mano/ que dijera: entra, es hoy» (1973). En la década de los ochenta, Elisabeth Eybers parece resignarse. Y
relativiza: «Pequeñas contrariedades y grandes retrasos (...)/ este convenio entra en vigor al nacer» (1985). La lucha
entre conservación y adaptación se hace entonces menos violenta. Aprender una lengua además también es aprender a
jugar con ella. En la obra de Elizabeth Eybers hay múltiples juegos de palabras, neologismos, trueques entre el neerlandés
y el afrikaans. Con el encuentro de nuevas formas, nuevas alternativas («Los solitarios a gusto encuentran/ juntos nuevas
alternativas», 1985), Elisabeth Eybers acepta finalmente su condición de emigrante. El verso que escribió en 1973 se
hace asombrosamente realidad: «Pasito a pasito, el hombre se hace emigrante». Lengua e identidad se reconcilian.

Elisabeth Eybers
Reconciliación entre afrikaans y neerlandés

Santiago Martín

CRISIS

Esto es lo que nos separa a ambos –tú, Corazón, y yo,
ambos desprevenidos de la despedida.
El camino por el que te deslizabas era dulce
pero ha terminado, aunque vuelvas la vista atrás. Ahora pasa
el camino por garras, precipicio y pantano.
Dinámico y cobarde como siempre
y jamás sin poder tomar decisión alguna
y encima enfermo, ahora eres como una carga.

Eres huésped y anfitrión de la fiesta,
el maestro de ceremonias y el bufón:
tu consejo necio puede confundir a la Corte
donde cada escalón puede ser el último escalón.
Mira, está haciéndose tarde, la feria ha terminado,
¿no lo entiendes? Aquí tenemos que separarnos.
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KRISIS

Dis hier wat ons twee skei – jy, Hart en ek, / albei tot afskeid so
onvoorbereid. / Die weg was lieflik waarlangs jy gelei’t / maar dis
verby, al staar jy terug. Nou strek / die pad langs klowe, afgrond en
moeras. / Voortvarend en  ‘n lafaard soos altyd / en nooit in staat tot
enige besluit / en siek daarby, is jy nou net ‘n las. // Jy was die gas en
gasheer by die fees, / die seremoniemeester en die nar: / jou dwase
raad kan net die Hoof verwar / waar elke tree die laatste tree mag
wees. / Kyk, dit word laat, die kersmis is verby, / kan jy dit nie begryp?
Hier moet ons skei.

L
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A VECES

A veces parece casi viejo:
una pértiga de engaño,
una réplica, un gesto
demasiado brusco, consciente.
Mi corazón se encoge y reza:
Dios Misericordioso,
¡ay, Dios! – Bien sabes Tú,
lo joven, lo joven que es él.

SOMS
Soms lyk hy byna oud: / ‘n polstik van bedrog, / ‘n weerwoord, ‘n gebaar / te
vinnig, te bewus. / My hart krimp saam en bid: / God van Barmhartigheid,
/ ag God – Jy weet dit tog, / hoe jonk hoe jonk hy is.

SECUELAS

Mi camino anterior era tan nocivo
a remolque tras un huracán.

En lugar de una  pluma en una flecha
casi siempre era un palo en una rueda.

Cuando desesperadamente cambié
a algo que parecía vida,

¿quién era yo para perdonarle a él?

Sin embargo me aguanto
y a veces sueño con murmullos y susurros.

NASLEEP
Hoe skadelik was my vroeë vaart / op sleeptou agter  ‘n orkaan. // In plaas van
‘n veer aan ‘n pyl / was ek meestal ‘n stok in ‘n wiel.// Toe ek raderloos
omsláán / na iets wat op lewe lyk, // wie was ek om hóm te vergewe? // Tog
matig ek my aan / en droom soms van suis en swewe

PALABRAS

A los quince meses sabía hablar,
así cuentan mis padres,
hasta frases largas. Por las palabras
me juego el todo por el todo.

Palabras – una caja barata de sorpresas
o un taller de diamantes,
una lámpara de Aladino para limpiar
a gusto las carencias.

Las palabras esconden su rubor matinal
también en mi lengua materna,
y ni qué hablar del rígido bosque sintáctico
por donde aún divago.

Y sobre mi lengua torpe se descoloran
matices de palabras de comunicación,
sólo, sólo yo puedo
despertarlas a plumazos.

WOORDE
Op vyftien maande kon ek praat, / so het my ouers vertel, / lang sinne selfs. Vir woorde laat / ek alles op die
spel. // Woorde – ‘n goedkoop grabbelsak / of  diamantbedryf, / Aladdinslamp om met gemak / ontbering
weg te vryf. // Woorde verbeur hul oggendblos / ook in my moedertaal, / laat staan die star sintaksisbos /
waar ek nog voel-voel dwaal. // En op my klungeltong verkleur / woordtinte in gesprek, / alleen alléén kan
ek hulle weer / met potloodhale wek.

LA CENTINELA

Abrázala con cuidado.
Tú la tienes, tierra, y puedes quedártela
más tiempo que cualquier mujer.
Estoy de centinela.

WAG
Omarm hom sag. / Jy het hom, aarde, en jy mag hom hou / langer dan elke
vrou. / Ek hou die wag.

NOLENS VOLENS

Sudáfrica, cuando tuve que abandonarte
no por tu estupidez sino por mi propio dolor
–con acento que anuncia mi país de origen–
aún no sabía que también iba a ser huésped
en la fiesta adonde te invitan
con odio monomaníaco burocrático

NOLENS VOLENS
Suid-Afrika, toe ek jou moes verlaat / nie om jou domheid maar om eie
seer / –met tongval wat my land van herkoms meld– / wis ek nog nie dat
ek ook as gas sou geld / by hierdie fuif waar hulle jóú trakteer / op
amptelike monomane haat.
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DISTANCIA

Under the hollow roof
The stranger’s voices come
The night is dark, and I
Am far from home.

Walter de la Mare

Cada cuanto la misma curiosa pregunta:
¿te acostumbras –o se acostumbra– poco
a poco a este país?
Nunca canto aquella noche
a ocuras estoy lejos de casa
pero asiento de forma vaga
y falsa. Arraigo allí, cómo podría sentirme
aquí como en casa. Las cosas y yo nos pasamos
sin reconocernos. Por eso me dejan
en paz, no hago trampas, no me impongo
y por eso puedo soportarlas bien.

AFSTAND

Under the hollow roof  / The stranger’s voices come–  / The
night is dark, and I / Am far from home.

Walter de la Mare

Van tyd tot tyd nog steeds die vreemde vraag: / jy –meestal u– het langsaamaan
wel tuis / geraak in hierdie land? / Ek neurie nie die nag / is donker ek is ver
van huis / maar knik welmenend vaag / en vals. Ek wortel elders, hoe sou ek
my hier / kan tuis maak. Dinge en ek gaan aan mekaar verby / sonder
herkenning. Daarom laat hulle my / met rus, versin geen hinderlaag, lê
nooit beslag / en daarom kan ek hulle goed verduur.

DESARRAIGADO

Quiere tener las cosas claras y
decididas. También en este país mate y grisáceo.
Con paciencia busca ventajas y desventajas
aunque sabe que todo es nebuloso.
Pretende, por si es cierto o incierto.

Aún vive en una ilusión pretérita,
donde había una razón por el viejo orden
que discrepa de lo que aquí le cuentan.
Piensa que hay una línea entre el bien y el mal,
pero no adónde ha ido o de dónde viene

ONTWORTELDE
Hy wil die dinge helder en beslis / uitken. Ook in hierdie mat en platgrys
land. / Gedurig soek hy  ‘n voor- en teëkant / al merk hy wel dat alles newelig
is. / Hy doen asof, vir die wis en die onwis.// Hy leef nog altyd in die vroeër
waan, / daar was ‘n rede vir die ou bestel / wat afwyk van wat hulle hier
vertel. / Hy meen dat  ‘n streep tussen goed en kwaad bestaan, / maar nie
waar hy aangekom het, of waarvandaan.

EXILIADO

Quede lo que quede en mi interior,
Sudáfrica, tú sin duda estás ahí.
Y para hacer aún más inaceptable
esta inherente tarea de memoria
aquí te llaman África sin más.

Injusticia y hambre y rebelión tienen
un papel abarcador en el gran todo
y la nada, pero en sí nada tiene que ver
con los recuerdos que me protegen

y yo protejo. Mientras desapareces,
Sudáfrica, guardo la falsa apariencia
y nunca cumplo mi promesa contigo.

CLASE DE LENGUA

La primera cháchara que se aprende
antes de los tres sirve para toda la vida
para expresar las necesidades más urgentes
como: tengo hambre... te quiero... estoy cansado.

De repente arrancados de aquel dulce encuentro
se encuentran nuevas composiciones
siempre, borrachos de felicidad, para
explicar con suficiencia: tú y yo...

Después de un mes –tiempo al tiempo– utilizan
sin problemas frases entretejidas,
conjunciones de defensa artificial
como: en cambio... no obstante... sin embargo...

TAALLES
Die eerste rededele wat mens leer / vóór drie jaar oud is lewenslank genoeg /
om die akuutste nood te formuleer / soos: ek het honger... hou van jou... is
moeg. // Plots uit die soet ontmoeting weggeruk / het hulle ‘n nuwe
saamkomplek ontdek / om oor en oor, onnosel van geluk, / toereikend te
verduidelik: jy en ek... // ‘n Maand daarna  –want tyd bring raad– hanteer
/ hulle moeiteloos die diggeweefde sin, / die voegwoorde van kunstige verweer
/ soos: daarenteen... ondanks... desnietemin...

UITGEWEKENE
Wat ook al in my binnenste agterbly, / Suid-Afrika, jy hoort feilloos daarby. / Om die inherente geheuetaak / nog onaanvaarbaarder te maak / noem hulle
jou hier somaar Afrika. // Onreg en honger en opstand speel / ‘n omvattende rol in die groot geheel / en het niks, maar hoegenaamd niks te maak / met
die herinneringe wat my bewaak // en wat ek bewaak. Terwyl jy verdwyn, / Suid-Afrika, hoed ek die heilige skyn / en kom jou nooit ofte nimmer te na.
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etras españolas

Méjico y España:Méjico y España:Méjico y España:Méjico y España:Méjico y España:

La lengua que nos une
y la ideología que nos separa

Juan de Dios Luque Durán

Mejicanos y españoles: dos pueblos unidos por la lengua y distanciados por
la interpretación de la historia.

El quinto centenario (1992), organizado y promovi-
do de manera algo ingenua e inexperta por las instancias
oficiales españolas, tuvo como efecto no esperado sacar a
la luz algo de lo que muchos españoles no eran conscien-
tes: el hecho de que para muchos hispanoamericanos la
conquista y la colonización, lejos de ser una bendición o
un evento merecedor de ser celebrado, era considerado
por muchos hispanoamericanos como una catástrofe his-
tórica. Frases como «Colón al paredón» son ilustrativas al
respecto. Este estado de opinión es mucho más general
de lo que a veces se cree y lo encontramos no sólo en
declaraciones de políticos populistas o defensores del
indigenismo que recuerdan de pasada a sus homólogos
españoles el expolio que España sometió a las Indias y la
deuda moral que España tiene con los pueblos de Hispa-
noamérica, sino en todo tipo de personas. En Internet se
encuentran abundantes proclamas de este estilo:

Odio a los españoles, que mataron a nuestros antepasados, violaron y
humillaron  a nuestras familias, nos robaron. Y todavía me vienen que lo pasado
es pasado. Jamás, mueran españoles de [] y métanse su España por el []. Ustedes
perdonaran por el idioma, pero es que cuando me recuerdo me da cólera.

A los españoles todo esto les suena  a cuentos de
Maricastaña. El español ha tenido una historia tan
ajetreada los últimos siglos que no se siente ni responsa-
ble ni continuador de algo que pasó hace doscientos o
quinientos años. Otros pueblos tienen más memoria his-
tórica. Resulta curioso, por ejemplo, que algunos ingle-
ses sigan pensando que George Washington fue un trai-
dor. En España, hace  mucho tiempo que se aceptó de
buena fe a los libertadores, Hidalgo, Morelos, Bolívar,
San Martín, etc., y su guerra contra España como una
necesidad histórica, y se les hizo monumentos en las pla-
zas de nuestras ciudades.

En concreto, la relación de mejicanos y españoles se
puede caracterizar como una relación asimétrica. Los es-
pañoles aman a Méjico pero no son correspondidos. El
mejicano sigue empeñado en recordar algo que los espa-
ñoles olvidaron hace ya mucho. Una popular canción
mejicana dice:

Letras mejicanasLetras mejicanasLetras mejicanasLetras mejicanasLetras mejicanas

Soy tan libre como el viento / que va por la inmensidad; / soy chinaco1, y mi
contento / es vivir en libertad./ Y puedo decir ufano, / de mi patria bajo el sol, /
que soy puro mejicano, / (nada tengo de español).

Méjico, para la mayoría, si no la totalidad de los espa-
ñoles, es un país sorprendente, atractivo por su paisaje, su
rico folklore, su historia, sus costumbres, su baile, su músi-
ca, su expresiva manera de hablar el español, etc. No ocu-
rre lo mismo cuando España es vista desde el otro lado
del océano. Cualquier español que tome contacto con me-
jicanos puede encontrarse al poco de entablar una conver-
sación educada y amistosa con ásperos reproches sobre la
responsabilidad y culpabilidad histórica de España. Al es-
pañol, casi siempre desprevenido, le sorprende la visión
negativa, incluso el acendrado odio que muchos mejicanos
sienten hacia España. Cierto que existe una amplia minoría
de mejicanos que, a diferencia de la mayoría de sus conciu-
dadanos, ama España y aprecia lo español. Estos amigos
de España se suelen identificar con minorías profesionales,
cultas, que tienen suficiente educación y conocimientos como
para no caer en la simpleza mental de rechazo sistemático y
total de lo español. Esto, desde España, se ve como una
continuación de la leyenda negra española. Esta leyenda
basada en manipulaciones de hechos históricos complejos
y medias verdades sobre la conquista de América, se recrea

Diego Rivera. Murales del Palacio Nacional de Méjico
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en presentar a los españoles como explotadores sin escrú-
pulos, fanáticos religiosos y reaccionarios oscurantistas.

Esta visión tan negativa no es debida fundamental-
mente al rencor de los indígenas (la memoria histórica
no suele durar tanto) sino fundamentalmente a una edu-
cación. Desde hace décadas, incluso desde hace dos si-
glos, muchos mejicanos han sido educados en el odio
hacia España. El indigenismo aquí se une con el izquier-
dismo para cargar contra España y su herencia histórica y
cultural. En este aspecto Méjico ha sido vanguardia de
fenómenos corrientes en la actualidad como son la co-
rrección histórica, la adaptación del pasado a las necesi-
dades del presente, la descontextualización y la falsifica-
ción de datos con objetivos políticos inmediatos. La ren-
tabilidad política de estas campañas sin duda ha justifi-
cado su perpetuación. Un caso notorio de inteligente uti-
lización de medios de expresión y comunicación para la
incitación al odio son algunas de las obras de los pintores
muralistas Siqueiros, Rivera y Orozco. Desde la Edad
Media no se utilizaban con tanta eficacia las imágenes
para transmitir mensajes con fuerte carga ideológica. Los
muralistas mejicanos consiguieron un medio eficacísimo
para llegar a las conciencias con su maniqueísmo infla-
matorio. Un  ejemplo es el mural «La historia de Méjico»
pintado por Diego Rivera en el Palacio Nacional de
Méjico. La intención original de los muralistas era pintar
para que toda la gente tuviera acceso al arte. El muralismo,
según ellos, contrastaba con la pintura en pequeño for-
mato que era sólo accesible a las clases altas. En realidad,
el muralismo se convierte en un poderoso instrumento
ideológico en el que unos artistas fuertemente politizados
crean un medio de contundente eficacia para la propaga-
ción de sus ideas izquierdistas. En los murales la con-
quista española aparece siempre ligada a la rapiña, la opre-
sión, la tortura, la Inquisición, la muerte de los indíge-
nas, etc. La tremenda convulsión que supuso el enfrenta-
miento de dos civilizaciones, la indígena y la española,
está vista de forma simplista y partidista. Los personajes
españoles se exponen sistemáticamente de forma repulsi-
va. La figura de Cortés es un prodigio de caricatura que
muestra en sí misma toda la abyección del conquistador.
La conclusión para cualquiera que vea los murales no
puede ser otra que hubo un terrible acontecimiento en la
historia del feliz pueblo mejicano como fue la invasión

de Cortés y la conquista española que destruyó una bella
civilización introduciendo todos los horrores de la esclavi-
tud y la Inquisición. Cualquiera que vea los murales, y no
tenga otro elemento de juicio, sólo puede sentir hacia aque-
llos españoles y hacia España un sentimiento de repulsión y
odio. Ciertamente, la obra de los muralistas tiene prece-
dentes. El más inmediato es, sin duda, los grabados de
Dieterich de Bry (1594). Estos acompañaron la edición ale-
mana de la Brevísima historia de la destrucción de las Indias, de
Bartolomé de las Casas. Los grabados de de Bry, flamenco
protestante, tienen un doble objetivo: atacar el papismo y
atacar al imperio español y para ello representó, sin ningún
conocimiento de la realidad americana, multitud de tipos
de torturas e infamias que los españoles infligían a los indí-
genas. La leyenda negra nacida en Europa y la desarrollada
en algunos países de América contra España, por mucho
que nos sorprenda a los españoles, es una realidad incon-
trovertible. Raymon Aron se reía de los franceses que guar-
daban rencor a Julio César y a los italianos por haber con-
quistado las Galias. Ciertamente, los españoles no podemos
comprender la actitud de los mejicanos, por la sencilla razón
de que no guardamos rencor histórico contra ningún pueblo
que nos ocupara o dominara en el pasado: romanos,
germanos, árabes, etc.

El rechazo de muchos mejicanos contra España ha
sido explicado y justificado por diversos autores. Dice
Octavio Paz que Méjico se rebeló contra la España
oscurantista. Pero no matiza que luego ese antiespañolismo
fue usado interesadamente por aquellos sectores criollos
deseosos de encontrar un chivo expiatorio para todos los
males del país, incluidos los que ellos, como clase privile-
giada, causaban a las clases más desfavorecidas. Se puede
pensar que echar las culpas de todo lo que pasa a los que
están a seis mil kilómetros de distancia puede parecer un
planteamiento pueril pero sorprendentemente ha demos-
trado a lo largo de las décadas tener una extraordinaria
eficacia.

Esta leyenda nacida en el siglo XVI en Europa se
perpetúa y relanza en la época de la independencia y ha
sido bien estudiada por muchos autores, como, por ejem-
plo, Ramón Menéndez Pidal en su estudio sobre Las Casas,
El Padre Las Casas: su verdadera personalidad (1963), o
Salvador de Madariaga en su obra Hernán Cortés (1941),
o por el pensador y ensayista mejicano Octavio Paz, quien,
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en numerosas publicaciones ha analizado las profundas raí-
ces de este desencuentro entre España y Méjico.

El español es rencoroso, pero no tan rencoroso como
el mejicano, dice Madariaga. El rencor hacia España se
convierte en neurosis obsesiva en muchos mejicanos (no
todos, ya que gran cantidad de ellos, amen o no a España
y a lo español, no pierden sus energías en tan huera ta-
rea) y esto les crea una esquizofrenia ante su herencia
lingüística, cultural y genética. Dice Octavio Paz (El ogro
filantrópico, 1983 [1979] pag. 57):

En el Brasil no se negó a Portugal; en cambio, en la América hispana los
liberales fueron antiespañoles. El antiespañolismo de nuestros liberales puede
parecer absurdo e irracional. Lo es, en efecto. Pero es explicable: las ideas
democráticas adoptadas por los liberales eran la negación de todo lo que había
sido Nueva España. La revolución de Independencia, en México y en toda la
América española, fue simultáneamente una afirmación de las naciones hispa-
noamericanas y una negación de la tradición que había fundado a esas nacio-
nes. Fue una autonegación. Aquí aparece otra diferencia con los Estados
Unidos. Al separarse de Inglaterra los norteamericanos no rompieron con su
pasado; al contrario, afirmaron lo que habían sido y lo que querían ser. La
Independencia de México fue la negación de lo que habíamos sido desde el
siglo XVI; no fue la instauración de un proyecto nacional sino la adopción de
una ideología universal ajena del todo a nuestro pasado ...  […] Entre la
ideología republicana y el mundo católico del virreinato mexicano, mosaico de
supervivencias precolombinas y formas barrocas, hubo una ruptura: México
negó su pasado…

En otro lugar Octavio Paz afirma (El laberinto de la
soledad, 1983 [1950], pag. 78):

El mexicano condena en bloque toda su tradición, que es un conjunto
de gestos, actitudes y tendencias en el que ya es difícil distinguir lo español de lo
indio. Por eso la tesis hispanista, que nos hace descender de Cortés con exclusión
de la Malinche, es el patrimonio de unos cuantos extravagantes que ni siquiera
son blancos puros. Y otro tanto se puede decir de la propaganda indigenista,
que también está sostenida por criollos y mestizos maniáticos, sin que jamás los
indios le hayan prestado atención. El mexicano no quiere ser ni indio, ni
español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto
que mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada.
Él empieza en sí mismo.

La dificultad con que se encuentran quienes tratan
de situar el problema en sus justas dimensiones es que los
que ven en toda la actuación de España en América un
largo capítulo de desgracias, explotación y exterminio, lo
hacen desde un planteamiento ideológico existencial. De
poco sirve que estudios de investigadores serios, la mayo-
ría de ellos anglosajones, demuestren la falacia de algu-
nos argumentos y hagan un balance de luces y sombras
de la obra española en América. Así, por poner algunos
ejemplos, las investigaciones de la escuela americana
(Gibson, 1967) demostraron hace tiempo que la econo-
mía meso-americana estaba abocada periódicamente a la
destrucción. La sociedad azteca había quemado ya los
campos con su cultivo intensivo del maíz y la carencia de
proteínas animales obligaba a forzar las guerras para ob-
tener víctimas humanas de los pueblos del entorno para
los necesarios sacrificios propiciatorios a los dioses, en rea-
lidad una forma de obtener proteínas humanas. Este he-
cho fue clave para determinar el apoyo de los tlaxcaltecas
a Cortés, ya que por su proximidad con Tenochtitlan,
antiguo nombre de Méjico capital, los convertía en un
blanco preferido de las razzias de los aztecas. Este perió-
dico agotamiento de la tierra influyó sin duda en el esta-
blecimiento de la noción mesoamericana del tiempo cícli-
co, es decir, épocas, dinastías y civilizaciones que inevita-
blemente llegaban a su fin pasado un determinado pe-
riodo. La introducción por los españoles de los animales
de labranza y de los abonos que de éstos se obtienen, así
como otras prácticas agrícolas, rompieron los anterior-
mente inevitables ciclos destructivos. En su lugar en
Méjico aparecería la concepción cristiana del transcurrir

temporal armonizado con una economía agrícola conti-
nuada, variable, pero no abocada al exterminio.

El problema de la lengua
Méjico y España tienen una lengua en común. Cier-

tos mitos que durante algún tiempo se nos inculcaron
como la hispanidad, la madre patria, etc., pueden estar
en crisis pero la lengua, y con ella todo lo que implica de
ideas, cultura, etc., no sólo no está en crisis sino que si-
gue creciendo, constituyendo el vínculo más fuerte entre
Hispanoamérica y España. Curiosamente algunos tratan
también de atacar a los españoles por su brutal imposi-
ción de la lengua española y su exterminio de las lenguas
indígenas. Estos ataques se enmarcan en las últimas ten-
dencias en ciertos ambientes intelectuales que consisten
en atacar lo consolidado, lo histórico y alabar lo peque-
ño. Se trata de pregonar la igualdad de las culturas y de
culpabilizar a las antiguas naciones colonizadoras. Una
acusación frecuente, falsa por cierto, es que los españoles,
y la lengua española por tanto, aniquilaron las lenguas
indígenas. Algunas posiciones extremas aseguran que las
lenguas dominantes como el inglés o el español, además
de ser instrumentos de opresión de las élites (económi-
cas, religiosas, etc.), son lenguas asesinas. Resulta des-
concertante esta ley del péndulo que impide, al parecer,
que no se pueda reconocer el valor de lenguas que esta-
ban injustamente olvidadas o minusvaloradas sin tener
necesariamente que atacar a las grandes lenguas estable-
cidas. Se equipara, sin más, la importancia de una lengua
de 50 o 300 hablantes con otra de 300 millones sin te-
ner en cuenta el hecho evidente y natural de que cuantos
más hablantes «trabajen» una lengua, es decir, cuanto
más la usen y la incrementen con sus creaciones orales o
escritas, y asimismo en la medida en que se hable en mayor
número de situaciones y contextos diversos, en la selva,
en la montaña o en el mar, en el ámbito del campesino,
del comerciante, o del científico, ésta, necesariamente,
será un instrumento más rico y más eficaz. Este es el caso
de grandes lenguas de cultura como el inglés o el español
que no sólo son grandes medios de comunicación inter-
nacional sino también grandes tesoros de conocimientos
y experiencia creados históricamente por millones de usua-
rios, la mayoría de ellos anónimos.

La importancia del español, por tanto, no se debe a
que estructuralmente posea virtudes especiales sino al sim-
ple hecho de que fue catapultado a dinámicas históricas
que lo convirtieron en una lengua rica y abarcadora. Por-
menorizar las dinámicas históricas del español sería aquí
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imposible, pero, por citar algunas, diremos que a su propia
dinámica como lenguaje natural pudo tener un cordón
umbilical que lo mantuvo durante siglos conectado con
una lengua de cultura como es el latín (del que, por otra
parte, descendía y del que heredó gran parte de su vocabu-
lario básico) y, a través de él, mantener un contacto estre-
cho con grandes culturas como la griega y la latina. Su po-
sición histórica le permitió también absorber lo mejor de
la cultura europea occidental por un lado, y por otro, ele-
mentos culturales del mundo árabe e islámico. A esto hay
que añadir la prodigiosa simbiosis de la lengua castellana
cuando en América incorpora miles de elementos que re-
presentan realidades naturales y culturales de un nuevo y
multifacético mundo. Nada hay por tanto, en principio, que
haga al español superior al náhuatl o a cualquier otra lengua
de América, salvo que la lengua española fue el vehículo a
través del cual llegó a América la cultura y tecnología euro-
peas. El español fue un instrumento de transmisión que
conectó a los pueblos de América con la sociedad y el
pensamiento más avanzados del momento. La superiori-
dad del español le viene, en todo caso, porque actualmente
es la lengua en la que pueden entenderse más de 400 millo-
nes de hablantes. Esto no gusta naturalmente a un tipo de
ideólogos que defienden ideas tan peregrinas y acientíficas
como las que postulan que la lengua es el alma de un pue-
blo y que sin su lengua ese pueblo pierde el alma, o quien
afirma taxativamente que quien olvida la lengua de sus pa-
dres es un traidor. Durante el quinto centenario algunos
periodistas franceses tuvieron ocasión de registrar con sus
micrófonos a indígenas americanos que se quejaban amar-
gamente de que ellos no tenían alma porque hace 400 o
500 años perdieron su lengua indígena. Esto, naturalmente,
expresado en un bellísimo y rico castellano. La fuerza de la
ideología es tal que a fuerza de repetirle una idea a deter-
minadas personas se consigue que las que son  felices se
sientan infelices o que el que está ante una pared blanca
diga convencido que es una pared negra. El criterio de la
lengua como único posible vehículo del alma es un criterio
romántico trasnochado y falaz. Las lenguas, cualquier len-
gua, son fundamentalmente instrumentos de comunica-
ción y comprensión del mundo y según realicen este co-
metido han de ser evaluadas.

Mejicanos y españoles tenemos mucho en común
además de la lengua. Un estudio comparativo de los res-
pectivos caracteres nacionales arroja multitud de seme-
janzas tanto en virtudes como en defectos. El lenguaje
mejicano nos sorprende y fascina por sus sorprendentes
creaciones que incrementan el patrimonio lingüístico co-

mún. Un repaso de la paremiología mejicana constituye un
auténtico deleite por la abundancia de sus creaciones:

– Con tarugos ni a misa porque se voltean para el coro
– A la madera se les busca el hilo y a los tarugos el lado (flaco)
– Vergüenza es robar y que le caigan a uno

El humor mejicano y el español son muy parecidos,
quizá con la diferencia de que a los mejicanos les gusta,
incluso más que a nosotros, el humor lingüístico. Todo
espectador de las películas de Cantinflas o de la espléndi-
da serie «El chavo del ocho» se habrá sentido encantado y
a veces abrumado por el torrente imparable de juegos
verbales que aparecen en las mismas. La historia de Méjico
está salpicada de hallazgos lingüísticos con los que el me-
jicano reduce a sus políticos a su justa medida. A Porfirio
Díaz se le llamó el llorón de Icamole (se asegura que lloró
tras perder la batalla de Icamole). A Francisco Madero
que era de pequeña estatura se le llamó el enano del ta-
panco, el chaparrito, el presidente pingüica. A Obregón se
le llamó el quinceuñas por haber perdido un brazo en una
batalla y al mismo tiempo por su afición a apoderarse de
lo ajeno.

El mejicano, por otra parte, es muy parecido al espa-
ñol en muchas cosas; algunos, enfocando el problema des-
de un ángulo humorístico, han hecho hincapié en el co-
mún espíritu burocrático de ambos pueblos. Según Juan
Lomas (1995) en México la mayoría de la gente quiere
un trabajo fácil y lucrativo, lo que llaman un hueso, y
éste casi siempre significa ingresar en la burocracia. La
burocracia mexicana es tan desesperadamente lenta e in-
competente como tradicionalmente lo ha sido la españo-
la, por ejemplo, a los empleados se les despierta un gran
apetito en las horas de oficina, como si no comieran en su
casa; las tareas preferidas de los burócratas durante las
horas de trabajo son limpiarse las uñas, resolver crucigra-
mas, tejer ropa para niño, contar chistes, etc. Este amor
por la vida de funcionario se refleja en una de las frases
más conocidas de Méjico pronunciada, al parecer, por
uno de los generales revolucionarios: «Vivir fuera del pre-
supuesto nacional es vivir en pecado mortal».

Los vicios y los defectos que nos unen, sin embargo,
son vistos desde una perspectiva diferente. Una profesora
española que daba clase en Los Ángeles a niños mejica-
nos, en su mayoría indios, tuvo la ocurrencia de pregun-
tar a sus alumnos qué era lo que, en su opinión, los meji-
canos habían heredado de los españoles. Las manos se
alzaron y los jóvenes alumnos empezaron a desgranar un
rosario de defectos:

– Los españoles han hecho que seamos vagos, que
seamos desorganizados, pendencieros, informales, machis-
tas. La retahíla siguió durante un tiempo en el mismo
tono. De repente uno de los alumnos dijo:

– Que seamos chaparritos (de corta estatura).
– Alto ahí –terció la profesora, picada en su honor

nacional– ustedes ya eran bastante chaparritos antes de
que llegaran los españoles, y en ese capítulo no necesita-
ron de nuestra ayuda. 

BibliografíaBibliografíaBibliografíaBibliografíaBibliografía

Gibson, Ch. (1967): Los aztecas bajo el dominio español, º
 1519-1810. Méjico, Siglo XXI.
Lomas, J. (1975): Protesta y chiste político en México. México, Edito-
rial Posada.
Paz, Octavio (1983): El laberinto de la soledad. Méjico, Fondo de
Cultura Económica.

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Por chinaco se entiende hombres de campo, duros y buenos jinetes
que participaron frecuentemente en las guerras y conflictos que hubo
en México durante los siglos XVIII y XIX.

Diego Rivera. Mercado de Tenochtitlan

.../...

letras m
ejicanas



fel fingidor 39

[ enero  junio 2006 ]

Las lenguas de MéjicoLas lenguas de MéjicoLas lenguas de MéjicoLas lenguas de MéjicoLas lenguas de Méjico
Las lenguas indígenas y el español

Lucía Luque Nadal

Actualmente existen en Méjico más de 60
lenguas indígenas habladas por más del 8% de la pobla-
ción. Es de suponer que en el momento de la conquista
existían más. Con todo, en Méjico se ha perdido mucha
menor riqueza lingüística que en otras zonas del mundo,
por ejemplo, en los EEUU. En la actualidad el español es el
idioma usado en documentos oficiales aunque no existen
leyes expresas que lo hagan lengua oficial. El náhuatl tiene
reconocimiento de lengua oficial y es la lengua indígena
con mayor número de hablantes, más de un millón y me-
dio, la mayoría de ellos bilingüe. Además del náhuatl exis-
ten otras lenguas: maya, mixteco, zapoteco, yucateco, chontal,
huichol, jacalteco, lacandón, mazateco, otomí, tzeltal, tzoltil,
etc. Estas, más que lenguas, son grupos lingüísticos con
muchas variantes en cada uno de ellos. Por esta razón, si se
aplican criterios como la existencia o no de mutua inteligi-
bilidad, el número de lenguas ascendería aproximadamente
a 300.

Las lenguas amerindias son sorprendentemente dife-
rentes a las lenguas europeas, razón por la cual constituyen
una fuente valiosísima de conocimientos sobre las posibles
características diferentes de las lenguas naturales y del len-
guaje humano en general. Por esta razón, estas lenguas si-
guen siendo investigadas por los lingüistas que encuentran
en ellas multitud de características asombrosas. Conocidos
lingüistas se han ocupado de estas lenguas, entre ellos: Pike,
Lamb, Sapir, Swadesh, Whorf, etc., y han extraído de su
estudio teorías innovadoras para la lingüística.

Actitud de los españoles ante las lenguas indígenas

Por razones puramente funcionales, la actitud de los
españoles en el siglo XVI era sorprendente abierta respecto
a las lenguas desconocidas. Alfred Döblin se maravillaba de
la vida de Jerónimo de Aguilar (1489-1531). Este, cuando
participó en una expedición al Darién, naufragó y fue he-
cho prisionero por los mayas en 1507. Viviendo entre ellos
aprendió no solamente su lengua sino que se familiarizó con
sus costumbres. En 1515 ayudó a Hernán Cortés como
intérprete en la conquista de Méjico. Pronto otros españo-
les seguirían su camino y aprenderían las lenguas indígenas,
especialmente los monjes y sacerdotes encargados de evan-
gelizar a los indios.

Un personaje que ejemplifica la actitud abierta de los
españoles ante el panorama cultural y lingüístico de Méjico
es Andrés de Olmos. Llegó de niño a Méjico y aprendió el
náhuatl de forma natural jugando con otros niños en la
calle. Posteriormente fue educado por los jesuitas y se inte-
gró en la orden de los franciscanos. Dentro de la orden ejer-
ció de profesor de jóvenes indios en el colegio de Santa Cruz
de Tlatelolco, junto a fray Bernardino de Sahagún. Con él
comparte un interés genuino por la historia y la cultura
mejicana y por esta razón recopiló un gran número de
«huehuetlatolli», relatos antiguos sobre la historia y la cul-
tura mejicanas. Bernardino de Sahagún es reconocido como
el más apasionado estudioso y el máximo recopilador de
materiales históricos y etnográficos sobre las culturas de la
región central mejicana. Su obra principal es Historia gene-
ral de las cosas de la Nueva España que está basada en datos que

había recogido pacientemente durante varias décadas con ayuda
de un equipo de nativos que él mismo había formado.

Andrés de Olmos es el primero que escribe una gramá-
tica de náhuatl: Arte de la lengua mexicana (1547) y tam-
bién escribió otras gramáticas de lenguas indígenas que por
desgracia no se conservan. Otros muchos religiosos escribi-
rían en los dos siglos siguientes numerosas gramáticas de
lenguas indígenas, entre ellos, Antonio del Rincón con su
gramática de 1595 Arte mexicana, fray Juan de Córdova con
su obra Arte en Lengua Zapoteca (1578), fray Francisco de
Alvarado con su Vocabulario en Lengua Mixteca (1593), fray
Antonio de los Reyes con el Arte de la Lengua Mixteca (1593),
etc.

Se ha acusado a estas descripciones lingüísticas de ser
trabajos pobres e incompletos y distorsionados por el mo-
delo mental del latín o del español que tenían sus autores.
Sin embargo, para valorar estos trabajos hay que tener en
mente una serie de consideraciones. Su utilidad y oportuni-
dad desde luego no son discutibles ya que, en cuestión de
lenguas como en cuestión de mapas, más vale tener un
modelo imperfecto que no tener nada. Ciertamente, los re-
ligiosos evangelizadores no estaban lingüísticamente prepa-
rados para enfrentarse con lenguas fonética, estructural y
léxicamente tan diferentes de las que les eran familiares. El
modelo que frailes y sacerdotes tenían para describir los
paradigmas de las lenguas indígenas no era necesariamente
el del español sino preferentemente el del latín. Por eso,
determinadas características de lenguas indígenas aparecían
forzadas en patrones latinos y se partía del supuesto erróneo
de que las lenguas indígenas tenían las mismas partes de la
oración que el latín.

A pesar de estos condicionamientos distorsionadores,
los monjes que estudiaban las lenguas indígenas muchas
veces eran capaces de detectar la diferente naturaleza del
fenómeno lingüístico con el que se enfrentaban y creaban
un concepto y una denominación para el mismo. Así, para
el mecanismo morfológico de la transitividad en náhuatl se
acuñaron los términos ‘compulsivo’ (causativo) y ‘aplicativo’
(benefactivo). De igual manera, se comprueba que mucho
antes de los estudios de Humboldt y Whorf, algunos auto-
res son conscientes de que la forma de ver y expresar las
cosas en las lenguas indígenas y en español es diferente. Así,
en el trabajo de Gilberti sobre la lengua tarasca (1558) se
indica, entre otras cosas, que no se puede decir simplemen-
te ‘ponlo aquí’ sino que en el verbo se ha de hacer una refe-
rencia a la forma del objeto, a la posición en la que estará
cuando quede colocado y a la forma del sitio donde se colo-
ca.

Indígena de Amatenango,
Méjico.
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En suma, antes de proceder a evaluar los trabajos
lingüísticos de los evangelizadores de los siglos XVI, XVII y
XVIII, hay que tener en cuenta que el estudio de las lenguas
indígenas realizado por los españoles era el más avanzado
que se hacía entonces en el mundo y se tardarían siglos en
conseguir mejores descripciones de lenguas no europeas.
Estos trabajos, por otra parte, no tenían un propósito aca-
démico, sino llenar una función inmediata: enseñar al futu-
ro evangelizador los rudimentos de una lengua que él per-
feccionaría posteriormente en la práctica diaria.

Con el tiempo, las gramáticas se fueron mejorando y
perfeccionando. Así, en la Gramática de Náhuatl de Tapia
Centeno, de 1753, se critican las descripciones primeras de
esta lengua precisamente por forzar una lengua indígena
dentro del molde latino de categorías gramaticales.

¿Cómo llegó el español a convertirse en la lengua general de Nueva España?

La expansión del español no se debe tanto a una impo-
sición o a una política lingüística deliberada, que no la hubo
en el virreinato y sólo se desarrolló parcialmente después de
la independencia, sino a otros motivos y circunstancias. Uno
de ellos es el uso del español como lingua franca.

Si no hubo realmente una imposición por parte de la
Corona Española del español como lengua, ¿cómo fue posi-
ble que llegara a convertirse en la lengua más usada hoy por
la mayoría de los mejicanos? Realmente no es una cuestión
difícil de explicar puesto que existen muchos paralelismos
históricos de este fenómeno. No tenemos constancia de que
los romanos impusieran mediante leyes, multas o castigos
la obligatoriedad del latín en la península Ibérica y sin em-
bargo el latín vulgar, es decir, el latín que hablaban los sol-
dados y los comerciantes de Roma, llegó a convertirse en la
lengua mayoritaria de toda la península. El árabe ha llegado
a ser la lengua materna de grandes grupos sociales del norte
de África que anteriormente hablaron lenguas bereberes. En
realidad el que una lengua externa llegue a convertirse en
lengua mayoritaria se debe a una conjunción de factores.
Una lengua determinada tiene prestigio porque es hablada
por la clase dominante. Esta misma lengua ofrece ventajas
obvias al que la domina porque puede estar más cerca de
dicha clase. Determinados puestos de confianza, civiles y
eclesiásticos, se conceden a aquellos que conozcan la lengua
del grupo dominante, etc. Claro está que todo esto no sería
suficiente para explicar el cambio general y aquí hay que

entender, en primer lugar, que los cambios lingüísticos no se
producen de manera drástica sino gradual, y en segundo lu-
gar, que, por mucho que nos extrañe a ciudadanos de nacio-
nes sólidamente monolingües como por ejemplo ingleses, fran-
ceses, japoneses o españoles, el estado natural de muchos pue-
blos es el bilingüismo o el multilingüismo. En Méjico, ya antes
de la conquista española existía bilingüismo en una parte de la
población.

A lo largo de los siglos, la Corona Española no manuvo
una política lingüística coherente. En ocasiones se aconseja-
ba el español como vehículo de enseñanza y en otras ocasio-
nes una lengua vernácula. Como es sabido, el náhuatl fue la
primera lengua que la Corona Española impuso como len-
gua general. En esto seguía un criterio de efectividad, ya
que, en el imperio azteca, el náhuatl era la lengua que servía
para la intercomunicación entre las distintas comunidades
lingüísticas. Claro está que no en todas las zonas de Méjico
había una igual familiaridad con el náhuatl. El panorama
pudo ser parecido a lo que hoy podemos observar en las
zonas de Méjico en las que se siguen hablando lenguas indí-
genas. La gran mayoría de los hablantes de estas lenguas son
bilingües. Las lenguas de Méjico son muchas pero, sobre
todo, dentro de una lengua suelen existir muchos dialectos
o variantes prácticamente ininteligibles entre sí. La lengua
mixteca, por ejemplo, hablada en el sur de Méjico, junto al
Pacífico, en los estados de Guerrero y Oaxaca, presenta cin-
co grandes áreas dialectales, pero dentro de cada una de
estas grandes áreas hay numerosas subdivisiones (Macauly,
1996). Esto ocasiona que un hablante de una variedad, por
ejemplo, el mixteco de chalcatongo, tenga dificultades o sim-
plemente no pueda comunicarse con hablantes de otras va-
riedades de mixteco.

El estado natural de las lenguas es el de la diversidad
dialectal. Sólo en zonas geográficas en las que ha habido una
expansión geográfica militar relativamente reciente (por
miembros de un grupo lingüístico originalmente pequeño
y, por lo tanto, cohesionado) encontramos homogeneidad
lingüística. Lo natural en las lenguas es el crecimiento en la
diversidad. Ello implica que en unos cuantos cientos o algo
más de mil años los habitantes de un lugar se entienden
bien sólo con los que están en proximidad geográfica y gra-
dualmente con más dificultad conforme las comunidades se
hallan más alejadas. En lingüística esto se conoce como «prin-
cipio de días de distancia» (Ravicz, 1965:40). En términos
generales, un perímetro de sesenta kilómetros puede abar-
car un área dialectal. La persona que se halle a dos días de
camino de su pueblo, puede comunicarse fácilmente; en
cambio, una distancia de tres días de camino impedirá en
cierta medida hacerse entender. Si se encuentra a cuatro o
cinco días de su propio pueblo, el individuo apenas contará
con elementos suficientes para establecer comunicación y el
español le servirá mejor.

Si la propia lengua tiene limitaciones como instrumento
de comunicación es necesario encontrar una solución. Una
de ellas, descartable por razones obvias, es aprender todas
las lenguas del entorno. La otra es encontrar una lengua
intermediadora que sea aceptada también como tal por los
habitantes de otras zonas. Por determinadas causas, la len-
gua de los vecinos no es aceptada fácilmente como lingua
franca, ya que o bien es demasiado poco importante numé-
ricamente, o bien tiene connotaciones de rivalidad y com-
petencia. En tales casos, la mejor solución es una lengua que
sea neutra y que tenga gran expansión. En Méjico fue en
primer lugar el náhuatl y luego el español. Situación seme-
jante encontramos en muchos sitios del mundo. Así, el in-
glés es preferido en la India como lengua de intermediación
por la mayoría de las comunidades lingüísticas del
subcontinente indio en vez del hindi que es, por ley, la len-
gua oficial.

Ciertamente el español se impuso como lengua nacio-
nal en los países hispano-americanos pero sólo después de la
independencia de España, ya que las nuevas repúblicas esta-
ban guiadas por los principios de la Revolución Francesa
que creían que la homogeneización, tanto en leyes como enCh
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El patrimonioEl patrimonioEl patrimonioEl patrimonioEl patrimonio
lingüístico mejicanolingüístico mejicanolingüístico mejicanolingüístico mejicanolingüístico mejicano

Antonio Pamies

La gran riqueza lingüística de Méjico
contrasta con las serias amenazas que planean hoy sobre
dicha diversidad cultural. La supervivencia a la coloniza-
ción se explica por el hecho de que la Corona no sólo no
las prohibió, sino que permitió que la Iglesia utilizara
algunas de ellas para evangelizar a los nativos, verdadera
prioridad política de la época. Eruditos y frailes españo-
les las estudiaron, describieron y aprendieron (Diego de
Basalenque, fray Antonio de los Reyes, fray Juan de Cór-
doba, fray Alonso de Molina, Gilberti...), contribuyen-
do indirectamente  a veces a su expansión en detrimento
de otras lenguas autóctonas que ellos no empleaban.
Mientras el mozárabe y otras lenguas y dialectos ibero-
románicos desaparecían rápidamente en la Península, cen-
tenares de lenguas seguían hablándose en Nueva España.
La amenaza vino más tarde, a consecuencia de una políti-
ca de imposición del español promovida por el
independentismo criollo. Pese a su discurso indigenista
antiespañol, los nuevos poderes necesitaban crear entre
los indios una conciencia nacional y un patriotismo me-
jicano, y, para lograrlo, consideraron necesaria la unidad
lingüística, siendo la única opción realista para estos fi-
nes la lengua de la clase dominante.

Conviene aclarar de entrada que no existe ninguna
familia lingüística mejicana como tal, en el actual terri-
torio de México coexisten representantes de ramas muy
variadas del complejo y disperso mapa lingüístico ameri-
cano. Aunque al profano le pueda parecer curioso, toda-
vía no hay respuesta definitiva a la pregunta ¿cuántas len-
guas hay exactamente en Méjico? La considerable oscila-
ción de las propuestas (entre 60 y casi 200), se debe a la
dificultad de diferenciar entre lengua y dialecto cuando
no se conoce el pasado de las hablas estudiadas. Una len-
gua se compone de los dialectos que derivan de ella, y, a
su vez, ha sido antes dialecto de otra lengua, por lo que
dichos conceptos sólo son plenamente operativos cuando
se conocen los estados lingüísticos anteriores gracias a un
corpus de textos antiguos. No es el caso de las lenguas

mejicanas, ágrafas en su mayoría, y de escritura sólo muy
parcialmente descifrada para las que se escribían.  Las
clasificaciones, históricas por definición, se resienten aun
más de esta laguna, de allí que el árbol genealógico de las
lenguas autóctonas sea muy polémico, no sólo en Méjico
sino en todo el Nuevo Mundo. Los primeros intentos
tipológicos fueron los de Orozco y Berra (1864), Nicolás
León (1900-1901) y Jiménez Moreno (1936). Ante la
imposibilidad de recurrir al método de la reconstrucción,
se recurrió a la comparación sincrónica multilateral para
establecer «grados» de parentesco (Greenberg &
McQuawn 1955-56; Tax 1960). También se recurrió al
método glotocronológico (basado en la velocidad de varia-
ción a partir de porcentajes de diferenciación, aplicado
retrospectivamente dentro de una presunta familia co-
mún), que daría lugar a la clasificación de Swadesh y Arana
(1962,1964).

sistemas de pesas y medidas o en el lenguaje, significaba bene-
ficio y progreso tanto para el estado como para los indivi-
duos. La escolarización en español y la imposición del español
como lengua de la administración y la ley tuvo su eficacia en
los grandes núcleos urbanos y en ciertas zonas del país que
pasaron a ser monolingües, pero, afortunadamente para los
lingüistas, en zonas rurales alejadas, en general con menor de-
sarrollo económico, la falta de medios y de interés para im-
poner el español por parte del Gobierno Central ha posibili-
tado que, a diferencia de los EEUU, hoy Méjico pueda con-
tar con un acervo cultural y lingüístico de asombrosa variedad
y riqueza. 
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Sin embargo, más allá de estas complejas polémicas sobre genealogía lingüística, no cabe
duda de que Méjico sigue siendo hoy uno de los países con mayor diversidad lingüística del
mundo (Crystal 2000). No es menos importante llamar la atención sobre el peligro que aguarda
a la mayor parte de esas lenguas, lo cual no es un problema específico de México, sino parte de
un fenómeno general, un peligro de extinción que, según varios especialistas, amenaza al 96%
de las lenguas del planeta en el plazo de tan sólo un siglo (Hagège 2000, Moreno Cabrera 2000).
Sólo las menos minoritarias (náhuatl, quiché, yucateco, tzeltal, tzotzil, otomí, totonaco, mixteco,
zapoteco) parecen estar a salvo de la extinción, y sólo momentáneamente (Crystal 2000).  Para
la ecología lingüística, uno de los  argumentos por el que se debe preservar la diversidad
lingüística es que, siendo cada lengua una forma diferente con que la inteligencia humana solu-
ciona problemas parecidos, cada una de ellas contiene rasgos y estructuras potencialmente
reveladores de los mecanismos mentales con los que el homo sapiens se enfrenta al mundo, así
como de los constructos cognitivos creados por cada cultura y que se heredan a través de la
lengua materna (Junyent 1999). También pueden contener elementos estructurales únicos en su
diseño interno como instrumento de representación y comunicación.

Sin querer aburrir al lector con detalles técnicos, cito tan sólo algunos datos lingüísticos.
Entre esas lenguas, varias tienen numerales que funcionan en sistema vigesimal, hay lenguas
con tonos distintivos (mixteco: ñoó «noche»`» ñoo «pueblo»). La oclusión glotal sirve de
fonema consonántico (saltillo o «frenazo» glotal entre dos vocales, p.ej., [mixteco] vee «pesa-
do» `» ve’e «casa»), y hay oclusivas glotalizadas (doble articulación en que la oclusión bucal
coincide con un cierre de la glotis) etc. Un fenómeno muy llamativo para los europeos es la
incorporación. La información que para nosotros necesitaría una frase se expresa en una sola
palabra, incorporando raíces modificadores gramaticales a un único núcleo. P.ej., en náhuatl
(o azteca), los conceptos «gritar como un aguila» o «mancharse el rostro con sangre» se
expresan con una sola palabra, fruto de la incorporación de los nombres al verbo. De este
modo, se puede llegar a formar «palabras» como ticapanitazzqueiniconepiltecutli  que signifi-
ca «nosotros veremos en el río al hijo del señor». El núcleo es la raíz «ver», a la que se
incorporan las raíces «río» y «señor», heredando los morfemas gramaticales de las tres raíces
(voz, persona, tiempo, posesión, diminutivo, número, etc.). Este rasgo puede aparecer en las
lenguas de los tres grandes grupos tipológicos del Nuevo Continente: el macrofilo esquimo-
aleuta, el na-dené y el amerindio.

El léxico es el nivel en que las lenguas se diferencian más, poniendo de manifiesto
conexiones diferentes entre lengua y realidad. Algunas palabras mejicanas nos resultan muy
familiares porque el español las adoptó.  Algunas se limitaron al español mejicano, otras
pasaron a España, y de allí a otras lenguas europeas (como el náhuatl tomtatl> esp. tomate >
ing. tomato, o el maya siyar > esp. cigarro > fr. cigare, etc.). Son de origen mejicano palabras
tan comunes como aguacate, cacao, cacahuete, coyote, chapapote, chocolate, mapache, petaca, o
petate. Generalmente designan conceptos muy específicos de la realidad local antes del con-
tacto con los españoles. No todos estos conceptos necesitaron exportarse. Así en popoluca
hay una palabra para «picar el chile» (amp) y otra para «arde la boca»(autoyp). El significado
de ciertas palabras puede atestiguar delimitaciones conceptuales que no existen en Europa.
Así, en chol, la palabra equivalente a largo no es la misma según se aplique a un  animal, un
rollo de hierba, un pedazo de alimento seco o un agujero. En popoluca, el significado de

«tragar» se reparte en varios verbos, pues no es lo mis-
mo tragar masticando que tragar sin masticar. En mixteco,
«llevar en los brazos» no corresponde al mismo verbo
que «llevar en el hombro» (kunomi ndaa yó `» kusokó yó), y
la idea de «llegar» cambia de verbo según se llegue «aquí»
o «a casa» (kixaa yó `» ndixaa yó).

Las lenguas son una parte esencial del patrimonio
cultural mejicano, y, como tales, deben cuidarse y con-
servarse al igual que se conservan las estatuas y los edi-
ficios. Como dice Claude Hagège, defender nuestras len-
guas y su diversidad (...) es más que defender  nuestras
culturas. Es defender nuestras vidas. 

Pictogramas náhuatl

Vivienda tradicional
de la región maya

mejicana.
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José Emilio PachecoJosé Emilio PachecoJosé Emilio PachecoJosé Emilio PachecoJosé Emilio Pacheco

 

Hay un corazón atravesado por una flecha
en la portada de En resumidas cuentas que ha pintado Sabina.
Mientras releo una vez más esta reciente antología de Pacheco1,
Shakira canta que no se puede vivir con tanto veneno.

También un vez más, el poema «Venus anadiomena, por
Ingres», establece un minuto de reposo ante la airada consta-
tación de que la poesía es perra infecta, sarnosa y risible varie-
dad de la neurosis en el poema «Crítica de la poesía»2, o «en-
fermedad de la conciencia» en «Dichterliebe»3. En él, y mien-
tras el crimen insaciable arroja a nuestra cara los restos tritura-
dos de heridas ajenas4, Pacheco homenajea el cuadro del pin-
tor neoclásico:

 
Voluptuosa melancolía, / en tu talle mórbido enrosca / el Pla-

cer su caligrafía / y la Muerte su garabato, / y en un clima de ala
de mosca / la Lujuria toca a rebato. Ramón López Velarde

 
No era preciso eternizarse, muchacha. / Y ahora tu desnudez

llega radiante / desde un amanecer interminable. / Invento de la
luz, ala de espuma, / surges de las profundidades más azules. /
Arena siempre nueva y no ceniza / judeocristiana, isla / de eterno
amor entre las tempestades. / En el cuadro rehecho sin sosiego / tu
carne perdurable es joven siempre. / El mar se hiende atónito y
contempla / otra vez el milagro.

 
No hay veneno en ese poema, su intensidad es una flora-

ción no maligna, la proliferación no tumoral de células verba-
les que se encendieron en la mirada del poeta. Esos versos ame-
nazan durar más que un Ford 69 y un Volkswagen, los coches
que corren por las calles de Roma en «Conversación romana
(1967)»5. El poema de José Emilio es entonces un automóvil
más bello que la Victoria de Samotracia. Subidos en él deja-
mos a los lados, en la carretera llamada posmodernidad, los
cementerios de automóviles6. Supercarretera hacia la nada de
la que puede rescatarse un verso, algo así como «No era preciso
eternizarse, muchacha», el comienzo irónico y a la vez lleno de
admiración, un gesto cómplice y al mismo tiempo distanciado

on motivo de la entrega del II Premio
Internacional de Poesía Federico García Lorca
al escritor mexicano José Emilio Pacheco, la

concejalía de Cultura del Ayuntamiento de
Granada celebró en el salón de plenos del Palacio
Consistorial, los días 13 y 14 de diciembre de 2005,
dos interesantes mesas redondas sobre la obra de
este valioso poeta. De las intervenciones que allí
pudieron oírse, la revista El fingidor se complace
en recoger ahora, como muestra de aquellas veladas
entrañables, las pronunciadas por las profesoras de la
Universidad de Salamanca Francisca Noguerol y Mª Ángeles
Pérez López, y, también, las de los poetas granadinos Ángeles
Mora y José Carlos Rosales, que han tenido la gentileza de
facilitarnos el contenido de sus intervenciones. Con ellas podemos
acercarnos al sentido de una obra muy compleja y abierta, y, al
mismo tiempo, rastrear el alto nivel de satisfacción o que supuso,
entre los conocedores de la poesía de Pacheco, la concesión de este
premio.
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Por si no era
preciso eternizarse

José Emilio Pacheco recibe
el García Lorca

Ángeles Pérez López

Venus anadiomena
Pluma, sobre trazos de mina de plomo

ca. 1807-1808
Montauban, Museo Ingres
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de esa hermosa emparentada con la «Odalisca» del mismo
pintor. En ella, la sensualidad, los trazos sinuosos y el deli-
cado perfilamiento de los contornos llenan de armonía una
obra que viene a ser modelo del neoclasicismo y de su
aspiración por excelencia al ideal. Pero de éste, a estas altu-
ras, ya no nos queda nada. Pasó Parra vociferando que los
dioses bajaron del Olimpo; los poetas, aunque pudieran
escribir alguna vez «porque escribí, porque escribí estoy
vivo» –así el también chileno Enrique Lihn–, constatan la
profunda desestructuración de todos los asideros anterio-
res, incluido el arte, y con un poco de mala suerte hasta
serán responsables de plagios involuntarios. Le ocurrió a
Pacheco con su poema «Fisiología de la babosa» de Irás y
no volverás (1969-1972). Seis años después de haberlo escri-
to, y por casualidad, encontró un ensayo del doctor Ma-
nuel Flores, y al leerlo, descubrió asombrado que ambos
habían utilizado la expresión «plaga insulsa», por lo que en
ediciones posteriores, esa expresión insólita pero no singu-
lar aparece marcada con cursivas. De ahí surge la pregunta
central acerca del concepto de autor, de su validez como
construcción totalizante y de la conocida propuesta de
Lautréamont, «La poesía no es de nadie, se hace entre to-
dos», que Pacheco formula como suya en la conocida «Carta
a George B. Moore en defensa del anonimato» (Los traba-
jos del mar, 1979-1983).

El poema «Venus anadiomena», como ejemplo extraor-
dinario del frecuente empleo de la écfrasis en la obra de
Pacheco (y son muchos los ejemplos en una obra signada
por la experiencia de la cultura: «Un paisaje de Turner»7,
«José Luis Cuevas hace un autorretrato»8, «Esopo, por
Velázquez»9, «Londres, por Whistler»10, «Cristo con la cruz, por
El Bosco»11 o «El jardín de las delicias»12), se hace entre varios.
Sin duda entre Ingres y Pacheco, entre Ingres y los muchos
pintores que han retratado a Venus emergiendo de la espu-
ma del mar13, entre Pacheco y los que han escrito sobre ese
mismo motivo, también entre Pacheco y sus lectores, pero
en cualquier caso le debe mucho a su enorme talento en
ese primer verso fulgurante: «No era necesario eternizarse,
muchacha». En su breve extensión de 12 versos, y especial-
mente en las 12 sílabas del primero, se concentran como en
un aleph prodigioso muchos de los recursos centrales de la
poesía pachequiana: el rebajamiento de las potencias mági-

cas y herméticas del discurso poético a tra-
vés del coloquialismo y la narratividad,

que proponen una frontera incruen-
ta entre poesía y prosa14 al tiem-

po que subrayan la confianza en
aquélla a partir de la conciencia
de su limitación15, y la desinte-
gración de la solemnidad y la
grandilocuencia en la construc-
ción autoirónica de
«pseudopoemas» («Miseria de
la poesía»16) que dialogan de
forma importantísima con la
tradición y la cultura hereda-
das (la cita inicial de su com-
patriota López Velarde, la con-
traposición entre la arena lumi-
nosa del mundo griego y la
ceniza con su enseñanza dolo-
rosa los miércoles de ídem en
nuestra raíz judeocris-tiana). Así
Pacheco mira críticamente el
mundo y el tiempo en que nos
tocó nacer (también ellos odio-
sos, como diría Darío, aunque
sin el prestigio del ideal llama-
do arte).

Ahora bien, a pesar de lo
dicho, «Venus anadiomena» nos

rescata del fárrago de la historia
literaria y del amojamamiento crí-

tico como modo de apresar (hacer

presa) la obra de arte. ¿Obra? ¿Arte? Tal vez mucho menos
y mucho más eficaz: el deslumbramiento de ese primer
verso que erige una dimensión moral inagotable, la que se
esconde tras su efímera corporeidad, su belleza sin embar-
go milagrosa. Ese poema podría haber sido él también
una «isla» como el cuerpo que se muestra «eterno amor
entre las tempestades». De las bellísimas arenas griegas, so-
bre las que aún bate la espuma más joven que podamos
imaginar, nacen varios endecasílabos que en el poema con-
forman una respiración acompasada con el ritmo de nues-
tra lengua, en algunos casos reforzados por la presencia de
rima asonante, y la potencia metafórica pachequiana se
muestra en todo su esplendor y es a la vez matizada por
ese primer verso. La humillada sirena que va los domingos
a la plaza («La sirena»17), ella sí una «isla a la deriva», ha
lavado todas sus camisas, se ha desprendido de la muerte
que le aguarda en cada nueva muda de ropa («Lavande-
ría»18) y recupera, en el cuadro del pintor, su dimensión
solar. Nada duele en ella del guijarro que expulsa el mar y
cae entre sargazos y grumos letales de petróleo –«Jardín de
niños, 20 (Epílogo)»19.

Esa Venus tal vez no dure toda la eternidad, porque
seguramente nada dure toda la eternidad (al menos eso
ha sospechado Pacheco, de quien se ha escrito que propo-
ne una continuidad basada en la pérdida, el desastre, el
escombro o fragmento20). En cierto sentido lo intuía
Ingres, que realizó un bellísimo dibujo preparatorio21,
pero su cuadro, a pesar de haber sido «rehecho sin sosie-
go»22, se propone como una variación sobre las líneas y
colores que pintarían la perfección, en algún momento
alcanzada. No así en Pacheco, que vuelve una y otra vez a
su obra, porque ya decía su «Manifiesto»23: «Todos so-
mos «poetas de transición»:/ la poesía jamás se queda in-
móvil». Del poema de «Venus», publicado en un libro
titulado, significativamente, No me preguntes cómo pasa el
tiempo, ha sido modificado el verbo del penúltimo verso
–era «observa» en la tercera edición revisada, corregida y
aumentada de Tarde o temprano. Poemas 1958-2000 24 ; y
más allá todavía, en la edición de 1980, el poema afirma-
ba de un modo terriblemente burlesco:

Ingres clausura el pudridero, la amarga / obligación de
envejecer, porcina / aunque devotamente sollozando25.

 
Seguramente tenía razón Octavio Paz cuando dijo

que «cada poema de Pacheco es un homenaje al No», por
ser el tiempo «agente de la destrucción universal» y la
historia «un paisaje en ruinas»26. Pero de pronto, del ho-
rizonte de despojos en los que los esfex colocan sus
huevecillos diminutos sobre las heridas de los saltamon-
tes, para que al nacer se coman vivo «al prisionero que fue
su tierra y su cuna» (de «Tema y variaciones: los insec-
tos», en Islas a la deriva, 1973-1975), se eleva, saliendo
de la espuma que antes pintaron Apeles27, Botticelli28,
Tiziano o Bouguereau, una Venus luminosa y bellísima
que no tenía, sin embargo, necesidad de eternizarse. Es
la contracara de la que pintó Rimbaud en un poema te-
mible en el que la belleza imperturbable se transmuta en
cáliz de amargura: una vieja repelente con el ano ulcerado.

La ironía, de carácter metafísico en la obra de Pacheco
(puesto que se preocupa por las irresolubles contradic-
ciones de la existencia humana), establece un lazo
cercanísimo con esa Afrodita del pasado que en su condi-
ción de clásico puede considerarse como un presente vivo.
El de hoy es aquel en el que Pacheco recibe el García
Lorca, y podríamos decirle al gran poeta mexicano, con
la misma ironía y la misma admiración –porque sólo el
poema permite hacer inteligible esa doble condición pa-
radójica–: «No tenías necesidad de eternizarte, mucha-
cho». Enhorabuena. 

 

Venus anadiomena
«J. Ingres Faciebat

1808 et 1848»
Museo Condé, Chantilly
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Una forma de amor
que sólo existe en silencio

1 Madrid, Visor, 2004, selección y prólogo de Hernán
Sánchez Martínez de Pinillos.
2 De No me preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968).
3 De No me preguntes…
4 Del poema «Tierra» (No me preguntes…).
5 De No me preguntes…
6 Del poema «Posmodernidad» (El silencio de la luna,
1985-1996).
7 De No me preguntes…
8 De Irás y no volverás (1969-1972).
9 De Islas a la deriva (1973-1975).
10 De Desde entonces (1975-1978).
11 De Los trabajos del mar (1979-1983).
12 De La arena errante (1992-1998).
13 E.H. Gombrich, en Imágenes simbólicas. Estudios sobre
el arte del Renacimiento, 2 (Madrid, Debate, 2001 1ª ed,
1972), rastrea la multiplicidad de fuentes clásicas del
motivo del nacimiento de Venus, en particular en el cua-
dro de Botticelli.
14 En mi artículo «José Emilio Pacheco: microtextos en
tiempos de penuria», en Francisca Noguerol Jiménez (ed.):
Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Ediciones
Universidad de Salamanca, 2004, pp. 253-263.
15 Edgar O’Hara: «Pacheco, un monumento a lo efíme-
ro», en Plural 133 (1982), p. 16.
16 De Irás y no volverás.
17 De Islas a la deriva.
18 De Desde entonces.
19 De Desde entonces.
20 Alicia Borinsky: «José Emilio Pacheco: Ciudades,
memoria, poesía», en José Miguel Oviedo (ed.): Literatu-
ra Mexicana/ Mexican Literature. Papers, Philadelphia,
University of  Pennsylvania, 1993, pp. 170-189.
21 Se trata de un dibujo a pluma de 1807-1808 en el que

emplea el gesto de la Venus pudica de la Antigüedad y de la
Venus de los Médicis y anota a mano: «Les Zéphirs dans
l’eau/ Des roses aux pieds/ Il lui attache un collier/
Couronne de roses». Daniel Ternois: Ingres, Milán,
Arnoldo Mondadori/ Carroggio, 1980, pp. 114 y ss.
22 Al menos entre 1808 y 1848, fechas propuestas por el
pintor al firmarlo en latín: «J. Ingres Faciebat 1808 et
1848». La historia de la obra es apasionante: ya en mayo
de 1807, Ingres describía a Forestier el gesto de Venus tal
como lo imaginaba. Probablemente en 1808 bosquejó el
cuadro, que permaneció cuarenta años en su taller, a
pesar del profundo interés del aristócrata Pastoret y del
crítico Leblanc en que lo concluyese para ellos. Ingres
acabó la obra en 1848 para Benjamín Delessert. Todavía
realizó una copia del cuadro hacia 1858, un óleo sobre
lienzo mucho más pequeño (31,5 x 20 cm.) en el que el
rostro de Venus se asemeja al del conocido cuadro «La
fuente», y que se conserva en el Museo del Louvre de
París.
23 De Irás y no volverás.
24 México, F.C.E., 2000.
25 Decía el poema completo en una de las versiones
anteriores, tras la cita de López Velarde: «No era preciso
eternizarse, muchacha./ Pero tu desnudez llega a este
siglo/ desde un amanecer interminable./ Tu cuerpo: in-
vento de la luz que se diría/ hondo rocío marítimo, surgi-
do/ de las verdosidades más azules./ Eres continuamente
la derrota/ de la ceniza bíblica y la lúgubre/ enseñanza de
sal judeocristiana.// Ingres clausura el pudridero, la amar-
ga/ obligación de envejecer, porcina/ aunque devotamen-
te sollozando.// Y una moda ya opaca: la perversa/ ino-
cencia de nínfula renueva/ la visión de tu carne perdura-
ble,/ opuesta a Valdés Leal, Goya, Quevedo.// Y aparta
con respeto la Ceniza,/ la Iniquidad, el Quebranto, las

Tinieblas/ –rencorosas palabras donde gimen/ nuestro
procaz idioma y nuestras culpas–// para que el mar se
hienda y el milagro,/ la partición atónita del agua,/ se
repita en las playas concurridas/ por personas decentes.»
Cito por Tarde o temprano, México, F.C.E., 1986, 2º ed.
1ª de 1980, pp. 81-82.
Como vemos, la revisión llevada a cabo es profundísima:
Pacheco ha eliminado muchos elementos del poema, en
particular los que enriquecían las referencias culturales y
morales del texto inicial, y ha aligerado la carga crítica del
texto para quedarse con la contemplación admirada y
gozosa de Venus.
26 Octavio Paz: «Sobre José Emilio Pacheco», en México
en la obra de Octavio Paz. México, F.C.E., 1987, p. 535.
27 Théophile Gautier escribió: «No ha quedado nada de
los maravillosos pintores griegos; pero con toda seguri-
dad, si existe algo que pueda dar una idea acerca de cómo
se concebía la pintura antigua, tomando como punto de
referencia las estatuas de Fidias y los poemas de Homero,
es este cuadro de Ingres: ha sido hallada la Venus
Anadiomene de Apeles. Las artes no han de llorar más su
pérdida». En el libro de Daniel Ternois (p. 116).
28 Se ha señalado que el esquema caligráfico de esta obra
es de «inconfundible estirpe botticelliana», aunque los
sensuales angelitos que acompañan el nacimiento de Ve-
nus apuntan un notable parentesco con Rafael, profun-
damente admirado por Ingres. En Manuel García Guatas:
Jean Auguste Dominique Ingres, Madrid, Historia 16, 1993,
p. 98.
También se ha indicado cómo la primera versión de la
obra, de 1807-1808 y a pluma sobre trazos de mina de
plomo, recuerda el Nacimiento de Venus de Botticelli por
el encadenamiento de sus líneas onduladas. En el libro de
Daniel Ternois (p. 115).

Nada mejor para calentar una fría noche de diciembre que hablar de amor, o,
lo que es lo mismo, de poesía, ese quehacer apasionante y doloroso que José Emilio Pacheco
describiera como «una forma de amor que sólo existe en silencio,/ en un pacto secreto entre
dos personas, / de dos desconocidos casi siempre» (304)[1]. Así, la consideración sobre el
oficio literario ha sido capital en el autor mexicano desde sus primeros libros, hecho esperable
en una escritura definida por la lucidez y la perplejidad en el ensayo y la traducción, en la
crítica literaria y el articulismo, en la narración y la lírica.

Tanto por su condición de lector omnívoro, erudito y apasionado de los raros como por
su importante papel como traductor y difusor de escritores olvidados, Pacheco ha demostra-
do fehacientemente que la literatura es elemento clave en su existencia. Buena muestra de
ello la ofrecen dos de sus mejores poemarios: Islas a la deriva remite a las palabras, «Islas de
sílabas a la deriva...» (162) de acuerdo con el epígrafe de Luis Cardoza y Aragón que encabe-
za el texto; por su parte, Los trabajos del mar son también los del amor y los de la poesía
siguiendo los versos de Giorgos Seferis que sirven de pórtico al volumen.

Palabra en el tiempo

Desde un primer momento, Pacheco ha concebido la poesía machadianamente. Es la suya
una palabra en el tiempo marcada por dos temas fundamentales: el dolor de los hombres  –«La
poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento...» (77)– y la fugacidad. Ya en el temprano «Creci-
miento del día» podemos apreciar este segundo tema en un lenguaje que luego abandonará por
su carga simbólica y su ausencia de coloquialismos: «Letras, incisiones en la arena, en el vaho.
Signos que borrará el agua o el viento. (¿Para qué hendir esta remota soledad de las cosas y

Francisca Noguerol Jiménez
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llenarlas de trazos e invocaciones? Porque así las murallas
de esta cárcel de azogue no prevalecerán contra mi nada»
(30-31).

Con No me preguntes cómo pasa el tiempo su estilo cambia,
pero la temática se mantiene. Así ocurre en «Manifiesto» –
«Todos somos poetas de transición: / la poesía jamás se
queda inmóvil» (152); en «Sabor de época»             –«Todo
poema es un ser vivo:/ envejece» (106)– o en el
archiconocido final de «Conversación romana»: «... Aca-
so nuestros versos duren tanto/ como un modelo Ford
69/ y muchísimo menos que el Volkswagen» (91). Sin
embargo, el título que mejor refleja este hecho es «Acele-
ración de la historia», el único que transcribo sin vírgulas
porque su motivo se encuentra reforzado a través del vai-
vén tipográfico, los blancos y la medida irregular de los
versos:

«Escribo unas palabras
            y al minuto
ya dicen otra cosa
            significan
una intención distinta
se hacen dóciles
            al Carbono 14.
Criptogramas
            de un pueblo remotísimo
que busca
            la escritura en tinieblas» (73).
 
La idea de la fugacidad se repite en «Oficio de poe-

ta» –«Ara en el mar./ Escribe sobre el agua» (153)–; en
«Escrito con tinta roja» –«La poesía es la sombra de la
memoria/ pero será materia del olvido./ No la estela eri-
gida en la honda selva/ para durar entre sus corrupcio-
nes,/ sino la hierba que estremece el prado/ por un ins-
tante/ y luego es brizna, polvo,/ menos que nada ante el
eterno viento.» (158)–, y en «Contraelegía» – «Mi único
tema es lo que ya no está/ Sólo parezco hablar de lo per-
dido./ Mi punzante estribillo es nunca más» (131)–, lo
que no impide que este mismo texto continúe con el op-
timismo de quien sabe que la verdadera creación se basa
en el movimiento: «Y sin embargo amo este cambio per-
petuo,/ este variar segundo tras segundo,/ porque sin él
lo que llamamos vida/ sería de piedra» (131).

¿Arte falible?

Nos encontramos así ante la ambivalente relación de
Pacheco con su trabajo: paraíso e infierno, salvación y
condena, oficio sin utilidad pero que, al mismo tiempo,
único camino de redención en tiempos de naufragio. En
este sentido, resulta especialmente significativa la descar-
nada polaridad de su «Crítica de la poesía», que concluye
con el paréntesis: «(La perra infecta, la sarnosa poesía,/
risible variedad de la neurosis, / precio que algunos pa-
gan / por no saber vivir. / La dulce, eterna, luminosa poe-
sía)» (75).

Sin evitar la autocrítica, Pacheco ha demostrado des-
de un primer momento una aguda conciencia de su inca-
pacidad expresiva. Así ocurre ya en El reposo del fuego:
«...Y no es esto/ Lo que intento decir./ Es otra cosa» (49),
y así se repite en versos posteriores como «nada me ampa-
ra sino mi lealtad a la confusión», «la incertidumbre es
todo lo que tengo», «y yo qué hago y yo qué puedo ha-
cer» o, alejándose de los grandes egos de la vanguardia,
«No lanzo cargos/ desde ninguna altura pues yo tam-
bién/ soy parte y soy producto de la cloaca».

Quizás por ello corrija los textos publicados en una
tarea infinita, que convierte cada edición en una rareza y
hace imposible pensar en una versión definitiva de su obra.
Ya lo escribió en la primera salida de Tarde o temprano:
«Escribir es el cuento de nunca acabar y la tarea de Sísifo.
Paul Valéry acertó: No hay obras acabadas, sólo obras
abandonadas. Reescribir es negarse a capitular ante la
avasalladora imperfección» (6). Los suyos son poemas es-
critos con el canto de la goma de borrar de acuerdo con la
acertada definición del chileno Enrique Lihn, autor con
el que Pacheco sin duda compartiría las siguientes pala-
bras: «Estoy lejos de querer significar algo. Escribo por-
que sí, no puedo dejar de hacerlo. Escritura de nadie y de
nada, adiós, quiero decir hasta mañana a la misma hora,
frente a esta espantosa máquina de escribir, poesía, será el
acoplamiento carcelario entre tú y yo: seres hasta de cuyo
sexo se puede dudar, me incrusto en mi rincón a esperar
el deseo» (Lihn, 73).

Esta urgencia individual garantiza la supervivencia
de un «arte que nadie lee pero que al parecer/ todos de-
testan» (77), una «forma de fracaso» de acuerdo con su
demoledor «Balance» –«En aquel año escribí diez poe-
mas:/ diez diferentes formas de fracaso» (152)–, que se en-
cuentra simbolizada perfectamente por el cri-cri noctur-
no al que nadie atiende en «Los grillos: defensa e ilustra-
ción de la poesía»: «Recojo una alusión de los grillos:/ su
rumor es inútil,/ no les sirve de nada/ entrechocar sus
élitros./ Pero sin la señal indescifrable/ que se trasmiten
de uno a otro/ la noche no sería/ (para los grillos) noche»
(97). En esta situación se entiende la elección del epígra-
fe de Tu Fu para sus textos: «A nadie le interesa lo que nos
pasa/ ni aquello que escribimos./ Somos nuestro único
público» (150).

Ya César Vallejo había sido consciente de la inutili-
dad de la poesía en tiempos revueltos, lo que lo llevó a
transformar su poética desde las osadías vanguardistas de
Trilce a la asequibilidad de los Poemas humanos: «Un hom-
bre pasa con un pan al hombro./ ¿Voy a escribir, después,
sobre mi doble? (...)/ Otro tiembla de frío, tose, escupe
sangre. ¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?/ Otro busca
en el fango huesos, cáscaras./ ¿Cómo escribir, después,
del infinito?/ Un albañil cae de un techo, muere y ya no
almuerza./ ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?» (Vallejo,
54).

En esta línea de pensamiento, uno de los títulos in-
cluidos en El reposo del fuego repite obsesivamente el es-
tribillo «Hay que darse valor para hacer esto» pero, al
mismo tiempo, defiende el uso de la palabra frente al
silencio: «Hay que darse valor para hacer esto:/ Escribir
cuando rondan las paredes/ uñas airadas, animales cie-
gos./ No es posible callar, comer silencio,/ y es por com-
pleto inútil hacer esto/ antes que los gusanos del instan-
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te/ abran la boca muda de la letra/ y devoren su espíritu./
Palabras/ carcomidas, rengueantes, sonsonete/ de algún
viejo molino...» (57-58).     

El poema verdadero adquiere dimensiones proféticas
al presentarse como fuego, agente dador simultáneamen-
te de vida y de muerte en una de sus más conocidas poé-
ticas: «Es hoguera el poema/ y no perdura/ Hoja al vien-
to/ tal vez/ También tristísima./ Inmóvil ya/ desierta/ hasta
que el fuego/ renazca en su interior/ Cada poema/ epita-
fio del fuego / cárcel/ llama/ hasta caer/ en el silencio en
llamas/ Hoja al viento/ tristísima/ la hoguera» (60).

Esta iconología se repetirá al representar la inspiración
de sus poetas más inspirados a partir de la llama. Es el caso
de los hermosos dísticos dedicados a Rubén Darío – «Sólo
el árbol tocado por el rayo/ guarda el poder del fuego en su
madera» (74)– y de Sor Juana Inés de la Cruz: «Es la llama
trémula/ en la noche de piedra del virreinato» (174).

Adamo me fecit

Llegamos así a uno de los aspectos más comentados
en la lírica de Pacheco: su aspiración a convertir el poema
en instrumento de reflexión colectiva con el que dotar de
verdadero sentido a las palabras de la tribu; por ello, sus
obras, como las iglesias medievales, aspiran a ir firmadas
con el lema «Adamo me fecit», traducible por «me hizo la
humanidad».

Este hecho explica el rechazo frontal de Pacheco a los
profesionales de la literatura, aquellos que envilecen el
quehacer lírico con fines puramente pragmáticos. Recor-
demos en este sentido versos como los siguientes: «poetas
oficiales,/ amargos pobladores de un sarcófago/ llamado
Obras Completas» (150); o, un poco más adelante: «...
¿No es peor destino/ ser el Poeta Nacional/ a quien salu-
dan todos en la calle?» (157). De este modo se explica su
desprecio al «Yo con mayúscula» –«Ocupamos el puesto
en el mercado/ que dejó el saltimbanqui muerto./ Y pronto
nos iremos y otros vendrán/ con su yo por delante» (337)–
y su escasa disposición a participar en eventos sociales
como conferencias, concursos literarios o presentaciones
de libros, visible en títulos como «Legítima defensa» (104-
108), «Conferencia» (154) o «La magia de la crítica»
(365), poema este último que transcribo porque delata
las arbitrariedades de la crítica y porque fue precisamen-
te Mozart el elegido para homenajear ayer al autor mexi-
cano durante la entrega del II Premio Federico García
Lorca: «Para mí y para muchos es lo mejor del mundo./
No cesaremos nunca de alabarlo./ Jamás terminará la gra-
titud/ por su música incomparable./ En cambio para
Strindberg todo Mozart/ es «una cacofonía de gorjeos
cursis»./ La variedad del gusto,/ la magia de la crítica»
(366).   

El propio poeta ha insistido en este hecho en su dis-
curso de recepción del Premio, pues nada más alejado de
sus postulados que la consagración del poeta como mito
y los fastos relacionados con ella. Es conocida en este sen-
tido su desvinculación de cualquier forma de poder y su
rechazo a las encuestas, claramente expuesta en «Una de-
fensa del anonimato (Carta a George B. Moore para ne-
garle la entrevista)»: «...¿Cómo explicarle que jamás he
dado/ una entrevista,/ que mi ambición es ser leído y no
célebre,/ que importa el texto y no el autor del texto,/ que
descreo del circo literario? (...)/ Extraño mundo el nues-
tro: cada día/ le interesan más los poetas;/ la poesía cada
vez menos...» (302-304).

Su negación de la figura del autor lo ha llevado in-
cluso a firmar con iniciales o a emplear heterónimos en
más de una ocasión. La descripción de Julián Hernández,
uno de sus alter-egos literarios, podría aplicársele así per-
fectamente: «... perpetuo excluido que contempla la vida
literaria, y la existencia toda, con quebrantada y a la pos-
tre estéril ironía» (103). Así se explica también que la
sección dedicada a las traducciones de clásicos y denomi-
nada significativamente «Aproximaciones» en Irás y no

volverás se abra con un epígrafe de Hernández que a su vez
cita la divisa de Lautréamont: «La poesía no es de nadie:/
se hace entre todos».

En esta situación, se admite que todo está escrito
–«Estas formas que veo al lado del mar/ y engendran de
inmediato/ asociaciones metafóricas/ ¿son instrumentos
de la inspiración/ o de falaces citas literarias?» (83) y que
en nuestra época sólo queda lugar para la reformulación:
«... Y cada vez que inicias un poema/ convocas a los muer-
tos. / Ellos te miran escribir,/ te ayudan.» (151).

La poesía se presenta por tanto como un ejercicio de
modestia. Coincidiendo con las formulaciones
borgesianas[2], Pacheco considera como único poema po-
sible el escolio o la anotación. Por ello disfrutó inventan-
do las aproximaciones, que como ya señalamos parten de
la traducción de otros autores para inscribirlas en el tiempo
y espacio actual. Su amor a la tradición, su bibliofilia y
su nula ansiedad ante las influencias se hacen patentes en
«Contra Harold Bloom», donde confiesa sin pudor sus
deudas con la mejor poesía mexicana: «Al doctor Harold
Bloom lamento decirle/ que repudio lo que él llamó «la
ansiedad de las influencias»/ yo no quiero matar a López
Velarde, ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines./ Por el con-
trario,/ no podría escribir ni sabría qué hacer/ en el caso
imposible de que no existieran/ Zozobra, Muerte sin fin,
Piedra de sol, Recuento de poemas» (602).

La mueca ante el naufragio

¿Encierra entonces la poesía un sentido más allá del
placer de quien la escribe? Por supuesto que sí. Pacheco,
que tras la matanza de Tlatelolco abre los ojos a la reali-
dad y se convierte en privilegiado cronista del presente,
desarrolla a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo
una literatura comprometida y cercana a la cotidianidad
pues, como ya señaló en 1966, «El mundo tiene hartura
de la solemnidad de los profetas». Esta frase se convierte
en clara declaración de principios con «A quien pueda
interesar»: «Otros hagan aún el gran poema,/ los libros
unitarios, las rotundas/ obras que sean espejo de armo-
nía./ A mí sólo me importa el testimonio/ del momento
inasible, las palabras/ que dicta en su fluir el tiempo en
vuelo./ La poesía anhelada es como un diario/ en donde
no hay proyecto ni medida» (152).

Este hecho explica el giro de su poética hacia la senci-
llez y la coloquialidad. Los conceptos abstractos, privile-
giados en sus dos primeros li-
bros, dejan paso a una literatu-
ra en la que la imagen y la anéc-
dota resultan fundamentales. La
poesía se funde así con la pro-
sa para convertirse en algo nue-
vo, como el mismo autor se-
ñala en «Disertación sobre la
consonancia»: «Aunque a veces
parezca por la sonoridad del
castellano/ que todavía los ver-
sos andan de acuerdo con la
métrica;/ aunque parta de ella
y la atesore y la saquee,/ lo me-
jor que se ha escrito en el me-
dio siglo último/ poco tiene en
común con La Poesía, llamada
así/ por académicos y
preceptistas de otro tiempo./
Entonces debe plantearse a la
asamblea una redefinición/ que
amplíe los límites (si aún exis-
ten límites),/ algún vocablo
menos frecuentado por el in-
vencible desafío de los clásicos./
Un nombre, cualquier término
(se aceptan sugerencias)/ que
evite las sorpresas y cóleras de

.../...
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quienes/ –tan razonablemente– leen un poema y dicen:/ «Esto ya no es poe-
sía» (78-79).

El ejercicio de la lírica se convierte así en una forma de luchar contra el
tiempo y la oscuridad, que «justifica el mundo» y erige su desafío «contra el
naufragio y contra el caos que somos». Como leemos con imágenes muy
actuales en Siglo pasado (desenlace): «Contra la noche oscura/ Una pantalla
que arde/ Y una página en blanco» (594). Teniendo este hecho en cuenta, se
comprende que el autor eligiera como epígrafe general de su obra completa
los siguientes versos de T. S. Eliot, tomados de los Cuatro Cuartetos: «Para
nosotros sólo existe el intento./ Lo demás no es asunto nuestro» (11).

Un acto de amor

Concluimos nuestro recorrido donde lo comenzamos, pues en la obra
de Pacheco la relación autor/ lector sólo puede ser concebida como un acto
de amor. De este modo puede comprenderse la superación de barreras indi-
viduales que logra el poema –«Poesía que me permite salir de mí/ y tener la
experiencia de otra experiencia./ Poesía que humaniza a la humanidad/ y
nos demuestra:/ nadie es menos que nadie» (341)–, el altruismo de versos
como los siguientes –«Si leo mis poemas en público/ le quito su único sen-
tido a la poesía:/ hacer que mis palabras sean tu voz,/ por un instante al
menos» (153)- y, sobre todo, la verdadera entrega amorosa en la base de las
palabras que he elegido para concluir mi exposición, tan generosos como
bellos y hoy convertidos ya en patrimonio de la Humanidad: «... Escribo y
eso es todo./ Escribo: doy la mitad del poema./ Poesía no es signos negros en
la página blanca./ Llamo poesía a ese lugar de encuentro/ con la experiencia
ajena. El lector, la lectora/ harán, o no el poema que tan sólo he esbozado./
No leemos a otros: nos leemos en ellos» (303)–. 
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 A partir de ahora las referencias a la obra poética
del autor estarán tomadas de la edición de Tarde o
temprano. Poemas 1958-2000, publicada en Méxi-
co, FCE, 2000. Entre paréntesis se reseñará la pági-
na en la que aparecen los versos citados.
2 Como buen clásico, Borges rechazó el principio
de originalidad canonizado por las vanguardias en
las que participó en un primer momento para con-
siderar, como el narrador de «La biblioteca de Ba-
bel», que todo ha sido inventado –«La certidumbre
de que todo está escrito nos anula o nos afantasma»
(Borges, 470)– y reivindicar la repetición como for-
ma suprema del arte. Así, en el prólogo de 1961 a
su Antología personal habla de la pobreza fundamen-
tal de sus textos y añade: «´Las ruinas circulares`,
que datan de 1939, prefiguran ´El Golem` o ´Aje-
drez`, que son casi de hoy. Esa pobreza no me aba-
te, ya que me da una ilusión de continuidad» (Borges
1961,12). Este hecho explica asimismo que, en el
universo de Tlön, no existiera en ningún momento
el concepto de autoría.

Palabras para
un poeta

(Leyendo a José Emilio Pacheco)

Yo imagino que estoy hoy aquí no sólo como poeta que aprovecha esta
oportunidad única de poder agradecerle públicamente a José Emilio Pacheco que sea como
es y que escriba como escribe, yo imagino estar hoy aquí sobre todo como una lectora, en
representación de esos lectores anónimos que buscan la botella lanzada al mar que es un
libro de poesía («…al mar harto y repleto/ de basuras y botellas con mensajes», por decirlo
con versos de Pacheco). Yo quiero ser hoy una de esas lectoras que han encontrado una
botella-libro de José Emilio Pacheco. Una de esas lectoras que han disfrutado con la lectura
de los poemas de este raro poeta que defiende el anonimato, el anonimato del poeta. Que
quisiera que la poesía fuera anónima –ya que es colectiva– porque lo que importa no es el
poeta sino el poema, porque en realidad el poema es del lector, que lo inventa al leerlo. Lo
dice José Emilio Pacheco en un poema titulado: «Una defensa del anonimato». Este poema
que es una «Carta a George B. Moore para negarle una entrevista», según el subtítulo, me
impresionó especialmente cuando lo leí en un libro titulado Los trabajos del mar, que aquí en
España fue publicado por Cátedra en el 83. Más tarde este poema con algunas correcciones
se publicó con el título de «Carta a George B. Moore en defensa del anonimato». Leeré sólo
algunos versos, siguiendo el hilo del poema: «Para empezar a no responderle,/ no tengo nada
que añadir a lo que está en mis poemas,/ dejo a otros el comentario, no me preocupa/ (si
alguno tengo) mi lugar en la historia./ Tarde o temprano a todos nos espera el naufragio)./

Ángeles Mora
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«Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema./ Poesía no es signos negros en la página
blanca./ Llamo poesía a ese lugar del encuentro/ con la experiencia ajena. El lector, la lectora/
harán, o no, el poema que tan sólo he esbozado.// No leemos a otros: nos leemos en ellos./ Me
parece un milagro/ que alguien que desconozco pueda verse en mi/ espejo…» Para terminar
diciendo: «No nos veremos nunca pero somos amigos./ Si le gustaron mis versos/ qué más da
que sean míos/ de otros/ de nadie./ En realidad los poemas que leyó son de usted:/ Usted, su
autor, que los inventa al leerlos».

Sí, esta hermosa defensa del anonimato resulta a su vez un alegato contra la vanidad, el
culto al yo, al nombre, algo muy raro en nuestro mundo de «firmas», de «marcas». Defender
la poesía frente al poeta, la escritura frente al nombre, algo prácticamente incomprensible o
al menos imposible hoy, puesto que un poeta sólo puede defender su poesía, y por tanto ser
leído, si consigue «tener un nombre».

Y sin embargo, el poema de José Emilio Pacheco lleva razón y consigue desplegar ante
nuestros ojos una verdad: que la poesía es de todos. («La poesía no es de nadie:/ se hace entre
todos», escribió también Lautréamont). Lo que nos conduce a otra de las convicciones «fuer-
tes» de José Emilio Pacheco y que tanto se ha resaltado por la crítica. Fuerte, digo, puesto
que parece ir en principio contra la llamada «originalidad del creador». Pacheco piensa que
los poemas que escribe un poeta no son sino reescrituras de los que fueron escritos antes por
otros, reinterpretaciones, dentro de una tradición, variaciones que añaden algo nuevo, eso sí,
simplemente tal vez al cambiar de contexto y de mirada. Por eso para él un poeta es sobre
todo un lector, un lector empedernido como él mismo lo es, e inevitablemente el poeta
siempre se inscribe en una tradición, y escribe de alguna manera con palabras prestadas.
Pasó el tiempo en que los poetas se consideraban pequeños dioses, y se llamaban presuntuo-
samente «creadores». José Emilio Pacheco, mucho más sencillamente, nos viene a decir que
la poesía es un río donde todos nos bañamos: poetas y lectores. Nada de esto va en contra de
que un poeta tenga su propia voz, como bien claro está que inconfundiblemente la tiene José
Emilio Pacheco, ni de que un poeta no pueda ser original, en el sentido de que sea capaz de
volcar la impronta de su voz y su conciencia en ese río poético al que acabo de referirme. Y
además, en el fondo, ¿habrá ambición más grande y más legítima para un poeta que aspirar
a que su poesía sea de todos, que llegue a formar parte de ese ancho río de la tradición?

El poeta y el lector no se suelen conocer nunca, y no hace ninguna falta. Entre ellos dos,
sin embargo, se produce el milagro de la poesía, el encuentro feliz de dos «experiencias», la
del poeta al escribir el poema y la del lector al leerlo. Uno y otro consiguen que el poema viva
por sí mismo. Y para decir esto y también al mismo tiempo para ironizar sobre esto, José
Emilio Pacheco escribe en el poema «Sabor de época» del libro No me preguntes cómo pasa el
tiempo: «Todo poema/ es un ser vivo:/ envejece». Esta es otra característica que me fascina en
la poesía de Pacheco, me refiero a esa utilización muy frecuente en su escritura de la ironía,
el distanciamiento que lo lleva a relativizar las cuestiones que parecen más firmes, que tam-
bién es una forma de relativizarse a sí mismo y ponerse siempre en el plano más humano,
más lejos de la divinización del poeta. El poeta, nos lo deja ver también en su poema «Ley de
extranjería», es siempre un extranjero en su propia tierra: leo el final de este poema: «En Ur
soy como todos. Hablo mi idioma/ sin traza alguna del acento bárbaro./ Como lo que
comemos los de Ur./ Huelo a nuestras especias y licores.// Y sin embargo en Ur me detestan/
como jamás fui odiado en Tarsis ni en Nubia.// En Ur y en todas partes soy extranjero».

Y para finalizar con la ironía de que suele servirse Pacheco, no me resisto a la tentación
de leer otro poema suyo que se titula «Los demasiados libros» porque
creo que es un poema que podríamos escribir más de uno: «A cambio
de las horas que no regresan/ se acumulan los libros,/ cajas de sueños,
esperanzas, cóleras/ que (es muy probable)/ no leeremos nunca.// Por
todas partes libros en desorden,/ objetos de ansiedad, mudo repro-
che/ de no haberlos abierto.// Miedo a morirse/ sin hojearlos siquie-
ra.// Con qué cinismo,/ con cuánta desvergüenza o qué locura,/ des-
pués de todo esto nos ponemos/ a escribir otro libro».

De ahí no sólo la pasión poética sino también la inteligencia de
este gran escritor que sabe conquistarnos con su escritura pero tam-
bién con su manera de ser. Granada, gracias al Premio Federico García
Lorca, ha tenido la suerte de poder conocer al gran poeta José Emilio
Pacheco, una persona afable y sencilla que uno siente tan cercana
como su poesía. 
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La poesía mítica
de José Emilio Pacheco

Los mitos son historias repetidas, muy repetidas y contadas, porque
cada generación ha recibido esas historias de sus antepasados, y luego las repite para que las
generaciones venideras las recuerden, y se miren en ellas como nosotros nos miramos ahora
en las historia y en los mitos que nos trae la poesía de José Emilio Pacheco, una poesía muy
compleja (aunque a la vez sencilla) a la que podríamos calificar de muchas maneras. Mítica,
ahora y aquí, será la etiqueta sobre la que me gustaría llamarles la atención.

Pensemos que los mitos no son sólo historias repetidas porque se narren una vez y otra
vez, sino que también lo son porque los acontecimientos que vienen con ellas se repiten sin
cesar, ocurren cada día, parecen inalterables, pues de alguna manera a muchos seres huma-
nos (de ayer o de hoy) todavía nos siguen ocurriendo cosas semejantes. A unos más que a
otros, claro. Y es que, aunque de distinta manera y con diferentes consecuencias, todavía
seguimos (y se trata sólo de un ejemplo) empujando cuesta arriba una piedra rodante que,
olvidándose insolente de cumplir con nuestros deseos o necesidades, siempre está empecinada
en obedecer las leyes de naturaleza, tan ciegas o inflexibles que nunca admiten enmiendas o
reformas. Así se lee en «Retorno a Sísifo» (ver El silencio de la luna, Madrid, 2003, p. 28):

Rodó la piedra y otra vez como antes
la empujaré, la empujaré cuestarriba
para verla rodar de nuevo.

Comienza la batalla que he librado mil veces
contra la piedra y Sísifo y mí mismo.

Piedra que no te detendrás en la cima:
te doy las gracias por rodar cuestabajo.
Sin este drama inútil sería inútil la vida.

Historias verdaderas o historias inventadas, antiguas o recientes, las historias que nos
cuentan los mitos son historias que nunca podrán terminarse: son viajes sin destino, batallas
que no olvidaremos jamás, sirenas engañosas o pérfidas, sueños que saben de nosotros lo que
nosotros no sabemos, travesías tan imposibles como la travesía del Titánic, mito moderno al
que Pacheco también ha dedicado un poema homónimo (ídem, p.41):

Nuestro barco ha encallado tantas veces
que no tenemos miedo de ir hasta el fondo.
Nos deja indiferentes la palabra catástrofe.
Reímos de quien presagia males mayores.
Navegantes fantasmas, continuamos
hacia el puerto espectral que retrocede.
El punto de partida ya se esfumó.
Sabemos hace mucho que no hay retorno posible.
Y si anclamos en medio de la nada
seremos devorados por los sargazos.
El único destino es seguir navegando
en paz y en calma hacia el siguiente naufragio.

Y la figura legendaria del naufragio (o de la travesía interminable porque ya no será fácil
encontrar puertos seguros ni playas accesibles), nos lleva al viejo mito de Ulises, metáfora
continua de la peripecia vital humana en toda la poesía occidental desde el Renacimiento a
nuestros días; veamos el poema «Navegantes» (ídem, p. 29):

Combatimos en Troya. Regresamos
con Ulises por islas amenazantes.
Nos derrotaron monstruos y sirenas.
La tormenta averió la nave.
Envejecimos entre el agua y la sal.
Y ahora nuestra sed es llegar a un puerto
donde esté la mujer que en la piedad de su abrazo
nos reciba y nos adormezca.

Así dolerá menos el descenso al sepulcro.

José Carlos Rosalesletras m
ejicanas                   josé em

ilio pacheco
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Me parece que los mitos, en la poesía de José Emilio
Pacheco, podrían considerarse como uno de los soportes
más firmes o más fértiles a la hora de construir una poé-
tica tan valiosa como ésta, una poética que ha sabido con-
jugar de forma feliz el respeto a las tradiciones más útiles
de la lírica de todos los tiempos con el conocimiento de
la actualidad, siempre tan escurridiza. Pero esos resortes
míticos de la poesía de Pacheco no están solos, ni preten-
den ser una excusa cómoda para desentenderse de las in-
clemencias del tiempo o del mundo. Todo lo contrario.
Lo mítico aparece casi siempre acompañado de otros in-
gredientes que lo vuelven más próximo, más cordial. Esos
ingredientes serían la conciencia de la historia, la mirada
irónica, y una idea moral de la existencia. La historia nos
protegería de la metafísica; la ironía, de la desesperación;
y la moral, de la arbitrariedad y el desafecto. Esas síntesis
de lo mítico y lo histórico, o de ironía y moral, están
presente en muchos poemas de José Emilio Pacheco; por
ejemplo, en «Minuto cultural en la televisión para hablar
del porvenir de la poesía» (ídem, p. 75) y en «Un reo
bendice a Torquemada» (ídem, p. 36). En el primero de
ellos, construido a dos voces (por un lado, la del especta-
dor imaginario de las bobadas televisivas; y por otro, la
del invitado-poeta a un canal de televisión que represen-
ta a todos los canales), muestra, a través de un eficaz con-
trapunto lleno de ironía, el paralelismo imposible o hi-
riente entre la urgencia de la comunicación mediática
(«Basta: salte ese pasaje / o cambiaré de canal / para ce-
rrarle la boca») y la mesura de una voz poética que se ha
quedado sin interlocutores. Y, en medio de esa pobre to-
rrecilla de Babel, la metáfora del reloj de arena que no
logra hacerse entender o, al menos, respetar: «Está bien,
está bien. Disculpe / que yo abuse de su impaciencia. /
Terminaré en un segundo. / Ese reloj poético de arena, /
esa filosofía de bulto que hizo tangible el paso del tiem-
po, / ahora está reducido a la cocina / para medir los tres
minutos justos / en que el agua y el fuego se concilian / y
juntos reconvierten los embriones de pollo / en un plato
llamado huevos tibios» (ídem, pp. 75-76).

En «Un reo bendice a Torquemada» (ídem, p. 36)
volvemos a encontrarnos con la dosis justa de ironía para
ilustrar la profunda inmoralidad de los inquisidores de
todos los tiempos, simbolizada en esa figura siniestra del
inquisidor general de las coronas de Castilla y Aragón del
siglo XV:

Quien me da de beber asfixia
quiere salvarme.
El que enciende los leños de la hoguera
lo hace por mi alma eterna.
Los que calman mi hambre con la cicuta
son agentes del bien.

Gracias, hermanos,
Dios premiará la suma de bondades.

Y hablando de los mitos utilizados por José Emilio
Pacheco, sería conveniente llamar la atención sobre la habi-
lidad y la eficacia con la que el autor de Tarde o temprano se
mueve en otro territorio mítico, el del cristianismo, un es-
pacio tan próximo, o tan resbaladizo, que no suele frecuen-
tarse (en la poesía no doctrinal) con la naturalidad o despar-
pajo que sería deseable. Tal vez el repertorio mítico del cris-
tianismo todavía se resiente de los siglos que estuvo alimen-
tando hogueras y palacios. Y es que en ese espacio, además,
y por razones obvias, hay un lugar verdaderamente estraté-
gico para el apunte autobiográfico o, mejor, para el apunte
biográfico común al ser el cristianismo una experiencia co-
lectiva que va bastante más allá de lo particular. Y dentro de
este campo mítico, no cabe duda de que la idea de culpa
(cristiana) sobrevive todavía en ese perfil desgarrado de la
conciencia moderna. Leamos el poema «Las siete palabras»
(ídem, p. 71):

Antes de la Primera Comunión
en la Doctrina nos indoctrinaron
con tal destreza que nadie
nos quitará jamás el golpe de pecho.
Hagamos lo que hagamos resonarán en la noche
las siete palabras
de la autoflagelación:
Por mi culpa,
por mi grandísima culpa.

El sustrato mítico de la poesía de Pacheco, guiado
por los vientos más fiables de un culturalismo de rostro
humano, nunca se conformó con los repertorios habitua-
les en la poesía culturalista de aquí o de allá. Los mitos de
Pacheco pertenecen a distintas estirpes, son múltiples y
diversos, no giran siempre alrededor del mismo héroe, y
con frecuencia son mitos sin nombre propio. Ya hemos
visto a una víctima de Torquemada, a un poeta perdido
en una pantalla de televisión, o al que siente en la noche
el peso de una culpa que no le pertenece. Así serían tam-
bién los mitos de José Emilio Pacheco, mitos comunes,
mitos escritos a veces con minúscula como el mito del
otro, como el mito de la guerra y la paz. Por eso me gus-
taría terminar haciendo referencia a un poema magistral,
un poema en prosa, el titulado «Armisticio» (ídem, p.
42-43), un poema que nos trae el mito de la guerra, ese
viejo juguete peligroso con el que algunos (unos y otros)
todavía se atreven a jugar cada día. Este poema tiene,
además, un valor añadido; no nos cuenta ninguna anéc-
dota, no desvela ninguna historia, no nos trae a la memo-
ria una guerra concreta, sino todas las guerras: sólo regis-
tra el desamparo y la sorpresa de los que, firmada la paz,
regresan del frente de batalla y sólo encuentran el desdén
de sus vecinos:

« [...] Hoy se ha firmado la paz. Arrojamos las armas,
avanzamos por lo que fue la tierra de nadie. [...] Alegría,
asombro, reconocimiento. El enemigo no es un mons-

María de la Cruz

.../...
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truo. Posee como nosotros una cara, un nombre, una his-
toria que no existió antes ni se repetirá. [...] Trágico error
la guerra. Somos hermanos. Con ser tan distintos nos
parecemos tanto. [...] De vuelta a casa, quienes nos espe-
raron y nos enviaban al frente regalos y cartas alentado-
ras, se nos muestran hostiles. Sentimos que nos repro-
chan haber sobrevivido y nos preferirán muertos y heroi-
cos.

Todo nos separa. Ya no tenemos de qué hablar Don-
de hubo afectación hay resentimiento, rabia donde exis-
tió la gratitud. Los mismos a quienes creímos conocer de
toda la vida se han vuelto extraños. Qué desprecio en sus
ojos y cuánto odio en sus caras. Los nuestros son los otros
ahora. Cambia de nombre el enemigo. El campo de ba-
talla se traslada».

Este último poema (como los otros que ya hemos
citado) también podría servirnos para subrayar el clima
machadiano en el que se desarrolla esta veta mítica de la
poesía de Pacheco; una de las tesis de Antonio Machado,
la que proponía que el poema tenía que recoger «confusa
la historia, y clara la pena», ha alcanzado aquí uno de sus
mejores frutos. Tal vez ésta sea una de las vías más conve-
nientes para acercarse al tema del otro, al mito de la
alteridad, esa manoseada dialéctica, madre de todas las
contradicciones y germen de sueños afortunadamente
imposibles, la de que no haya otros. Pues los otros, por
una vía u otra, de la mano de visionarios sin escrúpulos,
generalmente acaban sobrando; y tras su eliminación
nunca se amanece en el paraíso prometido, se amanece
en un infierno peor, y mutilado. Algo de eso hay en este
magnífico poema, «La anversidad» (ídem, p. 126), donde
el anverso y el reverso de una moneda común aparecen

Nunca ha sido fácil la labor de un antólogo. Sobre todo si el poeta antologado es dueño
de una obra tan compacta (o continua) como la de José Emilio Pacheco (Ciudad de México,
1939). Si, además, a esto le añadimos ese rasgo de la reescritura constante que tanto carac-
teriza la producción poética de Pacheco, el trabajo del antólogo se complica aún más. Y eso
sin tener en cuenta que los lectores españoles de poesía más habituales están (por razones
ajenas a su voluntad) bastante alejados de la coyuntura poética hispanoamericana y, conse-
cuentemente, el antólogo tendrá que rellenar vacíos y esbozar contextos, sin convertir por
ello la antología resultante en un libro demasiado erudito o farragoso.

Sin embargo, los poemas del autor de Tarde o temprano (1958-2000) tal vez sean unos
poemas muy antologables al ser Pacheco un poeta que, como bien dice Juan Carlos Rodríguez
en el prólogo a esta selección de Luis García Montero, «más que mostrar su identidad,
siempre intentó mostrar la ‘singularidad’ de cada poema». Ahí podría estar una de las claves
de la poesía de José Emilio Pacheco: cada poema es el poema, es decir, el trabajo poético
siempre empieza y acaba con cada poema; y en cada poema hay que decirlo todo, todo lo
que haya que decir en ese momento, no el todo del Todo. Por eso la mayor parte de los
poemas de Pacheco pueden saborearse plenamente sin conocer los anteriores, forman un
hermoso conjunto donde cada una de las partes también alcanza sentido (y belleza) sufi-
ciente. Difícil equilibrio bien resuelto en esta estupenda antología que, manteniendo el hilo
conductor de una obra poética sabiamente trabada, recorre, a través de los magníficos poe-
mas seleccionados, todos y cada uno de los libros (y etapas) de este poeta imprescindible.
Pero en la selección de García Montero también se ha procurado (y conseguido) no dejar
fuera ninguno de los variados tonos discursivos que inundan la poesía de Pacheco: de la
manipulación culturalista («Crónica de Indias», p. 73) a la ironía («Adiós a las armas», p.
176), de la intimidad cotidiana («Antiguos compañeros se reúnen», p. 126) a la reflexión
moral («Marea baja», p. 93), o del historicismo literario («Contra Harold Bloom», p. 246)
a la fabulación mítica («Caín», p. 168).

  Editada por el Ayuntamiento de Granada con motivo de la entrega del Premio de
Poesía Federico García Lorca a José Emilio Pacheco, esta Antología Poética se abre con el am-
plio prólogo (ya citado) del profesor Juan Carlos Rodríguez; un prólogo que, estructurado
alrededor de cuatro calas, dedica las dos primeras a esbozar la coyuntura histórica (y políti-
ca) y el marco cultural o literario donde hunde sus raíces el proyecto poético de Pacheco; en
la tercera cala se analiza la lógica interna que explicaría el devenir de esta obra poética; y la
cuarta, la más interesante, se detiene en los temas y etapas que articulan la empresa poética
del poeta mexicano, centrándose sus páginas finales en comprender y valorar la tendencia
constante a la reescritura de José Emilio Pacheco.

Una buena oportunidad para acercarse a una obra que no nos debería parecer lejana.
México, al fin y al cabo, está al otro lado de la playa.  J.C.R.

sentenciados a coexistir en una realidad fuera de la cual no
serían nada:

Toda moneda tiene anverso y reverso: anversidad
es la situación en que están respecto una de otra
las figuras en sus dos caras,
unidas para siempre en el mismo sitio, ligadas
por la materia que les da existencia; dos planos
del mismo objeto, en lazo indisoluble,
en cercanía tan íntima, tan próximas,
que si alguna de las dos no existiera
la moneda perdería razón de ser:
las necesita a ambas, no puede
partirse en dos sin aniquilarse:
la moneda es moneda porque tiene anverso y
                                                               [reverso;
y a pesar de esto, o por todo esto, las dos figuras,
sentenciadas a coexistir mientras su espacio de metal
                                                           [no muera,
no se verán jamás ni se unirán nunca.

Con mitos relevantes o con mitos anónimos, la poe-
sía de José Emilio Pacheco nos trae los arquetipos renova-
dos y frescos de la mejor tradición literaria europea y
americana. Pero no sólo eso: la poesía mítica de José Emi-
lio Pacheco es también una poesía nueva, tan nueva como
la soberana realidad de todos esos mitos que aún hoy
(cuando él los retoma) son capaces de desvelarnos los
matices ocultos de las cosas. Ya lo decía Ezra Pound: «la
literatura es una novedad que sigue siendo novedad.» Y
con la escritura de Pacheco ocurre precisamente eso, que
siendo una novedad hoy, seguirá siendo novedad maña-
na. 

Antología PoéticaAntología PoéticaAntología PoéticaAntología PoéticaAntología Poética
José Emilio Pacheco

Prólogo de Juan Carlos Rodríguez.
Selección de Luis García Montero

(Colección Granada Literaria,
Ayuntamiento de Granada, 2005)
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EL MAÑANA
  
A los veinte años me dijeron: «Hay
Que sacrificarse por el mañana».
 
Y ofrendamos la vida en el altar
Del dios que nunca llega.
 
Me gustaría reunirme alguna vez
Con los viejos maestros de ese entonces.
 
Tendrían que aclararme si de verdad
Todo este horror de ahora era el mañana.

Cinco poemas

inéditos
de José Emilio Pacheco

 
(Pertenecen a su último libro, El mar no tiene dioses, aún sin
publicar y fueron concluidos durante su estancia en Granada el
pasado mes de diciembre, siendo entregados a Fidel Villar Ribot
como recuerdo en la amistad)

NUPCIAS DE LA UNICORNIA
  
Ignoro el verbo que define su cópula...
Lo que está captado en video
Por la cámara omnipresente
En el minuto en que el rinoceronte
¿Pisa, cubre, monta, cabalga, traslapa?
A la rinoceronta que desde aquí no parece
Muy excitada sino más bien se resigna
A esta versión, a nuestros ojos paródica,
De la visita conyugal carcelaria
O el débito impostergable
Con la propagación de la especie en riesgo.
 
(Para nuestra soberbia resulta cómico
Que este juguete acorazado de un dios cruel
Aún no salido de la infancia
Sienta un impulso idéntico a lo que llamamos pasión
Cuando ocurre entre nosotros.)
 
Si los rinocerontes tuvieran jaulas para encerrarnos,
Cámaras de video para filmar
Nuestros actos sexuales
También probablemente se reirían de nosotros.
 
Para él lo que está haciendo es un acto muy serio
Y desde luego la otra blindada no le parece
Aberración indeseable.
Ante su amor o su lujuria
La unicornia durísima es su reina,
Miss Universo, la playmate del año,
El consuelo único
De estar aquí,
Condenados sin culpa alguna
A cadena perpetua en el zoológico.

EL  MAR  NO  TIENE  DIOSES
  
El mar no tiene dioses.
Resulta más que inútil implorar a las olas.
 
El mar no tiene dioses porque el mar
Es más antiguo y vasto que la Tierra.
 
El mar no tiene dioses porque fue
El principio de todo y por eso mismo
Acaba de nacer en este instante.
 
El mar no tiene dioses. El rumor
De las olas que mueren en la arena
Es su primer sollozo.
 
El mar no tiene dioses. Siempre está
Llorando por nosotros.
 

SEDA
 
Larva del aire entre la oscura tierra,
La todopoderosa tierra saqueada
Por los que estamos sólo de paso.
 
Se teje aquí la seda y ha de volar
Etérea como esa piel que es otra forma de seda
En la noche de los deseos.
 
En medio de la gran fiesta
Y la celebración que es ver a la incomparable,
Envuelta en el resplandor
De su manto traslúcido de seda,
Sería locura pensar
En el gusano ausente innombrable.
 
No obstante, en la noche de oro,
Mientras arde el espacio en toda esta música,
El gusano paciente espera.
 
Sabe
Que es el último rey
Y siempre sale triunfante.
 
 

CADALSO
 
Con las mejores armas a mi alcance
Preparo mi cadalso.
 
Pongo un clavo
Todos los días y no fallo nunca.
 
Tendrá su recompensa el gran esfuerzo.
La ejecución será una obra maestra.
 
Se invita al público
A apartar desde ahora sus lugares.
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n este acercamiento crítico a la obra de Arturo
Ripstein, propongo un itinerario que va de lo peor
a lo mejor de este cineasta, siempre interesante,

aunque irregular. Me he servido de tres películas escogi-
das por un sencillo azar: las tenía a mano en mi videoteca
en el momento de ponerme manos a la obra. La selección
incluye un film fallido, otro excelente, aunque quizás
pudo haber dado más de sí, y un melodrama magistral.
Todos se basan en guiones de su fidelísima Paz Alicia
Garciadiego. En este breve comentario, por fuerza limi-
tado, haremos asimismo un viaje hacia atrás en la
filmografía del mexicano sin salir de la década de los 90.
Es una pequeñísima muestra de su quehacer; no obstan-
te, nos permitirá hablar de sus intereses, de errores y de-
fectos, y sobre todo de virtudes y aciertos.

La película fallida es El evangelio de las maravillas
(1998), posiblemente una de las veces en que Ripstein se
ha acercado de manera más descarada a su amigo y men-
tor Luis Buñuel; hay homenajes nada velados a Nazarín
(1958) o Viridiana (1961) y se han señalado además si-
militudes con La Vía Láctea (1968). Quizás el enorme
desafío que está en su origen sea el culpable de los decep-
cionantes resultados; quizás la causa sea las enormes ex-
pectativas que uno puso en ella… El protagonista es Papá
Basilio (Francisco Rabal), un santurrón cinéfilo que ha
convertido el Séptimo Arte en una especie de Sagrada
Escritura con que alecciona a sus acólitos y que, ante el
venidero fin de milenio, se rodea de sus devotos en espera
del fin del mundo, entre los que destacan una profeta
hembra, Mamá Dorita (Katy Jurado), y una adolescente
santa y puta al mismo tiempo. Ese bestiario y tal cir-
cunstancia permiten a Ripstein y a Garciadiego compo-
ner un relato sobre la instrumentalización de la fe o los
complejos mecanismos de represión y humillación que
pone en marcha cualquier credo. Hay una dinámica
involutiva en toda manifestación religiosa, viene a decir

ine

José Abad Tres películas de
Arturo Ripstein

E la radical moraleja del film, pero la verdad es que una vez
planteada la idea, tampoco hay evolución en la propues-
ta. Ripstein no parece sentirse interesado por sus perso-
najes (cosa harto sorprendente en él), sino por lo aparato-
so del artificio, el regodeo y la blasfemia: «Dios no se
anda con miramientos», amenaza Papá Basilio. La com-
placencia hace que la audacia se agote en sí misma. La
vehemencia y la provocación no son bazas suficientes para
salvar un film si falla todo lo demás y El evangelio de las
maravillas embarranca y se hunde en lo monocorde, una
puesta en escena falta de matices. Es el peor trabajo de
Ripstein en un decenio que ha abundado en aciertos.

Profundo carmesí (1996), en cambio, es un ejemplo
de cuasi perfecta adecuación entre intenciones y resulta-
dos. Esta vez, Ripstein y Garciadiego hallaron un mate-
rial propicio en la crónica negra estadounidense. La his-
toria de Raymond Fernández y Marta Beck, la parejita
asesina que se hacía pasar por hermanos para contactar
con viudas solitarias, asesinarlas y robarles, ya había me-
recido la atención del cine en Los asesinos de la luna de
miel (The Honeymoon Killers, 1969) de Leonard Kastle,
pero Profundo carmesí se desmarca de ésta llevándose la
acción a México y presentándola a la manera de una tra-
gicomedia macabra. En los momentos de horror despun-
tan asomos de ternura (recuérdese la escena del asesino
prometiendo a la mujer que apuñala que no matará a su
hija) y en los de ternura, el horror (la mujer consuela a la
niñita recién huérfana y luego la ahoga en la bañera). Los
personajes pertenecen a una particular clase de desespe-
rados: aquellos dispuestos a dejarse devorar por sus espe-
ranzas. Nicolás (Daniel Jiménez Cacho) es un mequetre-
fe con mucha labia que juega a ser un caballero español en
un México predispuesto al encantamiento, mientras su
amante, Coral (Regina Orozco), es una gorda con alitosis
capaz de cualquier cosa por no perder a su gallito, al que
ve como una reencarnación de Charles Boyer. Su relación

Principio y fin,
1993
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sentimental es apasionada y grotesca; su itinerario crimi-
nal, apasionado y violento. Las víctimas de la pareja son
tres: una anciana viuda a quien Coral envenena con ma-
tarratas llevada por los celos, una viuda beata a la que
asesinan destrozándole la cabeza con una imagen sacra y,
por último, una joven y guapa viuda, madre de una niña,
que aparece en la vida de Nicolás demasiado tarde, cuan-
do éste ya sólo tiene ojos para Coral. Todos viven en el
error. Acaso el error sea lo más genuinamente humano.

La película se beneficia de un acerado dibujo de ca-
racteres (seres egoístas, tremebundos, frágiles), un retra-
to ambiental en el que reina la desolación, la cutrez, la
miseria física y moral, y un discurso de calculada inso-
lencia en el que nos damos de bruces con el considerable
cariño que pone Ripstein en su parejita protagonista y el
cuasi desprecio que reserva a sus víctimas. El hecho de
situar la historia en México impedía que los novios asesi-
nos murieran achicharrados en la silla eléctrica, como le
ocurrió a los auténticos, pero su suerte no es mejor: cuando
se entregan a la policía, los agentes simulan su fuga para
poder acribillarlos por la espalda; el comisario se excusa
diciendo que no tienen cárceles en el pueblo. Los mons-
truos, a lo mejor, no son tan insólitos en este amado
mundo podrido… Ripstein se sirve de esa mirada inco-
rrecta y deletérea que lo ha puesto en la estela de Buñuel
y un tono minucioso y seco que me recordó a Claude
Chabrol. La puesta en escena es dura, pero sensual, y la
película tiene algo de tango sangriento. Profundo carmesí
es un film notable, pero Principio y fin (1993) había de-
mostrado tres años antes que el mexicano podía llegar
todavía más alto, más lejos, más hondo.

Aun viniendo de Ripstein, cuya filmografía abunda
en extravagancias, Principio y fin tiene su punto sorpren-
dente. Según cuentan, el cineasta regaló «El callejón de
los milagros» de Naguib Mahfuz (premio Nobel de 1988)
a su padre, el productor Alfredo Ripstein Jr., y le sugirió
además la posibilidad de comprar los derechos para el
cine; el padre le hizo una contraoferta: ¿Estaría él dis-
puesto a dirigir una posible adaptación? El director res-
pondió que sí, pero decantándose por otra novela de
Mahfuz, «Principio y fin», dejando la realización de El
callejón de los milagros (1994) a Jorge Fons. En su adap-
tación, Ripstein-Garciadiego se trajeron la acción al pre-
sente y, de nuevo, a tierras mexicanas: la novela homónima
está ambientada en Egipto y en la década de los 30. Para
Naguib Mahfuz esta traslación estaba sobradamente jus-
tificada: dicen que dijo que, después de todo, junto al
suyo, México es el único país del planeta que puede pre-
sumir de pirámides. Como no he leído el libro tengo que
dar por buenas las palabras de Alberto Elena: «Desde el
punto de vista argumental, la película de Ripstein no se
aleja en exceso del original literario. Fuera de algunas di-
vergencias obvias y aun obligadas por la trasposición al
México contemporáneo, Principio y fin es razonablemen-
te fiel a la novela de Mahfuz». A la influencia del texto
literario debe añadirse la de Rocco y sus hermanos (1960);

con ésta coincide en su
disección de la familia
como cuna y cubil de los
amores y odios más ex-
tremos. Ripstein hace
explícita la deuda inclu-
yendo, en cierto pasaje,
unos compases de la es-
pléndida partitura que
Nino Rota compuso
para el film de Visconti.

La película comien-
za con la muerte del pa-
dre en la familia Botero,
y la instauración de un
matriarcado manipula-
dor y déspota. Ignacia
(Julieta Egurrola) se en-
cuentra de la noche a la
mañana sin marido, sin
dinero y con la carga de
cuatro hijos a quienes no quiere por igual. A los vástagos
los hemos conocido según se han ido acercando al lecho
donde yace el cadáver: Gabriel (Ernesto La Guardia) que
parece el más afectado es también el más resentido; Mireya
(Lucía Muñoz), la única hija, está sometida por comple-
to a la voluntad de los demás; en Nicolás (Bruno Bichir)
reconocemos una persona de buen corazón, mientras Gua-
ma (Alberto Estrella), el primogénito, es quien hace la
primera sentencia atroz: «Lo único que les queda a los
muertos es que dos o tres vivos los recuerden»… De en-
trada, la madre sacrifica el porvenir de Mireya: la chica
dejará de estudiar de inmediato y se pondrá a coser para
garantizar unos ingresos a la familia. A Guama, la oveja
negra del rebaño, frecuentador de locales de mala muer-
te, Ignacia le dice que si no trae dinero a casa deberá
buscar donde vivir, y es lo que hace el joven: aceptar su
sino, vivir con una prostituta, malvivir como cantante en
un puticlub, y liarse sin talento en el tráfico de drogas.
Entre los hijos restantes, Nicolás y Gabriel, la madre mues-
tra una clara preferencia por el primero, estudiante para
abogado, y accede a sus maquiavélicas disposiciones: debe
convencer a Nicolás de que abandone sus estudios de le-
tras para apostar todo a él como caballo ganador.

La miseria y la grandeza del ser humano se abrazan
en este planteamiento, la miseria del sacrificio colectivo
para que el más prometedor de la familia tenga un futuro
asegurado, la grandeza de una inmolación que se hace
gustosamente, por amor, aunque genere una bilis letal
andando el tiempo. Mireya acaba prostituyéndose para
aumentar el estipendio, pero a su degradación ha contri-
buido la opinión de los demás, que no han visto en ella
nada mejor. Guama también está abocado a la destruc-
ción: no duda en acudir a la llamada de socorro de Gabriel
(o sea, a la petición de más dinero) y engaña a sus com-
pinches para conseguirlo. Nicolás desposará a la joven
que deja preñada Gabriel para que nada entorpezca su
despegue; la crueldad en este caso reside en el hecho de
que Nicolás estuvo enamorado de la chica, cuando en-
tonces, antes de la debacle. En la espiral, acabará cayen-
do el mismo Gabriel, abrumado por el sentimiento de
culpa, le dirá a Nicolás en un momento extraordinario
que acaso el papel de mártir sea en el fondo más llevadero
que el de verdugo.

La puesta en escena de Ripstein, de gran austeridad,
privilegia unos largos planos secuencias, nada forzados,
en los que los personajes son aplastados por las cuatro
paredes de los ambientes chiquitos, sórdidos, tristes en
que sobreviven. Familia y soledad, amor y odio, fe y reli-
gión, violencia y sexo, realidad y deseo, conforman un
mundo en que, según confesó Ripstein en una ocasión,
la única verdad vital se resume en la máxima que Alejan-
dro Magno grabó en su escudo: Hay que persistir «sin
esperanza». 

El evangelio de las maravillas, 1998

Profundo carmesí (1996)
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a se ha dicho que las dos películas hasta ahora diri-
gidas por Alejandro González Iñarritu (Amores pe-
rros y 21 gramos) se basaban en contar tres histo-

rias distintas unidas por un acontecimiento casual, un
accidente de tráfico en ambos casos. Se ha insistido en
que la eficacia de dicha fórmula narrativa procedía en
buena parte del trabajo de su guionista Guillermo Arriaga,
y de la magnífica relación profesional existente entre
ambos. Se ha discutido sobre la interpretación de los ac-
tores que Iñarritu eligió para estas dos cintas, que  Benicio
del Toro hacía uno de los mejores papeles de su carrera en
21 gramos, o que Gael García Bernal logró en Amores pe-
rros el papel que lo lanzó al estrellato.

Y aun siendo interesantes todos estos extremos, a
quien esto firma le gustaría destacar otros aspectos que se
desprenden de manera clara del trabajo que realiza el tán-
dem Iñarritu-Arriaga.

El primero es su preocupación moral, su deseo de
mostrar situaciones donde los personajes se vean someti-
dos a los conflictos habituales de la vida para actuar y
decidir en función de principios personales. Guillermo
Arriaga ha declarado en alguna ocasión: «en todo lo que
escribo se plantea siempre una cuestión moral. Moral en
el sentido de que las acciones tienen consecuencias.» De
otro lado, el propio González Iñarritu ha dicho, hablan-
do de 21 gramos: «Esta película es una meditación sobre
algunas cosas de nuestras complejas vidas: la pérdida, la
adicción, el amor, la culpa, el azar, la venganza, la obliga-

ción, la fe, la esperanza y la redención.» Parece claro que
para ambos creadores, las reacciones de sus personajes
ante los contratiempos de la existencia son un asunto ca-
pital.

Los jóvenes cuñados que planean huir para iniciar
una vida juntos lejos del  ambiente de violencia en el que
viven, el ejecutivo que abandona a su familia por una
modelo extremadamente hermosa y extremadamente frá-

Algunos aspectos sobre el cine del tándem

Iñarritu-Arriaga

Y

Miguel A. Cáliz

gil, el guerrillero fracasado que sólo parece sentir cariño
hacia los perros hasta que recuerda que también tiene
una familia (personajes todos ellos de Amores Perros); pero
también el moribundo que busca a la persona que le prestó
un corazón, la viuda cruelmente golpeada por la trage-
dia, el fiel creyente hundido en su incapacidad de enten-
der a Dios y el mundo (personajes de 21 gramos) se en-
frentan a las mismas dudas y se plantean iguales cuestio-
nes sobre cuál deba ser su comportamiento. Parecen en-
tregados a un trabajo por saber qué es lo justo y cuál es la
opción correcta. Raras veces tienen certezas, y aún cuan-
do sepan lo que quieren no siempre serán capaces de lle-
varlo a cabo. Los momentos en los cuales se logra involu-
crar al espectador en la resolución de dichos dilemas, se
encuentran entre los más destacados de ambas cintas.

El segundo aspecto que me parece interesante desta-
car en el trabajo de Iñarritu y Arriaga, es el de la cons-
trucción narrativa de las historias. Dice una vieja máxima
de la dramaturgia, que puede aplicarse perfectamente a
la narración en general, que acción es igual a carácter. Es
decir, que el personaje debe ir construyéndose a medida
que le suceden cosas, y al mismo tiempo, esa progresiva
densidad y profundidad de los personajes logrará que la
acción, cualquiera que ésta sea, tenga interés. Y ese es el
otro gran acierto de los trabajos del tándem Arriaga-
Iñarritu, el de haber sabido construir sus personajes me-
diante los acontecimientos que les van sucediendo en la
pantalla. Un ejemplo: el personaje de Benicio del Toro en

21 gramos
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21 Gramos, un ex delincuente atormentado por sus de-
bilidades, va ganando profundidad conforme se enfrenta
a la dura vida de la calle. Cuando pelea, cuando le despi-
den injustamente, cuando no consigue, pese a sus esfuer-
zos y sacrificios, dar la imagen que él desearía ante su
mujer y sus hijos, y sobre todo, cuando accidentalmente
atropella con su camioneta a tres personas inocentes. Sien-
do ese azar, un capricho del destino que consiste en ha-
ber matado a un padre con sus dos hijos, el que lanza al
personaje a su verdadero desarrollo, sin que sea necesario
mostrarnos la violencia del atropello (recurso que hubie-
se sido inevitable en otro tipo de películas, y que de-
muestra la elegancia narrativa de los creadores que co-
mentamos) sino que nos basta con ver el rostro atormenta-
do de B. del Toro para que de inmediato nos interese  cono-
cer cuáles serán sus pensamientos y sentimientos. Alcanza
la máxima intensidad dramática cuando el personaje se re-
bela contra el Dios que le ha abandonado, y en unos sim-
ples planos nos muestra su infierno interior con mucha más
eficacia que si se dedicase a un intenso y largo monólogo.

Por último, reseñar que aunque Amores Perros y 21
gramos guardan entre sí muchas similitudes –además de
las ya indicadas está el uso en determinados momentos
de la filmación cámara en mano–, lo que proporciona
una gran frescura y espontaneidad a las escenas, lógica-
mente también muestran claras diferencias entre ellas.

Por un lado Amores perros se compone de tres histo-
rias independientes y narradas en forma consecutiva, cuyo
nexo de unión será un choque de vehículos en una calle
de la gran ciudad. Cada historia se desarrolla en ambien-
tes y con personajes completamente distintos, teniendo
como elemento común la aparición en las tres de perso-
najes caninos. Este detalle, unido al título, provoca que
en algunos momentos la película parezca emparentarse
con las antiguas fábulas, más aún, si tenemos en cuenta
que, como ya hemos indicado antes, la película plantea
cuestiones sobre cómo deben comportarse los seres hu-
manos de nuestra época. Los perros que combaten a muer-
te en las peleas caninas no tienen capacidad de decisión,
pese a su ferocidad no son buenos ni malos; el perrito
faldero que se pierde en el subsuelo de un lujoso aparta-
mento no se plantea en modo alguno las consecuencias
de su acto. En cambio los seres humanos deben elegir

entre el dinero o la fidelidad, entre el amor o la simple
satisfacción de los deseos, entre la traición y los ideales,
entre el odio o la compasión. Esos son los conflictos que
se desarrollan en la película, y lo curioso es que para alum-
brar un poco de luz sobre estos mismos temas fue para lo
que hace miles de años se escribieron las fábulas. La gran
urbe moderna, el otro gran personaje de Amores pe-
rros, es el escenario donde proliferan sin límite este
tipo de conflictos, y en cualquier esquina de cualquier
ciudad de este planeta podríamos encontrar situacio-
nes similares.

21 gramos, por su parte, entremezcla temporal y
espacialmente las tres historias que cuenta hasta formar
un solo núcleo. Al margen de otras consideraciones como
la existencia del dolor, la banalidad del mal, la inutilidad
de la huida etc, el gran tema de la cinta es la muerte. De
hecho su título hace alusión a la creencia de que cuando
una persona fallece pierde 21 gramos de peso corporal.
Las repercusiones que tiene la muerte sobre los vivos (es-
pléndida viuda interpretada por Naomi Watts), el efecto
que causa en los seres humanos haber sido el causante de
la muerte de otros (formidable Benicio del Toro), el mie-
do y la necesidad ineludible también de morir (ese espe-
jo que Sean Penn tiene continuamente delante advir-
tiéndole que sus días están contados), e incluso la ne-
cesidad que tenemos las personas de dar vida, de en-
gendrar un nuevo ser humano aun cuando tal deci-
sión parezca una locura, son las líneas argumentales
por las cuales transcurre la cinta. Con un plano final
no menos metafórico: una vida apagándose en el mo-
nitor de un hospital.

Una película que además realizó un gran esfuerzo
técnico en el apartado fotográfico, y trató de entrar en
caminos formalmente innovadores como el uso de colo-
res dominantes diferentes para caracterizar cada una de
las historias, o usar un efecto de grano en el negativo de
la película para acentuar los estados de ánimo de los per-
sonajes. Cuestiones estas que merecerían un estudio aparte,
ya que la forma en que Iñarritu insertó algunas imágenes
y filmó ciertas escenas, recuerda el trabajo de otros gran-
des directores de la historia del cine.

Para finalizar sería conveniente aclarar que por su-
puesto que no es necesario, ni siquiera deseable, que to-

das las películas planteen cuestiones morales de tan hon-
do calado como las que tratan Arriaga e Iñarritu. Como
tampoco es imprescindible construir los personajes de
una película a base de sucesos del guión. Pero sí se agra-
dece la honestidad y el rigor con el que hasta ahora am-
bos creadores han llevado a cabo sus trabajos. 

Amores perros



fel fingidor58

[ enero  junio 2006 ]

n los años 40, el cine mexicano vivió su época dorada produciendo un centenar de
películas al año. Una serie de crisis redujo la industria a la quinta parte. Desde enton-
ces, la cinematografía azteca no ha hecho más que tratar de recuperarse por medio de

leyes, ayudas, etc… Durante bastante tiempo parecía que sólo unos cuantos cineastas privi-
legiados lograban asentarse en su carrera, y los menos trascender las fronteras patrias. Felipe
Cazals, Jorge Fons, Jaime Humberto Hermosillo y sobre todo, Arturo Ripstein, siguen en
activo como padres de una nueva generación de directores que ha tenido que esperar a la
década de los 90 para hacerles el relevo.

Algunos de estos jóvenes nombres, luego de un debut de éxito en México, pasaron
inmediatamente con su segundo largometraje a engrosar las filas del ejército hollywoodiense:
el epígono entre ambas generaciones Alfonso Arau (Como agua para chocolate –1992–);
Alfonso Cuarón (Sólo con tu pareja –1991–); Alejandro González Iñárritu (Amores Perros
–2000–) o el que nos ocupa, Guillermo del Toro (Cronos, 1993). Otros, más jóvenes, han
realizado su primera película en su país sin haber dado aún el ¿obligado? salto americano:
por ejemplo, Santitos (1998), de Alejandro Springall; La ley de Herodes (1999), de Luis
Estrada; y los dos mayores éxitos de la historia del cine mexicano, la penosa Sexo, pudor y
lágrimas (1999), de Antonio Serrano y El crimen del padre Amaro (2002), de Carlos Carrera.

De todas estas primerizas películas, la más interesante, atrevida y ambiciosa es Cronos y
por eso merece unas líneas especiales. Del Toro tenía experiencia amateur en la dirección de
cortometrajes en Súper 8. Su incursión en la industria vino a través de sus trabajos como
maquillador, técnico de efectos especiales y dibujante de storyboards. Este bagaje le ha sido
fundamental a la hora de llevar a cabo sus historias de corte fantástico (en muchas de ellas,
como en Cronos, él mismo ha diseñado los efectos visuales).

La historia cuenta cómo un artilugio (Cronos) creado por un alquimista en el siglo XVI,
llega a manos de un anticuario que al usarlo es convertido en una especie de vampiro con el
don de la no muerte. La cinta plantea una revisión del mito del vampiro, tema al que Del
Toro volvería después en Blade II (2001). Esta saga y otras producciones sobre vampiros,
como Entrevista con el vampiro (1994) o Underworld (2003), abordan, con diferentes estéti-

cas, el mito del personaje desde cierto clasicismo. En Cronos se
da la circunstancia de una visión del vampiro algo más original
(aunque se siga nutriendo de sangre y lo dañe la luz) expuesta
bajo una forma clásica de narración. Si Carpenter usaba a los
vampiros para realizar un western, la relectura del mexicano se
sale de la norma en la manera del contagio y en que se centra en
sólo varios personajes; ya no hablamos de una tribu con instintos
de dominación y actitudes tardorrománticos, sino de la codicia
de dos seres humanos por alcanzar la inmortalidad.

De todos modos, la película no se halla exenta de una serie
de influencias, confesas algunas de ellas, como por ejemplo las
películas de la Universal y de la Hammer y de sus respectivos
directores estrella: James Whale y Terence Fisher. La relación en-
tre el chupasangres Jesús Gris y su nieta Aurora debe mucho a la
escena de Frankenstein con la niña, imagen precursora del cine
de terror. Hay ciertas concomitancias con El espíritu de la colme-
na (1973) en relación, más que a la figura del monstruo de Shelley,
a la actitud contemplativa y curiosa de la niña, rayana en el
autismo, hacia lo desconocido. Aurora recuerda mucho a Ana
Torrent. La interpretación de Luppi es deudora de la de Karloff:
movimientos lentos y torpes; sus acercamientos a la niña; o el
gesto de incredulidad y miedo ante determinadas situaciones.
De Fisher le importa a Del Toro el tratamiento del color, o más
bien, su importancia, lo que entronca con la huella de la pintura
y el cine expresionista que inspiraron tanto al fotógrafo Guillermo
Navarro como el diseño artístico. De ahí que Nosferatu y El últi-
mo de Murnau sean, mezclada con una atracción por el gótico e
incluso el postrromanticismo (la hermosa escena final), una refe-
rencia en Cronos.

El cine italiano de horror y el giallo, es decir, Mario Bava y
Dario Argento, no le han sido ajenos por completo a Del Toro.

De vampiros mexicanos

Cronos
Rafael Martín-Calpena

E
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Reminiscencias hay en cierto regusto por el gore (Jesús Gris arrancándose la piel a tiras). En
la película existe un vínculo directo entre lo mecánico (el artilugio) y lo orgánico (la carne
humana). El contacto del metal con la carne nos remite a Videodrome (1983), de Cronenberg,
mientras que el atónito descubrimiento de los cambios producidos en el cuerpo de Jesús
Gris nos recuerda a La Mosca (1986): el aparato de Cronos es un trasunto del acelerador de
partículas. En Hellraiser (1987), de Clive Barker, también se explora esa unión, con la coin-
cidencia de que el director británico ideó un dispositivo (una caja china) similar al de Cronos
y con semejante poder (el personaje principal debe beber sangre humana para sobrevivir).

Con todo esto, el cineasta mexicano elabora intencionadamente una simbología cristia-
na que esconde una defensa del paganismo adjunta a una admiración por dichos símbolos.
Así, pronunciar rápido el nombre de Jesús Gris suena a Jesucristo; la película transcurre en
Navidad, cuando Gris muere para después resucitar incorporando los estigmas correspon-
dientes. Luego, un ángel, el personaje Ángel de la Guardia (Ron Perlman) lo busca, encuen-
tra, lo «anuncia». Y, por fin, el nuevo día, el de la vuelta de Jesús a la tierra, está simbolizado
en el personaje de la niña Aurora, que representa el futuro, el alba con cuya luz el vampiro,
en el último plano de la película, queda extinguido. Además, el artilugio (un «pequeño
Dios») tiene forma de escarabajo. Este animal en el antiguo Egipcio era venerado como
símbolo de la inmortalidad. Ya sabemos del interés de Del Toro por los insectos, que los
considera una obra de ingeniería perfecta de la naturaleza-Dios y admira su capacidad de
supervivencia a través de los tiempos. El enfrentamiento entre insectos y humanos se conver-
tiría en el tema de su segundo largometraje, Mimic (1997).

El guión final de Cronos no contiene demasiado diálogo porque para el director el cine
mudo o con apenas diálogos es el ideal, algo que sólo parece aplicar a sus proyectos más
personales y no hollywoodienses. Con todo, los pocos diálogos podrían haberse trabajado
más, incluso a veces hasta ser suprimidos, no aportan demasiado o son tópicos. La película
posee una estructura clásica: introducción, tres actos y desenlace. En este caso, la introduc-
ción, muy bien realizada, con sentido del ritmo, capta en seguida la atención del espectador
y nos hace desear saber más. En los actos siguientes, el ritmo decae produciendo una doble
sensación de aburrimiento y expectación; no hay sorpresas en la historia, salvo quizá el plano
final ya mencionado, de gran hermosura.

En el cine reciente, desde la inclasifica-
ble Arrebato (1979), no había aparecido una
aproximación algo original al vampirismo.
El problema de Cronos es que su novedad
acaba en el punto de partida; la película que
sigue adolece de un pulso narrativo inesta-
ble, de ciertos tópicos y resoluciones fáciles
en un probable intento de abarcar más de
lo necesario. De ahí que la historia, de eti-
queta fantástica, se vea atravesada por una
diagonal de registros (melodrama, gore, poe-
sía, gótico o thriller) que en este caso no
favorece el conjunto. No obstante, se agra-
dece en una obra primera el arrojo de un
director que posee bastante talento para el
género fantástico, pero que, en mi opinión,
todavía no ha ofrecido lo mejor de sí mis-
mo.
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abemos que hay épocas en que los lectores enfocan con agudeza ciertos pasajes de
obras clásicas que en otras pasan prácticamente desapercibidos. Sabemos que con esa
acción el lector restituye al clásico como contemporáneo, si es que no está en esa

restitución permanente lo que hace al clásico, clásico. Por supuesto, no es tan importante
que coincidamos en las soluciones, cuanto el hecho de haber detectado una inquietud. Me
refiero, en primer plano, a los textos en los que Platón en su República condena expresamen-
te a los poetas, a aquellos, claro está, que no contribuyen al proyecto educativo de Calípolis,
pues «en lo relativo a poesía, no han de admitirse en la ciudad más que los himnos a los
dioses y los encomios de los héroes». En consonancia con la Teoría de las Ideas, no puede
albergar en Utopía a la musa que se aferra a la parte concupiscible del alma, pues de hacerlo
–son palabras que Sócrates le dice a Glaucón– «reinarán en tu ciudad el placer y el dolor en
vez de la ley y de aquel razonamiento que en cada caso parezca mejor a la comunidad» .El

trasfondo de todo esto no es más que el reconocimiento expreso de que «es ya
antigua la discordia entre la filosofía y la poesía». Sin dificultad podemos
extender esta discordia a toda la literatura: tragedia, comedia y a todos los
mitólogos que enredan a los dioses en asuntos humanos, de cuya impía incli-
nación no se libra ni el mismísimo Homero. Pero Platón no pudo decir esto
sin violentarse a sí mismo. Sabemos que cultivó la tragedia, de cuyos escritos
se deshizo tras conocer a Sócrates. Quizá por esto concedió a la poesía una
última posibilidad para que se defendiera en Calípolis: «si la poesía placentera
e imitativa tuviese alguna razón que alegar sobre la necesidad de su presencia
en una ciudad bien regida, la admitiríamos de grado, porque nos damos cuenta
del hechizo que ejerce sobre nosotros; pero no es lícito que hagamos traición a
lo que se nos muestra como verdad». La verdad está en las ideas y no en las
apariencias mundanas. Pero contra esto, el poeta se aferra precisamente a las
apariencias, es declaradamente mundano, su arrebato pasa por los cinco sen-
tidos y no posterga ninguna dicha ni camufla ningún dolor en aras de una
salvación abstracta y teorética. Es el propio Platón el que cierra la posibilidad
de una figura mediadora que enlace a la musa placentera con la filosofía, pues
en esa mediación estaría precisamente lo que él llama hacer traición a la ver-
dad. El poeta tendría cabida en Utopía siempre que no causara disonancias en
la educación del filósofo, del guerrero y del artesano, lo cual es imposible.
Está claro que la fundación del Estado Ideal aspira a no dejar ni una sola
actividad humana fuera de su control, pero Platón, al detectar el peligro que
supone la poesía para el orden de la República, y al hacerlo violentándose
–pues no esconde el hechizo que ejerce sobre él y no son pocas las ocasiones de
su obra en que se abandona a su seducción–, está mostrando la virtud propia
de la literatura: el hacerse cargo del mundo sin renuncia alguna, abarcando
todas y cada una de sus cosas.

Así vio María Zambrano el discurrir de esa discordia entre filosofía y
poesía; de un lado, la filosofía, en su afán de fundar el poder y abarcar íntegra-
mente la realidad; de otro, la poesía, atenta al momento irrepetible, a lo hete-
rogéneo y disperso del mundo. Para Zambrano, el apaciguamiento de esa
discordia se ha de realizar en una síntesis, síntesis que entendió cumplida en
muchos filósofos y poetas, pero que ejemplificó en Antonio Machado: «mi
corazón latía atónito y disperso». La unidad, que vence a lo heterogéneo,
múltiple y disperso, en el eros platónico, se logra en el eros del poeta por ese
latido cordial que reúne y aúna lo disperso. Distinta suerte de unidad, porque
el poeta parte de no renunciar a nada que el mundo le brinde, ni aún a aquello
que lo deja atónito, sumido en el más profundo asombro, acaso a esto menos
que a nada.

Literatura y filosofia

La torre de Babel y la
Muralla china

Alfonso Lázaro Paniagua

iteratura 
y cía.

Los poetas construyen torres de Babel;
los filósofos, murallas de China.

Ángel Crespo

Y para colmo, esos horribles poetas, Platón,
virutas de las estatuas esparcidas por la brisa,
residuos del gran Silencio en las alturas…

Wislawa Szymborska

S

M. C. Escher. La Torre de Babel, 1928
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Cuando Gadamer se pregunta por la actualidad de
Hölderlin, profundiza precisamente en estos caracteres:
no menos que el filósofo, el poeta apunta a la verdad, a
ello se debe lo que Gadamer llama «el sufrimiento en la
búsqueda de la expresión», porque hablar, aquí, es hacer-
lo de una forma primigenia: «es buscar la palabra». « El
que de verdad quiere hablar a alguien lo hace buscando
la palabra, porque cree en la infinitud de aquello que no
consigue decir y que, precisamente porque no se consi-
gue, empieza a resonar en el otro». Por eso, para Gadamer,
encontrar la palabra es una limitación. Ese sufrimiento
en la búsqueda de la palabra es «la sabiduría del balbucir
y enmudecer». La tensión a la que apunta, pues, el filóso-
fo, tiene no pocas afinidades con la tensión a la que apunta
el poeta. Poesía y filosofía se entretejen en muchas com-
plicidades, sobre todo después del Romanticismo.

Pero hay algo más. La expulsión de los poetas de la
República es consecuente con el orden de Calípolis. La
filosofía, y esto vale desde Platón, no ha sido ajena a la
prefiguración utópica del Estado, pero toda utopía apunta
a la perfección de la totalidad, lo que implica no dejar
fuera de control, de control político, se entiende, ningu-
na actividad humana. Y esto es, justamente, el totalita-
rismo. Estos pasajes de Platón no los podemos leer sin
contar con lo que trágicamente anida en el episodio del
mundo moderno del que hoy sin duda bebemos; me re-
fiero a la Revolución Francesa, y es que en ella anidó el
recurso al terror para hacerse viable. Ninguna esfera de la
vida del ciudadano queda al margen del Estado, la vida
se subyuga íntegramente a la política. Pero es precisa-
mente esa sabiduría del balbucir y enmudecer, esa sabi-
duría que atribuye Gadamer a Hölderlin, uno de los per-
sonajes más emblemáticos de la conciencia decepcionada
de la Revolución, a causa, precisamente, del terror jaco-
bino, la que resiste en el lado de la vida que no puede
subyugarse a la política, al pragmatismo político, se en-
tiende, que apropiándosela, la destruye. Hölderlin repre-
senta en ese sentido toda una resistencia, ya que preservó
a la poesía precisamente para la vida que no había de ser
subyugada, esa que debía defenderse con uñas y dientes
ante el pragmatismo corrosivo. Hölderlin va a cantar a
los dioses y a los héroes, como quería Platón, sí, pero
ahora a los dioses desterrados. No en vano fue el descu-
bridor del sustrato dionisíaco de la cultura griega.

La lectura que hace Claudio Magris de la condena
platónica de la poesía me parece definitiva, pues sintetiza
cuanto intento mostrar de una manera resoluta: «la sen-
tencia platónica – afirma Magris– es inaceptable, por-

que, allí donde se cumpliera, desembocaría en el totalita-
rismo, en el poder absoluto de un Estado que no tolera
expresiones discordantes con su paradigma de valores y
violenta al individuo y su derecho a la diversidad». El
poeta, en efecto, se aferra a lo diverso y múltiple de la
realidad, su cometido es salvar la circunstancia en el sen-
tido orteguiano, porque fuera de ella no hay salvación.
«La literatura –afirma también Magris– defiende lo indi-
vidual, las cosas, los colores, los sentidos y lo sensible
contra lo falsamente universal que agarrota y nivela a los
hombres y contra la abstracción que los esteriliza. Frente
a la Historia que pretende encarnar y realizar lo univer-
sal, la literatura contrapone lo que se queda en los márge-
nes del devenir histórico, dando voz y memoria a lo que
ha sido rechazado, reprimido, destruido y borrado por la
marcha del progreso». Progreso, aquí –aunque creo que
sobra el comentario–, ha de entenderse en el sentido de
W. Benjamin, en su comentario al Angelus Novus de Paul
Klee, el progreso que al hacer balance de sus logros olvida
cuanto destruyó. El poeta, acaso el vigía más penetrante
en la república de las letras, es el protagonista de esa aten-
ción y cuidado por todo lo que queda en los márgenes
del devenir histórico. La filosofía escala la realidad hasta
coronarla en forma de sistema, es una voluntad titánica
por eliminar todo lo que descentra, que se ve obligado a
permanecer en los márgenes. Desde esos márgenes
circunstanciales canta el poeta, cuenta la menuda historia
el novelista, muestra algún jirón del alma humana el dra-
maturgo o el guionista cinematográfico. Por ello, la his-
toria más reciente y en general la época contemporánea
abunda en la figura del poeta filósofo, que se contiene
quizá como un modelo en Goethe. Poetas y filósofos se
miran sin desdeñar la otra orilla, atentos al perfil com-
plementario de una y otra, llegando a veces, como en el
caso de Kierkegaard, a enmascararse bajo múltiples
pseudónimos en su tentativa desesperada por asomarse
hasta el fondo del corazón humano. Al fin y al cabo eso es
lo que ha estado en juego desde siempre. 

Alfonso Lázaro Paniagua, doctor en Filosofía por la Universidad de
Granada con un trabajo sobre María Zambrano y la razón poética, gasta el
tiempo que le dejan sus clases de Filosofía y otras ocupaciones semejantes, en
la lectura (y relectura) de poetas como Friedrich Hölderlin, Luis Cernuda o

Rainer Maria Rilke.
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ierta perspectiva siempre es bienvenida para co-
mentar un festival musical. La inmediatez no aporta
la necesaria lucidez para reconocer si lo dicho, con

los conciertos aún retumbando en los oídos, es resultado
de la emoción o de la razón. La distancia temporal, du-
dosa consejera para comentar una música que surge en el
«ahora», sin embargo, aporta luz sobre aspectos extra-
musicales como la organización, programación o valora-
ción global. En este sentido, el XXVI Festival Internacio-
nal de Jazz de Granada, y cualquier otro en España, da
juego a todo tipo de comentarios. Pertinentes o imperti-
nentes, éstos son fruto de una opinión personal.

Desde hace unos años, la Oficina Técnica de Festi-
vales de Jazz es la encargada de gestionar, con relativo
poder decisorio y presupuestario, la organización de los
festivales granadinos de jazz: Almuñecar en verano y Gra-
nada en otoño. Y lo hace, a pesar de la inestabilidad de la
política cultural granadina y su cultura política, con pro-
gramaciones repletas de grandes nombres, su lista de ilus-
tres del jazz es irreprochable. ¡Vaya paradoja! Lo conside-
rado, con casi unanimidad, sinónimo de calidad, no ha
supuesto un «hecho diferencial» para Granada. No so-
mos muy originales diciéndolo pero, los artistas se pre-
sentan allí donde la gira promocional o sus agentes deci-
dan. Los «paquetes-cartel» son la rutina de todos los fes-
tivales españoles, en su mayoría simultáneos por circuns-
tancias de un sospechoso calendario estacional, e ideal
para hacer el denominado «turismo de festivales». Sí, pero
también turismo comercial de algunos músicos que a ve-

ces llegan extenuados o
sin valijas –perdidas en
nadie sabe qué aeropuer-
to– a dar el mismo con-
cierto veinte veces. ¿Jazz?
Sí, ese es el jazz de ahora,
y casi el mismo desde que
Norman Granz lo
institucionalizara con los
conciertos «JATP», la dro-
ga y condición social de-
jaran de aumentar la lis-
ta de decesos prematuros
entre los músicos, o los
festivales de Monterey o
Montreux enseñaran la
pauta. En fin, contra la
realidad establecida poco
se puede hacer, sólo que-
da comentarla.

La evolución del
jazz ha sido muchas ve-
ces comparada a la de la
música clásica europea.
Los paralelismos son evi-
dentes y –otra vez– aquí
no vamos a descubrir
nada. El vértigo evoluti-
vo del jazz, que fagocita
cuanto haya por delante,

sigue imparable y se le asume como seña de identidad.
Desgraciadamente, allí surgen los problemas de interpre-
tación de ciertos músicos, productores y festivales que
confunden, fusionan o trastocan valores que deben seguir
siendo inalienables. Pero, nos estamos alejando de nues-
tro asunto: la imagen espejo que brinda la música clásica.
Muchos eventos jazzísticos están perpetrando ese viejo
error de aquellos festivales o conciertos «clásicos» de hace
treinta años que sólo ofrecían  una lista de obras a ser
tocadas para un público que acudía como rebaño, en el
mejor de los casos, o no iba porque se preguntaba «¿bos-
tezar por enésima vez con una sinfonía de Beethoven?».
Imaginen la respuesta... Los promotores, llamados ahora
«gestores culturales», se percataron del circulo vicioso y
redefinieron el «evento musical». En la actualidad, es raro
asistir a conciertos o festivales clásicos sin que haya un
hilo conductor o eje temático que articule estilos, épocas
o interpretaciones. El resultado, por lo menos, es estimu-
lante para el aficionado serio, mientras el neófito hallará
sustancia para consolidar y elucidar un gusto que suele
obedecer a modas imperantes.

El jazz, salvando casos paradigmáticos, poco está
haciendo para articular conceptualmente la programación
de sus festivales. El Festival Internacional de Jazz de Gra-
nada, por su parte, parece contentarse con carteles
rutilantes pero convencionales y llenar el aforo con un
público fiel y hambriento de jazz, con otro que ni sabe ni
tiene idea qué va a escuchar, pero allí está, y un triste
limbo de aficionados que asiste a lo que sobre porque las
entradas se agotan en un santiamén. Con tal situación,
no es ninguna sorpresa que sólo haya que rellenar las fe-
chas con el disponible de turno.

El último festival presentó en su programación ofi-
cial tres apartados: el programa central, un concierto de
blues con aliento a cerveza granadina, y el siempre enig-
mático apartado «Jazz World» dedicado a un concierto
de «acid jazz» británico. ¿Para cuándo algo más exótico?
La sección «En Paralelo» comprendió: UNIVERSIJAZZ,
organizado en colaboración con la Universidad de Grana-
da, y el VI Curso «Villa La Zubia» dedicado a la Música
Moderna. Estos dos eventos destacan por ser difusores
del jazz y la música en contextos pedagógicos y cercanos
a la juventud. Además, hubo una serie de conciertos
periféricos que puede haber guardado alguna sorpresa.
Por otro lado, los conciertos-presentación de los ganado-
res del IV Concurso Internacional de Intérpretes de Jazz
se programaron fuera del festival, en diciembre, en la Bi-
blioteca de Andalucía.

Ahora, comentemos algo de la música oída. La inau-
guración estuvo a cargo del guitarrista flamenco Gerardo
Nuñez y el saxofonista Perico Sambeat. Extraña pareja.
Sambeat, de discurso punzante y candente, tuvo la me-
cha apagada frente a un Nuñez que con sus flamencos
sacaron chispas al escenario, que pareció más un tablao
que una sesión de jazz. Los invitados se olvidaron de qué
iba la noche, y Sambeat pareció un excomulgado en su
propia misa. El tono cambió el siguiente día con la pre-
sencia de dos leyendas vivas, Charlie Haden y Carla Bley,
y una nueva versión de «Liberation Music Orchestra». El

XXVI Festival Internacional de Jazz de Granada

De festivales clónicos
o cómo evitarlos, si se puede

Jorge Córdova Moya
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proyecto ‘Not In Our Name’ presentó a la pareja en ac-
titud sosegada e introspectiva. La música tuvo un gran
nivel y fue quizá el verdadero inicio del festival. Una lás-
tima nada más que no apareciera el explosivo y anuncia-
do Myron Walden. Hace unos años estuvo sensacional
integrando el grupo de Freddie Hubbard. Haden y Bley
ejemplifican una corriente que, a pesar de ir siempre ha-
cia adelante, ha tomado espacios de absoluta
«convencionalidad» sin dejar de estimular con una músi-
ca bien compuesta, incluso formalista, pero bañada de
ácido irónico.

Alguien dijo una vez que un concierto del Art Ens-
emble of Chicago no era tal si no sublevaba a alguna des-
prevenida sensibilidad y ésta salía despavorida. En la es-
toica Granada, no más de dos o tres personas huyeron
del teatro. Un público conocedor y sensible a la diferen-
cia le da prestigio al festival. Sin embargo, la presenta-
ción del AEC fue escueta por la brevedad del concierto,
la escasa –para lo que suelen presentar– parafernalia ins-
trumental, y la ausencia del histórico Joseph Jarman. El
resultado fue un concierto del saxofonista Roscoe Mitchell,
más que del colectivo. Aún así, con música que no deja
indiferente, el grupo sigue indagando el futuro. Eso ya
vale mucho. En las antípodas, casi literalmente, vimos a
Randy Weston y su African Rhythms Trio. No se le pue-
de negar integridad conceptual a Weston, pero su pro-
puesta musical no dejó nada novedoso o interesante. El
pianista, que ya estuvo aquí hace unos años, se limitó a
repetir sus viejos conceptos, pasándole el testigo al ex-
cepcional «sideman» Alex Blake, que sin rubor se adueñó
del espectáculo con su peculiar estilo para tocar y percu-
tir el contrabajo. Incluso la evocación africana de  Weston
quedó mermada con la ausencia del percusionista Neil
Clarke, que dejó sin rítmica ad-hoc al grupo. El segundo
fin de semana del festival lo cerró el inquieto Dave Douglas
y su Keystone Sextet. Trompetista y compositor admira-
do por la crítica especializada, su música surge según los
contextos que confiere a su decena de proyectos simultá-
neos, que van del trío «Tiny Bell», el superlativo quinteto
con cuerda «Parallel Worlds», a los muy recientes
«Nomad» y «Keystone», por nombrar algunos. De he-
cho, todo su trabajo hizo reaccionar al planeta del jazz.
Antes de su irrupción, los productores, el mercado y los
músicos jóvenes se conformaban con que el jazz sonara
medianamente inteligente: muchas notas, swing impla-
cable y esquemas ya trillados. Un páramo de aburrimien-
to. La reacción última se debe en parte a él y a muchos de
sus colaboradores. Sin embargo, tanta admiración ha su-
puesto que se asuma como obra maestra lo que Douglas
toque. En muchos casos es cierto, pero su Keystone Sextet
sorpresivamente se baña de populismo, de tufillo ‘groove’
o ‘funky’, que aporta poco a su bagaje creativo.

El tercer fin de semana empezó con Dave Samuels y
la Granada Big Band. Discreta resultó la actuación de la
GBB. Las limitaciones que tiene repetir el mismo forma-
to de concierto juegan en su contra. Cuando la empatía
con el invitado y su música no es instantánea la cosa pue-
de empeorar, y más cuando la sonorización se ensaña como
para ponerles los pelos de punta. Por su parte, Dave
Samuels y sus arreglos fueron discretos de solemnidad o
incomprendidos. Al día siguiente el festival se volvió a
entonar con el trío de Jacky Terrason con Laïka Fatien.
Terrason es un poderoso pianista que renueva los
‘standards’ con autoridad y espectáculo. En su música,
cada melodía se hace trizas dentro de ritmos complejos y
dinámicas extremas, creando una especie de armazón-es-
pejo que refleja sus partículas apareciendo y desapare-
ciendo según la fase de desarrollo. La vocalista Laïka Fatien,
no se amilanó con la exhibición, y demostró calidad reve-
lando un fraseo flexible, afinado y de timbre seductor.
Luego, Kurt Elling se encargó de caldear el ambiente aún
más con su gran técnica vocal, precisión estética y exqui-
sito tempo para sacar con absoluta naturalidad una varia-
da gama de recursos. Este ‘neo-crooner’ es una amalgama

de Sinatra, por el fraseo expresivo y justo –por no men-
cionar ese aire de duro sensible–; de Jon Hendricks, por
su dominio del ‘vocalese’ o poner letra a solos
instrumentales; de Stevie Wonder, por el intenso lirismo
para arrebatar con una buena melodía; o de Boz Scaggs,
por la fuerza masculina de su «soul music» de corazón
blanco. Y cómo no mencionar a su estupendo trío
liderado por el pianista Laurence Hobgood. Autor de
muchos de los arreglos, Hobgood dio  una lección de
sabia discreción al servicio de la música, sin dejar de po-
nerla sobre una candente brasa eficazmente gestionada.
Un concierto explosivo en emoción y creatividad: sólo
imaginen la versión cantada del «Resolution» de Coltrane.
Fue de una convicción que erizó la piel sin truco.

El cierre del festival lo puso Kenny Barron con una
reveladora exhibición de su auténtico lugar en la genea-
logía del jazz. Siendo un más que respetado pianista, su
carrera como líder es corta considerando que lleva más de
45 años tocando con elegancia todos los estilos de jazz.
Perteneciente a una suerte de «generación perdida», si-
tuada en un interregno estilístico y temporal, el pianista
pareció decirnos quién es realmente entroncándose, vía
Thelonious Monk, a los orígenes del piano en el jazz.
Barron, en particular, no es ni bopper ni innovador de
nuevo cuño. El inicio de su  carrera lo confirma, ha sido,
y sigue siendo un enorme «sideman» todoterreno. Como
líder es incluso más complicado definirlo. Tampoco es
que haga falta, pero dado el repertorio que tocó, de oscu-
ras cancioncillas, lo mismo que Monk, a auténticos
«standards» de Fletcher Henderson, Duke Ellington,
Woody Herman, Dizzy Gillespie, Monk o Chet Baker, y
la forma en que lo hizo, Barron nos reveló que él es el
«eslabón» entre tradición y modernidad.

Este festival, con todo lo bueno y menos bueno que
ha tenido, ha sido el anhelado oasis del aficionado. El
resto del año, y fuera del contexto del festival, escuchar
jazz suele ser peliagudo. No aparece el músico, no hay
explicación y te cobran pícaramente una cerveza como si
estuvieras en el Village Vanguard, la ‘estrella’ llegua cuando
estás saliendo rebotado, o tras varias horas y garrafón obli-
gatorio cualquier cosa dé igual. El jazz siempre ha su-
puesto enfrentarse a la sorpresa y lo desconocido, y un
festival digno debería atraer más por sus propuestas que
por la resonancia y criterio comercial de un cartel plaga-
do de famosos. ¿Por qué no lo intenta el festival de jazz
granadino? El público siempre le será fiel, con esa ventaja
hay mucho que ganar y casi nada que perder. 
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l compositor más solicitado por la industria
discográfica siempre ha sido Wolfgang Amadeus
Mozart. Esta popularidad en las salas de graba-

ción junto a una extensa producción, han dado lugar a lo
largo de los años a un auténtico océano de referencias
discográficas sobre la obra de Mozart. El fruto de un es-
tudio profundo sobre este legado se plasmaría en un li-
bro de varios tomos. Este artículo tendrá que ser mucho
más modesto, pues tan sólo mencionará unas pocas ver-
siones de las obras más divulgadas. Por tanto, quedan
abiertas de par en par las puertas de la subjetividad.

Las óperas: Los grandes directores del siglo XX lleva-
ron a la ópera mozartiana a unas cotas de expresión y
equilibrio, que no se han vuelto a alcanzar. Algunos de
sus registros han atravesado la barrera de la leyenda de la
fonografía, como el Così fan tutte que grabó Karl Böhm
para Emi, con el impresionante dúo de Elisabeth
Schwarzkopf y Christa Ludwig.

La genialidad de Otto Klemperer hizo que La flauta
mágica pudiera expresarse con una claridad casi milagro-
sa, en la grabación que el director alemán realizó para
Emi en 1964. Otro director que asombró al mundo cuan-
do mostró las profundidades de la ópera mozartiana fue
Carlo Maria Giulini. Quizá sus mejores registros fueron
Las bodas de Fïgaro y Don Giovanni, ambos en Emi, arro-
pado siempre por un inspiradísimo elenco de voces.

El propio Mozart consideraba a sus óperas como lo
mejor de su obra, por lo que sería interesante hacerse con
más de una versión. Unas opciones que pueden comple-
mentar a las grandes referencias discográficas, son las úl-
timas filmaciones en formato DVD que van invadiendo
el mercado. Particularmente deliciosas resultan las pro-
ducciones que se han editado bajo la batuta de John Eliot
Gardiner en el sello Archiv, realizadas con los ya clásicos
criterios historicistas.

Las sinfonías: Con insistencia encontraremos en las sin-
fonías de Mozart la dicotomía entre la interpretación tra-
dicional y la historicista. En el primer grupo siempre han
convencido las grabaciones de Neville Marriner con The
Academy of  Saint Martin in the Fields (Philips), tan ins-
piradas y llenas de franqueza. En las versiones llamadas
originales, sigue estando vigente el hito que marcó en su
día Trevor Pinnock, cuando grabó para el sello Archiv la
integral de las sinfonía con The English Concert.

Los conciertos: Tanto en los conciertos para piano como
en los de violín, han proliferado las grabaciones en las

que director y solista se han unificado en un
solo intérprete. Una elección que debe ser
muy apropiada a juzgar por los atractivos re-
gistros que ha dejado. Así tenemos la inte-
gral de los conciertos para piano que llevó a
cabo Daniel Barenboim, con la Filarmónica
de Berlín para Teldec (hoy Warner). Para los
conciertos de violín podríamos nombrar las
grabaciones de David Oistrakh con la mis-
ma orquesta, pero esta vez en Emi. Por cier-
to, será difícil no rendirse a la arrolladora per-
sonalidad  de Anne Sophie Mutter, y dejar
de adquirir los recientes registros que ha reali-

250º aniversario del nacimiento de

Mozart
Breve propuesta discográfica

Ricardo Molina Castellano

zado de los conciertos para violín en Deutsche
Grammophon, acompañada por la Filarmónica de Londres.

Para quien no quiera renunciar a la dualidad de so-
lista y director, en ocasiones tan imprescindible, el mer-
cado discográfico también ha proveído sustanciosas gra-
baciones. En los conciertos de piano, podremos acudir a
la unión formada por Alfred Brendel y Neville Marriner
para la casa Philips, mientras que en los conciertos para
violín tendremos a Arthur Grumiaux y Colin Davis, tam-
bién en Philips.

Mozart escribió conciertos para otros muchos ins-
trumentos, que también han suscitado el interés de la
industria del disco. En cualquier discoteca siempre habrá
un hueco para los sugestivos conciertos de trompa, en los
que una de las referencias es el registro de Alan Civil y
Otto Klemperer en Emi (hoy Testament). Pero tampoco
se puede olvidar el increíble concierto para clarinete K
622, pudiendo acudir de nuevo a Neville Marriner, esta
vez con Brymer como solista (Philips).

Música de cámara: En este género las variantes de elec-
ción se multiplican, siendo las posibilidades casi ilimita-
das. Reduciéndolas casi al absurdo, se pueden nombrar
las dos integrales que Maria Joao Pires realizó de las sona-
tas para piano, una en Deutsche Grammophon y la otra
disponible en el sello económico Brilliant. Pero sería in-
justo no nombrar, aunque sea de pasada, a Brendel
(Philips), Barenboim (Emi) o Arrau (Philips).

Los cuartetos de cuerda estarán muy bien represen-
tados por el Cuarteto Italiano (Philips) o por el Cuarteto
Amadeus (Deutsche Grammophon). Para los quintetos
de cuerda, casi habría unanimidad en destacar la versión
del Cuarteto Tokio con Pinchas Zuckerman en RCA. ¿Y
cómo dejar de lado el quinteto con clarinete K 581? El
cuarteto Juilliard y Harold Wright nos explicaron en su
grabación para Sony que no es posible.

Por cierto, si alguien gusta de la música tratada como
arte intemporal, podrá disfrutar con el registro que hicie-
ron Oleg Kagan y Sviatoslav Richter de las sonatas para
violín y piano, disponible en el sello Melodia.

Música sacra: Más de cien versiones se pueden encontrar
circulando por Internet del celebérrimo Requiem. Pero siem-
pre será una fantástica opción el registro de Karajan de 1962
para Deutsche Grammophon, con permiso de la corrientes
historicistas. Para las misas más divulgadas, este sello tiene
un extraordinario disco de Rafael Kubelik con la Staatskapelle
de Dresde.

Por último, mencionar que actualmente se pueden en-
contrar dos integrales de toda la obra
conocida de Mozart.  Una en el sello
Philips con un altísimo nivel medio y
otra, más irregular pero muy asequi-
ble, en Brilliant. Hay que tener en
cuenta que una integral de Mozart
abarca unos ciento setenta discos com-
pactos, por lo que quizá sea más inte-
resante adentrarse y profundizar en
este universo paso a paso, seleccionan-
do cuidadosamente la grabación de
cada partitura. 

E
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IÑAKI  SANDOVALIÑAKI  SANDOVALIÑAKI  SANDOVALIÑAKI  SANDOVALIÑAKI  SANDOVAL
TRIOTRIOTRIOTRIOTRIO
«Sauso l i to»«Sauso l i to»«Sauso l i to»«Sauso l i to»«Sauso l i to»
Ayva Música AV035,
Barcelona 2005.
Iñaki Sandoval (p),
Horacio Fumero
(b), Peer Wyboris
(dms).

Cuando un pianista de jazz graba su primer trío con
el bajista y el batería que formaban el último trío de
Tete Montoliu, no hay punto medio posible: o está
completamente loco, o sabe muy bien lo que hace.
Iñaki Sandoval pertenece claramente a la segunda
categoría. Nacido en Pamplona, aunque formado en
Barcelona y en Estados Unidos, tras una larga expe-
riencia profesional en la música en directo y la ense-
ñanza musical, ha decidido por fin lanzarse a la gra-
bación de un disco que no deja el más mínimo lugar
para la duda. Estamos ante uno de los más sólidos
músicos de jazz del país. Pianista imaginativo, ele-
gante y lleno de swing, Sandoval es también un mag-
nífico compositor, como demuestra la variedad y la
calidad de las piezas que componen el disco (siete de
diez son obra suya).  Aunque entre sus múltiples
influencias, él mismo cita sobre todo a Ravel y a
Debussy, ello no nos impide acordarnos a menudo
de Bill Evans, al que evoca no sólo por el
perfeccionismo de la ejecución, sino también por su
visión elegante y romántica del jazz. Valgan como
ejemplo las Sausolito o Regina, que no desmerecen a
ningún estándar de los de toda la vida. Por su parte,
el infalible contrabajo de Horacio Fumero y la sabi-
duría de las veteranas escobillas de Peer Wyboris, con
la autenticidad y maestría que los caracteriza (parti-
cularmente brillantes en ¿Te imaginas? y en Las Vegas
Boulevard), le brindan al joven pianista navarro una
alternativa que viene a cumplir su viejo sueño, y no
sólo el suyo: ¿acaso hay mejor homenaje a Tete que el
saber que su trío cabalga de nuevo? 
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ALENDRAALENDRAALENDRAALENDRAALENDRA
Calle del AguaCalle del AguaCalle del AguaCalle del AguaCalle del Agua
Ambar, 8436008262706,     Granada 2005.

Las malas lenguas dicen que si uno no vale para compo-
ner ni para cantar, pues que se meta a cantautor de
protesta: un poco de peloteo ideológico por aquí, unas
gotas de nacionalismo periférico por allá, un look vaga-
mente desharrapado que incite a la compasión materna
del marujerío en celo, y Santas Pascuas. Aunque el tiem-

po ha demostrado que estas malas lenguas no mentían del todo, existen afortunadamente
honrosas excepciones. Entre ellas se puede incluir a este grupo de jóvenes granadinos que
han irrumpido en la escena musical del pop, conquistando rápidamente una cota de éxito
envidiable. «Calle del agua» es una rara avis en el actual pop-rock, por el misterio de su
estética naïf, capaz de despertar la sensibilidad de cualquier tipo de público, incluso en un
ámbito tan propenso a la bazofia como los 40 principales.

Aunque su imagen de marca le viene sin duda de la hermosa voz de las hermanas
Carmona, las composiciones son colectivas (esto incluye a los miembros «en la sombra»:
Álvaro García y Toni Caballero). Curiosamente para un grupo primerizo, no hay productor
artístico, aunque la experiencia de dos músicos tan brillantes como Pablo Padilla (guitarra
eléctrica) y Manuel Morales (vientos y arreglos) ha hecho que la grabación sea aun así
llamativamente profesional. Al igual que ocurrió en su día con las canciones de Serrat,
reaparece la ilusión de que la popularidad no es necesariamente esclava de la comercialidad
borreguil, ni de los lobbies ideológicos, y la sinceridad artística personal puede sacudir de vez
en cuando la barrera de las modas. Aunque les quedan todavía algunos ecos demagógicos
heredados de sus maestros (un mal maestro es un accidente que le ocurre a cualquiera), el
verdadero blanco de la protesta de Alendra es quizá la vulgaridad del mundo en que aterrizó
su generación, y el grisáceo horizonte de una adolescencia artificialmente prolongada más
allá de la treintena en el ghetto del botellón. El menor rastro de sensibilidad suena entonces
a herejía, como Este enero sin ti, la pequeña obra maestra con la que termina el disco. 

LAPIDO.LAPIDO.LAPIDO.LAPIDO.LAPIDO.
En otro tiempo, en otro lugarEn otro tiempo, en otro lugarEn otro tiempo, en otro lugarEn otro tiempo, en otro lugarEn otro tiempo, en otro lugar.....
Pentatonia discos

Cuando se cumple el décimo aniversario del concierto de despe-
dida del grupo 091, el que fuera autor de casi todo su material
mantiene el legado de la gran banda en pie, y como entonces
contra todo y contra casi todos. Tres discos y medio en este tiempo
no es mucho para el vertiginoso ritmo habitual del mundo del

disco. Una escasa producción que nos dice tanto de los problemas de dar salida
a un disco no convencional como del estricto proceso de selección y de la
autoexigencia a las que se somete su autor (está lo que debe y no sobra nada,
acaso uno desearía más). José Ignacio ha vuelto a lograrlo, y, aunque no todos
quieran enterarse, este trabajo sí parece estar teniendo por primera vez el eco
que merecen el esfuerzo (y los pagarés) invertidos, afortunadamente para él y
para la historia del rock de este país.

Lapido es un secreto a voces, pero secreto a fin de cuentas. Quiera «el dios
de la luz eléctrica» que las voces aumenten y el clamor sea suficiente para que su
autor no tenga la tentación de colgar la Gibson. Discos como éste son los que a
uno le alientan las ganas de seguir escuchando música. Una tabla de salvación
que flota entre toda la nadería del pensamiento musical obligatorio que nos
ahoga hasta la asfixia.  Fiel a su concepto del rock and roll e imperturbable en
sus formas sonoras, José Ignacio Lapido acaricia el oído de sus oyentes con una
nueva entrega de sus poemas musicados, o viceversa.

A estas alturas el guitarrista y compositor granadino no va a vestirse de
traje de luces para intentar llamar la atención. Desde el primer acorde encontra-
mos ese sonido de guitarras que le es tan suyo. Y ese mundo de personajes al
borde de conseguir la nada al que el tiempo ha suministrado más munición de
decepciones y la ironía ácida para sobrellevarlas. Historias en esa primera perso-
na que tienen la virtud de llegar a ser plural, cuyo narrador avisa, amargo y
escarmentado de que, contra todo pronóstico, no todo está perdido: «canciones
de flores y alambre de espino» según el propio autor. Y todo con esa habilidad
suya de domador de palabras e imágenes que ilustran estampas violáceas con
una banda sonora crepuscular de guitarras aún no vencidas. De este disco se ha
dicho que podía «venderse como un libro» y uno lo suscribe. Hágase un favor,
búsquelo, escúchelo y compruebe que todavía hay discos y artistas que pueden
llegar a emocionar. Y mucho.    Juan Jesús García

MAX VAX . «Face to face»
Ganador del III Concurso Internacional de
Grupos de Jazz. Granada, 2005

Este joven pianista ruso ha logrado en
poco tiempo –aprovechando su rigu-
rosa y ecléctica formación– no parecer-
se absolutamente a nadie (si me viese
obligado a las  comparaciones diría una
mezcla entre Rajmáninov y Oscar

Peterson). Su reciente premio en el certamen internacional del Festival de
Jazz de Granada nos valió la suerte de verlo actuar dos veces en nuestra
ciudad y de contar con este espléndido disco, producido por el propio
festival. Gracias a ello, este intérprete virtuoso puede mostrar sus dotes
como compositor y arreglista al frente de una formación poco común: un
noneto que es en realidad la suma de un cuarteto de jazz (piano, saxo,
contrabajo y batería), un  cuarteto de cuerdas «clásico» (violines, viola,
violonchelo) y una flauta. Sobre unas composiciones que siguen la tradi-
ción clásica (motivos que reaparecen en varias partes de una pieza, con
tempo y orquestación diferentes), las vertiginosas improvisaciones de los
solistas dialogan con los refinados arreglos de las cuerdas, con grandes dosis
de lirismo y un swing taquicárdico. Con este atrevido trabajo orquestal,
Max Vax se consagra como uno de los grandes jazzmen europeos de su
generación, y nuestro festival confirma de paso su notable contribución
cualitativa a la producción discográfica de jazz en España. Enhorabuena a
ambos. 
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a dilatada trayectoria de
«Archivum» se enriquece,
como prueba una vez más

del buen criterio de sus respon-
sables, con esta obra juvenil del
profesor de Filosofía, novelista
y ensayista, Ignacio Gómez de
Liaño. Publicados en 1975,
dentro de aquella excelente Biblioteca de visionarios,
alucinados y heterodoxos de la siempre recordada Editora
Nacional, Los juegos del Sacromonte acrecientan la veta
ilipulitana que salpica la colección universitaria granadi-
na. La eficacia de tan sencilla fórmula editorial nos ofrece
un esmerado facsímil que respeta hasta las erratas (algu-
na tan jugosa como la que se desliza en la nota explicativa
de la portada) y cuyo contenido se enmarca mediante
dos impecables estudios prológales a cargo de los profe-
sores Manuel Barrios Aguilera, en la vertiente histórica, y
César García Álvarez, en la filosófica.

A partir de un decido antiacademicismo, Gómez de
Liaño urdió un fino entramado que se generaba desde y a
partir de los falsos cronicones granadinos. Pero aún hoy
destaca, sobre todo, por no ser un discurso histórico o
filosófico únicamente, sino poético, mítico, críticoliterario
y artístico. Por esta acumulación de niveles, no podemos
afirmar que el autor, en sentido estricto, realizara una
investigación histórica desde una perspectiva empírica o
pragmática, sino que especuló audazmente, a partir de
distintas disciplinas, sobre variados asuntos que, pese a
su aparente disparidad, interrelacionaba entre sí con im-
pecable sagacidad y ajustada base documental. Y eviden-
temente acertó: «Esta es la Alberca de las Especulaciones.
Arrójate a ella. Y deja que tus aguas te aneguen por ente-
ro». Por su densidad y por su poliédrico perfil, nos
reencontramos, pues, con otro formidable libro de plo-
mo que, como sus lejanos antecesores, ha sido asimismo
desenterrado y recuperado, con no poco acierto, de la
caverna del olvido.

La división en doces estancias (que no capítulos) nos
somete a un fascinante itinerario que pone a prueba nues-
tra sagacidad lectora y (por qué no) también nuestra pa-
ciencia. Liaño sabe cogernos de la mano y guiarnos justo
hasta el punto que desea. Y una vez allí, de pronto, nos
desampara para que recorramos, en la soledad de la lec-
tura, perplejos, atónitos, ciertas parcelas del libro. Como
se desprende del propio título, uno de los ejes funda-
mentales es el descubrimiento de los falsos cronicones
sacromontanos y el maravilloso preludio de la Torre
Turpiana. En este sentido, sigue teniendo interés el sin-
tético recorrido sobre los acontecimientos, así como el
papel del arzobispo Pedro de Castro, el de los dos falsa-
rios (los moriscos Alonso del Castillo y Manuel de Luna),
las sospechas iniciales de Luis de Mármol o el detallado
cuadro de la representación con la que la ciudad celebró
la calificación de las reliquias en 1600. No olvidemos
que, en aquella época, Granada se convulsionó por su
propio espejismo. Se consideraba un reino ungido por la
providencia, otra urbe eterna, una nueva Jerusalén.

Existen, no obstante, otros aspectos que, a mi juicio,
convierten al libro en una de las más interesantes aporta-
ciones sobre el tema sacromontano y que lo mantiene en
un excelente nivel dentro del actual panorama de investi-
gación, magníficamente concretado, ordenado y actuali-
zado por Barrios Aguilera en su artículo prologal. Me
refiero fundamentalmente a los vínculos que establece
Liaño con el ambiente cultural, ideológico e histórico de
finales del XVI, en definitiva, con el imaginario de la

época. Si son muy acertadas las
relaciones que establece entre
el contenido del cofre de la To-
rre Turpiana y la arraigada
creencia en las profecías (no en
vano cita el Tratado de la ver-
dadera y falsa profecía de Juan
de Orozco y Covarrubias, de

1588), no es menos sugestivo el enmarque de las reli-
quias y los plomos dentro de la tradición medieval del
«libro oculto» (piénsese en Ensis Pauli de Pablo de Heredia
o en el Apocalipsis nova atribuido al Bienaventurado
Amadeo, ambos del siglo XV). La tesis sobre la utiliza-
ción de la palabra, a través de los jofores, como sibilina
arma en la rebelión de las Alpujarras no sólo resulta im-
pecable como anticipo de las invenciones sino que refuerza
la autoría morisca, certidumbre comúnmente aceptada
desde Godoy y Alcántara hasta los estudios de Darío
Cabanelas. Sin embargo, el autor, aunque sea de soslayo
y en nota a pie de página, no deja de mirar hacia los
hombres de iglesia (algunos de ellos de origen morisco).
Y aquí vuelve a hacer gala de su impecable heterodoxia.
La insinuación de que el clero granadino fuera «fautor» o
«coautor» del evento evidentemente no deja de ser una
hipótesis, una mera «conjetura no imposible», que se des-
prende de estos jugosos «juegos», pues no existen hoy
por hoy pruebas concluyentes ni tan siquiera datos al res-
pecto. Sin embargo, sigue llamando poderosamente la
atención, por un lado, que el aparato tridentino
granatense, regido por el omnímodo arzobispo Castro, se
adueñara e instrumentalizara con tanta facilidad y desen-
voltura todo el maravilloso artefacto de las invenciones
(por muchas huellas islámicas que encerrara); y por otro,
la sutil trama teológica que se desgrana del contenido de
las mismas y, sobre todo, no deja de ser admirable cómo
se enlazan, entre sí y sin estridencias, dos temas tradicio-
nales (el patronazgo de Santiago Apóstol y la Inmaculada
Concepción de María) que, por aquel tiempo, estaban
concentrando, por diversos factores, un especial interés,
y cuya controversia iría redoblando pasión y virulencia,
entre otras cosas, por la llegada de Castro a la sede
hispalense (1610).

Todo el fenómeno de los plomos, obviamente, es in-
separable de lo que Liaño llama la fantasmagoría de «la
ficción de la España Imperial y Católica», dominada por
la imagen de Santiago Matamoros, y en la que la guerra,
desde la Edad Media, «no era una guerra de religión,
sino que la religión era la ficción que daba sentido a la
guerra». Por ello, los plomos se elevan como una ficción
dentro de otra ficción colectiva, una estancia dentro de
otra estancia histórica, igual que sucede con otra de las
grandes invenciones áureas: el Quijote, producto de la
compleja visión barroca de la realidad, lo mismo que la
negrura tridentina de la Corte de los Austrias es consus-
tancial a la paleta de Velázquez. Ambos, los plomos y el
Quijote, son «asunto de libros». Si los primeros aparecen
como «escrituras que, haciendo de su destino desatino, se
saltaron a vivir y a impregnar el mundo con su vida», el
Quijote, esto es, «el caballero de los libros», no sería na-
die sin los libros, «pero sin él, a su vez, los libros de la
caballería serían acaso letra muerta». La fantasía cervantina,
igual que sucede con las sacromontanas, se mira a sí mis-
ma «como encarnación de escrituras, como encarnación
de la palabra».

Sin embargo, ya advertí al comienzo que estos jue-
gos son mucho más que todo esto. Entre otras cosas, por-
que terminan cristalizándose en un denso opúsculo sobre

Sagaces juegos
desde el Sacromonte

Ignacio Gómez de Liaño
Los juegos del Sacromonte (ed. facsímil, 1975)Los juegos del Sacromonte (ed. facsímil, 1975)Los juegos del Sacromonte (ed. facsímil, 1975)Los juegos del Sacromonte (ed. facsímil, 1975)Los juegos del Sacromonte (ed. facsímil, 1975)

Universidad de Granada. Granada, 2005.

José Fernández Dougnac
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la Verdad, sobre la ficción de la verdad o sobre la verdad
de la ficción. Y desde aquí avistamos la profunda cohe-
rencia de estas páginas. Para ello, Liaño recurre, sin pre-
juicios, a una reinterpretación, o mejor, a una sagaz in-
versión del mito de la caverna de Platón, hasta concluir
(y espero que se me disculpe la simplificación que conlle-
va esta reseña) que el mundo de las sombras, «el mundo
de la caverna tenía la perfección del mundo solar». Y por
eso, la senda de la verdad, y acaso también de la sabidu-
ría, está presidida siempre por la dialéctica entre «oscure-
cer lo claro y aclarar lo oscuro». En definitiva, el haber
arrebatado de la caverna los juegos de Gómez de Liaño
ha sido bastante más que un acierto. Y en estos tiempos
que corren dominados por la petulancia de triunfantes
modelos canónicos, reencontrarse con estas paginas su-
pone una necesaria bocanada de aire fresco, proveniente
(no lo olvidemos) de un cada vez más lejano 1975.

e la mano
los dos, con

paso incierto, / a
través del Edén se
fueron solos.»
[They, hand in
hand, with wan-
dering steps and
show, Through
Eden took their
solitar y way.] Si
hay algo que des-
tacar en esta so-
berbia edición de

El paraíso perdido de Milton es, sin duda, la acertada la-
bor de traducción a cargo de Enrique López Castellón.
El exquisito clásico inglés presenta, en esta edición bilin-
güe, la perfecta musicalidad de su forma original (que en
ocasiones sobrepasa la belleza del propio contenido) al
lado de una esmerada versión en español. La compleji-
dad de este tipo de traducciones queda patente si aten-
demos a otros ejemplos que circulan desde hace tiempo
entre nosotros, aunque en el caso que nos ocupa, López
Castellón se enfrenta al problema (prácticamente
irresoluble) de verter versos de un idioma a otro saliendo
más que airoso del desafío. Por suerte, Milton escribió su
obra con una métrica de enorme precisión pero carente
de rima, hecho que aligera en parte la tarea de seguir
siendo fiel a la forma y contenido originales de Paradise
Lost. Como bien se argumenta en el prólogo, esta ausen-
cia de rima es una decisión no sólo estética y literaria,
sino también política, ya que alude a momentos de la
República clásica frente a la monarquía, la libertad anti-
gua del verso libre. El endecasílabo elegido para la traduc-
ción española posee una sonoridad clásica que ayuda enor-
memente a recrear la atmósfera propicia, es decir, el tono
del poema. Sucumbe, sin embargo, al menor de los ma-
les, el aumento de los versos originales de 10.565 a
13.663, en aras de una clara comprensión semántica del
rico imaginario miltoniano. El precario equilibrio entre
significado y expresión que asalta toda traducción, no
queda en ningún modo traicionado, ya que la forma y
contenido de la versión española han logrado una alta
cota de rigurosa fidelidad. Como ejercicio metaliterario,
es apasionante seguir la aventura de la traducción cote-
jando, en una lectura paralela, original y versión, al mis-
mo tiempo que nos adentramos en la historia de la caída,
de la pérdida humana del Paraíso. El crisol de relatos
bíblicos con ecos de mitologías grecolatinas y visiones de
ultratumba espectrales, se unen a un inusitado vigor en
el lenguaje y a una métrica de resonancias clásicas (Ovidio,
Virgilio) para dar lugar a un relato poético capaz de ser
leído, como toda gran obra, en múltiples niveles de sig-

nificación. Todo ello acompañado por una erudición geo-
gráfica, histórica, botánica, astronómica, y teológica que
convierten al poema de Milton en una suerte de breve
enciclopedia universal del ser humano desde un punto
de vista religioso. Todas las interpretaciones de Paradise
Lost a lo largo del tiempo (desde una ortodoxia morali-
zante, hasta la que muestra los oscuros rincones de un
poeta que es capaz de armar un colosal monólogo para
Satán) confluyen en una lectura contemporánea casi psi-
cológica del ser humano, donde la quiebra de la armonía
individual retrata el conflicto interior de todo hombre: la
pérdida como algo inevitable e irreparable.

La presente edición cuenta además con un excelente
estudio introductorio y bibliográfico, así como con una
cuidada cronología que permite enmarcar a Milton y a
su obra en el escenario general de su tiempo. Por esto y,
en mayor medida, por todo lo anterior, la edición de López
Castellón está llamada a ser un punto de referencia clave
para acercarse al Paraíso perdido de John Milton. 

scribía Ra-
fael Montesi-

nos (Sevilla, 1920
- Madrid, 2005),
en el prólogo de
Bécquer. Biografía
e imagen, que la
idea de este ál-
bum biográfico le
vino en 1960 y
que en su redac-
ción (o composición) invirtió los cuatro años siguientes,
entre 1960 y 1963; el libro ahora reeditado, un clásico
de la exégesis becqueriana, vería la luz en 1977. La pri-
mera parte, titulada «Sueño y realidad de Bécquer», es
una biografía poético-crítica del autor de las Rimas y Le-
yendas; Rafael Montesinos, también poeta, también sevi-
llano, expone lo que de la vida de Gustavo Adolfo Bécquer
puede afirmarse según un concienzudo análisis de su obra
y de otros testimonios de la época, concediéndose sólo
alguna que otra escapada poética, como cuando escribe:
«Es muy posible que las primeras rimas coincidieran en
el alma del poeta con las primeras miradas de Julia Espín
(es más: casi nos atrevemos a asegurarlo)». No se trata de
decir mucho sobre Bécquer, sino que lo que se diga esté
fundamentado. O así. El biógrafo parte de una duda ra-
zonable: ¿hasta dónde puede llegarse con una biografía
mínimamente seria si ya el biografiado se reconocía inca-
paz de discernir entre lo vivido y lo soñado?

El acercamiento al hombre pasa por un recuento de
las mujeres que le soliviantaron el ánimo: la ya mencio-
nada Julia Espín, y quizás su hermana Josefina, Julia Ca-
brera, su novia de juventud, Casta Esteban, su señora
esposa, dos muchachitas toledanas, una de ellas posible-
mente novicia… Que no se vea indiscreción en esto.
Bécquer fue un tipo enamoradizo, reincidente, mujerie-
go a la manera platónica, que gustaba dejarse encandilar
por unos ojos bonitos, sin importarle el color, en lo que
demostraba su calidad de poeta y de hombre; y sus mu-
chos versos de amor adquieren una luz singular al saberse
la trama que los trenzó, por descontado. Si la imagen de
un Bécquer más amante que amado debe mantenerse tal
cual, Montesinos combate por contra otros tópicos del
imaginario romántico, como la extrema pobreza en que
vivió cuando llegó a Madrid (pasó apreturas, no miseria,
dice) o como la áurea enfermedad que se lo llevaría a la
tumba. Cierta tradición había hablado de tuberculosis:
¿Se podía pedir más? Poeta y tuberculoso, todo en uno…
Rafael Montesinos, con documentos en la mano, el certi-
ficado de defunción sin ir más lejos, demuestra que no
hay diagnosis definitiva sobre el tema.

A través del Edén
se fueron solos

John Milton
El paraíso perdidoEl paraíso perdidoEl paraíso perdidoEl paraíso perdidoEl paraíso perdido

Edición bilingüe
Abada editores. Madrid, 2005.

José Miguel Gómez Acosta

Vida y obra
de Bécquer
Rafael Montesinos
Bécquer: biografía e imagenBécquer: biografía e imagenBécquer: biografía e imagenBécquer: biografía e imagenBécquer: biografía e imagen
Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2005.
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Menos interés tienen, para mí, las argumentaciones
que quieren dejar en buen lugar el catolicismo o el
sevillanismo de Bécquer. En estos puntos pesa más la
apología que el recto análisis. En virtud de algunos
interrogantes suyos: «¿Vuelve el polvo al polvo? / ¿Vuela
el alma al cielo?» (Rima LXXIII), se había dudado de la
fortaleza de su fe y Montesinos se parte el pecho para
mostrárnoslo como creyente devotísimo. Asimismo, me
parece un tanto provinciana la reivindicación de que el
poeta, aunque se largase a Madrid, se llevó a Sevilla en el
corazón o que la sangre de Sevilla corría por las venas de
su poesía, toda esa cantinela; Rafael Montesinos, aquí, se
limita a barrer para casa. En cambio, no sé por dónde
coger su defensa de que Bécquer tenía dotes de médium;
el biógrafo subraya que el poeta poseía «desde el punto
de vista de la moderna parapsicología [sic], una gran ca-
pacidad para las percepciones extrasensoriales»  (p. 88).
También son un poquitín incómodos algunos requiebros
de lector apasionado como cuando Montesinos llama al
poeta «mi Bécquer» o lo presenta como «la figura más
milagrosa de nuestra poesía». No sé si el apasionamiento
bastaría para explicar esas malas pasadas.

La segunda parte del libro no tiene desperdicio. Se
titula «Vida de Bécquer contada por él mismo y sus con-
temporáneos» y reúne un precioso material documental
que va desde una copia del acta bautismal del poeta hasta
fotografías del traslado de los restos mortales de Gustavo
Adolfo Bécquer y su hermano Valeriano a Sevilla en 1913.
De por medio, numerosos retratos y relatos de todos cuan-
tos significaron algo para el biografiado, dibujos de su
adolescencia, sueltos de un diario inconcluso, páginas de
los periódicos en que colaboró, etc. Completa el volu-
men una concienzuda cronología sobre la vida y la obra
de Bécquer. Sin duda, basta y sobra para hacer de éste un
libro imprescindible. 

l escritor hún-
garo Sándor

Márai es uno de
los grandes lite-
ratos de la Euro-
pa del siglo XX
y, paradójica-
mente, hasta
hace poco, un
gran desconoci-
do para el públi-
co lector español.
El trabajo de al-
gunas editoriales
por recuperar y
dar a conocer en

los últimos años algunas de sus obras en Epaña, encuen-
tra ahora el colofón con la traducción y la publicación de
la biografía Sándor Márai. Una vida en imágenes de Ernö
Zeltner (Publicacions de La Universitat de València y
Editorial Universidad de Granada). La vida de Sándor
Márai es una más entre las de muchos escritores euro-
peos del siglo XX que se vieron obligados al exilio. La
inevitable huida de la patria acabó en algunos casos –
también en el de Márai– en un viaje sin retorno hacia
América, desde donde continuaron, en la medida posi-
ble, su tarea intelectual. Una continuidad que no siem-
pre estaba garantizada, ya que el exilio supuso una amar-
ga experiencia y, para algunos, un trauma insuperable.
Para Márai que consideraba que «donde no hay nación
húngara, no hay literatura húngara», su trabajo en el exi-
lio no era más que «una huida, un autoengaño, un matar
el tiempo», según dejó anotado en su diario. No obstan-
te, Márai reconoció en más de una ocasión la utilidad
que para su país tenía el escritor emigrado: «salvar su len-
gua, dar a conocer mejor en el mundo su país y su pue-

blo. Desmontar los prejucios existentes respecto a Hun-
gría y sus gentes». También podía funcionar este razona-
miento en el sentido inverso, pues la mentalidad del in-
telectual europeo albergaba –y aún es así–  algunos repa-
ros hacia la vida fuera del viejo continente, donde a duras
penas uno dejaba de considerarse extranjero a causa de la
gran barrera de orgullo que significaba la tradición euro-
pea. En este sentido apuntan algunos de los mordazes
comentarios de Márai en El viento sopla del Oeste, un li-
bro de anotaciones sobre un viaje por los Estados Unidos:
«La declaración del impuesto de la renta es aquí una es-
pecie de diploma, semejante a la carta de nobleza en Eu-
ropa». Y aún así, la inquietud literaria constituía para
estos literatos exiliados un modus vivendi y una razón de
ser; no dejaban de leer y de escribir cada vez que tenían
un minuto libre y, a pesar de las posibles reticencias, la
toma de contacto con la oferta cultural del país que les
acogía era inevitable.

Para Márai la experiencia del exilio fue doble. Prime-
ro, el exilio interior en la Hungría natal, tras decidir si-
lenciar su pluma durante la ocupación nazi a modo de
protesta que, habida cuenta de su popularidad como pe-
riodista, causó un gran impacto social. Y una vez la gue-
rra finalizada y liberados de la ignominia, la presencia
soviética, que era cada vez mayor y más tangible en Euro-
pa del Este, fue insostenible para este escritor de raíces
burguesas cuyo sistema de valores se desmoronaba. Fi-
nalmente, la decisón de emigrar fue una cuestión inelu-
dible. Márai tuvo que admitir, no sin amargura, que en
una Hungría  no burguesa ya no había sitio para él como
escritor y, aun así, no dejó de reconocer que «por muy
terrible que pueda llegar a ser, este mundo –refiréndose
al comunismo– está más cerca del mío que el de hace
cuatro años, cuando imperaba la locura fascista».

Finalmente instalado en Estados Unidos desde 1952
y hasta el ocaso de sus días, en todos estos años jamás osó
reconocer abiertamente la profunda nostalgia que hacia
su país había sufrido en silencio. Se negó a volver y a
acceptar las propuestas de desagravio que le llegaban des-
de Hungría, porque como explica Ernö Zeltner: «Márai
tenía la sensación que pretendían convertirlo en un mo-
numento». 

l destacado
papel de la

Dra. Amelina
Correa Ramón,
profesora del De-
partamento de
Literatura de la
Universidad de
Granada, como
rigurosa recupe-
radora de la lite-
ratura  moder-
nista es de sobra
conocido por todos los estudiosos de la materia. No en
vano es autora de estudios tan notables como Alejandro
Sawa y el naturalismo literario, (1993); Melchor Almagro
Sanmartín. Noticia de una ausencia, (2001) y los dos va-
liosos volúmenes (el primero un diccionario y el segundo
una antología) dedicados específicamente a Poetas anda-
luces en la órbita del Modernismo (2001 y 2004), todas
ellas obras de referencia para comprender mejor la estéti-
ca de dicho movimiento.

En esta misma línea de trabajo, Correa Ramón ha
publicado una antología con un interesante estudio pre-
liminar sobre el poeta de origen granadino Antonio de
Zayas Beaumont, duque de Amalfi (1871-1941), uno
de los autores ya recogidos por la profesora granadina en
el diccionario de escritores modernistas andaluces al que

Genio
y figura

Ernö Zeltner
Sándor Márai .Sándor Márai .Sándor Márai .Sándor Márai .Sándor Márai .

Una vida en imágenes
Univeridad de Valencia-Universidad de Granada.

Valencia, 2005

Alicia Toledo

Una recuperación
necesaria
Antonio Zayas
Obra poética.Obra poética.Obra poética.Obra poética.Obra poética.
Fundación José Manuel Lara. Sevilla , 2005.
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ya hemos aludido, pero cuya obra resulta merecedora de
una revisión más exhaustiva.

El libro se estructura en dos partes fundamentales,
la ‘Introducción’ –subdividida en un completo estudio
biográfico y otro sobre su trayectoria literaria, imbricada
en el movimiento modernista dentro del parnasianismo
en los primeros años y posteriormente– y la  cuidada
selección de poemas.

De Zayas Beaumont, aristócrata y diplomático de
carrera que ocupó diversos destinos, fue además uno de
los abanderados del nuevo movimiento cultural, de esta
nueva  «sensibilidad que se sentía y se quería diferente», tal y
como escribe Lily Litvak  en su obra España 1900. Mo-
dernismo, anarquismo y fin de siglo (1990, p. 15). Tras su
primera obra, Poesías, publicada en 1892 y que Amelina
Correa define como «un conjunto de composiciones de retó-
rica decimonónica al uso, influido por Gaspar Núñez de
Arce, José Zorrilla y un romanticismo ciertamente trasnocha-
do» (pp. 18-19), Antonio de Zayas, en unión de sus amigos
los hermanos Machado y de Villaespesa entre otros, se
incorpora, a partir de 1902, al grupo «que promueve la
buena nueva del modernismo» (p. 21) y participa en las
múltiples empresas culturales del movimiento.

En esa línea estética se insertan sus nuevas obras Jo-
yeles bizantinos y Retratos antiguos (ambas de 1902 y uti-
lizando el soneto), «inscritas claramente en la estela del
parnasianismo» (p. 22), movimiento de origen francés del
que fue el máximo exponente en la España de la época.
De dicha corriente, expone Amelina Correa, que es «una
reacción formal contra la retórica excesiva del romanticismo
tardío […] Los escritores parnasianos ensalzarán preferente-
mente ‘lo racional, la perfección formal, la severidad intelec-
tual, la corrección expresiva’. El ideal de belleza promoverá
una poesía de gran plasticidad y esteticismo objetivado, que
encuentra su sentido en sí misma» (p. 51).

Tal vez por esta visión del quehacer literario, a prin-
cipios del siglo XX desarrolla una entrañable amistad con
el ya anciano Juan Valera, autor al que profesaba una gran
admiración y respeto; es al prestigioso autor cordobés al
que le dedica Retratos antiguos «con una extensa ‘Carta-
prólogo’ en la que se dirige a él como ‘Ilustre y querido maes-
tro’, mientras parece manifestar su cer canía ideológica en
cuanto a la preferencia estética del arte por el arte, común en
ambos escritores» (p. 25). Posteriormente publicó Paisajes
(1903) y Noches blancas (1905); a partir de este último
poemario, De Zayas se va desligando progresivamente
del modernismo y adscribiéndose al grupo de autores que
cultivaban «una musa inspirada en los valores patrios y reli-
giosos» (p. 74). Clara muestra de esta nueva manera de
percibir la realidad son Epinicios (1912) –recopilación
de poemas de circunstancias y dedicatorias–, Plus Ultra
(1924) –de «exaltación de los valores patrios» (p. 40)– ,
Epinicios. Segunda serie (1926) y Ante el Altar y en la Lid
(1942), entre otras. El modernismo en este De Zayas
defensor del nacionalismo ultra católico «ha quedado re-
ducido a una mera cuestión de procedimientos» (p. 80).

Tras la ‘Introducción’ y antes de la selección de poe-
mas incluye Correa Ramón una exhaustiva bibliografía,
tanto de los poemarios del autor como  de la repercusión
de su obra en artículos y estudios posteriores. Finaliza la

antóloga con una selección de poemas de
las diversas obras del autor que, si bien no
aporta a la Historia de la Literatura com-
posiciones de alto nivel (no se puede con-
siderar a Antonio de Zayas un excelso poe-
ta y así lo entiende la antóloga), sí tiene
interés por su perfección formal y el rigor
estructural de sus poemas, aparte de para
comprender mejor la literatura de la épo-
ca.  Es por lo tanto éste un rescate necesa-
rio, oportuno, hecho siempre con el cui-
dado, el rigor y la seriedad que caracteri-
zan el resto de trabajos de  la Dra. Amelina
Correa Ramón.

a ocupación
de Traverso

en torno al ju-
daísmo centro-
europeo es ya lar-
ga, en una carre-
ra académica ful-
gurante, y de la
que por suerte te-
nemos muchos
de sus principa-
les títulos en
nuestro idioma
gracias a un es-
fuerzo editorial que, como en este caso, es verdaderamen-
te feliz. El esfuerzo de Enzo Traverso se ha centrado en
figuras de la intelligentsia europea en tiempo de
entreguerras, la recepción del Holocausto por los intelec-
tuales, las raíces de la violencia  en el totalitario estado
hitleriano o la ambigua –y en más de una ocasión, des-
afortunada y abiertamente catastrófica– respuesta desde
posiciones de izquierda a los fenómenos antisemitas. Un
poco de todo esto y aun más podemos encontrar en este
volumen que examina las difíciles relaciones entre la comu-
nidad judía y los gentiles alemanes desde el siglo XVIII
hasta el ascenso de Hitler, es decir, desde el movimiento de
la Ilustración judía o Haskalah iniciado por Moses
Mendelssohn hasta llegar a la convulsa Alemania de Weimar.

Traverso plantea ya en el inicio de una manera clara
sus intenciones: no hacer un estudio exhaustivo de la his-
toria de los judíos en Alemania, sino tomar una serie de
casos destacados en los que se pondría de relieve esa par-
ticular relación que se establece entre el intelectual judío
y la cultura alemana, sin dejar de tener en cuenta que esa
supuesta simbiosis –esto es, la asociación duradera de dos
organismos con provecho recíproco– no se produjo en
realidad nunca dentro de la Europa germanoparlante.
Todo ese universo, idealizado en la visión que ofrecen
muchos historiadores, resultó de la secularización del es-
píritu judío y su apropiación de la cultura alemana, y la
forma que tomó fue la de un monólogo casi siempre in-
terno, sin interlocutores dispuestos a dialogar y a acoger-
los en tanto que judíos. El autor suscribe de este modo
las tesis de Hannah Arendt o Gershom Scholem: para la
primera la judeidad dentro de la población alemana se
movió siempre en la más radical exclusión, y para el se-
gundo el proceso entero de la asimilación significó una
siniestra y trágica ilusión para el pueblo judío. Curiosa-
mente esta situación sólo fue de hecho posible en la Eu-
ropa Central, por las características propias de la existen-
cia judía frente a otras regiones. Así, en la Península Ibé-
rica los judíos habían sido expulsados completamente a
principios del siglo XVI; en Francia, tras 1789 se conce-
dió la ciudadanía a los judíos, haciéndolos miembros de
pleno derecho de la nación; en Europa Oriental las co-
munidades judías habían vivido en un aislamiento secu-
lar, por lo que el proceso de asimilación fue marginal, ya
que fácticamente casi no se planteó. Sólo en Alemania y
Austria surgió el problema de la asimilación a dos ban-
das: desde la administración civil y por parte de las co-
munidades semitas, lo que condujo a un proceso que pre-
sentó prácticamente en todo momento las contradiccio-
nes más desgarradoras. La integración de la judeidad en
el seno de la germanidad se vio truncada en su etapa ini-
cial, pues ya a mediados del siglo XIX, cuando los judíos
seguían siendo los principales representantes de la Ilus-
tración, la cultura alemana oficial empezaba a aglutinarse
alrededor del mito del Volk germánico.

Es curioso comprobar cómo la integración de la co-
munidad judía en Alemania tiene las características de
una superación –y supresión, es decir, una auténtica
Aufhebung en sentido hegeliano– de la particularidad
judía que justamente define a esa comunidad, y no sólo
desde las autoridades estatales sino, y esto es más sor-

Las razones
de un fracaso histórico
Enzo Traverso
Los judíos y Alemania.Los judíos y Alemania.Los judíos y Alemania.Los judíos y Alemania.Los judíos y Alemania.
Ensayos sobre la «simbiosis judío-alemana».
Pretextos. Valencia, 2005.
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prendente, desde ciertos sectores judíos, como es el caso
de la exégesis racionalista que en el siglo XIX practica el
movimiento Wissenschaft des Judentums. Aún así, a media-
dos del siglo se conforma el antisemitismo en tanto cor-
pus teórico, con la novela de Gustav Freytag Soll und Haben
o los escritos de Heinrich von Treitschke y Richard
Wagner, y ya en el siglo XX, momento de consolidación
del sionismo en sus muy diversas variantes, son pocos los
judíos que tienen fe en el proceso de asimilación.

A partir de aquí, Traverso hace el repaso de las figu-
ras más importantes en el fracasado intento de asimila-
ción, centrándose en las caracterizaciones clásicas del ju-
dío como paria y como parvenu, y entremedias, le dedica
un capítulo entero al auténtico faro de la judeidad
centroeuropea: Joseph Roth. La obra se completa con una
sinóptica tabla cronológica, y una bibliografía escogida,
de la que hay que lamentar, sin embargo, que no indique
si hay traducción castellana en los casos en que esté dis-
ponible.

Al hilo de la obra que nos ocupa,  creemos que ha-
bría que señalar también la feliz reedición de un clásico
sobre el judaísmo en nuestra lengua: se trata del libro
introductorio de Uriel Macías y Helena Romero Los ju-
díos de Europa ( Madrid, Alianza Editorial, 2005). Esta
obra de síntesis que resume la historia, la vida y la cultu-
ra judías desde la Antigüedad al Holocausto vió la luz
hace ya unos años en una edición de Akal, sensiblemente
más cara – pero también más cuidada, especialmente en
lo referente a las láminas que ilustran el volumen. En esta
edición de 2005 se ha eliminado el copioso aparato de
notas, integrado al grueso del texto, y lo más destacable,
se ha puesto al alcence de un público mucho más am-
plio. Como afirma Macías al comiezo del libro, escribir
un libro sobre los judíos europeos no es una tarea senci-
lla. Él, sin embargo, lo consigue, y hay que felicitarle por
ello.

a obra que
vamos a co-

mentar se une a
la pléyade de pu-
blicaciones aus-
piciadas por la
celebración del
cuarto centena-
rio del Quijote y
constituye a la
vez un homenaje
al hispanista y
p a r e m i ó l o g o
francés Louis
Combet, falleci-
do en enero del
2004. Escrita en
colaboración por

Jesús Cantera Ortiz de Urbina, catedrático emérito de la
Universidad Complutense de Madrid, Julia Muñoz Sevi-
lla, directora de la revista Paremia desde su creación y
Manuel Sevilla Muñoz, doctor en Ciencias de la Educa-
ción, aborda el estudio de la lengua cervantina desde el
punto de vista del uso de clichés y frases hechas. Es claro
que la utilización de estos recursos ha llamado desde el
principio la atención de múltiples estudiosos como Mar-
tín de Riquer, por citar a alguno, pero lo novedoso de
este trabajo estriba en la sistematización y lo exhaustivo
del análisis.

El libro se divide en dos partes. La primera, a cargo
de los hermanos Sevilla, abarca el estudio de los refranes
y otras paremias. Comienza estableciendo una tipología
que distingue entre paremias populares o clásicas –las
más numerosas y entre las que se encuentran refranes,

dialogismos, wellerismos, frases y expresiones
proverbiales– y paremias cultas –máximas y sentencias–.
A continuación se realiza un análisis cuantitativo por
medio de tablas que detallan su aparición por capítulos y
personajes, lo que permitirá llegar a varias conclusiones.
No nos sorprende que sea Sancho el campeón de los usos
refraneros, pero también don Quijote se contagia de la
afición y está dispuesto a meter las manos hasta los codos
en el saco de los tesoros sapienciales. Lo mismo el ventero
que la duquesa, la sobrina que Sanchica, se sirven de tan
atractivo acervo y hasta el propio narrador aporta de vez
en cuando su grano a tan sabrosa molienda. Las funcio-
nes de las paremias son múltiples y se clasifican en
argumentativas, caracterizadoras, protectoras, lúdicas y
humorísticas. Finalmente se observa un claro aumento
en el uso de tales expresiones al cuantizar la segunda par-
te del Quijote,tanto en cifras absolutas como en los por-
centajes relativos. Sin embargo no se tiene en cuenta la
desaparición de las historias intercaladas en esta segunda
parte, lo que a mi juicio tiene que influir ya que siendo
muchas de ellas de carácter idealista –como por ejemplo
la del cautivo–, parece lógico que en ellas aparezcan me-
nos expresiones castizas y populares. El entramado de la
segunda parte entrelaza en el mismo plano a todos los
personajes y esto se refleja también, y como no podía ser
de otra manera, en el lenguaje.

La aportación del doctor Cantera se ocupa del cor-
pus fraseológico, organizándolo en cinco secciones. La
primera y más extensa se centra en las paremias clásicas
que se ordenan alfabéticamente consignando capítulos y
personajes así como las variantes. Se nos remite cuando es
posible al DRAE u otros diccionarios de autoridades, a
los comentarios de otros estudiosos y a obras literarias
como La Celestina. Cuando se considera necesario para
comprender mejor el significado, se nos sitúa detallada-
mente en el contexto que enmarca la paremia (vid. por
ejemplo Vendrán por lana y volverán trasquilados o No hay
padre ni madre a quien sus hijos parezcan feos). Las tres
secciones centrales recogen máximas y sentencias, frases
hechas, expresiones, locuciones, modismos, idiotismos,
saludos, exclamaciones y juramentos. La quinta y última
aborda los latinismos con mayor detalle ya que como se
explica en la introducción, razones de urgencia editorial
los han dejado fuera del estudio preliminar. Comienza
por buscar una justificación de su uso en el prólogo del
Quijote, cuya lectura constituye dicho sea de paso otra
prueba, y no pequeña, entre las mil que demuestran y
refuerzan la rabiosa actualidad de la más universal de
nuestras novelas. En él se dice que con estos latinicos y otros
tales os tendrán siquiera por gramático, que el serlo no es
poca honra y provecho el día de hoy. Cervantes, entre bro-
mas y veras como tiene por costumbre, aprovecha para
reivindicar su cultura a la vez que se ríe de los que hacen
excesivos alardes de ella. A continuación se enumeran,
ubican y explican todos los latinismos de la obra, inclui-
dos los que aparecen en los apócrifos versos de los acadé-
micos de Argamasilla.

En resumen, un trabajo especialmente útil para la con-
sulta que pasa a formar parte del inmenso jardín de estudios
cervantinos que no deja de crecer en torno al singular mo-
numento que Miguel de Cervantes nos legó. 

Tesoros
del Quijote

Jesús Cantera Ortiz de Urbina,
Julia Sevilla Muñoz y Manuel Sevilla Muñoz

Refranes, otras paremias yRefranes, otras paremias yRefranes, otras paremias yRefranes, otras paremias yRefranes, otras paremias y
fraseologismos en fraseologismos en fraseologismos en fraseologismos en fraseologismos en Don QuijoteDon QuijoteDon QuijoteDon QuijoteDon Quijote

de La Manchade La Manchade La Manchade La Manchade La Mancha
Cersa. Madrid, 2005.

Marina Moreno Lorenzo
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engo a gala
confesar que

José Antonio
López Nevot es
uno de mis mejo-
res amigos desde
los años difíciles
del bachillerato en
el colegio de los
padres Escolapios,
y recuerdo, como
si los hechos hu-
bieran ocurrido
ayer mismo, que

su llegada, merced a su ingenio chispeante, a su humor
finísimo y a su extrema cordialidad, iluminó, como un rayo
de sol meridiano, la oscura monotonía de aquellas aulas gri-
ses. Querido por profesores y alumnos,  de igual manera
recibía parabienes y felicitaciones de los unos, que nos
ayudaba a los otros con los deberes o en los exámenes.

Ya en aquellos años despertó su vocación por la His-
toria y no fueron pocas las tardes en que, tras finalizar las
clases, lo acompañé a la encantadora biblioteca pública
que aún se alza en la ribera del Genil donde, con precoz
afán de sabiduría, consultaba libros y libros, ora acerca
de los antiguos reyes de Polonia, ora sobre los judíos en la
Granada medieval…

Dotado excepcionalmente para las más diversas artes
y disciplinas, en 1980, en la barcelonesa editorial «Ám-
bito Literario», aparecía su libro de poemas «Artífice de
islas», decidida apuesta por la belleza, libro innovador y
lleno de imágenes atrevidas.

Paralelamente se entregaba a la pintura y cuadros
suyos fueron colgados en diversas exposiciones, cuando
no sirvieron para ilustrar las portadas de bastantes libros
de poesía, como es el caso de los publicados por la grana-
dina colección «Ánade».

Y todo ello sin descuidar sus estudios jurídicos, pues
pronto, finalizada su carrera, entra  en el departamento
de Historia del Derecho y en pocos años da fin a su doc-
torado. Catedrático, primero en la universidad de Almería
y más recientemente en la de Granada, entre sus nume-
rosas publicaciones destaca el eruditísimo libro, publica-
do en 1994, que dedicó a «La organización institucional
del municipio de Granada durante el siglo XVI (1492-
1598)», obra imprescindible para conocer hasta en sus
últimos detalles la vida real de nuestra ciudad durante su
primer siglo después de la reconquista.

En 1997, en la colección «Túbal» de la malagueña
editorial «Aljibe», José Antonio López Nevot publica
«Templario y otros relatos», un libro de atmósfera borgiana
que agavilla narraciones de carácter histórico llenas de
intriga y ornadas con un lenguaje exquisito y de gran
plasticidad.

Hoy, en la celebración del V centenario de la Au-
diencia granadina, José Antonio López Nevot rescata, tan-
to para lectores especializados en los estudios históricos o
en los jurídicos como para cualquier natural de nuestra
ciudad deseoso de conocer más detalles de su pasado, el
manuscrito «Práctica de la Real Chancillería de Grana-
da», obra escrita hacia mediados del siglo XVII.

José Antonio López Nevot pone de manifiesto que la
autoría del texto corresponde al procurador granadino
Juan Martínez de Lozano y esboza su biografía. No resul-
ta empresa fácil resucitar una vida de aquella centuria ya
tan lejana, pero el investigador lo consigue con verdadera
maestría y así  Martínez de Lozano aparece ante nuestros
ojos como un hombre respetuoso, puntual en sus obliga-
ciones y dispuesto a denunciar todas las irregularidades
de los oficiales de la Chancillería, todos los fraudes y
corruptelas de escribanos y auxiliares. Nos habla el pro-
fesor López Nevot del viaje a Méjico que realizó Juan
Martínez de Lozano entre los años 1650 y 1653 y nos
explica que la «humilitas» no era en él retórica.

La Granada de la época, religiosa hasta el fanatismo,
las festividades, el funcionariado que en torno a la Au-
diencia se creó, la crueldad terrible de aquellos tiempos…
Todo ello se deja entrever en este libro minucioso, ex-
haus t i vo .

En su estudio preliminar José Antonio nos habla de
la obra, de los modelos seguidos por el autor, de las in-
tenciones del mismo al escribirla. Y la compara con el
libro de análogas características que Manuel Fernández
de Ayala Aulestia dedicó a la Chancillería de Valladolid.

Explica también el investigador  los añadidos que
Fernando Iravedra de Paz hizo al manuscrito y, finalmen-
te, acompaña la edición del texto con numerosas notas a
pie de página y con los índices onomástico y sistemático.

Ochenta y dos años más tarde de la llegada de la
Audiencia a la ciudad, se culmina el palacio de la Real
Chancillería. Los escritores y los artistas de la época
–según nos cuenta el profesor Emilio Orozco– quedaban
asombrados ante su estética que ya anunciaba el Barroco.
Así es el caso del joven Góngora, el del antequerano
Agustín de Tejada, el de Pedro Rodríguez de Ardila, el
del novelista Mateo Alemán… Y la admiración no se de-
tiene, ya en el XVIII, con los versos rotundos de José
Antonio Porcel.

Aquellas figuras colosales de la Fotaleza y la Justicia
no pudieron menos de suscitar el pasmo de sus contem-
poráneos, como lo suscitaría –en palabras de Domingo
Sánchez Mesa– el hecho de que «los nuevos ritmos y la
reiteración de los ejes verticales se contrastan con la
policromía de los mármoles de distintos colores. Todo
parece estar ya latente y presto a los rompimientos de
frontones partidos y de cartelas ovaladas propias del nue-
vo estilo».

Pensemos que la fachada, obra de Francisco del Cas-
tillo, es obra culminada hacia 1587, cuando la estética
imperante todavía era el Manierismo.

Hoy, varios siglos adelante, podemos saber mucho
más acerca de este gigantesco vargueño, de este soberbio
palacio, digo, y sobre todo del funcionamiento de la in-
gente labor judicial que colmó sus salas, todo ello mer-
ced a la obra escrita por Juan Martínez de Lozano y a la
edición cuidadísima que acaba de realizar de la misma el
profesor López Nevot. 

ay más cosas
en el cielo y

en la tierra de las
que sueñas en tu fi-
losofía», le dice
Hamlet a Horacio
en la conocida
afirmación sha-
kesperiana in-
cluida en el dra-
ma homónimo.
De igual modo,
la consideración
de la literatura española de comienzos del siglo XX va
tendiendo cada vez en mayor grado a una paulatina su-
peración del horizonte establecido y consagrado por el
canon de las historias literarias al uso. Esta amplitud de
miras que implica trascender los instituidos cielo y tierra,
aplicada a nuestra literatura de entresiglos, trae consigo
la relectura de una fecunda época, con su efervescente
panorama cultural y su pléyade de escritores de todo sig-
no y tendencia. A esa tarea lleva años dedicándose, con la
eficiente y apasionada vocación que caracteriza a los ver-
daderos estudiosos de nuestras letras, la profesora de la
Universidad Complutense Ángela Ena Bordonada, quien
tras varias publicaciones en torno a la pionera literatura
femenina de nuestra modernidad, recupera ahora la fas-

Sobre la Real
Chancillería

Juan Martínez de Lozano
Práctica de la Real Chanci l leríaPráctica de la Real Chanci l leríaPráctica de la Real Chanci l leríaPráctica de la Real Chanci l leríaPráctica de la Real Chanci l lería

de Granada. de Granada. de Granada. de Granada. de Granada. Ed. José Antonio López Nevot.
Comares. Granada, 2005

Fernando de Villena

Entre el espíritu
y la carne
Ángeles Vicente
Z e z éZ e z éZ e z éZ e z éZ e z é
Lengua de Trapo. Madrid, 2005.

Amelina Correa Ramón

T

«H

.../...



fel fingidor72

[ enero  junio 2006 ]

cinante figura de una escritora singular llamada Ángeles
Vicente.

Relacionada en diversos grados con autores como
Felipe Trigo, Rubén Darío o el decadente Álvaro Retana,
Ángeles Vicente emerge de las sombras que parecían con-
tenerla desde hace décadas, de la mano experta y com-
prensiva de Ángela Ena, quien manifiesta en primer lu-
gar el desconocimiento generalizado de su trayectoria
biográfica que dominaba hasta la fecha. Tras un exhausti-
vo proceso de investigación, la editora de este curioso
volumen logra desentrañar varias de las claves vitales y
literarias de una autora sugerente por diversos motivos.
Como explica Ángela Ena, «Se trata de una escritora con
ideas renovadoras que, siguiendo el gran auge que en la
época finisecular adquieren las ciencias ocultistas, cultiva
el relato espiritista con fuerte crítica social, afrontando, a
la vez y sorprendentemente, el episodio erótico» (p. XI).

En la estela de escritoras como Amalia Domingo Soler
o Ángeles López de Ayala, Ángeles Vicente se adentra, en
efecto, en las doctrinas espiritistas tan en boga desde las
últimas décadas del siglo XIX y por las que los artistas e
intelectuales modernistas sintieron tanta fascinación. Te-
niendo en cuenta el auge que éstas alcanzaron en la Ar-
gentina de la época, donde transcurrió el decisivo perio-
do de formación de Ángeles Vicente (quien había nacido
en Murcia en 1878), no resulta de extrañar el sesgo tras-
cendental y espiritualista presente en obras como Som-
bras. Cuentos psíquicos (1910). Sin embargo, y tal como
Ángela Ena se encarga de resaltar, una de las característi-
cas más llamativas de la literatura de Vicente es que, frente
a otros convencidos defensores del supuesto cientifismo
espiritista, la autora de Zezé evidencia un consciente «dis-
tanciamiento, muy gratificador y modernizante para la
calidad de su obra» (p. XXIV).

Pero, además, la producción literaria de Ángeles Vi-
cente llama la atención por lo que supone de avanzada
defensa de ideales de progreso y desarrollo social. De esta
manera, sostiene la necesidad de que la mujer pueda ac-
ceder a la educación en pie de igualdad con el hombre,
así como su derecho a un trabajo digno. Del mismo modo,
sus obras –comenzando con la propia novela Zezé– ma-
nifiestan una nueva perspectiva femenina acerca de te-
mas clave como el matrimonio, la maternidad y el amor.
Precisamente en línea con este último, la autora aborda
muy innovadoramente la tan debatida cuestión de la
sexualidad femenina, que plantea de manera abierta y
transgresora, hasta el punto de que la novela aquí reseña-
da constituye, en palabras de su editora, «el primer rela-
to de autoría femenina que presenta experiencias lésbicas
en una obra española y uno de los primeros en las litera-
turas europea y americana» (p. XII).

En conclusión, se puede afirmar que la publicación
de esta novela junto con el rescate de su apasionada y
apasionante autora no puede sino saludarse como una
muy buena noticia, que nos devuelve con aires renovados
algunas de las páginas más modernas y sorprendentes de
nuestra literatura finisecular. 

iempre que-
dan en los

márgenes hace-
dores de la hete-
rodoxia que con
su canto y su ima-
ginación semejan
atisbar el sende-
ro apacible de las
fáciles clasifica-
ciones. A la hora
de comparti-
mentar a los poe-
tas españoles desde los novísimos (y anexos) en adelante,
acaba por manifestarse, entre el relámpago y la maravilla,
la obra extrema y necesaria de quienes desde su callada y
constante orilla imponen por su valor una obra ajena a las
tendencias más o menos imperantes, más o menos en-
frentadas. Así, entre los nacidos en la década de los cin-
cuenta, dos poetas tan distintos como Justo Navarro y
Julio Martínez Mesanza se dieron a conocer tardíamente
ya cumplida la treintena y se han convertido en peculia-
res autores de culto. Entre los poetas nacidos a principios
de la década siguiente hay libros cuyo vigor e intensidad
(calmosos pero firmes en la pausada trayectoria de sus
artífices) están por descubrirse en su integridad, y su
apuesta estética puja libre en el largo plazo. Mencione-
mos a Mario Míguez (23 poemas, Pre-Textos, 1998), José
Ignacio Serra (El libro quemado, Sial, 2000) o Almudena
Urbina (Azar del cielo, Fundación Jorge Guillén, 2003).
En esta estela aparece Artaud en la India, el primer libro
de poemas de Roberto Loya (Madrid, 1961), cuyo reli-
gioso anhelo de contacto evoca lo que para Severo Sarduy
era la puesta en relación de la poesía: «Si el poema está
logrado te pone en relación; ahora, no me preguntes si
era un satélite artificial con un travestí de Tokio».

Artaud jamás estuvo en la India, Roberto Loya tam-
bién. Una India en estado alterado a través de los ojos de
maldito de Antonin Artaud es la que se nos brinda como
un gesto de amor frente a la tiranía del dogma o la doctri-
na en sí. Pues se trata de una India donde junto al Buda
Sakyamuni danzan en su navegación Heráclito, Epicuro
y Lucrecio. La hipnosis que generan es una alianza de
belleza y de enfermedad: lo efímero se ofrenda como avi-
so para embarcaciones pequeñas y tras el espejo de Alicia
se oculta la «plenitud herida segura de su fugacidad». El
espíritu fronterizo de esta entrega trata de revelarnos en
su radicalidad (recordemos el ensayo alusivo de Gimferrer)
el nombre secreto de las cosas, la fragilidad humilde e
intacta de la flor en la luz sostenida. El funámbulo de
Genet deviene príncipe despojado y en una vieja calle
con nombre griego los niños dibujan en el vaho invernal
de las ventanas. La redención es posible: «Música de ma-
riposas / para salvar el mundo».

La fisicidad de la lluvia, el misterio triste del atarde-
cer, la comunión entre el arbusto que arde y las estrellas
rodean al contemplador, enfebrecido y a la par distante,
del río Ganges: «Soy la luz del renunciante a media tar-
de».  También descubriremos en la ciudad sagrada el tra-
llazo de la furia: las pesadas avenidas humanas, el turbio
linaje de las calles, las fábricas lejanas, los templos des-
truidos, el aeródromo de los parias; junto a Genet y
Krishna, los cedés de Janis y Patti
Smith. Para sumergirnos en el sa-
grado misterio de los desnudos
amantes indefensos hemos de pa-
decer la devoración, el estremeci-
miento y la discontinuidad. La
percepción más aguda, el brillo
inocente y primordial de los ojos
de un niño, se vierte en este libro
en que todo reza y todo conspira,
allí donde la página se reconcilia
con el fruto y con el pájaro. El dios

La quema
de lo indecible
Roberto Loya
Artaud en la IndiaArtaud en la IndiaArtaud en la IndiaArtaud en la IndiaArtaud en la India
Calambur. Madrid, 2005

Ángel Rodríguez Abad
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tutelar (nieve, noche y sueño) que como luminosa caricia
de complicidad surge de esta epifanía es el Sarduy de El
Cristo de la rue Jacob, deseoso de descifrar sus tatuajes y
cicatrices, trazas que hallamos asimismo en estos poemas.
Allí, en las márgenes de su Ganges, los hombres y las
cosas emitían signos atravesados por un sentido
iluminador, y el escritor cubano lograba hacernos próxi-
ma «una incandescencia, la quema de lo indecible». En
el Benarés de Loya, los jóvenes bañistas buscan serpien-
tes de oro y las máscaras sucesivas en su juego nos impe-
len a traspasar sin selva ni maleza el espejo tras el que
abismarnos pues, en ese abismarse de la belleza, la sola
flor que nos aguarda, como quería María Zambrano, será
la dueña de nuestro rapto. 

odo libro re-
cién publica-

do se instala en la
tensión derivada
de su carácter de
novedad y su vo-
cación de perma-
nencia. La ur-
gencia de la letra
impresa por sal-
tar de la mesa de
novedades a la
estantería de fon-

do de las librerías encuentra en la crítica literaria de los
periódicos su primer reto, a veces el último. El ejercicio
responsable y libre de la crítica periodística debe ser cons-
ciente de esta realidad, desde la selección de los autores y
obras objeto de su trabajo hasta el despliegue de los ar-
gumentos necesarios para llevarlo a cabo. Pero, además,
al tratarse de una labor que tiene por destinatario al lec-
tor de prensa diaria, debe escoger un registro que, por
una parte, resulte accesible a un público no –necesaria-
mente– especializado y, por otra, sepa ser preciso y ajus-
tado a las exigencias del discurso de la crítica literaria.
Cuando se trata de un volumen recopilatorio de artículos
de prensa procedentes de un periódico local, se presen-
tan dos dificultades añadidas: en primer lugar, la ponde-
ración, desde la desigual distancia del tiempo, de lo que
una vez tuvo entre sus causas la actualidad; en segundo
lugar, la  capacidad de los artículos para superar el ámbi-
to local original y abrirse a un espectro receptor poten-
cialmente ilimitado.

Los libros y los días reúne una serie de artículos litera-
rios escritos por el catedrático de Teoría de la Literatura
de la Universidad de Granada, Antonio Sánchez Trigueros,
publicados en el diario Ideal de Granada bajo el subtítu-
lo de El palco del hechizado. La estructura de los artículos,
tanto los que se construyen en forma dialogada como los
que no, suele presentar un esquema similar: a partir de
un acontecimiento determinado, a menudo derivado de
la actualidad local granadina, se pasa al examen del asun-
to del artículo –la reseña de un libro, la reflexión sobre la
obra global de un autor determinado, la reivindicación
de un clásico, el comentario de una noticia literaria–. De
este modo, los artículos poseen una datación interna y
una referencia local, que los vincula a lo concreto, pero
también una amplia esfera de actuación que los proyecta
sobre el fenómeno literario en toda su complejidad.

Antonio Sánchez Trigueros ofrece una amplia gama
de posibilidades de realización de esta crítica periodística
responsable, libre y de alcance general anteriormente re-
ferida. En el ejercicio de su responsabilidad, el autor eli-
ge ser magnánimo con los noveles –Pilar Mañas, Julia
Olivares…–, riguroso con los consagrados –Steiner, Vargas
Llosa–,  y comprometido con los clásicos: los vivos –Ayala,
muy especialmente–, los discutidos –Villaespesa–, los in-

discutibles –Alberti, Celan, Cervantes, Salinas, Celaya,
Dostoievski…– y los futuros –Muñoz Rojas, Carvajal–.
Por otra parte, la libertad cristaliza, en sentido negativo,
en la ausencia de prejuicios y límites respecto de los te-
mas tratados; y, en sentido positivo, en la multiplicidad
de estilos, lenguajes y perspectivas que el autor explora a
lo largo del volumen, lejos del, a menudo codificado, len-
guaje de la crítica literaria periodística. Antonio Sánchez
Trigueros sabe combinar la reflexión teórica («Razón a ti
debida», «Un sabio en las nubes», «La osadía de marginar
a los clásicos», «Dostoievski, Bajtin y un poco de lluvia»),
con la ironía («Guardiana y genial», y, en otro sentido,
«Paul Celan en la Madraza»); la crítica de costumbres
(«Milenios de España») y la sátira («Prólogos») con el
retrato («Rosa de la pasión y la pintura»), el paisajismo
urbano («Albayzin, corazón de Granada») y la literatura
de viajes («El placer de los discursos cruzados»); el géne-
ro de «guerra literaria» («Que no me toquen a Ayala» y el
de las memorias («Retorno de lo vivo cercano»).

Sin embargo, quizá lo más valioso de esta selección
de artículos sea lo que tienen de investigación en la di-
mensión ética de la literatura. Es en este ámbito en el
que cabe entender, a nuestro juicio, la aparición, a partir
de «Vitalidad de Francisco Ayala», del «hechizado» , in-
terlocutor fantasma, doble del autor, sujeto que se afirma
y / porque se borra (véase la nota preliminar). Ciertamen-
te, la presencia de la preocupación ética en su sentido
amplio, estaba presente en los artículos precedentes: la
crítica a la educación actual (p. 14), la denuncia de los
desafueros de la festividad de la Cruz en Granada (p. 17)
o el dolor por la muerte incomprensible del poeta amigo
(«Soledades al filo de la pólvora»). Es a partir de la intro-
ducción del hechizado y de la estructura dialogada, cuan-
do Sánchez Trigueros da un salto importante, al presen-
tar un discurso crítico, en el que no sólo es posible re-
crear el des-encuentro de los diálogos socráticos («Trampa
para un novelista» o «Un sabio en las nubes») sino en el
que, además, propone con éxito un modelo de escritura
culta («Incluso en la prensa, unas gotas de sabia erudi-
ción nunca son malas», p. 49), que no renuncia a la ex-
presión de la afectividad, el reflejo íntimo del devenir de
la amistad y sus frutos serenos (véase por ejemplo el pri-
mer párrafo de «El juego de los homenajes»). Así, más
cerca de Emilio Lledó que de su maestro, Antonio Sánchez
Trigueros, en la más vieja tradición humanista, resucita
el diálogo como modelo de expresión de la amistad y de
realización de la cultura, en el que aún es posible conver-
tir la escritura en palabra viva y presente. 

osé María
Pérez Zúñiga

ha escrito una
novela asombro-
sa, Rompecabezas,
en la que juega
muy bien con
dos géneros lite-
rarios que siem-
pre han tenido el
poder de atraer-
me: la novela cri-
minal y la novela
de fantasmas, es decir, las historias de misterio, que son
una forma especial de la novela de aventuras.

Ha partido de un personaje sólido, consistente, Julio
Brito, un trasto a los treinta años, como dice la novela,
sin trabajo, desorientado, en una ciudad que es Granada,
aunque ese nombre no llegue a pronunciarse, como si
quisiera evitarse un conjuro, como si se tratara de una
ciudad innombrable, encantada. Por esa ciudad encanta-
da, en la que los individuos se mueven como cuerpos

Diálogos
literarios

Antonio Sánchez Trigueros
Los libros y los díasLos libros y los díasLos libros y los díasLos libros y los díasLos libros y los días

Alhulia. Granada, 2005

Juan Varo Zafra

Fábula
de viajes
José María Pérez Zúñiga
Rompe cabeza sRompe cabeza sRompe cabeza sRompe cabeza sRompe cabeza s
Seix Barral. Barcelona. 2006

Justo Navarro
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invasores, molestos unos a otros, anda Julio Brito perdi-
do, hasta que se le aparece un guía, un mensajero, una
especie de ser angélico, como aquellos que conducían al
cielo o expulsaban del paraíso, una mujer, Alicia Lugones,
que invita a Julio Brito a emprender un viaje.

Rompecabezas es una fábula de viajes. Ya sabemos
que, según Raymond Queneau, toda historia es una Ilíada
o una Odisea. Si las odiseas son viajes, una serie de parti-
das y llegadas, encuentros y despedidas, descubrimien-
tos y aventuras que se suceden en el tiempo y en el espa-
cio, las ilíadas son búsquedas del tiempo perdido, vuel-
tas, como dice Francis Vanoye, en torno a un lugar cerra-
do, vedado o prohibido y deseado, Troya, por ejemplo.

Hay dos viajes en Rompecabezas, que es una novela
desdoblada, A y B, una ilíada y una odisea. Julio Brito se
busca por esa Granada que no hay que nombrar, esa Gra-
nada que me recuerda un cuento de Lovecraft en el que el
héroe, caminando por su ciudad de siempre, daba de
pronto un paso que lo introducía en calles que no había
visto nunca o que veía ahora de una manera radicalmente
transformada. Así es la ciudad imaginada por José María
Pérez Zúñiga, entre la iglesia de la Magdalena, la plaza
de Bib-Rambla y el Aljibe de la Gitana. Esta es la Troya
de Julio Brito, el pasado que debe conquistar, en torno al
que anda perdido. Éste es el cuento de fantasmas que hay
en Rompecabezas, con la madre muerta y el padre ausen-
te, y ya sabemos que las historias de fantasmas surgen de
las tinieblas, del remordimiento, del pasado, esas cosas
que alimentan el miedo o la angustia. El pasado es esa
Troya a la que se da vueltas y en la que nunca se llega a
entrar, pero José María Pérez Zúñiga ha imaginado un
momento en el que Julio Brito entra en un Cuarto Azul,
en el que, alucinado, asiste a su propio nacimiento.

El viaje hacia el futuro, hacia la eliminación del pa-
dre, nos lleva a Praga, y ésta es la Odisea de Julio Brito,
su  historia detectivesca, con crímenes y víctimas que
mueren después de arrancarle al asesino la pista que lo
condenará, y sicarios nocturnos que a plena luz del día
tienen un aspecto terrible, y una espléndida y diabólica
mujer fatal, Alicia Lugones, que podría ser una versión
de la madre de Brito, aliada con el hijo en la destrucción
del padre, y el detective, a sueldo, infeliz, Julio Brito, en
el que la infelicidad y la desorientación significan tam-
bién incapacidad de amar. Quizá liquide al padre y en-
cuentre un tesoro, pero, puesto que su identidad de hé-
roe radica en la busca de su padre, es decir, en no tener
identidad, empezará otra vez la busca, eternamente insa-
tisfecho.

Rompecabezas es una novela circular, que parece re-
comenzar cuando ya ha terminado, y, como todo libro
excelente, sigue circulando por nuestra imaginación cuan-
do hemos terminado de leerlo. Un viaje nos transforma,
cambia nuestra percepción del mundo. En esto se pare-
cen los viajes felices y las buenas novelas. 

o es lo mis-
mo leer un

libro con la cer-
teza incuestiona-
ble de que el au-
tor que figura en
la portada es,
efectivamente, su
autor que hacer-
lo con la sospe-
cha  de que todo
es una mascara-
da, que en esas

mismas líneas se esconde otro autor». Esta frase de El
gran  Felton podría servir a la perfección como resumen
de las intenciones que encierra esta nueva novela del jo-

ven autor cordobés Joaquín Pérez Azaústre. La intriga se
sustenta sobre el principio de que Scott Fiztgerald –tan
admirado por él, y cuyo mundo recreó en su anterior
novela América– no murió en 1940, fecha oficial de su
desaparición, sino mucho después, en 1992, tras hacerse
pasar por otra persona, nada menos que el también nove-
lista norteamericano Richard Yates. No se asusten. Des-
velar este dato no destripa nada, porque, de hecho, es
exactamente el punto de arranque de la novela. Muy a lo
Hitchcock, Pérez Azaústre hace partícipe al lector-espec-
tador de la clave principal para convertirlo en mirón aga-
zapado detrás de la cortina, en cómplice de una intriga
trufada de referencias literarias. No es gratuito mencio-
nar el cine de Hollywood. De hecho, el género negro y la
literatura policiaca están tan presentes como la genera-
ción perdida norteamericana. E incluso más, sobre todo
si hablamos de Dashiell Hammett. La omnipresencia de
Fitzgerald o Yates, la impactante entrada en escena de
Hemingway, de quien se hace un magnífico retrato (pp.
232-233), o las menciones a Stein, Dos Passos o Ezra
Pound son, en realidad, meros instrumentos que sirven a
la trama y, de paso, permiten a su autor dar rienda suelta
a la devoción que siente por esos autores. En el caso de
Hammet Pérez Azaústre va más allá. No sólo se sirve de él
para convertirlo en protagonista metaliterario. Aprove-
cha de él algo más. Sin  copiar su estilo (porque estamos
ante algo más que una novela negra) sí lo aprovecha para
dar pulsión al relato, en especial en la segunda parte; y,
además, con absoluta honradez, sin tratar de ocultarlo.
El protagonista confiesa en alguna ocasión que se siente
como Sam Spade-Bogart. A este respecto, resulta signifi-
cativo, por ejemplo, que la trama gire en torno a un obje-
to que todos buscan, como ocurre en «El halcón maltés».
Pero, como se ha dicho en el párrafo  anterior, «El gran
Felton» contiene algo más que una intriga algo deslavazada.
Abundan las digresiones sobre esos autores citados y al-
guno más, como el gran Stevenson. Sorprende con gotas
de poesía en ciertas descripciones que hablan de sus cua-
lidades de poeta (obtuvo el premio Adonais en 2000). Y,
sobre todo, formula acertadas reflexiones sobre la escritu-
ra, frases brillantes, pero, sobre todo, muy elocuentes so-
bre, por ejemplo, la creación de personajes que «en no
pocas ocasiones se apoderan incluso de tus sueños y en-
tonces ya son ellos quienes te escriben a ti». El novelista
adosa más o menos bien estos elementos a la trama sin
lastrarla demasiado, para construir, al final, una novela
ambiciosa, que habla por sí misma de que este autor tie-
ne muchas cosas que contar todavía. 

emasiado que
decir, imposi-

bilidad de decir,
ausencia, nega-
ción, silencio...
términos en antí-
tesis no banaliza-
dores, porque el
profesor José Te-
ruel actualiza la
estética y tempo-
ralidad de unos
ensayos-artículos
periodísticos de
Carmen Martín Gaite que fuerzan el principio de lo im-
previsto: un nuevo libro de la escritora cuyo nombre figu-
ra entre la ausencia y el olvido... imposibles. La recupera-
ción de términos, de nociones claves que habían ocupado
las páginas de libros como La búsqueda del interlocutor y
otras búsquedas (1973 y 1982), El cuento de nunca acabar
(apuntes sobre la narración, el amor y la mentira) (1983),
Desde la ventana (1987), Agua pasada (1993), Pido la

Juego
de espejos

Joaquín Pérez Azaústre
El gran FeltonEl gran FeltonEl gran FeltonEl gran FeltonEl gran Felton

Seix Barral. Barcelona, 2006.

Jesús Cano Henares

Una retórica
de lo cotidiano
Carmen Martín Gaite
TTTTTirando del hi loirando del hi loirando del hi loirando del hi loirando del hi lo
(artículos 1949-2000)
Siruela. Madrid, 2006.

Sonia Fernández Hoyos
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palabra (2002), Cuadernos de
todo (2002)... se articulan aquí
al hilo de apuntes sobre lecturas
diversas (en un afán por estar al
día), o reflexiones sobre el pro-
ceso mismo de creación o la lite-
ratura, como los artículos titu-
lados: «Ponerse a escribir», «La
participación del lector», «Pre-
guntas sin respuesta», «La cose-
cha de la lectura», «Trascender
lo cotidiano», «La lectura ame-
nazada», «Mujer y ficción»...
Esta edición nos ofrece una pers-

pectiva diferente por cuanto consigna un panorama de
lecturas, de acontecimientos literarios sobre los que Gaite
proyecta su mirada, es decir, su particular formulación
de esa ansiedad de la influencia del lado convexo proyec-
tado por el cóncavo de su escritura: desde autoridades
como Henry James, Virginia Woolf, Scott Fitzgerald, Eça
de Queiroz, Italo Calvino, Franz Kafka, Iris Murdoch, E.
M. Forster, Ch. Baudelaire, Joseph Conrad, Jack London,
Italo Svevo, Katherine Mansfield, Natalia Ginzburg,
Vladimir Nabokov, Dostoievski, Stevenson, Dylan
Thomas, Steinbeck, D. H. Lawrence... a casos coetáneos:
Mercè Rodoreda, Josefina Aldecoa, Luis Goytisolo, Gabriel
Ferrater, Vázquez Montalbán, Agustín García Calvo,
Esther Tusquets,  Soledad Puértolas, Marina Mayoral,
Javier Tomeo o Juan Carlos Onetti, Roberto Arlt, Vargas
Llosa, Cabrera Infante...

La actualidad de Tirando del hilo se impone sobre el
mundo de las sombras absolutas, porque en esta recopi-
lación la escritura-mirada de Martín Gaite fluye, elige,
inscribe, elabora sin aparente esfuerzo la responsabilidad
de criticar-actualizar su coetaneidad (desde 1949 a 2000)
y, sobre todo, explicar nuestra responsabilidad en el mun-
do que nos toca vivir. La legibilidad de estos textos apa-
rentemente circunstanciales, difíciles de conseguir hoy,
de leer hoy, está suficientemente justificada en el breve y
luminoso estudio introductorio de José Teruel: rememora
y rinde homenaje con lo que el pathos de la desaparición
de la escritora se atempera. En realidad, Teruel no hace
concesiones a las reglas de este tipo discursivo: cuestiona,
sugiere, invita..., sobre todo, presenta desde la memoria
la elucidación y la experiencia de una escritura impres-
cindible.

La posibilidad de acceder a textos como los que se
incluyen en Tirando del hilo actualizan la irremediable
ausencia. Los artículos-ensayos, las reseñas de lecturas
coetáneas, así, constituyen la posibilidad de manifestar
nuestra fidelidad en la interiorización y re-conocimiento
de la impronta de una escritura que no se rinde ni pierde
interés en la especulación efímera de un texto aparente-
mente periodístico. Posiblemente el sentido básico de esta
recopilación consista en un nuevo a priori de la comuni-
dad de la comunicación, en garantizar un acercamiento
al arte de explicar el mundo desde el vitalismo de un hilo
narrativo que enmascara la sabia prudencia de retomar el
lugar decisivo de la literatura como si se tratara de cues-
tiones de actualidad.

Para nosotros, Carmen Martín Gaite se sitúa más allá
de esa inaccesible apelación, porque siempre es posibili-
dad de lectura, evidencia de lectura, reflexión sobre el
‘dentro’ y el ‘fuera’ de la visibilidad de la literatura, el
acontecimiento del actor-testigo de esas novelas-imáge-
nes que en su propia historicidad disponen de nuestra
responsabilidad de lectores nuevos y nos introducen en el
desierto renovado de una escritura abierta, a veces poco
transitada que nos implica y determina en una compren-
sión que sobrevive en la singularidad de lo efímero.

El acontecimiento de Tirando del hilo es precisamen-
te éste: más allá del precipicio de la fugacidad, de la ba-
nalidad o fugacidad de lo efímero se hace posible una
instancia destinataria, un acontecimiento de lectura que

nos sitúan en el mundo de Carmen Martín Gaite y en él
las palabras se unen a las palabras en esa retahíla actuali-
zada, quizá alucinada, que se renueva en la posibilidad
de una lectura que ligue la ausencia de la pérdida a la
presencia de la vida de una escritura actualizada que, más
allá de un contexto concreto, articula una política de la
memoria, de la herencia y de nosotros en la necesaria
interlocución, en un nuevo compromiso retórico o el en-
cuentro con lo cotidiano. 

os papeles ro-
tos es un libro

erudito y esplén-
dido al que hay
que volver una y
otra vez para con-
sultar apuntes e
ideas, un libro
del que he entre-
sacado muchas
notas, que he su-
brayado en mul-
titud de ocasio-
nes y que nos
ofrece un repertorio de citas en griego, latín, provenzal,
alemán o inglés, de términos multifuncionales y de no-
ciones epistemológicas, de conceptos ontológicos,
basilares, de morfología, semántica, hermenéutica, etc.
Una obra, en suma, repleta de conocimiento y al mismo
tiempo de comunicación, porque se han mezclado sabia-
mente, al modo interdisciplinar, los extremos de diferen-
tes tradiciones de pensamiento, conjugando diversos do-
minios en un acertado, agudo y penetrante campo teóri-
co. Pero es sólo apta para iniciados, debido a ese amplio
aparato crítico desplegado.

Julián Jiménez Heffernan enseña literatura inglesa
en la Universidad de Córdoba y sobre todo era conocido
por haber excelentemente traducido el célebre libro de
Robert Langbaum, La poesía de la experiencia, aunque ha
realizado otras incursiones traductoras –Wallace Stevens–
y críticas, igualmente de elevado nivel. Este profesor jus-
tifica en el Prefacio el porqué de haber elegido a estos
autores, debido sobre todo a causas externas a un propó-
sito unitario premeditado, es decir congresos, centena-
rios, publicaciones monográficas, etc. Los más estudia-
dos son César Vallejo, Luis Cernuda, y José Ángel Valente,
desarrollando aquí también apartados claves para poetas
como Gimferrer, García Valdés, etc. Destaca, por tanto,
esa tríada en bloque, porque les dedica casi doscientas
cincuenta páginas, incursiones que son auténticas calas
de una profundidad incalculable, dejando el listón muy
alto: aproximaciones –tentativas se nos dice en la porta-
da– envidiables.

Tal y como nos advierte en el Prefacio, la
incontemporaneidad se nos presenta como un activo de
la posmodernidad que podría traducirse también como
el simultaneísmo, la apoyatura teórica del Octavio Paz de
El arco y la lira y Los hijos del limo. Tras la lectura de estas
densas y enjundiosas páginas uno tiene la sensación de
que existen determinados azares que presentan similitu-
des textuales en la literatura, y autores como Valente lo
justifican sin duda, quien elaboraba y reelaboraba sus
materias preferidas para someterlas a un proceso de ciru-
gía estética, una especie de adaptación a sus propios mol-
des estilísticos, de ahí que se puedan entresacar los textos
más dispares de diferentes tradiciones y presentarlos en
un esquema comparativo en el que Jiménez Heffernan,
como un lector atentísimo que ha tomado notas y que,
además, debe poseer una memoria prodigiosa, hila muy
fino y nos señala mil casuísticas –al modo expositivo de
Gracián– con mil ejemplos y referencias. En este sentido

Sólo
para iniciados
Julián Jiménez Heffernan
Los papeles rotos.Los papeles rotos.Los papeles rotos.Los papeles rotos.Los papeles rotos.
Ensayos sobre la poesía española contemporánea
Abada. Madrid, 2004.

Juan Carlos Abril
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es de extraordinario interés el continuo trasvase de obras
y autores que establece entre la cultura y literatura del
mundo anglosajón y las tradiciones hispanas, dejando
bien claro que existen vasos comunicantes aún no lo sufi-
cientemente aireados.

Confiesa Jiménez Heffernan que lo que habría que-
rido estudiar si se lo hubiera propuesto es la obra de Fe-
derico García Lorca, y ya estoy esperando ese momento
porque si Los papeles rotos es fruto de accidentes
congresuales o seminarios e insistencias de amigos, ¿qué
será entonces cuando se dedique de pleno a un libro con-
cienzudamente?, ¿más entusiasmo, más calado? 

l lector que se
acerque al

poemario del
poeta granadino
Francisco Acuyo,
titulado El hemis-
ferio infinito, ex-
perimentará sin
lugar a dudas un
crisol de intensas
sensaciones. La
certeza de estar
ante una auténti-

ca joya bibliográfica se hace patente en cada componente
del libro: una escritura selecta, rigurosa, de propuestas
apasionantes, instructivas y deleitables, refrendada por
un meticuloso y preciso prólogo de la profesora Rosa
Navarro, pero, por si no fuera suficiente también cabe
considerar el esmerado trabajo tipográfico de la edición
de gran brillantez y no exenta de aromas tradicionales,
llevado a cabo por los responsables de la  editorial sevilla-
na Point de Lunettes, en la colección Criacuervos.

Por tanto, establecemos desde el principio el íntegro
cumplimiento del placer del texto fundamentado en los
escritos de Roland Barthes y acertadamente apuntado por
la profesora Rosa Navarro: «ofreciéndonos la palabra cin-
celada con el mimo del que conoce el valor de la herencia
que la enriquece». A todas luces, el poemario de Francis-
co Acuyo asume con toda honestidad la premisa de reno-
var y beber de la inagotable fuente de la tradición, pre-
sentando un texto repleto de armonía, con resonancias
en las que lo conceptual y lo simbólico logran tejer unas
redes de significación culta que permiten al lector ejercer
el nada desdeñable desentrañar de las composiciones, esto
es, de poesía y vida. Los conceptos clásicos que son tam-
bién inquietudes de la modernidad, véanse los instantes
del sueño, la mirada de la soledad, la preocupación por la
derrota, la luz como ritmo de la memoria y la música
como resplandor del escenario diario, las señas de identi-
dad o las raíces así como un particular aliento por lo
medido como unidad de belleza marcan un proceso de
reflexión poética, acaso existencialista, que proporciona
una ineludible perspectiva interpretativa, tal sería la ur-
gente necesidad de acudir sin fronteras ni totalidades crí-
ticas a nuestros autores, con el convencimiento de la rei-
vindicación pero también con la convicción de repensar
nuestro pasado, enmendar errores y tópicos y presentarse
ante el futuro con cierta solvencia.

 El hemisferio infinito no sólo es un recorrido poético
de inigualable elegancia sino también un viaje lector que
presenta una raigambre y estilos poéticos sin fragmen-
taciones. La galería de personajes que aquí figuran, forma
parte del imaginario idealista, con vicisitudes románticas
e impregnadas de admiración en algunos casos. Así por
ejemplo, de Franz Schubert le interesa especialmente esa
línea de maestría musical y soledad personal, de la obra
aparentemente inacabada. De Miguel Hernández, los tra-
zos de autenticidad que no cesan además de la particular

asimilación de las formas clásicas del siglo de oro, con
énfasis en la décima sin olvidar de nuevo la soledad en la
oscuridad de los penales. De Walt Whitman, el canto a la
libertad y el verso amplio, acaso la posibilidad de verso
infinito, también las resonancias bíblicas, en definitiva,
la espiritualidad despojada de dogmas y preceptos, unas
hojas de hierba o de navegación que vienen a ser como la
antorcha testigo del paso del mundo clásico al mundo
moderno. De Ovidio, el talento narrativo y descriptivo,
la profundidad de los universos que se crean, su itinerario
como manual de consulta de la mitología griega y desde
luego del amor, el intimismo y la melancolía, transparen-
tado en las rutas de Narciso y Eco, siendo al tiempo fun-
damento e historia. De hecho, la mitología se inscribe
con fuerza y sensualidad en este teórico y lírico cuaderno
de bitácora que registra horas, rumbos, direcciones de
vientos, estados del mar y del poeta. De tal manera que
algunos mitos, como el ya citado, reflejan el destino o
espejo de pensamientos y reflexiones sobre el quehacer
poético y se inserta con pleno derecho en este poemario.
El poeta granadino edifica con gran precisión y no menos
belleza espacios concomitantes de mitología, filosofía,
poesía y música. Por otra línea, zarpará con el general
Drake porque los viajes también encierran naufragios, los
cuales a su vez generan recorridos de literatura y zonas de
utopías. En el caso de Francisco Acuyo, además con obli-
gaciones manifiestas hacia la armonía, con semillas inte-
lectuales posibles en permanentes diálogos con el lector y
con el yo poético, posibles con el pulso de la esperanza,
posibles con el reconocimiento de una luz
multidisciplinar, y sobre todo con las poderosas razones
del amor que apuntan a una circularidad sin fin del mun-
do.

El hemisferio infinito es una fórmula perfectamente
estructurada porque así lo requiere el ser una vía de cono-
cimiento. En esa permanente lección de conexiones entre
vida y poesía, pensamiento y naturaleza, dudas y parado-
jas, se nos ofrece un portulano poético, es decir, una carta
de navegación que siempre se ha utilizado y que requiere
únicamente un mínimo de atención.

La poesía, por tanto, es una clave argumental conso-
lidada que asentada en todo tiempo se configura como
propuesta válida en una eventual atemporalidad y a la
vez en una acotación de cronologías. Desde el punto de
vista del lector interesado, el reequilibrio entre la instruc-
ción y el deleite es un aporte esencial que por desfortuna
no siempre concurren en materia poética, por más que
dirigidos suplementos culturales se empeñen en descu-
brir talentos geniales cada semana. El hemisferio infinito
es una clara oportunidad de reivindicar la condición del
lector. 

ste flujo de
versos firma-

do por el nóma-
da Javier Boza-
longo (Tarra-
gona, 1961) no
es solamente un
libro, o no es un
solo libro. Este
libro con nom-
bres de ciudades
no es un simple
repaso por las dis-
tintas residencias de su autor, sino un recorrido intenso,
reflexivo, por las enseñanzas que trajo ese peregrinar. Este
libro es un mapa abierto donde la memoria de los lugares
va dejando paso a los lugares de la memoria. Un plano
donde el recuerdo trata de orientarse para comprobar, en
definitiva, que vivimos desorientados.

Carta
de navegación

Francisco Acuyo
El hemisferio infinitoEl hemisferio infinitoEl hemisferio infinitoEl hemisferio infinitoEl hemisferio infinito

Point de Lunettes. Sevilla, 2003.

Alberto Torés García

Versos
con salida al mar
Javier Bozalongo
Hasta l legar aquíHasta l legar aquíHasta l legar aquíHasta l legar aquíHasta l legar aquí
Cuadernos del Vigía. Granada, 2005.

Andrés Neuman
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Como puede leerse en el poema titulado «Barcelo-
na», «las ciudades no son sus habitantes,/ ni siquiera sus
calles,/ son tan sólo el recuerdo de quien las abandona».
Pregunta triste: ¿por qué será que pensamos más en nues-
tros lugares cuando estamos ausentes de ellos? Posible
respuesta alegre: porque marcharse es una forma de amar-
los mejor. El poema «Tarragona» habla de una ciudad sin
puertas. Y creo que la poesía de Javier Bozalongo es idén-
tica a una ciudad sin puertas. No porque en ella no haya
por dónde salir; sino, al contrario, porque en su panora-
ma no se divisan obstáculos ni fronteras. Se percibe en
este libro un ansia errante, el latir de una salida que se
hace y nos hace una advertencia: «Si te quedas aquí/ pue-
de que no descubras otras luces». Digamos que, para este
personaje movedizo y su «corazón de mudanza», es nece-
sario irse para poder quedarse.

A través de las páginas pasamos por ejemplo por Pa-
rís, dónde si no, para vivir el extraño sueño que cuenta
un inquietante poema de amor, un amor desvelado por
una incertidumbre: la de dormir siempre «con los ojos
abiertos/ mirando el equipaje». Creo que esta metáfora
ilustra la actitud de amor al movimiento del personaje
poético, ese personaje que hablando de Madrid recuerda
con ternura e ironía: «Todas las novias eran las primeras».
Un excelente eslogan. Un excelente verso para algún bo-
lero o tango. Y un excelente truco para ligar mejor. Todas
las novias eran las primeras, en efecto, igual que todos los
poemas que se escriben parecen el primero, el más insóli-
to, el más desconocido y atrapante. En eso el amor y la
escritura juegan a lo mismo: son la biografía del descu-
brimiento. Sí, todas las veces son la primera. Y esa es
también la incesante búsqueda de la poesía, siempre pro-
miscua de puro fiel a sí misma, a sus curiosidades.

En el poema titulado «Itinerario», que en realidad
nombra la actitud de todo el libro, leemos idas y venidas,
estancias y traslados, una huida y a la vez el sueño de un
regreso. Como dicen dos exactos versos, «mientras duró
Gijón/ velaba por estar en otra parte». Extranjero en to-
das partes (pero nunca ajeno a ninguna), el personaje
poético va de un lugar a otro preguntándose el dónde,
que es casi tanto como preguntar por qué. El alma del
personaje es migratoria igual que las golondrinas, esos
seres que adoran la mudanza, que de tan voladores nos
parecen interiores.

De Gijón a Granada, de Madrid a Buenos Aires, de
Río de Janeiro hasta un río cualquiera, el itinerario en el
que nos embarca Bozalongo nos convence de una verdad
esperanzadora: «...las canciones dicen de las ciudades/
mucho más que los planos y más que las postales». Can-
ciones y poemas que, en un vaivén que nos lleva del poe-
ma cordial al melancólico, y de la melancolía a la cruda
observación social, sumergen al lector en la parte desco-
nocida que tienen todos los lugares conocidos. Junto con
las canciones y los poemas, puede decirse que los viajes
nos cuentan mucho más del viajero que cualquier posible
biografía.

Como dice el final del poema «Ibiza», «después de
tantas islas/ no es extraño ser agua». El marino se funde
con el mar, el caminante se confunde con el camino, y los
buenos poemas se hacen agua en la boca de quien los lee.
Viajero perplejo, fotógrafo del fluir, ladrón de aguas, Ja-
vier nos ofrece este libro de poe-
mas con salida al mar. Y, al lle-
gar a casa, el lector se alegra de
haber hecho el viaje, de haber
caminado por estos versos, por
su música leve y transparente,
hasta llegar aquí. 

abla Ángeles
Mora en el

analítico, exhaus-
tivo prólogo a
esta antología, la
primera que re-
coge los poemas
de la cordobesa
Concha García,
de «algo que ella
ha confesado en
alguna ocasión»,
esa ‘tendencia al
vagabundeo’ «que está en el trasfondo de su poesía y que
dice deberle a Barcelona, ciudad que la acogió». Pero,
quizás, lo llamativo y sugerente en estos textos (más que
poemas, yo llamaría textos poéticos a los de Concha
García) es que esta ‘tendencia al vagabundeo’ no se mani-
fiesta exclusivamente hacia fuera, hacia el exterior, hacia
las cosas; sino, también, hacia dentro, hacia el interior. Y
es que en sus textos, Concha García establece un conti-
nuo entre lo filosófico y lo urbano; entre la trascendencia
y la cotidianidad. Encontramos así en este libro poemas
en los que lo abstracto desemboca en lo concreto: «No
habrá más verdades porque / son distintas, y si alguna
cosa queda / será que habré aprendido por fin / a manejar
el tenedor del pescado» («Perder»). O en los que ambos
se funden entre sí, como en un collage: «…vivo / en va-
rias latitudes con sillas y sofás, en aceiteras / de distintas
transparencias, en enormes encrucijadas / donde
reencontrarse es imposible y siempre acecha.» («Presen-
cia») O, al revés, textos en los que lo concreto acaba con-
virtiéndose en abstracto: «si un gesto imaginario me sa-
cara los zapatos, me regresara / de donde no vengo.» («Casa
sin ventana»). Especie de filosofía en el tocador constituye
pues esta poética, que bien podría explicarse en estos ver-
sos: «Shopenhauer no tenía ni idea de cervezas a solas, /
ni cantó las nanas titubeando / lo horrible del día, sí, lo
horrible del / día.» Queda aquí patente, con la mención
del autor de El mundo como voluntad y representación (qui-
zás otro título posible para esta antología de Concha García)
el interés por la filosofía más ortodoxa, pero, también, a
la vez, por colocar a ésta más cerca de esa otra filosofía
menos valorada, la de lo cotidiano.

Muchos de los rasgos de la escritura de Concha García,
que aparecen en sus varios poemarios publicados (Otra
ley, 1987; Desdén, 1990; Pormenor, 1992; Ayer y calles –
Premio Jaime Gil de Biedma–, 1995; Cuantas llaves,
1998; Árboles que ya florecerán, 2001; Lo de ella, 2003),
quedan bien definidos en el prólogo de Ángeles Mora:
«quiebros de sentido», «sintaxis peculiar»; «música sin
música»; «superposición de imágenes»; «escritura de gol-
pes secos»; «realidad fragmentada».

Merece la pena, sin duda, leer este libro, notar en él
esa «dureza de lo cálido», como sigue diciendo Ángeles
Mora (calidez de lo duro, cabría decir también), disfru-
tar con las imágenes, reflexionar junto a Concha García,
salir y entrar con ella por su filosofía, quedarnos, sobre
todo, con sus versos: «Lo que se sueña / no está inmerso
en la escritura / sino en el palabreo.» («Las mesas deteni-
das»); o «La vida / son páginas acumula-
das. El polvo sobre / las páginas. («Diver-
sas nimiedadades»); o «Los pasos que has
dado / no forman caminos sólo se hunden
/ son huellas solas.» (sin título); o «No sir-
ve no pensar / sólo vale el sentimiento / aque-
llo que se cruza / entre la mitad de lo que se
es / y de lo que no se sabe.» («Ella 5»); o
«Alzo las manos hacia el techo, muy altas /
abro una brecha de tiempo / en un cuaderno
a rayas». O ese otro, que es una perfecta con-
clusión de la existencia: «Nos da el sol. /
Hemos perseguido las cosas de la vida» («Ella
6»). 

Fuera,
dentro
Concha García
Si yo fuera otraSi yo fuera otraSi yo fuera otraSi yo fuera otraSi yo fuera otra
Diputación Provincial de Málaga. Málaga, 2005.

Milena Rodríguez Gutiérrez
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ara los que se-
guimos con

avezado interés la
trayectoria de
Miguel d’Ors, en
este nuevo libro
se pueden apre-
ciar sin fisuras los
temas a que nos
tenía acostum-
brados, aunque
ya en algunas
composiciones

anteriores se podían leer ciertas concomitancias, un poco
coincidiendo con una sencilla cronología que divide su
poesía en la escrita a partir de los años 90, y toda la que
se escribió antes de tal fecha.

Miguel d’Ors pertenece a una generación adscrita a
la poesía de los años ochenta, la de la línea clara, como
dijera José Carlos Mainer. El suyo fue un grupo poético
disperso que tuvo que reciclarse ante corrientes y estilos,
fundirse en los 80 con la hornada inmediatamente pos-
terior y esperar con paciencia su momento que, en cual-
quier caso, hoy en día ha alcanzado ya sus frutos más
sazonados, como demuestra esta última entrega titulada
simbólicamente Sol de noviembre, aludiendo a la interio-
ridad que sugiere esa etapa otoñal de la vida que se va
acercando, en la que se está cuando se cumplen las seis
decenas, la proximidad del invierno –o la muerte– y la
búsqueda de calor frente a ese exterior adverso, léase
mundo, tiempo, etcétera.

Por tanto, nos hallamos en esta segunda etapa de su
poesía con una obra madura donde aparecen repitiéndo-
se esas obsesiones de siempre, que conocíamos de alguna
manera, pero algo más enconadas. Cuando un poeta al-
canza estas edades –ya es meritorio llegar, y así lo expresa
conscientemente en su «Agradecimiento» final (pp. 75-
76)– sus preocupaciones se localizan lejos del bullicio
del circuito literario, dando paso a una clara autonomía
para publicar poemas como «Tierra de Cotobade», un
tipo de composición mecánica que ha venido practican-
do también en otros libros y que, realmente, no aporta
nada relevante a su poética, aunque, eso sí, muy vivencial
y personal. Pero al margen de estas libertades propias de
quien se encuentra ya al margen del qué dirán, y que
publica donde quiere, en Sol de noviembre se ha realizado
una profundización en esos asuntos que tienen algo que
ver con cierto análisis introspectivo –no exento de resis-
tencia y autoengaño, como es lógico– en el que se sacan a
la luz aspectos ocultos o que en la vida cotidiana no se
podrían tocar.

En este sentido, tras la lectura de esta obra se puede
apreciar con claridad una conducta –no siempre en con-
flicto– de doble personalidad que, más que esbozarse
como una patología con resonancias ilogicistas o alejada
de la vida cotidiana diaria, se muestra como una disfunción
o trastorno que coexiste con el global funcionalismo nor-
mal del sujeto. Este aserto en modo alguno puede ser
utilizado para la calificación del sujeto, y nos encontra-
mos muy lejos de pretender dar una explicación sobre
este tipo de trastornos, terreno que, por otra parte, perte-
nece a los especialistas. Nuestro autor usa la poesía como
espacio –y ahí destaca la fluidez musical y prosódica de
los versos, el intercalado metapoético y metadiscursivo–
para confesar muchas de sus manías, perturbaciones y
tendencias inconfesables, o simplemente para plasmar sus
prejuicios y autocríticas (pp. 65-67). Además, en la Nota
introductoria Miguel d’Ors se empeña en desenmascarar
el juego de hacer versos rompiendo el eje de la
ficcionalidad en aras de una lectura biográfica de los tex-
tos, lo que nos llevaría de golpe ante la conocida falacia
biográfica. En fin, aparte de este detalle, es evidente que
en la parte con más enjundia de este poemario se pone en
funcionamiento este mecanismo de doble identidad que

no deja de incordiar al autor, como si le molestara
asumirse. Y precisamente a otros poemarios pertenece
aquella composición titulada «Los dos d’Ors», que anti-
cipa sin duda a estas nuevas tales como «Conversación
con el otro» (pp. 35-36), y con mucho más énfasis el
machadiano «Poema de un rato» (pp. 36-37) donde se
observa que nuestro autor se autoanaliza, aunque casi
abomine de Sigmund Freud, y se nos plantea como un
Dr. Jekyll & Mr. Hyde sui generis. Tales elementos
bifocales no son ya parte de o ingredientes de la conduc-
ta, sino formas totalizadoras y únicas de la misma, y la
doble personalidad aparece entonces como constitutiva
en cualquiera de sus prototipos.

Para terminar, lo que más llama la atención sin duda
sobre esta pauta caracterial es que el personaje –evitare-
mos la alusión autorial, por obvias razones críticas– se
halla alabando el modelo que representa su rectitud o
rigidez moral, pero despreciándose a sí mismo, despre-
ciando esa rectitud que no soporta, lo que nos llevaría a
consideraciones e interpretaciones menos amables sobre
esta tendencia a «obligarse a ser» tan en boga en cierta
sociedad que nos moldea –nos socializa– en un estrecho
corsé. Este sujeto portador de fantasías como las que en
este libro se describen, esconde por lo general la acepta-
ción subrepticia de un encubierto masoquismo, a veces
erógeno –de hecho la segunda parte está dedicada a com-
posiciones lírico-amorosas–, pero las más de las veces su-
blimado en la felicidad, una felicidad o alegría que apa-
rece al menos en cuatro o cinco ocasiones en estas pági-
nas. El masoquismo, lejos de ser una manía o perturba-
ción perversa, es una actitud de sumisión que está co-
múnmente aceptada en nuestra sociedad, aunque lo sig-
nificativo en este aspecto es que esa doble personalidad
procede de un yo moral hipertrófico, es decir, un superyo
del que se precisa de vez en cuando recibir castigo. 

omo Lázaro, la
poesía de

García Román
parece renacer,
volver a la vida en
cada poema de
este denso, ma-
duro y medita-
tivo poemario.
Como el perso-
naje bíblico, la
poesía del autor
parece ser un via-
je, no de la vida a la muerte, pero sí del desamparo a la
esperanza.

Ese periplo del que hablamos recorre toda la traba-
zón del libro dotando  de sentido a sus partes y se cifra en
esa confianza en la palabra poética, un algo para el autor
por edificar pero que construye o, por mejor decir, insti-
tuye el mundo. Atento a la belleza efímera, puntual, de
esa realidad que es posibilidad y, a la vez, amenaza, García
Román busca un sentido, una verdad que sólo puede
hallarse en la búsqueda misma de la palabra exacta que
retenga la existencia.

Conforme se avanza en la lectura, nos vamos dando
cuenta de la importancia que se presta al lenguaje por el
uso acumulativo de imágenes que quieren definir, aun-
que nunca lo consiguen del todo, el sentido de una vida
marcada por el dolor y el desasosiego. De ahí también la
reiterada aparición de algunos símbolos fuertemente con-
notados; quizás el más interesante y pleno sea el de la
lluvia, como intento de volver a la vida: renacer.

En el «Primer sermón de la luz» (y en el «Segun-
do…) hay clara conciencia del cuerpo como límite y ca-
rencia, como territorio del deseo y testigo, a veces impo-

Trastornos
cotidianos

Miguel D’Ors
Sol de noviembreSol de noviembreSol de noviembreSol de noviembreSol de noviembre
Númenor. Sevilla, 2005.

Juan Carlos Abril

Bosque
de símbolos
Juan Andrés García Román
Las canciones de LázaroLas canciones de LázaroLas canciones de LázaroLas canciones de LázaroLas canciones de Lázaro
Rialp. Madrid, 2005.

Juan José Castro Martín
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tente, de lo ajeno, expresado a tra-
vés de la evocación de los lugares
«vividos», al igual que ocurre en
la tercera parte, «Peregrinaje» y
otros poemas del libro: Londres,
Almería, Heidelberg, etc. Quizás
eso justifique la apremiante nece-
sidad de contacto cordial con lo
que le rodea para hacerlo suyo: ex-
periencia y palabra propia. Qui-
zás por eso toda una parte del li-
bro esté dedicado al amor: «Las
canciones de Lázaro».

De ese querer apropiarse de lo otro, habitar lo otro,
deviene la conciencia necesaria del proprio canto (Para
que seas hermosa, palabra, suéltate / de mi mano, aléjate de
mí, danza entre las ramas / veloz, sin que yo sepa / seguirte
en los almacenes, de alma en alma, de ala en ala. / Sé lim-
pia: limpio siempre lo que canta.). Existe un recorrido físi-
co, geográfico, e inseparable de él, otro interior. En me-
dio de ambos, la presencia del cuerpo que padece
estacionalmente la inquietante reflexión de un yo poéti-
co que se sabe unido a la palabra que marca el punto
donde se inicia el vacío (Qué clase de verdad es mi tristeza:
/ pasan cuerpos y días y se deshoja el mar; / voy por ciudades,
cuerpos.Te amo así. / Enciendo en sus alientos mis jardines y
sigo caminando.).

Si la vida es un camino, lo que en este libro encon-
tramos son las reflexiones de ese caminante heideggeriano
que es García Román a través de bosques de símbolos.
Aunque parecen hacerse más sombríos sus pensamientos
en la parte final del libro, con los «Nocturnos», se impo-
ne de nuevo la fuerza de lo poético, le salva la palabra,
única acción– junto con el contacto cordial– que deja
vislumbrar un sentido en los días invernales: Es cuanto
queda de la esperanza, / cicatriz de amor: lluvia / resbalada
en el olmo de la noche,/ por turba y por olvido, por zureo de
palomas/ hasta esas manos últimas, despiertas / en la ceniza
y la melancolía, / en la noche de enero, cuando ya no me
restan / verdad ni belleza, / sino unas manos pobres debajo
de las sábanas.

i quisiéramos
hacer un acer-

camiento histori-
cista a la historia
de la «concep-
ción» –de las
ideas–, el resul-
tado no sería otro
que un calidos-
copio en el que
una interminable
sucesión de visio-

nes se ofrece como variada solución.
Incluso cualquiera de las teorías hábiles puede llegar

a ser cuestionada desde su propio principio pues cada
teoría se sustenta en un apriorismo bajo el que subyacería,
para bien o para mal, sin duda la parcialidad de una ideo-
logía. Así es que en el asunto de «Entender» no hay ver-
dad que no se sostenga ni error que no posea luego su
explicación justificativa. «Entender» en el Arte es un cú-
mulo de signos culturales que traducen la mirada. Por
eso, en Arte, «ver», en primer lugar, significa traducir un
complejo mundo de códigos que la cultura se ha encar-
gado de elaborar a lo largo del tiempo. Sin embargo, con
todo, ese ejercicio de comentario nunca agota las posibi-
lidades. Hay que tener la suficiente honradez para reco-
nocer que incluso la razón no llega a «entender» su mis-
ma existencia positiva sino con prejuicios que acaban por
ocultar el sentido.

Sobre tales presupuestos se presentan estos cinco tex-
tos de Félix de Azúa (Barcelona, 1944), tan afamado poeta
–de los de la «coqueluche» de los entonces novísimos de
1970–, excelente novelista –con obras como Historia de
un idiota contada por él mismo (1986) o Diario de un hom-
bre humillado (1987) o Momentos decisivos (2000)–, como
reconocido crítico desde su condición de Catedrático de
Estética de la Universidad de Barcelona, cuando todavía
son tenidos en cuenta trabajos suyos como Los ensayos de
Baudelaire (1978), La invención de Caín (1991) o Dic-
cionario de las Artes (1999). Pues bien, precisamente del
inicio de la justificación de su Poesía (1968-1988) de
1989 son estas oportunísimas palabras todavía más que
vigentes: «Así como el sujeto, enfrentado a un objeto que
se le opone, le limita y se le presenta ya hecho (es decir,
que se le objeta), trabaja por deshacerlo y rehacerlo, apro-
piándoselo mediante una con-formación, así también
Adán escapó del Paraíso para no mantenerse eternamente
en lo ajeno y regalado, y para sacudirse la condena de
observar, siempre, la verdad fuera de sí».

Estos trabajos vienen a cuestionar ciertos modos
–aceptados «tradicionalmente»– de análisis de las obras
artísticas. De ahí su título, Cortocircuitos, como una for-
ma de poner en duda una verdad básica: «Cuando enten-
demos, no entendemos ni verdades, ni falsedades, ni erro-
res, ni mentiras, ni enunciados correctos o incorrectos, ni
fenómenos fantasmagóricos o reales. ¿Qué es lo que en-
tendemos cuando entendemos?».

«La torres de los mundos incomprensibles» trata so-
bre el mito de la Torre de Babel, hilvanando el razona-
miento hasta Hölderlin y aquellos versos del poema
«Mnemosyne» que dicen «Somos un signo sin significa-
do / y sin dolor somos y por poco / perdemos el lenguaje
en el extranjero». «El origen de la sexualidad» es sobre la
representación de Adán y Eva como síntesis de una ico-
nografía acerca de la carne y el pecado a partir de un
cuadro de 1531 de Hans Baldung Grien. «Como el pe-
rro y el gato» es una digresió sin límites sobre la repre-
sentación de Venus desde Tiziano hasta Manet. «La rup-
tura del pacto» es sobre los grupos de desnudos que se
citan en cuadros como El baño turco de Ingres y Le déjeuner
sur l´herbe de Manet, ambos de 1863. Y, por fin, «Manet
le quita la palabra a Goya», en donde se argumenta con-
tra la supuesta modernidad de Goya no tanto desde la
perspectiva del propio pintor, sino desde la misma con-
cepción de la idea de nuevo que pueda contener la mo-
dernidad.

Todas estas propuestas tienen el objetivo último de
quebrar serenamente la seguridad de quien contempla el
Arte con el equipaje de ciertas certezas convenientemen-
te convenidas. Félix de Azúa nos aporta en esta breve obra
una llamada de atención a la curiosidad, esa cualidad que
no debería de estar ausente de nadie que guste del Arte.
Y de sus representaciones. Porque a miradas nuevas siem-
pre le corresponden nuevas visiones. 

 

Otras miradas,
nuevas visiones

Félix de Azúa
Cortocircuitos ( imágenes mudas)Cortocircuitos ( imágenes mudas)Cortocircuitos ( imágenes mudas)Cortocircuitos ( imágenes mudas)Cortocircuitos ( imágenes mudas)

Abada. Madrid, 2004.

Pilar del Arco
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scribía Eduar-
do Mendoza

que la novela po-
licíaca no tiene,
ni debe aspirar a
tener, ese halo de
novela-denuncia
o novela social
realista que algu-
nos intentamos
adjudicarle, sino
que debe ser, tan
sólo, puro entre-

tenimiento y diversión, tanto para los autores como para
los lectores.

Las palabras de Mendoza, un habitual sostenedor
de tesis tan insensatas como la de la muerte de la novela
(que él sigue escribiendo, dicho sea de paso), resultan
especialmente chirriantes cuando nos acercamos a las no-
velas de un autor como Leonardo Padura, por ejemplo.

Padura, cubano de La Habana, en su serie de «Las
cuatro estaciones» (Pasado perfecto, Vientos de cuares-
ma, Máscaras y Paisaje de otoño) ya nos había contado la
vida en la Perla del Caribe a través de los ojos de un poli-
cía, Mario Conde, convertido en referencia insosolayable
del vibrante neopolicial latinoamericano.

Años después, Padura ha retomado el personaje de
Conde, convertido en ex policía, para volver a adentrarse
en los rincones más intrincados y desconocidos de una
ciudad que, contra la propaganda oficial y la propaganda
de las agencias de viaje, en este comienzo de siglo, se está
cayendo a pedazos. Y no sólo físicamente.

Arranca «La neblina del ayer» con un Mario Conde
reciclado en chamarilero de libros, dedicado a la compra-
venta de ejemplares antiguos, raros, especiales o singula-
res. A fin de cuentas, La Habana fue una ciudad culta,
atesorando enormes y bien nutridas bibliotecas que, con
la llegada de la enésima crisis, el hambre, la pobreza y la
desesperación, han de ser desmanteladas, vendidas o, en
el peor de los casos, saldadas.

Pero Conde no es un buitre. Respeta a los libros y
respeta a las personas que, para sobrevivir, han de vender-
los. Por eso es apreciado en el mundillo de las librerías de
viejo. Una tarde, casi por casualidad, decidió llamar a la
puerta de una antigua y decrépita mansión y... ¡bingo!:

«...ante sus ojos se erguían unos soberbios anaqueles
de madera, protegidos con puertas acristaladas, donde
reposaban, trepando por las paredes hacia el techo altísi-
mo, cientos, miles de libros de lomos oscuros, en los que
aún lograban brillar las letras doradas de su identidad,
vencedoras de la malvada humedad de la isla y de la fati-
ga del tiempo.» 

El recuerdo
más lejano que

conserva mi men-
te de Julio
Alfredo Egea, el
poeta almeriense
tan vinculado a
Granada, es el de
un gran moce-
tón, alto y forni-
do, con grandes
manos acogedo-
ras, recitando be-
llísimos poemas en la desaparecida Casa de América. Eran
poemas que hablaban del campo, de sus pueblos y sus
gentes y en los que siempre aparecía como protagonista
el inmenso corazón del poeta. Eran los años finales de la
década del cincuenta. La poesía granadina, tras los horro-
res de la guerra y el asesinato de Federico, como el ave
Fénix, de nuevo comenzaba a batir alas. Elena Martín
Vivaldi, José Carlos Gallardo, José García Ladrón de
Guevara, Miguel Ruiz del Castillo, Rafael Guillén, An-
tonio García Sierra, etc. tomaban el relevo de la genera-
ción anterior.

Han pasado los años y ahora Julio Alfredo Egea es un
abuelo tranquilo y de paso reposado que, después de ha-
ber publicado inmensos libros de poemas, muchos de
ellos galardonados con importantes premios, comparte
sus páginas en verso con la prosa. El último de ellos, titu-
lado «Sastre de fantasmas y otros relatos», está editado en
Mojácar (Almería), en la colección «Narrativa 18», y ha
sido subvencionado por la Junta de Andalucía.

Sastre de Fantasmas contiene doce cuentos, cada uno
con una historia diferente y siempre moralizadora, pero
todos unidos por una característica común: una prosa
impecable que, en sus momentos culminantes, se tiñe de
lirismo. Los temas y escenarios de estas narraciones son
muy distintos, pero todas se hallan engazadas por un
denominador común: la desbordada humanidad del poe-
ta. Tan es así que yo me atrevería a calificar este libro
como relatos con alma y corazón. Desde el primero hasta
el último de ellos, el lector –el lector sensible, se
sobrentiende– siempre va a encontrar un tema de medi-
tación y, en cierta manera, una moraleja. No una morale-
ja como las que antaño nos ofrecieran, a través de sus
Fábulas, los poetas Iriarte y Samaniego, hijas a su vez de
las de La Fontaine, en las que animales pedantes se com-
portaban como seres humanos sin dejar de ser animales,
sino la de seres humanos que actúan en libertad y asu-
men sus consecuencias. El respeto al prójimo, el amor a
la naturaleza, la valoración de la amistad, la considera-
ción hacia los ancianos y desvalidos, así como la reden-
ción por el amor de la falta tiempo atrás cometida, son
algunos de los motivos que con más insistencia aparecen
en estos relatos. Por otra parte, fiel a la época que le ha
tocado vivir y sufrir, Julio Alfredo Egea no cierra los ojos a
la acuciante realidad de su momento y temas tan can-
dentes de nuestro siglo, como la droga, la llegada de las
pateras o el recuerdo de las atrocidades de las pasadas
guerras del siglo anterior –civil y mundial– también apa-
recen, con  conmovedora sinceridad, en el libro. En
este aspecto es especialmente
emotivo el relato titulado «La
huerta mágica», que le dedica
a Federico García Lorca.

¿Y el estilo? El estilo es uno
de los atractivos mayores de to-
das estas narraciones. Una ver-
dadera maravilla. Julio Alfredo
Egea, lo mismo si escribe en verso
que cuando lo hace en prosa,
siempre se nos muestra como un
consumado poeta. A él se le po-
drían aplicar muy bien estas pa-

El rastreador
de libros
Leonardo Padura
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labras de Juan Ramón Jiménez: «Donde se ve del todo y
pronto al escritor es en la prosa. ¡Cuántos poetazos (y
prositazos) figuran por ahí que no pueden escribir tres
líneas seguidas en prosa natural».

En este mismo sentido, el prologuista del libro, Pe-
dro Domene, afirma con toda razón: «Los cuentos que
contiene el presente volumen son lo más sutil que ha es-
crito Julio Alfredo Egea durante todos los años de escri-
tor honrado y comprometido».

Pero acaso sea preferible que el lector juzgue por sí
mismo. Aquí tiene, como muestra, las últimas líneas del
libro, referidas a Granada y dedicadas a Federico y a la ya
mencionada huerta de San Vicente: «Aromáticas plantas
pondrían lindero de perfume por aquel costado de Gra-
nada. Quedaba establecida una ciudad de pájaros y ma-
riposas. Y rosas, muchas rosas. (...) Rosas de aristocráti-
cos jardines de países lejanos, o de humildad de huertos
familiares, traídas al encuentro con rosas de Granada, en
floral homenaje al poeta. En cada primavera, bandadas
de jilgueros vuelan desde la policromada hermosura de la
rosaleda hasta el ciprés de doble copa, para dar noticia de
nueva floración».

El libro, presentado en una edición impecable y lim-
pia de erratas, tiene además el interés añadido de los di-
bujos de Julio Egea López, escultor y pintor hijo del poe-
ta, que ha sabido captar muy bien el mensaje de cada
uno de los relatos. Una joya, en fin, para todos los
gustadores de la buena prosa. 

n el pasado
año del IV

Centenario del
Quijote se le han
tributado toda
clase de memen-
tos, celebraciones
y pleitesías con
mayor o menor
fortuna, pero sin
duda hubiera
sido muy del
agrado del genial

don Miguel éste a la par cruel y amoroso homenaje que
Fernando Iwasaki publica bajo el título de «Neguijón».

Repartiéndose entre las dos ciudades de su vida, Lima,
en la que nació y fue profesor y Sevilla, en la que vive
desde 1989, el autor recrea el laberíntico y torturado
universo en el que Cervantes se desenvolvió y fraguó sus
ficciones. Extendiendo su celebración a todo el Siglo de
Oro y encomendándose fervorosamente a Quevedo, a
quien escoge como segundo patrón, el peruano nos ofre-
ce una amalgama de humor y erudición, un alarde de
estilo y dominio del acervo léxico, una pródiga cascada
de resonante eufonía y escatológicas referencias. No de-
bemos sin embargo dejarnos engañar por el aluvión de
recursos formales y claves de diferentes grados de herme-
tismo. Aquí hay también una profunda reflexión sobre el
espíritu y la sociedad que originaron algunas de las obras
cumbres de nuestras letras.

Partiendo de una sesión de sacamuelas en la plaza de
Lima, verdadera ordalía para los que se dejan hurgar los
entresijos molares en pos del mítico neguijón (inexisten-
te gusano al que se echaba en aquellos tiempos la culpa
de las molestas caries), comienza un proceso de indaga-
ción en el pasado de víctimas y verdugo a la par que se
reconstruye la técnica y el saber de los predecesores de
nuestros actuales estomatólogos en un recorrido sinuoso
y cuajado de meandros que se entretienen en antiguos
saberes y literaturas. La estructura alterna el auto de fe
limeño con un motín ocurrido años atrás en la cárcel de
Sevilla, donde coinciden la mayor parte de los persona-

jes, cuya trayectoria culminará en América salvo alguna
notabilísima excepción, como el ínclito «Muñones». No
hay que olvidar que Cervantes soñó siempre con hacer las
américas sin conseguirlo nunca. Probablemente a este
deseo incumplido debemos la incomparable herencia del
Quijote, pero no deja de ser un hermoso tributo al
incomprendido don Miguel el llevarnos a donde él no
pudo ir en pos de los primeros éxitos ultramarinos de sus
criaturas. Con salomónica equidad, los capítulos impares
se sitúan en Lima mientras que los pares transcurren en
la prisión sevillana.

Dejando a un lado las especulaciones sobre la verda-
dera identidad de los personajes, palmariamente trans-
parentes en ocasiones, otras de mayor hermetismo o re-
torcimiento, nos encontramos ante una obra que se
adentra en la visión del mundo que tenían los españoles
de la época, apoyándose en los campos de la erudición y
de la literatura. Con un sentido del humor que participa
a la vez de la humanidad cervantina y de la negrura
quevedesca, Iwasaki penetra en las mentes tormentosas
de nuestros ancestros, temerosos del infierno y la conde-
nación eterna, pero despreocupados de la higiene y la
apariencia física, acosados por la enfermedad y el dolor,
pero libres para sentir y dejarse arrastrar por las pasiones.

Un tapiz de primorosa y malvada precisión se des-
pliega ante el lector, torrencialmente apabullado por el
turbión de palabras, paradójicamente hermosas y repug-
nantes, hipnóticas en su insolente dominio del dicciona-
rio. Las enumeraciones se suceden entreverando el texto
de barrocas abundancias. Igual males sin cuento: «…ca-
llos, bubas, forúnculos y sabañones, por no hablar de la
sarna las llagas y los tumores» (pag. 29), que listas
nutricias: «…el tocino, la cecina, las cuajadas, los reque-
sones, las cebollas, los pescados y todos los alimentos
flemosos que engendran vapores» (pag. 17). Lo mismo
terroríficos manejos: «He aserrado piernas y brazos co-
rroídos por la gangrena. He cortado senos, vergas y testí-
culos rebozados de tumores. He batido cataratas como
natas lechosas y suprimido carnosidades más recias que
el cordobán.(…) He pungido flemones, orzuelos y
lobanillos. He arrancado muelas, podrido encías y balda-
do mandíbulas.» (pag.117) que prestigiosas lecturas como
las del librero Linares: « …los poemas homéricos, las obras
de Jenofonte, los hechos de Viriato, las campañas de Ciro
el Mayor (…)los Diálogos del arte militar de Escalante y
hasta el flamígero Discurso de Sancho de Londoño» (pag.
58), un chorro de jugosos vocablos refresca al afortunado
lector, acostumbrado por desgracia a tanto vocabulario
estrecho al servicio de estilos cicateros.

Las ilustraciones extraídas de antiguos tratados de
cirugía contribuyen decididamente al delicioso escalo-
frío de quienes asistimos desde la seguridad del sofá a las
quirúrgicas ceremonias de un pasado del que podemos
aprender, como Iwasaki nos demuestra, mucho más de lo
que a primera vista pudiera parecer. 

ay libros
que, con el

transcurrir del
tiempo, parecen
ir encontrando
poco a poco la
resonancia deci-
siva que, casi se-
c r e t a m e n t e ,
aguardaban reci-
bir de sus lecto-
res. Rafael Mon-
tesinos (Sevilla,
1920-Madrid, 2005) sale de su ciudad natal con su fa-
milia rumbo a Madrid el 31 de diciembre de 1940, y en

Un vil
gusano

Fernando Iwasaki
Negu i jónNegu i jónNegu i jónNegu i jónNegu i jón
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la gran capital desolada de posguerra será donde vaya
afianzando su inquietud poética en las recién surgidas
publicaciones de la época, como la revista Garcilaso o la
colección Adonais. Temprano devoto del grupo del 27,
Montesinos tuvo acceso a la primera edición londinense
de Ocnos de Cernuda, de la que realizó una admirativa
recensión en la revista santanderina Proel, en la primave-
ra de 1946. Allí se reconoce en la gracia sencilla y clara
de la palabra de su paisano y en el dolor de su voz por su
lejana Sevilla, y apunta el asombro del joven lector ante
un «libro levísimo y casi aéreo que parece como si quisie-
ra escapársenos de las manos». En 1949, la segunda edi-
ción de Ocnos inaugura la Colección Ínsula de verso y
prosa, y en ella misma verá la luz en 1952 la primera
edición (escrita nada más cumplida la treintena su autor)
de Los años irreparables, que lleva un significativo subtí-
tulo: Prosas en memoria de la niñez. No sería hasta 1981
cuando el libro apareciese íntegro, con los textos supri-
midos por la censura en el 52; y ahora llega a su ya cuarta
edición, al cuidado muy atento, en introducción y notas
finales, de Francisco Alejo Fernández, en una pulcra co-
lección de bolsillo universitaria.

Es un libro que se ha ido agrandando, en intensidad
y en repercusión, con el paso de los años. En una emotiva
nota, Rafa Montesinos, el hijo del poeta, al prologar esta
necesaria nueva puesta de largo, nos advierte: «Desde el
principio, los recuerdos surgen del manuscrito a fogonazos
de instantes, en cortos textos en prosa, llenos de imáge-
nes, con la breve intensidad del poema. Memoria escrita
en tinta azul y con letra bonita, como su cielo más puro».
El cuerpo de notas que lo cierra es adecuado, perspicaz,
esclarecedor y nos especifica las comparaciones, corres-
pondencias y correlaciones con el corpus del propio
Montesinos (por ejemplo, con El libro de las cosas perdi-
das de 1946 y con una serie de artículos muy posteriores
en ABC de Sevilla de mediados de los ochenta), con otros
libros del momento, como esa rareza que es Helena o el
mar del verano, de Julián Ayesta, también publicado por
Ínsula en el 52, o con títulos clásicos como el Retrato del
artista adolescente de Joyce, en la traducción de Dámaso
Alonso.

En las altas madrugadas madrileñas, en soledad,
Rafael Montesinos emprende, en 1951, la gran aventura
de volver al maravilloso país de la infancia. La clave de ese
regreso, lo que supone que la evocación transfigure la
anécdota biográfica en verdad poética –y creemos tam-
bién que en vitalidad entusiasta para configurar un orbe
íntimo trascendente, turbador en su elegante dicción y
en su fervoroso arrebato– es la noción de contemplación.
La azotea de la casa familiar es el alto mirador desde don-
de el niño funda absorto su hiperestesia de contemplador,
con sólo el cielo encima, a fin de que la ciudad lo des-
lumbre. Sevilla deviene un orbe pleno que se desnuda
–como más adelante, en su adolescencia, haría lo femeni-
no ante el deseo– para el cantor de soledades y de
finitudes. (Mucho después, Montesinos escribiría un
epitafio de grácil hondura: «He vivido cuatro días; / tres
no fueron sevillanos. / Llevadme a la tierra mía.»)

Recordando a su primer confesor infantil aparece un
árbol con sus olorosos frutos; otro patio en el colegio de
los jesuitas, con sus limoneros, le tienta a la contempla-
ción, tirando constantemente de sus ojos; un capítulo
entero, en su perfección de milagro doloroso, se dedica a
su primer amor, Rosita, una niña de diez años; y otro nos
acerca a la patria paradisíaca del verano: Alájar, puebleci-
to blanco y pequeño en la serranía de Aracena. Es el lugar
del eros adolescente, como lo serán también los amane-
ceres sevillanos cazados desde el balcón de estudiante, de
poeta en ciernes. La estancia en la finca paterna de
Tarazonilla supone un quiebro vertiginoso: de una ma-
nera alegórica, será éste el espacio donde las horas, siderales
y estáticas, se paren a contemplar la dicha o la desgracia
de los frágiles seres sujetos a su danza. Se aproxima julio
del 36; la historia estalla violenta junto al jardín edénico

de quien ya descubre terminada su niñez. Sin embargo,
en la sesentena de Montesinos, en De la niebla y sus nom-
bres (1985), siguen palpitando todavía aquellos años irre-
parables sobre su condición de creador, de «eterno habi-
tante de esa edad mágica». El poeta lleva consigo la me-
moria de un mundo perdido que fue, convertida en pala-
bra perdurable. El sueño se ha hecho libro contra la muer-
te y contra el olvido. Los años irreparables, su belleza («tan
honda, como de Dios, y también tan sensual, como del
hombre»), nos llama a su lectura. 

ntre las caren-
cias que tiene

el Periodismo
como género está
la falta de estu-
dios biográfico-
críticos sobre los
profesionales y
sobre los medios
de prensa. Por
esta razón, siem-
pre son oportu-
nos los libros que
vienen a llenar
este hueco incomprensible en la historia de la prensa;
dentro de la colección «Los libros de la Prensa. Serie Pe-
riodismo», dirigida por Eduardo Castro, se ha publicado
el  sugestivo volumen de Rafael García Manzano que lle-
va por título Periodistas que dejaron huella. García Manza-
no, periodista e investigador del género en Granada, es
un estudioso autorizado en estas lides; no en vano es au-
tor de Periodistas en Granada (1650-2002) y de Anécdo-
tas del periodismo granadino, obras de reconocido interés
para aproximarse a la historia del Periodismo en Granada
y a sus protagonistas ; tal y como explica él en la ‘Intro-
ducción’ a esta nueva publicación, «todos mis intentos […]
van dirigidos a completar una documentada historia de los
hombres que hicieron posible unos periódicos bien escritos,
críticos, serios y muy próximos al lector» (p. 11).

En el presente libro, Rafael García Manzano rescata
la trayectoria vital y profesional de destacados miembros
granadinos del gremio (en concreto diez, aunque prome-
te continuar esta tarea en posteriores monografías) por-
que entiende que «es injusto que quienes han consagrado su
existencia  a una profesión tan difícil  y comprometida como
el periodismo se vayan al más allá sólo con una nota
necrológica más o menos extensa» (p. 11).  Los reseñados
en esta ocasión son Cándido Lobera –fundador del
melillense «El telegrama del Rif»–, el prestigioso Fabián
Vidal (pseudónimo de Enrique Fajardo Fernández, co-
lumnista de ‘La Correspondencia de España’ y posterior-
mente director del diario madrileño ‘La Voz’), Aquilino
Morcillo (director de ‘Ideal’ y luego de ‘Ya’); el polifacé-
tico José Antonio Mesa García (el miembro más joven en
la historia de la Asociación de la Prensa de Granada, fun-
dador de revistas, redactor de ‘La Hoja del Lunes’, corres-

ponsal de publicaciones del ni-
vel de ‘Time’ y ‘Life’ y también
de agencias como ‘The Associated
Press’, entre otras), Molina
Fajardo (que ocupó con acierto
el cargo de director de ‘Patria’),
Santiago Lozano (director de
‘Ideal’), Gonzalo Hernández
Auger (director-propietario de
‘El Faro’ de Motril), Eufrasio
Martínez (reconocido periodista
deportivo en ‘ El Defensor de
Granada’), el fotógrafo Torres
Molina y el genial humorista grá-

Las huellas
de la memoria
Rafael García Manzano
Periodistas que dejaron huellaPeriodistas que dejaron huellaPeriodistas que dejaron huellaPeriodistas que dejaron huellaPeriodistas que dejaron huella
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fico de ‘Gaceta del Sur’ y posteriormente de ‘Ideal’, Mi-
randa.

En definitiva, nos encontramos ante una aproxima-
ción realmente interesante a periodistas granadinos de
mucha entidad y que si no hubiese sido por la labor
recuperadora de Rafael García Manzano, a pesar de su
valía y de su buen hacer contrastado, hubiesen continua-
do ocupando un lugar en el  injusto anaquel del olvido.

stamos en la
segunda mi-

tad del siglo XIX,
en Italia, Estado
unificado desde
hace pocos años,
no se especifica
cuántos. Un jo-
ven maestro de
escuela, lector de
Marx y seguidor
de Bakunin, lle-
ga a Colle Alto,

un pueblecito toscano. Se ha construido una estación de
tren y el mundo parece más cercano; Colle Alto está des-
pertando a la Historia. El Maestro se enamora de la joven
viuda Bartoli, en cuya casa se hospeda. Sin el beneplácito
de la Iglesia, el hombre y la mujer tendrán hijos que lla-
marán Ideal, Mijail, Libertad, Cafiero… Esta saga fami-
liar se entreteje con otra, la de Ulises, tratante de cerdos
del lugar, y Rosa, mujer soñadora que después de parir
dos mellizos, Sol y Annina, se retirará a un cuartel de
invierno interior, erigido en la soledad y el silencio, y al
que sólo tendrán acceso sus vástagos; Rosa no volverá a
dirigirle la palabra al marido ni le permitirá que la toque,
y Ulises acabará malviviendo en el baldío de la locura.
Muchos de los personajes que pueblan esta historia mi-
ran el porvenir como una meta o una promesa, un mun-
do que han de cambiar; otros lo ven como un territorio
inhóspito o una amenaza, una sima que terminará por
engullirlos. Ese futuro que unos y otros observan, espe-
ranzados o aterrorizados, llenará las páginas de El dolor
perfecto, Premio Strega 2005.

La historia de estas familias, representante la prime-
ra de una voluntad reformista de la sociedad, la otra de la
reaccionaria, va espejeando la Historia de Italia en los hi-
tos sucesivos de la I Guerra Mundial, la letal epidemia de
gripe que arrasó Europa a continuación, el ascenso del
fascismo, la II Guerra Mundial, el lento resurgir de la
posguerra, etc. El título es un estribillo que se va repi-
tiendo a lo largo del libro. La idea del dolor enorme, abso-
luto, perfecto aparece cuando el Maestro piensa en la ex-
plotación del obrero, cuando Rosa pierde la virginidad
en la noche de bodas, cuando Annina reconoce el abismo
insorteable que separa a su madre de su padre, cuando el
Maestro en el exilio espera la llegada de su esposa, cuan-
do Mijail sabe de la muerte de su progenitor en unas
manifestaciones en Milán, cuando Annina desea a Cafiero
como sólo una mujer desea a un hombre, cuando los fas-
cistas apalean a Ideal hasta matarlo, cuando el soldado
descubre que las nieves de Ucrania le han devorado los
pies… El dolor perfecto es la esperanza y su contrario, el
miedo y su reverso, el amor y su imposibilidad, la vida en
sus múltiples expresiones.

El aroma a orquídeas de lo real maravilloso impreg-
na la novela. Según la acción avanza, por ejemplo, los
muertos que murieron ayer vuelven al relato para indi-
carles la salida a los que han caído después. A nadie se le
oculta la deuda contraída con Cien años de soledad (1967);
es más, ciertos guiños harían explícita esa deuda: la llega-
da del circo a Colle Alto, ¿no es un homenaje a la troupe
del gitano Melquíades en la novela de Gabriel García

Márquez? No obstante, no podemos descuidar la propia
tradición narrativa italiana; al leer me venía insistente-
mente el recuerdo de otra hermosa saga, Nuestros ayeres
(1952); El dolor perfecto comparte con esta Obra Maestra
de Natalia Ginzburg una misma cadencia musical, una
indecible ternura por sus criaturas, un mismo elogio de
la dignidad personal y de la justicia social, la defensa de
una ética mínima en el interior de una épica minúscula.
El compromiso político y la poesía de la vida (mejor cada
uno cuando más cerca está del otro) son también ingre-
dientes en esta fábula sobre personas escindidas entre lo
que la realidad ofrece y lo que el deseo prometía.

El dolor perfecto no escasea en pasajes tremebundos,
terribles, como el momento en que Ulises, después de
violar a su cuñada, degüella a todos los cerdos del corral y
se ahorca con los intestinos de la marrana más grande.
Pero predomina el toque de plata, limpio, como de ma-
nantial, cristalino, que sacia la sed y procura serenidad.
Ugo Riccarelli (Turín, 1954) se revela como uno de esos
narradores capaces de emocionar y emocionarse, de ma-
ravillar y de maravillarse, a pesar de todo, contemplando
ese torbellino que llamamos existencia. Su empeño es esen-
cial; escribe: «si un hilo había en sus historias, entonces
le pareció que narrarlo era la única finalidad de tanta vida».
El dolor perfecto es una lectura conmovedora, placentera,
intensa. Si el estilo es otra expresión de la moraleja, en
este magnífico libro se reivindica el calor humano, la sor-
presa, la armonía, todo cuanto nos permite aferrarnos, en
medio de la debacle, al hilo de la vida. 

ay quien sos-
tiene que la

espec ia lmente
fructífera e impe-
cable producción
de Gustave Doré
es precisamente
la culpable de
que su autor no
ocupe aún un lu-
gar más relevan-
te en la historia
del arte. La in-
gente cantidad de sus grabados relacionados con grandes
obras literarias (desde Rabelais hasta Dante o Cervantes)
parecen estar realizados con una facilidad que rebajaría
en la mente de algunos su innegable calidad. Nada más
lejos de la verdad. Y para atestiguarlo, nos encontramos
aquí con otra excepcional muestra del arte de Doré: la
serie de grabados de temática londinense que acompaña
(sería mejor decir, que da cuerpo) al texto firmado por
Blanchard Jerrold, Londres. Una peregrinación.

Y tampoco nada más apropiado para este singular
periplo por el Londres de finales del siglo XIX que el
calificativo de peregrinación. Un viaje por tierras extra-
ñas, un viaje hacia un santuario por devoción y por voto.
Para entender el propósito de esta pareja de peregrinos,
acudimos al propio Jerrold: Nuestro objetivo es encontrar
fragmentos representativos de cada una de las partes que com-
ponen en conjunto el gran mundo de Londres.

Así, esta declaración de intenciones hace de la pere-
grinación a Londres un rico inventario de detalles sucesi-
vos, a mitad de camino entre la crónica social y la mirada
sorprendida y misteriosa. En este mosaico variado que
intenta dibujar la que fuera en su momento la mayor
ciudad de la modernidad (mucho más que París o Nueva
York) aparecen dos narradores que observan con delecta-
ción y distancia a unos salvajes al borde del ensueño.

Aparece entonces la honda reflexión estética que
acompaña a este peregrinar urbano, la revelación de lo
pintoresco frente a lo sublime y a lo puramente bello.

El hilo
de la vida

Ugo Riccarelli
El dolor perfectoEl dolor perfectoEl dolor perfectoEl dolor perfectoEl dolor perfecto

Maeva. Madrid, 2005.

José Abad

El estruendo
de la realidad
Gustavo Doré y Blanchard Jerrold
Londres. Una peregrinaciónLondres. Una peregrinaciónLondres. Una peregrinaciónLondres. Una peregrinaciónLondres. Una peregrinación
Abada. Madrid, 2004.

José Miguel Gómez Acosta
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¿Cómo decir que Londres es feo si en cada uno de sus
rincones se esconde material suficiente para realizar un
cuadro? De tales cuadros es precisamente de los que se
nutre la presente obra, tanto en su vertiente literaria como
en la gráfica.

Muchas son las facetas que componen este especta-
cular fresco de usos y costumbres. En ellas siempre está
presente el poder evocador de los nombres, de los
topónimos: Chesire, Reform Club, Wych Street, Barnard’s
Inn, Jerusalem Coffee House. También omnipresente, el
retrato de la multitud, una muchedumbre feroz y
estruendosa que rebosa las calles y en las que no es posi-
ble encontrar un término medio: o bien se trata de la
masa trabajadora, humilde y miserable, o bien de hordas
ociosas,  ricas e ilustradas. Los lugares y las situaciones
adquieren resonancias míticas: el río, los muelles y la lle-
gada impregnada de viaje iniciático, los puentes y las
regatas, el derby, el West End o el parque zoológico. Las
fiestas en jardines y la fuerza inusitada de los nocturnos
se pierden entre los suburbios de ecos románticos. La
turbadora representación de las reuniones crepusculares,
convive con las espectrales escenas de trabajadores, vaga-
bundos y casas hacinadas. Éxodos, llegadas, establecimien-
tos y desarraigos, caras de una misma moneda.

Y tras el peregrinaje, queda preguntarnos dónde está
ahora ese Londres suspendido un instante en el constan-
te fluir del tiempo que se va. Gracias a los autores, la
ciudad de Londres ha quedado fijada a la manera de una
fotografía que miramos después de muchos años sin lle-
gar a reconocer unos rasgos que en su momento eran fa-
miliares, que nos parecían eternos. Subyace en su esencia
la terrible nostalgia de la transformación, de lo que sólo
dura un segundo, de vidas olvidadas y lugares borrados
hace mucho tiempo. Queda pues, un Londres brumoso,
literario. El Londres donde imaginamos una ciudad sin
formas, colosal, cercana a la ciudad evocada por autores
visionarios, en la que siempre está a punto de estallar lo
escondido. 

a explora-
ción de otros

mundos, de lo
que la ciencia ha
nombrado «uni-
versos paralelos»,
ha sido un reto
para la imagina-
ción de los escri-
tores de todas las
épocas. Jonathan
Swift, por ejem-
plo,  en Los viajes

de Gulliver usó de este recurso no sólo para cautivar al
lector, sino también para permitirse una aguda sátira del
mundo que le tocó vivir. Cyrano de Bergerac en su Viaje
a la Luna o en su continuación a «los imperios del Sol»,
Jack London en El peregrino de las estrellas o Saint Exupery
en El principito son otros de los autores que han practica-
do este tipo de narrativa que ha llegado hasta nuestros
días con novelistas como Jesús Ferrero o Gregorio Mora-
les.

Este último acaba de publicar en la editorial
Almuzara una novela, Nómadas del tiempo, que resulta
paradigmática de cuanto venimos señalando. Con ella, el
narrador granadino da un paso más en su investigación y
ejemplificación de lo que él mismo ha llamado «estética
cuántica», esa teoría de la literatura y del arte que año
tras año va ganando adeptos en los más diversos puntos
del mundo.

Nómadas del tiempo nos presenta a cuatro personajes
que ya nos eran conocidos por una obra anterior del pro-

pio Gregorio Morales, Ella/Él. Se trataba entonces de una
novela de iniciación adolescente marcada por un original
perspectivismo y por un fuerte contenido didáctico, que
hizo las delicias de varias promociones de escolares toda
vez que funcionó maravillosamente como lectura obliga-
toria en muchos institutos españoles. Los mismos perso-
najes centrales de Ella/El aparecen, pues, en Nómadas del
tiempo, pero al situarlos el escritor en otras dimensiones o
universos paralelos, sus respectivas identidades desapare-
cen para dar lugar a otras casi completamente distintas.
El experimento funciona y la novela, pese a su compleji-
dad, se lee con entusiasmo de principio a fin gracias al
lenguaje sencillo y a la sabia dosificación de la intriga.

Gregorio Morales aborda en la novela numerosas
cuestiones de gran actualidad como las relativas al dete-
rioro de las relaciones de pareja o la falta de libertad de la
mujer en las sociedades primitivas o no evolucionadas.
En este sentido podemos comparar sus procedimientos
con los de Jonathan Swift, sobre todo en la utilización de
esos universos paralelos para un análisis de los problemas
del presente.

Una vez más el narrador pone de manifiesto su gran
imaginación y su distanciamiento del monocorde realis-
mo que tiraniza la literatura oficial española desde hace
décadas. No podemos menos de concluir que la verdade-
ra literatura, la que ambiciona romper esquemas y abrir
nuevas sendas, está siendo cultivada calladamente, sin
alharacas, sin premios de relumbrón, por algunos autores
desde la más radical heterodoxia. 

s este un li-
bro miscelá-

neo, que aborda
el universo feme-
nino desde múl-
tiples perspecti-
vas, pero con un
leit motiv que es
la visión de Ma-
rruecos por parte
de los españoles
que allí han vivi-
do. Abarca textos
producidos a lo
largo de los tres primeros cuartos del siglo XX (1908-
1980), escritos tanto por hombres como por mujeres,
casi todos ellos de nacionalidad española, aunque tam-
bién se traduce algún texto del árabe, amén de otros es-
critos en español por marroquíes, empezando por el
compilador, El Hassane Arabi. Desde artículos para re-
vistas hasta poemas, pasando por leyendas y pequeños
ensayos etnográficos, entre otros, configuran un curioso
panorama de la condición femenina a la vez que de la
concepción del mundo que tienen sus autores. Todo esto
le confiere un carácter variopinto y caleidoscópico muy
acorde con el tema que trata.

Dividido en cinco secciones: Usos y costumbres, Histo-
ria y sociedad, Mitos y leyendas, Relatos, y Poemas y cancio-
nes, ofrece una visión plural de la
vida de la mujer marroquí. Su tra-
bajo, su carácter, su papel en la
sociedad y en la familia, sus ador-
nos y costumbres, su creatividad
y hasta su papel en la historia y
la superstición se van desplegan-
do en abanico tanto más colori-
do por cuanto cada colaboración
es de diferente firma (sólo algu-
nos como Carmen Martín de la
Escalera, Elisa Chimenti, Ramón
Toucedo o Luis Antonio de Vega

Universos
paralelos
Gregorio Morales

Nómadas del t iempoNómadas del t iempoNómadas del t iempoNómadas del t iempoNómadas del t iempo
Ed. Almuzara. Córdoba, 2005

Fernando de Villena

Marruecos
en femenino
El Hassane Arabi y otros
Mujeres de MarruecosMujeres de MarruecosMujeres de MarruecosMujeres de MarruecosMujeres de Marruecos
Libros Clan A. Lugar??, 2005.

Marina Moreno Lorenzo
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repiten colaboración). La impresión que queda después
de su lectura es a la vez escalofriante y nostálgica. Hiela la
sangre porque denuncia el horroroso postergamiento y la
esclavitud, la mayoría de las veces ni siquiera encubierta,
a los que queda condenada la mujer que vive en un país
musulmán. Pero despierta a la vez esa romántica ensoña-
ción de lo exótico que no por placentera deja de ser peli-
grosa ya que nubla con su atractivo el afilado y desapasio-
nado análisis que requiere tan espinosa cuestión.

Ante los ojos del lector aparece la vida cotidiana
marroquí: en el campo, la mujer trabaja como una bestia
más; en la casa, si tiene suerte y es rica, languidece en
embrutecedora indolencia, si pobre, combina la cárcel
con las privaciones. La vemos dirigirse a su boda conver-
tida en un ídolo hierático que al despojarse de sus galas
tendrá su máximo consuelo en el cuidado y el amor de
los hijos. Se muestra como maligna presencia en el mito
bellísimo de Aixa Candixa, y excepcionalmente como
gobernante experta en la figura histórica de Sida  Al-Horra.
Y nos conmueve finalmente observarla como oculto ci-
miento de la sociedad que sustenta y se derrumbaría sin
ella, ignorada y subterránea, subversiva y telúrica el día
que se decida a asumir su verdadera condición.

Resulta de especial encanto e interés la parte más
literaria del libro, en la que se recogen narraciones y poe-
mas, la mayoría de la primera mitad del siglo XX, que
reflejan sobre todo el amor e interés que sus autores, to-
dos ellos españoles, sienten por la mujer marroquí. El
enamorado Aliatar, la heroica Miriam, la negra Zohora,
sensual y terrible, las siete Mutalebías resucitando el di-
ficultoso mujdramum –la más ardua de las métricas mu-
sulmanas–, las tres ancianas unidas en la vejez por un
destino irónico y tortuoso, las maliciosas prisioneras del
harén, sometidas al provecto esposo pero capaces de en-
gañar y utilizar al mismísimo diablo, dibujan un cuadro
animado y variopinto en el que la mujer aparece con todo
su misterio y todas sus contradicciones.

Algunas notas eruditas merecen destacarse también,
como la explicación del dicho naranjas de la China, la
relación de Aixa Candixa con los mitos caldeos, el origen
y significado de los zocos de mujeres uriaglíes o el papel
de la mujer en la composición y transmisión de la poesía.
Por último comentar que las ilustraciones de diversa pro-
cedencia son un atractivo más de este libro que constitu-
ye sobre todo un valiente acercamiento a ese próximo
desconocido que es Marruecos. 

aior, Senior
y Nova son

las tres series
abiertas por la
magnífica colec-
ción de poesía
Vandalia, capaz
de integrar en su
catálogo obras
completas pen-
dientes como las
de Julia Uceda o
Ana Rossetti, in-

teresantes antologías como La otra sentimentalidad o Nue-
vos poetas cordobeses, ediciones de clásicos y novedades como
ésta que nos ocupa. El desierto, la arena de José Carlos
Rosales nace, como todos sus libros, de un poemario an-
terior. Publicado en 2003, El horizonte ya prefiguraba el
desierto que avanza lento y rotundo en las páginas de
este último título. De obra en obra y de poema en poe-
ma, fluye reconocible la voz de este poeta granadino, que
ha conseguido una interesante singularidad poética sin
renunciar en cada nueva entrega al riesgo.

El vitalismo
de la inteligencia

José Carlos Rosales
El desierto, la arenaEl desierto, la arenaEl desierto, la arenaEl desierto, la arenaEl desierto, la arena

ficha

Erika Martínez Cabrera

Fiel a la hermosa cita de Canetti, la miniatura frag-
mentaria de La nieve blanca (1995) es en El desierto una
larga historia de movimientos mínimos. La extraordina-
ria unidad de los poemas, su comunidad tonal y la sabia
progresión de sus motivos son algunas de las razones que
avalan este poemario. Su escritura cabalga sin perder el
paso, con un ritmo envolvente que nos invita a leer de
una sola sentada sus cuarenta y dos poemas. Entregados
a esta amable factura, no llegamos sin embargo a acomo-
darnos; por fortuna, una sintaxis tensa, doblegada a base
de duros encabalgamientos nos lo impide. Incómodo,
inoportuno, como la «Herida duradera» que despierta a la
costumbre, el verso de Rosales deja escuchar su quiebra.

Unidad y quiebra son en El desierto una maniobra de
estilo. Lejos del gesto breve y exquisito de La nieve blanca
y de las agudas torsiones metafóricas de El buzo incorregi-
ble (1988 y 1996), el último libro de José Carlos Rosales
opera por hipnosis estética, induciendo al lector un esta-
do de reflexión que crece y se divide hasta el infinito,
como la arena. Un existencialismo de nuevo cuño oscila
de la tragedia franca a la contención esperanzada. Hu-
yendo, atosigado por el miedo, el hombre desterrado carga
el dolor como una costumbre. Su desasosiego es al mis-
mo tiempo público y privado, como la poesía. De ahí
que en el universo simbólico del libro cohabiten la místi-
ca de la intemperie (la nube, la roca, la arena) y la sordi-
dez del capital (el crédito, las rentas, la ventanilla o el
monedero). Como si se encontrasen San Juan y Kafka.

Cada poema de El desierto deposita su grano de arena
en la montaña del desengaño, la vuelve inabarcable. La
historia reduce a cenizas el pasado, desaparecen los lími-
tes del espacio y del tiempo, y ya «sólo la muerte ocupa
un lugar en el mapa». Quien entra en el desierto pierde
paulatinamente las referencias, ingresa más que en un
lugar en un estado. Su privilegiada perspectiva permite
escuchar el estrépito, el «ruido crónico», la máscara con-
que la vida avanza sobre el silencio del miedo, que tam-
bién es un ruido, pero invisible. A veces, sin embargo, se
giran las tornas, y «El miedo mancha las cosas», colocan-
do su máscara y su mentira sobre el rostro del mundo. El
miedo ahuyenta las razones, aboca a la parálisis y es, al
mismo tiempo, el motor de la historia. Deja al persegui-
do, al inocente, al olvidado a la intemperie, a solas con
una culpa que tiene ecos de tragedia. Casi al final del
libro, en «Tiempo árido», el libro alcanza una cumbre
pesimista a la que se ofrecen, como propuso Schopenhauer,
tres salidas: la estética, la ética y la metafísica, que entre-
lazadas se oponen al idealismo. Por eso, en «Las cosas se
gastan», una resignación positiva desbloquea al hombre
doliente y por eso los últimos versos del libro cantan: «Y
el corazón descansa, / y el pensamiento sigue».

El desierto, la arena debe a Cernuda algo más que la
coma de su título. En su interior son posibles los extre-
mos que aunara el poeta sevillano: un existencialismo so-
cial, un pensamiento emocionado. Como dice el propio
Rosales, cuando el dolor se acumula y parece inabarcable,
un nuevo viento, un vitalismo inteligente, lo desintegra.
No hay callejón sin salida ni trampas en este libro que
hace de los desesperados pen-
sadores y del malestar un es-
tado de lucidez. Lo sabemos,
hay agua en El desierto, aun-
que esté a buen recaudo. 
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n Un poeta de
los márgenes, la

investigadora ar-
gentina Gabriela
Genovese lleva a
cabo un recorri-
do por los distin-
tos poemarios del
poeta granadino
para probar la ar-
monía que existe
entre las voces de
la tradición y la
imaginería van-
guardista. Acer-

tadamente la autora defiende 1a tesis de lo difícil que es
delimitar en apartados la poesía pura, el neopopularismo
y el surrealismo, ya que en todos estos movimientos exis-
te un mestizaje de técnicas y procedimientos estéticos.
De aquí que la escritura de García Lorca se caracterice
por ser «una travesía a favor del círculo, o más precisa-
mente de la espiral» (p. 168). El título de este ensayo
nos remite a la preocupación ética que lleva al poeta a
otorgar una importancia poética a los marginados socia-
les: gitanos, negros, mujeres y homosexuales. Genovese
analiza cómo la voz poética se alza contra la intolerancia
y las barreras que imponen una homogeneidad universal.
El concepto de «margen» lo entiende la autora en el sen-
tido de búsqueda en lo «otro», en los excluidos o diferen-
tes, es decir, en lo que envuelve una amenaza.

El texto se divide en dos largos capítulos. En el pri-
mero (pp. 17-110) se estudian bajo la óptica del com-
promiso social: Poema del cante jondo, Romancero gitano y
Poeta en Nueva York. En el capítulo II (pp. 111-155) se
analiza la conducta homosexual y el papel de la mujer en
la sociedad española. El tipo de trasngresión social que
representan la mujer y el amante sexual son objeto de
reflexión en Romancero gitano, Sonetos del amor oscuro y
El diván del Tamarit. Se omite en este apartado el papel
fundamental de la mujer en Bodas de sangre («la madre
devoradora»), Yerma («la tragedia de la mujer estéril») y
Doña. Rosita («la tragedia de la soltería»). En síntesis, el
planteamiento de Gabriela Genovese es que «Lorca no
trasunta ese cambio en su escritura en el sentido de hacer
de sus poemarios una propuesta panfletaria, sino que
permanece fiel a su programa estético dentro del cual
tematiza y cuestiona, siempre posicionado en el paradig-
ma estético vanguardista, los equívocos alineamientos con
que el aparato político, económico, religioso y educativo
ha logrado dominar a la sociedad en su conjunto y, sobre
todo, controlar a quienes desconfían de la legalidad de
sus preceptivas» (p. 101). Creemos que Gabriela Genovese
in-curre en el error que todos los lectores de Lorca hemos
cometido. Y es que las numerosas entrevistas, comenta-
rios y declaraciones del poeta han llevado a la confusión
del sujeto poético con el autor real, lo que obstaculiza el
sentido último de la composición poética. El hablante
lírico es una ficción que, a veces, representa el discurso
del autor empírico. 

rs susurran-
di», el se-

gundo poemario
del madrileño José
Enrique Salcedo
Mendoza, ha vis-
to la luz, como el
primero, en Gra-
nada.

Nos encon-
tramos ante una
voz extremada-
mente original,
de una pureza
absoluta, de un lirismo que no permite un solo instante
de respiro. Nada conozco que pueda semejársele dentro
de la tradición literaria española o, si acaso, en lo visiona-
rio el Antonio Enrique de «El poema de la Alhambra» o,
más allá en el tiempo, las singulares octavas alquímicas
de Centellas.

Es la de José Enrique Salcedo una poesía intuitiva,
esencial, sugerente, poesía de un hombre que vive en poeta
las veinticuatro horas de cada una de sus jornadas. Una
poesía que viene directamente del Romanticismo (Novalis,
Holderlin, William Blake) y cuyo tema central se encuen-
tra en la angustia del hombre que vive de espaldas a su
Creador y a la creación misma, en el profundo abismo
entre la naturaleza y la ciudad que todo lo aniquila, pero
también en la plenitud espiritual de quien ha consegui-
do abrir esa «puerta que ya no conocen los humanos».
Así, en el poema V el escritor nos dice:

  «Andamos, pero la tierra no se ve,
  y alrededor sólo hay oscuror profundo,
  y oímos voces cercanas, pero desorientadas,
  que hacen más solitario nuestro propio rumbo,
  y alzamos a un cielo sin luna la vista,
  y las estrellas, como chispeantes puntos,
  no parecen tan lejanas, y nos infunden
  nostalgias de armoniosos mundos.»

He titulado este artículo «Los mundos invisibles» de
José Enrique Salcedo y lo he hecho de este modo porque
nos hallamos ante un libro que nos guía por una secreta
senda. Aquí está de nuevo el mundo feérico que colmaba
muchas páginas de «La niña loba», su primer poemario;
un mundo tan hermético que el poeta a veces precisa re-
currir a parábolas para hacerse entender o al menos para
comunicarse con otros iniciados. De ahí el título «Ars
susurrandi». No son para ser voceadas las verdades que se
esconden en estas páginas. Yo, al leerlas, he sentido una
conmoción semejante a la que experimenté ante los cua-
dros de John Martin o ante la lectura del evangelio de
Valentino.

Estilísticamente, el poemario no resulta menos ori-
ginal: encontramos una gran variedad métrica (octosílabos,
eneasílabos, alejandrinos...), frecuentísimos hipérbatos,
polisíndetos, metáforas y símiles, sustantivos que pres-
cinden muy a menudo de los artículos, fragmentos en
latín, neologismos («alondra-
da»),... Hay poemas amorosos
de cariz oriental que evocan el
«Cantar de los Cantares» de
Salomón o el «Cántico espiri-
tual» de San Juan; hay poemas
históricos, magníficos haikus e
incluso una moaxaja con su jar-
cha incluida.

Desde el palíndromo lati-
no que abre el libro, hasta el
colofón, «Ars susurrandi» me
parece una obra llena de guiños
y claves, y desde luego no apta
para cualquiera. 

Márgenes
poéticos

Gabriela Genovese
Un poeta de los márgenes. FedericoUn poeta de los márgenes. FedericoUn poeta de los márgenes. FedericoUn poeta de los márgenes. FedericoUn poeta de los márgenes. Federico

Garcías LorcaGarcías LorcaGarcías LorcaGarcías LorcaGarcías Lorca
Editorial Martín. Mar del Plata, 2005

José Ortega

Mundos
invisibles
José Enrique Salcedo
Ars susurrandiArs susurrandiArs susurrandiArs susurrandiArs susurrandi
A.S.B. editorial. Granada, 2004

Fernando de Villena
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iario de un fingidor / E

nrique B
onet

Un artista multidisciplinar debe
abrirse a cualquier faceta de la
creatividad humana. Yo, Fausto
Weleta, he sido llamado para

revitalizar la arcaica oferta de la
gastronomía local. Estas son mis

propuestas artísticas para la
creación de una nueva
cocina de autor...

FAUSTORECETA 1. Tapas variadas a lo CHRISTO
Ingredientes: cualquier chuminada que se tenga a mano, que
abulte un poco y quepa en la bandeja, una tela blanca y una

grapadora. Modo de preparación: se pone todo en la bandeja,
se tapa bien con la tela y se grapa. El comensal, que imagine lo

que hay debajo: tapas sublimes que no se comen,
pero se piensan.

FAUSTORECETA 2.
Tortilla cubista analítico-sintética del Sacromonte

Ingredientes: un cubo de criadillas, un cubo de sesos,
un cubo de huevos, un cubo de cebolla. Modo de

preparación: Se le dan todos los cubos al comensal
para que vea la tortilla descompuesta (fase analítica) y

se la prepare según su inspiración
(fase sintética).

FAUSTORECETA 3. Sopas "FAUSTO´S" (homenaje a Warhol)
Ingredientes: latas de sopa WELETA. Modo de preparación: no hay
preparación. Se le da al comensal la lata para que la contemple como
objeto artístico y que medite frente a ella. Dentro no hay nada, ni sopa

ni leches. Sólo alimento exquisito para almas sensibles.

FAUSTORECETA 4. Lentejas a la
CHILLIDA (con mucho hierro)

Ingredientes: Una lata de lentejas
precocinadas y una viga de hierro retorcido.

Modo de preparación: Se abre la lata de
lentejas y se vierten sobre la viga. Se calienta
la viga de hierro con un soplete hasta que se
peguen las lentejas. No se come, pero sirve

como escultura.

FAUSTORECETA 5. Cabeza de
cerdo a lo OTTO DIX (plato expresio-
nista para estómagos fuertes).
Ingredientes: una cabeza de cerdo
sanguinolienta, tomate frito y un rabo
de cerdo. Modo de preparación: se
apalea la cabeza de cerdo, se le sacan
los ojos y se le abre la boca con un
gancho hasta torcerle la mandíbula y
sacarle la lengua. Se decora con el
tomate frito espurreado y se le pone el
rabo de cerdo en la frente para darle
un toque personal. Nadie será capaz
de comérselo, pero garantiza una ex-
periencia inolvidable en la mesa.

FAUSTORECETA 6. Festival de postres
surrealistas "MAGRITTE". Ingredientes:
cartoncillos con dibujitos de frutas y un

rotulador. Modo de preparación: se cogen los
dibujillos y se escribe sobre ellos “Esto no es un

plátano”, “Esto no es una chirimoya”, etc. según
corresponda. Para paladares exquisitos se puede
escribir en francés: “Cést no é un platané”, etc.

¿Pero esto qué puñetas es? ¡Que yo te he
metido en el bar para que friegues platos y

peles patatas, y no para que pierdas
 el tiempo con monigotes!!
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