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ldsico es aquel autor cuya obra se considera digna de imita-

cién, y ello en cualquier literatura o arte. La imitacién no se

entiende en modo alguno como marco dentro del cual la
personalidad del imitador queda como en prisién o aherrojada,
sino, por el contrario, como disciplina que ha de contribuir esen-
cialmente a la formacién y desarrollo de la personalidad creadora.
Asi lo entendieron en el Renacimiento. De esa manera, surgieron
otros cldsicos de la imitacién de los antiguos, y junto a Homero y
Virgilio, Platén y Séneca, Tucidides y Tito Livio, se alinearon
autores como Ariosto, Montaigne, Cervantes, Shakespeare o
Camoens, que pasaron a ser considerados dignos de imitacién,
esto es, a la categorfa de cldsicos.

sQué ocurre cuando falla el criterio de imitacién? Es eviden-
te que, a partir del Romanticismo, el ideal imitativo se viene aba-
jo. Explicado en pocas palabras: los escritores siguen imitando en
la misma medida que antes, pero prefieren no reconocerlo. Pues
bien, tampoco en este caso se vulnera la norma, porque Holderlin,
Shelley, Potocki o Larra, y también Borges, Kafka, Mann o Proust,
son a su vez dignos de imitacién y, por lo tanto, cldsicos, aunque
en la raiz de su escritura no esté el principio imitativo y aunque
nadie los vaya a imitar nunca.

La vieja polémica entre cldsicos y modernos carece de vigen-
cia en nuestros difas. Las palabras ‘imitacién’ o ‘reglas’ no tienen
hoy el sentido coercitivo que tuvieron ayer. Toda obra literaria
tiene sus reglas, desde el mesopotdmico cantar de Gilgamesh a
un poema de Tristan Tzara. Reglas viejisimas y sabias que distin-
guen el hecho literario de la simple acumulacién de palabras, y lo
que implica forma y belleza del enunciado amorfo e insustancial.

Pero nuestra belleza no es la de los antiguos. El desorden, la
falta de armonta, el sinsentido y la banalidad pueden formar par-
te de ella. Nuestra valoracién estética lo es de resultados, no de
actitudes. La Historia ha terminado por convertir al hombre de
principios del siglo XXI en un ser decididamente omnivoro.

Lo que no cambian son ciertas lecturas. Los editores saben
que los libros que componen la Biblia, los poemas homéricos o el
Quijote siguen siendo una buena apuesta. Los cldsicos contindan
ahi, sin una mota de polvo y obedientes al éxito. Nunca vuelven.
Parece indtil regresar de la propia casa. Porque nuestro mundo es
su casa, la casa que ellos mismos fabricaron al fabricar el mundo
que ahora llamamos nuestro.

Nos identificamos con los cldsicos. Tendemos siempre a iden-
tificarnos con lo mejor de aquello que percibimos al otro lado del
espejo, aunque lo mejor sea lo terrible, la maldad de Ravana o la
traicién de Hagen. Nos divertimos con los cldsicos. Su tiempo no
es el de la muerte. Viven en otro tiempo los cldsicos. Pueden ser
de ahora y de aqui, pero son de otro tiempo. Del tiempo que
ilumina la oscura cdrcel de la vida ofreciendo modelos, estupen-
dos modelos de fabricacién exclusiva para engafiar la angustia y la
soledad cotidianas. Modelos nutritivos para saciar el hambre y la
sed de maravillas que nos atormenta y consume. Modelos que
imitar y ensefiar a la familia. Modelos con los que salir a la calle y
despertar la envidia de los viandantes.

Los cldsicos ayudan a vivir. Y, afortunadamente, estdn vivos.
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na revista como E/ fingidor, que pretende medir el pul-

so cultural no sélo de su entorno inmediato, sino de

un horizonte mas universal, sin prejuicios estableci-
dos, es normal que de cabida en sus paginas a contenidos
miscelaneos y a los enfoques mas eclécticos. Asi este nimero
doble, que sale a la calle a las puertas ya del invierno, quiere
acercarnos, en el 475 aniversario de la fundacion de la Uni-
versidad de Granada, dos apartados de su rico Patrimonio,
escasamente conocidos: su primer libro de Actas y su legado
artistico. En las paginas de Opinion se dan cita los mas varia-
dos temas: los Plomos sacromontanos a la luz de las ultimas
investigaciones, la mistica de Fray Luis de Leén, un ejemplo
francés de nueva especulaciéon cultural, la eterna actualidad
de Homero, etc. La celebracién del IV centenario del naci-
miento de Rembrandt da pie para analizar la dimensién de
su obra. En el terreno de la literatura nos internamos en la
narrativa del italiano Dino Buzzati, en la poesia del siempre
recordado Javier Egea y en la de Juana Castro; en el adiés a
Julio Aumente, ademas de asistir a una licida reflexién sobre
lo que comporta el «oficio» de poeta.

La seccion de Letras Espafolas se ocupa esta vez de la obra de cuatro poetas hispano-
americanos estrechamente relacionados con Espafia. Por su parte las paginas dedicadas a la
Ciencia nos ofrecen un exhaustivo «dossiem» sobre la Cartografia en la Historia. L.a musica
retoma el analisis critico de la pasada edicién del Festival de Musica y Danza de Granada.
La seccién de cine, por dltimo, examina una parte sustancial de la extensa filmograffa de
John Huston al cumplirse el centenario de su nacimiento. Como se ve, en la variedad —y
esperamos que en la calidad— estd el gusto.

Portada: Francois Schuiten.
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de Aéronville.
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Conversacion con Antonio Pérez
Rodriguez

Manuel Reyes Mate

sperdbamos un rato en el pequeio recibidor del edificio del CSIC donde estan los despachos

de |. M. Mardones —que ya no anda entre nosotros— y de Reyes Mate, cnando este diltimo

aparecid apresurado debido al retraso. En aquellos momentos el Profesor Mate se encontra-
ba terminando una obra que, sin duda, va a ser uno de los mayores legados de este anténtico
fildsofo al pobre panarama del pensamiento patrio cuando el tema a tratar es el del pasado, a
pesar del ruido que escuchamos simultaneamente a la aparicion de la dichosa palabra. Lo que
sigue a continuacion resume el estado, tanto de dnimo como de la cuestion, de una de las voces en
espaniol mds antorizadas para hablar del intrincado nudo entre historia, olvido y memoria, todo
ello a propdsito del imprescindible Medianoche en la Historia, donde se exprime al maximo el
gumo de esas wvas que son las tesis de W. Benjamin sobre el concepto de historia, uno de los textos
mds enigmadticos de la filosofia contemporinea.
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— El tema de la revision de la historia no es algo nuevo, ni siquie-
ra en Espafia, y por una serie de desgraciados sucesos a lo largo del
siglo XX fue objeto de agrias polémicas en Alemania, por citar un
caso bien conocido. ;Cémo ve Ud. la situaciéon de este asunto en la
actualidad de nuestro pafs?

— Realmente es dificil olvidar. Se puede no tomar en considera-
ci6on el pasado pero olvidar sin mas es muy dificil porque siempre hay
alguien que recuerda. En Hspafia se hizo una transiciéon bajo el signo
no del olvido, sino de no querer recordar, de no querer que el pasado
tuviera un peso especifico. Pero nadie olvidaba; en aquel momento
todos recordaban. Recordaban los franquistas por un lado y la iz-
quierda por el otro. Por eso no se puede hablar propiamente de un
olvido, sino de no querer que el pasado tuviera importancia. Fue esto
lo que hicieron los protagonistas de la transicion, pero como el pasa-
do siempre esta ahf, acaba apareciendo en algin momento. Ese mo-
mento es ahora. Es importante el hecho de que sean los nietos, no los
protagonistas de la guerra civil y tampoco sus hijos, sino los nietos,
los que se interesen por el pasado, ya que son ellos los que estan en
peligro de no saber. Es la necesidad de ellos por saber y el peso real
que siempre tiene el pasado en el presente lo que explica la actualidad
de esta memoria, y que se hable de ella como nunca se ha hecho.

— Si la necesidad de saber fuera tan perentoria, ¢no cree que los
incidentes ocurridos en el doctorado honoris causa a Santiago Carri-
llo podrian haberse evitado, produciéndose el trabajo sobre el pasado
de una manera mas fructifera, y no cayendo en la mera
instrumentalizaciéon del pasado a partir de intereses actuales?

— Cuando el pasado no se «procesan, se reproduce. Lo que este asunto revela es precisa-
mente eso: ni lo ha hecho Carrillo ni lo han hecho los franquistas. Es lo que hace que la
historia tienda a repetirse. Carrillo tiene una importancia histérica grande y sin embargo
tiene pendiente una confrontacién con su pasado, labor que no ha realizado nunca, y si lo ha
hecho, ha sido de una forma no muy ajustada a la realidad. Con el bando franquista pasa
exactamente lo mismo: al no afrontar la historia, ven la democracia como un producto
natural del franquismo. Volverfamos a lo mismo: si el pasado ha consistido en un enfrenta-
miento, la reconciliacién pasa por el recuerdo y por el reconocimiento de la propia respon-
sabilidad histérica, en definitiva, pasa por una serie de figuras proximas al perdon.

— ¢Como puede concretarse esto en referencia a las victimas de ETA y un posible fin del
terrorismo?

— Bueno, no soy especificamente historiador, y no he trabajado mucho sobre la Guerra
Civil espafola, aunque es un tema que me resulta muy interesante. En cambio, el tema de
ETA si me ha preocupado mas. El interés que me ha llevado hacia el Holocausto no ha sido
nunca historicista, sino la constitucién del presente a partir de la memoria. Auschwitz es
ante todo un proyecto de olvido como ningun otro en la historia, y creo que ésa es su
caracteristica principal, pues genocidios ha habido muchos, pero el genocidio de los judios
fue concebido por los nazis como un proyecto de olvido, es decir, nada debfa quedar: los
cuerpos debfan ser liquidados hasta quedar convertidos en cenizas, haciendo desaparecer de
este modo de la memoria de la humanidad el recuerdo de los judios. Desde este punto de
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vista, Auschwitz es un laboratorio de como funciona el
olvido vy, paralelamente, de como deberfa funcionar la
memoria. Lo que me ha interesado: el sentido politico y
moral que tiene el pasado en la constitucién del presen-
te. Lo que pienso a propésito de ETA coincide con lo que
he dicho de la Guerra Civil. Las victimas que ha causado
ETA, y también las del GAL, suponen una escision en la
sociedad vasca. La victima no sélo tiene tras de s un cri-
men, sino que también provoca esa escisién, que no se
«arregla» restaurando la ley con unos acuerdos en los que
los antiguos etarras dijeran que abandonaban las armas y
aceptaban la legalidad internacional, ya que el problema
no es que la ley haya sido violada —en ese caso la ley res-
tablecerfa su autoridad, sea castigando sea amnistiando,
como dos posibilidades de la propia ley—, sino el dafio
hecho a la sociedad, y en este caso la superacion del te-
rror supone la reconciliacion real de la sociedad, lo que
significa que la parte dafiada de la sociedad y la que ha
hecho dafio tienen que enfrentarse. La parte que ha he-
cho dafio tiene que reconocer su responsabilidad, asumir
su culpa, y s6lo asf es cuando hay un momento de arre-
pentimiento por el que se puede pedir a la otra parte que
de un paso, que es el del perdon.

Lo que uno oye ahora, o lo que dejan caer, es lo que
han querido hacer todos: entender que la politica es de
los vivos, y los muertos... pues bueno, han quedado en el
camino, y ya nada se puede hacer con ellos ni de ellos; la
politica es para los que viven y para el futuro, y para eso
el que el terror desaparezca es fundamental. Como con-
trapartida se produce, bajo una u otra forma, un fenéme-
no de amnistia, pero esto no lleva a ningin sitio pues
volvemos a construir un presente y un futuro sobre el
olvido. Que no se entienda esto como una critica a los
planes de un gobierno, pues se dirige igualmente a una
sociedad que entiende el problema de esta manera y que
no parece muy interesada en encarar el problema de la
reconciliacién. Es probable que la sociedad esté harta del
terror y quiera que esto acabe a cualquier precio.

— No puede hablarse entonces de amnistia, pero lo
que ha quedado claro es que la llamada «solucién poli-
cial» al terrorismo etarra tampoco ha dado los resultados
esperados.

— Claro que no. La solucién policial no es una res-
puesta, porque evidentemente nos las habemos con un
problema politico, pero en cuanto a las conversaciones
actuales se refieren, los medios que se han dado para de-
fender unos objetivos politicos han sido el crimen, el causar
victimas inocentes, y eso, mas alla de las intenciones po-
liticas, buenas o malas, de los agentes, crea un problema
objetivo que solamente se puede resolver enfrentandose a
las victimas.

— A prop¢sito de la memoria histérica, de vez en
cuando sale a escena el topico de la Espafia de las tres
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culturas, pero ¢para cuando se enfrentara el tema de la
cultura sefardi en nuestro pafs con intenciones claras de
hacerle justicia huyendo de autocomplacientes
idealizaciones?

— En torno a las tres culturas pienso que lo que de-
berfamos tener en claro es que significa un importante
activo para Espana en experiencia convivencial, pero sin
olvidar que nosotros somos hijos de la liquidacién de esa
convivencia. No venimos tanto de esa Espana de las tres
culturas, y mas bien somos hijos de la extinciéon de esa
formacién. La Espafia moderna nace de la ruptura de la
convivencia entre esas tres culturas, y es importante te-
nerlo hoy presente, porque al evocar ese pasado corremos
el peligro de hacer una evocacién totalmente ahistérica
en la medida en que podemos sentirnos vinculados a ese
pasado. La Espafia moderna nace fundamentalmente con
los Reyes Catodlicos, y en 1492 se produce la expulsion
de los judios y un siglo mas tarde la de los moriscos;
queda entonces una Espafia cristiana de la que somos los
hijos. No serfa conveniente negar la experiencia de la con-
vivencia, que puede resultar muy util a la hora de pensar
modelos de tolerancia —no olvidemos que la Modernidad
pensé un concepto de tolerancia sobre la base de la abs-
tracciéon de las distintas religiones, tal como vemos en
Natin El Sabio de Lessing, cuando Natan se pregunta si
acaso, antes de musulmanes, judios o cristianos no somos
en primer lugar hombres— sobre la base de las diferen-
cias. Creo que el modelo moderno de tolerancia esta en
crisis, ya que las diferencias siempre estan ahi. Es por eso
por lo que el multiculturalismo ha vuelto. Como decia
un filésofo judio, Franz Rosenzweig, todos tenemos una
casa. Hsto quiere decir: nacemos dentro de una cultura.
No aprendemos ¢/ lenguaje, sino una lengua, unas cos-
tumbres, unas religiones concretas, y a partir de ahi tam-
bién es igualmente cierto que somos mas que una casa y
que podemos trascender nuestras propias raices y la limi-
tacion desde nuestro propio lenguaje, nuestras tradicio-
nes o nuestra religion. Habrfa que tener en cuenta, al
reflexionar sobre modelos de tolerancia, ese otro modelo
de tolerancia que funcioné desde principios radicalmen-
te diferentes al del modelo moderno, como es por ejem-
plo el reconocimiento de las diferencias. La convivencia
medieval no nacia de la negacién de la cultura musulma-
na o de la cristiana, o de la cultura judia, sino que se
inspiraba en la cultura tolerante del cada cual. La hospi-
talidad tradicional en la cultura musulmana o semita es-
taba en la base de la tolerancia de esa época, y ademas la
tradicion cristiana de la fraternidad: cada comunidad
encontraba en sus propias tradiciones las razones para la
convivencia con el diferente. Desde la actual reivindica-
cién del multiculturalismo deberfamos tener en cuenta
esa experiencia, claro que no para reproducitla, pues como
decfa Marx, cuando el pasado vuelve, lo hace de una ma-
nera bien cémica, bien tragica. Volviendo al principio
creo que en cualquier caso, en la memoria de los espafo-
les de hoy ha desaparecido su raiz judia o islamica, y dirfa
que aun mucho mas la judia que la islamica, porque del
Islam quedan monumentos arquitecténicos u obras lite-
rarias, asi como algunas costumbres, mientras que en lo
referente a lo judio se produjo un gran paréntesis. La ex-
pulsiéon de los sefardies supuso una desjudaizaciéon de
Espana hasta el punto de que hoy dia lo judio nos resulta
extrafifsimo y muy lejano, aunque perviviera subterranea-
mente a través de los conversos, grupo al que la mejor
tradicion espafola debe mucho. Pienso que lo que debe-
rfa quedar de ese pasado, ademas de sacar a flote la enor-
me aportacion de los conversos a nuestra cultura, es el
sentido de la responsabilidad histérica: los espafioles ex-
pulsaron a los judios como antes los expulsaron los brita-
nicos, como luego lo hicieron los franceses, suizos, holan-
deses y demas pueblos europeos, en un proceso que con-
cluirfa en el Holocausto. Es evidente que hay una rela-
cion entre todos esos momentos, que sefiala el historia-
dor judio estadounidense Raul Hilberg: una primera fase



de «no podéis vivir entre nosotros como judios», alrede-
dor del siglo III, y cuyas salidas son la conversién o el
destierro; una segunda fase en el inicio de la Modernidad
con el lema «no podéis vivir entre nosotrosy, en la cual
los judios fueron expulsados; la tercera fase esta presidida
por el «no podéis vivin que pronuncian los nazis. La res-
ponsabilidad histérica no recae entonces sélo sobre el Ho-
locausto, sino que se extiende al momento actual en Pa-
lestina. Me llama la atencion la soltura con la que ciertos
«criticos» se pronuncian sobre ese problema, muchos de
ellos de izquierda, cuando dicen que los judios estan alli
porque los norteamericanos asf lo han querido, y se iden-
tifican inmediatamente con la causa palestina, sin darse
cuenta que el problema palestino lo hemos creado noso-
tros. Los judios durante siglos ni soflaron con un estado,
debido a la experiencia que tuvieron con la destruccion
del templo y con los reyes biblicos. A partir de aqui desa-
rrollaron la idea politica y teolégica de la Diaspora, es
decir, vivir pacificamente entre otros pueblos renuncian-
do a tener un estado, hasta que su propia experiencia
histérica les ha mostrado que a pesar de su empefio, asi
no podian vivir, no porque ellos no quisieran, sino por-
que los diferentes pueblos de acogida entendfan que los
judios debfan vivir, en el mejor de los casos, negandose a
si mismos. Por esta razén digo que el problema palestino
lo hemos creado nosotros.

— En toda su reflexion sobre la barbarie del siglo re-
cientemente terminado Ud. recurre a tedlogos y sobre
todo a pensadores judios que van de Rosenzweig o
Emmanuel Lévinas a Walter Benjamin. Los lectores de
filosoffa podemos echar de menos alguna referencia a la
fenomenologia, mas en concreto a Husserl y esa ultima
etapa en que reflexiona sobre el sentido de la crisis de la
ciencia y su relacion con la idea de Europa.

— ( Agui Reyes Mate rie) Bueno, uno no es un homo
sapiens, y sus fuentes son limitadas. Es cierto que hay un
Husserl que me interesa menos y otro que me interesa
mucho, y es efectivamente el Husserl de la Krisis. Me he
dedicado a él y alguna cosa tengo escrita, como una pe-
quefia introduccion a la fenomenologfa, pero el Husserl
que se pregunta el porqué de ese gran desarrollo de las
ciencias naturales y ese desarrollo parcial de las ciencias
del espiritu me parece muy importante. Es verdad que
me he fijado mds en pensadores europeos ilustrados que
critican los costes de la Modernidad. Subrayo lo de «lus-
trado» porque cuando se maneja el concepto de memoria
el peligro que acecha es el de la negacion de la Moderni-
dad y la caida en el tradicionalismo. De ahi que los prin-
cipios de la Ilustracién sean muy relevantes —en especial
la autonomia del sujeto en el pensar y el actuar—, y desde
ellos hacer un examen de cémo se han ido concretando.
Benjamin, Rosenzweig y Hermann Cohen (y en menor
medida Max Horkheimer y Theodor Adorno), son los
autores que mas me han ocupado. ( Agui Reyes Mate co-
menta que justo abora —la entrevista se realiza a mediados
de noviembre de 2005— esti a punto de entregar a la im-
prenta un nuevo libro en que traduce y comenta las Tesis
sobre el concepto de Historia de Walter Benjamin). En las
Tesis benjaminianas se pone de manifiesto una lucidez no
muy habitual sobre el problema del progreso. No es que
Benjamin quisiera regresar a la Edad Media o a las l1am-
paras de candil, pero en esta obra hay una critica muy
dura al progreso. Dice por ejemplo en 1940, no lo ol-
videmos, que lo mejor para el fascismo en ese momen-
to era presentarlo como lo contrario o el enemigo del
progreso, porque podia pensarse que superar el fascis-
mo era acelerar el progreso, pero el hecho era que ace-
lerando el progreso lo que se estaba haciendo era in-
crementar el fascismo. Este punto tiene una enorme
actualidad, y pienso que es la razén por la que ha vuelto
Benjamin como critico literario pero también como
pensador politico.

— Ud. ha planteado en numerosas ocasiones la zozo-
bra de una politica planteada como totalidad ética al modo
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de Hegel, bien sea porque fracase simplemente, bien por-
que si cuaja, termina en una guerra entre estados, en la
linea critica abierta por Franz Rosenzweig. ¢Qué cami-
nos ve posibles (y viables) para la politica en la actuali-
dad?

— La politica tiene hoy en efecto algo de aporético,
sobre todo en la linea que recoge la herencia de los pensa-
dores que estamos comentando. Son muy ldcidos a la
hora de anunciar la catastrofe hacia la que se encaminaba
Europa, sin ofrecer, en cambio, alternativa muy clara. Creo
que las alternativas politicas son el resultado de un pro-
ceso, y no estamos desde luego al final del proceso, esta-
mos mas bien al principio. La cultura occidental esta
dominanada por el olvido, es una cultura del Zgos, e in-
troducir una nueva categorfa central como es la memo-
ria, y repensar la politica y la moral desde la memoria
significa comenzar un poceso que no se sabe adénde nos
llevara. Por eso, lo que modestamente podemos hacer
ahora es empezar el proceso. Quien esté convencido, y
desde luego el lector de Benjamin esta convencido, de
que el proceso actual lleva a la catastrofe, es decir, que la
catastrofe es el progreso, debe tener claro lo que ya decia
Adorno: la modernidad coloca como objetivo de la hu-
manidad el progreso, pero no a la humanidad como ob-
jetivo del progreso. Lo que importa es «correr» mas, co-
nocer mas, pero hay indicadores que nos estan diciendo
que por este camino no se puede seguir: por ejemplo, si
en China se hiciera un uso tan generalizado y comun del
papel como hacemos los occidentales, el Amazonas des-
aparecerfa en un par de afios. En definitiva, el progreso
en Occidente funcioné un tiempo concreto para una es-
casa minoria, pero ya sabemos que ni siquiera el planeta
da para mas. Teniendo claro que el camino no es ése, lo
que podemos hacer con bastante humildad es empezar a
pensar lo «otrox, algo tan nuevo que nunca ha sido pen-
sado, como pensar la justicia con categorias anamnéticas,
con categorfas que vienen de la memoria. Nunca se ha
pensado la justicia asi, y la prueba es el derecho; el dere-
cho es la gran figura del olvido que genera figuras como
la amnistia, la prescripcién, la no retroactividad. Asi, pen-
sar la justicia con categorfas de memoria supone un cam-
bio inmenso. Si alguien me preguntara cémo concretar
eso, qué significarfa reconocer la responsabilidad de los
paises ricos que han sido imperio respecto a los paises
pobres que fueron colonias, cémo se traduce eso inme-
diatamente, yo le dirfa que eso es lo mas facil, siendo lo
diffcil desarrollar las teorfas consistentes para desarrollar
esa responsabilidad. Conseguido eso, es cierto que a los
muertos no se les va a hacer justicia devolviéndoles la
vida, pero de esa injusticia cometida contra los muertos
se derivan muchas responsabilidades politicas sobre los
herederos. Esto se puede cifrar, se puede hablar de eso,
pero creo que en este momento lo importante es lo otro,
es decir, crear una cultura, una mirada, una teotia (o teo-
rias) sobre la justicia, sobre la moral, sobre la estética,
donde el pasado sea central.
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— Pues la impresion ahora comun va en contra de
todo lo que Ud. esta diciendo, ya que el «presentismoy» es
casi absoluto, provengan las afirmaciones de donde pro-
vengan.

— Es cierto. Benjamin, hablando de estos paises tan
desarrollados, decfa que para muchas personas, el estado
de excepcidn es una forma de vida, en el sentido de que la
excepcionalidad era su forma estable de vida, pero quien
escribe la historia y la interpreta no son ellos, aunque los
oprimidos sepan muy bien en qué situacion estan. Saben
que estan en el estado de excepcion.

— Respecto al estado de excepcion, Ud ha reflexiona-
do sobre el mismo fundamentalmente en torno al tema
del campo de concentraciéon, como lugar privilegiado
donde encontrar dicho estado En tales condiciones,
¢como puede entenderse la vivencia del Lager en térmi-
nos de «superacion espiritualy, segun E. Hillesum, o «ca-
tarsisy, como dice 1. Kertész, o quiza peor aun, todos los
intentos que se han hecho para integrar la violencia abso-
luta del genocidio de los judios europeos en la propia
historia de Europa? ¢Cudl es el lugar de la nocion de «res-
ponsabilidad absoluta» que Ud. ha extraido de aqui, para
que no nos encontremos de nuevo, si es que fuera posi-
ble, en una situacion tan aporética como la anterior res-
pecto a la politica?

— La polémica que hubo en torno a la palabra «Ho-
locausto» venia de su significacién como momento
sacrificial, y por tanto casi como ritual religioso querido
por Dios, razén por la cual muchos la rechazaron, y pre-
fieren palabras como Shoah, la Destruccion, o Auschwitz.
Particularmente simpatizo con E. Wiesel cuando cuenta
que al ver ahorcar un nifio escuchd que alguien pregun-
taba por el paradero de Dios, y por detras otro respondi6
que estaba ahi, ahorcado. Resulta que el pueblo elegido,
y por tanto familiarizado con la presencia de Dios, hacia
la experiencia mas absurda de la historia. Objetivamen-
te, esto tiene las consecuencias extraidas por Lévinas res-
pecto a eliminar este modelo de Dios, es decir, el modelo
de Dios todopoderoso y protector, que desaparece con
Auschwitz dejando un gran interrogante y una figura
teologica cercana a la debilidad, un Dios nuevo y extra-
flo, ya no mas aquel Dios todopoderoso que con la pala-
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bra salva, sino ese Dios mds bien impotente. Tal es la
experiencia que reflejan la mayoria de los testimonios, y
el caso de Pimo Levi es paradigmatico al arremeter contra
todo intento de darle sentido (religioso o no) a Auschwitz.
Por otro lado estan los casos representados por Hillesum,
que intentan dotar de sentido. Pienso que habria que dis-
tinguir. Esta la significacién objetiva del campo, que con-
lleva la muerte de un determinado modelo de Dios, del
que habrfa que deslindar la valoracién de las diferentes
experiencias individuales, por lo demas de lo mas varia-
do. Ademas el caso de Hillesum es particular, porque lo
que nos ha llegado testimonia hasta justo antes de la en-
trada en el campo. Las cartas y el diario de Hillesum per-
tenecen a su estancia en el campo de internamiento ho-
landés de Westerhof, y la tltima nota que se conserva la
tira en el vagon que la lleva a Auschwitz, pero de su expe-
riencia alli no sabemos nada. En el fondo ése es el miste-
rio de los musulmanes, pues los testimonios que tenemos
son de gente que se quedo en el umbral de la experiencia
extrema del Lager, pues traspasada esa frontera entraban
en la fase de «musulmanizacién» y ahi ya no habfa comu-
nicacién. De cualquier modo yo no negarfa los casos en
que muchos han hecho esa experiencia personal y misti-
ca, y desde luego que esto no invalida que objetivamente
alli muriera un tipo de Dios. El concepto de «responsa-
bilidad absoluta» nace de aqui, pues con la muerte del
Dios que confidbamos que hiciera justicia, y la experien-
cia de la injusticia absoluta por parte de los que fueron
exterminados en el Lager, sélo nos queda la salida de que
sea el hombre el que asuma esa responsabilidad de hacer
justicia. Esto es lo que llamo «responsabilidad absoluta»,
muy en la linea de Dostoievski por cierto.

— Actualmente existe una deliberada politica de ol-
vido en general. ;Qué papel tiene que asumir Auschwitz,
tanto en la ensefianza secundaria como superior?

— Esta ignorancia en torno a un suceso tan funda-
mental en nuestra historia no es tan extrafio, y lo que es
peor, no afecta solo a los jovenes, pues alcanza a altos
cargos de la administracién educativa con los que he te-
nido la oportunidad de hablar en diferentes momentos
para resaltar la importancia de estos temas en la escuela,
hasta el punto de que desconocen totalmente quién era
Primo Levi. Si queremos buscar una justificacién a esto,
puede sefalarse que los diversos paises implicados en la
Segunda Guerra Mundial han tenido que enfrentarse a
este problema, mientras que nuestra neutralidad nos
mantuvo en cierta medida apartados del exterminio de
los judios. En Francia, Alemania, Holanda o Bélgica serfa
impensable que alguien dijera lo que Saramago, eso de
«Ramallah es Auschwitz». ¢Por qué? Alli puede haber
antisemitismo, y de hecho lo hay, pero si uno dice eso lo
dice con una intencionalidad antisemita clarisima, mien-
tras que en el caso de Saramago estoy convencido de que
para nada habia esta intencionalidad, y que lo dicho era
un gesto moral, pero desgraciadamente constituido so-
bre una enorme ignorancia histérica. Lo preocupante es
la enorme ignorancia existente y la escasa voluntad de
aprender, que también afecta a la administracién. A lo
mas que llegan es a un rapido repaso por la historia de los
genocidios, o a un acercamiento descafeinado al judafs-
mo en el contexto del didlogo entre religiones, perspecti-
va que ya lo deja seriamente disminuido.

— Un tema igualmente relevante es la relacién, y qui-
zas el necesario replanteamiento, de la experiencia de los
campos de exterminio y la estética. Asi pues, scémo pen-
sar una estética para después del Holocausto?

— La pregunta por la estética después de Auschwitz
habria que plantearla y responderla en la misma linea
que la cuestion por la politica. El mejor ejemplo que se
me ocurre es la pelicula de Claude Lanzmann Shoab, y es
muy posible que el ¢jercicio de las artes tenga que ir por
ese camino. La afirmacion de Adorno acerca de la imposi-
bilidad de la poesia después de Auschwitz es desde luego
una frase coyuntural justo en el momento posterior a co-



nocerse la barbarie nazi, pero como pudo verse poco des-
pués, era conveniente matizarla en el sentido de sefialar
las condiciones que ha de asumir el arte tras una expe-
riencia como aquella, y de hecho el mismo Adorno acoté
la principal de todas esas condiciones: que el arte diera
voz al sufrimiento.

— Advertimos también en el ambito cultural un ex-
ceso de productos con la pretension de dar testimonio de
esa realidad tan terrible, pero esa intencion se ve frustada
en mas casos de los deseables, y en otras ocasiones se jue-
ga de una manera descarada con la capacidad empatica
del lector o espectador. ¢Hasta qué punto puede hablarse
de una industria cultural del sufrimiento?

— Resulta innegable que hay una industria cultural
del sufrimiento, representada sobradamente en las capas
superficiales de la vida cultural: peliculas como La /lista de
Schindler, o multitud de testimonios que proliferan por
doquier, y que es obvio merecen un respeto por la perso-
na que ha pasado por esa desgracia, pero no alcanzan ni
de lejos un nivel de calidad que alcance lo minimo exigi-
ble. Es cierto que en este punto concreto encontramos
una oferta que alcanza la saturacién, pero no deberfamos
extrafiarnos ya que la cultura se desarrolla, hace mucho
tiempo, como una industria en todos sus niveles, desde
la produccion a la recepcién pasando por la distribucion.

— El arco de relaciones que se establecen entre politi-
ca y religion es muy amplio, y delimita un territorio en
el que hunden sus raices perspectivas tan diametralmen-
te opuestas como la Escuela de Frankfurt o el actual pen-
samiento neoconservador. ¢Se vive en este dltimo una
revitalizacion de la peligrosa distincion schmittiana ami-
go-enemigo?

— Esta es una pregunta muy extensa, para la que pue-
de ser util retomar lo que comentabamos sobre la ense-
flanza. Dijimos que la tendencia era la de presentar un
modelo de escuela publica tnica y laica, como ha venido
sucediendo sobre todo y mas que nada en Francia, pero
mas alld de esto pienso que lo realmente importante serfa
preguntarse por el modelo de ensefianza que queremos.
Si aceptamos que la escuela tenga que ofrecer una
cosmovision, una vision del mundo, resulta del todo evi-
dente que la religién no puede quedar fuera de ella, y he
de subrayar que aqui estamos hablando de la religién
confesional, y no de una alternativa como pueda ser la
«Cultura religiosa». Ademas, la religiéon no ha de ser por
mas tiempo algo privado, sino publico, y participar de la
esfera publica sin imponerse obligatoriamente, por su-
puesto. Debemos tener en cuenta que el laicismo se ha
construido activamente en contra de la religion, en Espa-
fia lo sabemos muy bien, y que los sectores religiosos tam-
bién se han enconado en este enfrentamiento. Si hasta el
dfa de hoy esto era asi, de aqui en adelante es evidente
que la situacion ha de cambiar.

— Es posible que ese cambio tenga que contar, en
vistas a la formacion integral del individuo, con esa esfera
alternativa de la cultura religiosa, pues habra casos en los
que no quiera obtarse por la confesionalidad sin renun-
ciar, como Ud. dice, a la principialidad de la religion,
pensada as{ mas alla del ambito de la confesionalidad de
uno u otro signo.

— Si, es cierto, pero repito que ya, a estas alturas, no
es necesario que tanto el laicismo como la religién man-
tengan sus posturas y construyan sus respectivos discur-
sos permanentemente uno contra el otro, y que el ambi-
to publico debe enriquecerse con una verdadera plurali-
dad de enfoques que naturalmente incluyen, pues no
pueden ni deben excuirla, a la religién.

— Para finalizar, me gustarfa plantearle dos cuestio-
nes de actualidad. La primera en torno a un fenémeno
que no deja de ser curioso: me refiero a la posicion antijudia
de la mayoria de la izquierda. Es sorprendente, pues hay
que recordar que Israel es la unica democracia que fun-
ciona de manera efectiva en todo Oriente Préoximo y
Medio, aunque esto no la exima de muchas criticas. De

cualquier modo, en el espacio publico que constituye el
estado israelf, es posible expresar una opinién, y dentro
de él, cabe la disidencia, como viene demostrando una
numerosa intelectualidad judfa que se opone a una poli-
tica de guerra frontal. Desde el lado palestino —y el resto
de estados arabes de la region— mucho nos tememos que
no puede decirse lo mismo.

— Creo que el antijudaismo de la izquierda puede
venir como consecuencia de la identificacion inmediata
de dos elementos que de hecho se dan por separado: la
visiéon de Estados Unidos como un nuevo imperio, y la
funcién esencial que dentro de este imperio desempefia
el lobby sionista capitalista, cuya sede ademas se encon-
trarfa localizada en Nueva York. En definitiva, esta con-
fusién vendria de mezclar la actual preponderancia a ni-
vel internacional de Estados Unidos —que por cierto no
tiene una unica lectura— y el protagonismo del «podero-
so lobby judeo-norteamericano». Pienso que la ignorancia
histérica es la causa de muchas enfermedades y que la
voluntad de saber puede curarla: cualquiera minimamente
familiarizado con el tema sitia el sionismo como una co-
rriente muy diversificada dentro del judaismo, nacida con
Theodor Herzl y que llega hasta nuestros dias, de forma
que si tiene algo que ver con toda la tendenciosa publici-
dad que inunda los medios de comunicacién, es pura
casualidad.

— La dltima cuestién que me gustarfa plantearle es
en qué punto cree Ud. que se encuentra la situacion de
Oriente Préximo.

— Kl conflicto de Oriente Proximo es una cuestion
fundamental ahora, seguramente mucho mas importan-
te de lo que la gente cree. La solucién del mismo ha de
venir de nuestra implicacién en él, sin pensar que es algo
ajeno a nosotros que ocurre alla lejos, pues en efecto ha
sido Occidente el que ha puesto las bases historicas para
ese enfrentamiento. Ademads de algo obvio, como es la
voluntad de ambas partes para solucionar el problema
—éste es el punto que nos incluye a nosotros— esta el reco-
nocimiento sin condicién previa alguna de la existencia
del estado de Israel, asi como de la necesidad de esa exis-
tencia después del exterminio sistematico llevado a cabo
por el nazismo. Este reconocimiento no ha tenido atn
lugar de forma generalizada en Oriente Proximo y Me-
dio. Esto es en mi opnién lo mas esencial, y s6lo después
puede criticarse a un jefe de gobierno y a la accion misma
de ese gobierno, como es el caso de Sharon, pero diferen-
ciando rotunda y claramente esta critica de la
incuestionabilidad sobre el estado de Israel, pues no puede
tomarse lo israeli por un lado y las decisiones de Sharon
por otro como una sola y la misma cosa.
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José Andrés Afonso Marrero

Juan Manuel Rodriguez Arena Camilo José Ce ‘ G Conde,

O 0 las ganas de conocer y de hacer conocer

recuentemente los hijos de padres ilustres suelen ser fagocitados por el resplandor de

sus progenitores. Hste no es el caso de Camilo José Cela Conde, asf lo demuestra su

labor docente, su amplia investigacién cientifica y sus otras actividades culturales.
En la actualidad es Catedratico del Departamento de Filosofia de la Universidad de las Islas
Baleares, donde imparte materias relacionadas con la Antropologfa, y de una manera que
parece casi natural, espontanea, estimula el interés de sus alumnos por temas que habitual-
mente son considerados marginales a los objetivos de una sociedad guiada por el rendimien-
to y el beneficio inmediato.

Pero el trabajo de un buen profesor universitario no acaba en las aulas, ademas debe
actuar como creador de sinergias que impulsen su propia creatividad y las de aquellos con en
los que se haya embarcado en el siempre inspirador viaje del conocimiento. Esta tarea lo ha
llevado a participar en diversos proyectos que le ha permitido explorar la complejidad del
proceso de la evolucién humana, con especial atencién a las relaciones mente/cerebro, a
reflexionar sobre la filosoffa de la biologia, la taxonomia y la sistematica. Todo ello ha crista-
lizado en la creacién de un sélido equipo de trabajo, la puesta en funcionamiento del Labo-
ratorio de Sistematica Humana y en un gran nimero de publicaciones en revistas nacionales
e internacionales; lo que le ha sido reconocido en diferentes ocasiones con premios naciona-
les e internacionales entre los que destaca su distincion como Felfow de la American Association
for the Advancement of Science (seccion de Biologia).

Quizas una de las facetas menos conocida de Camilo José Cela Conde sea la de creador
literario y periodista. Es autor de varios libros y colabora regularmente en varios periddicos
faena, sélo aparentemente alejada del quehacer de un investigador, pero que permite com-
pletar el esbozo de la personalidad de este verdadero ilustrado; interesado no solo en la
produccién cientifica sino también en el ambito mas vasto y globalizador de la cultura.

Con estos antecedentes no nos cabe la menor duda de que sus opiniones sobre la univer-
sidad, la investigacion y la actividad cultural serin de gran interés.

— BEstamos convencidos de que no eres ajeno al profundo proceso de transformacion que
esta sufriendo la universidad espafiola en todos sus ambitos de actuacion. Cambios en los
planes de estudios, en la manera de concebir y financiar la investigacion. ¢Cual es la situa-
cion de la universidad ante el reto que supone la creacion del Espacio Europeo de Educacion
Superior? (Declaracion de Bolonia).

— Es facil de definir mediante sélo dos palabras: confusién y caos. Se ha empezado la
casa por las tejas, poniendo en marcha los postgrados sin estar definido siquiera el grado y,
encima, los criterios de los postgrados son confusos. Da la impresién de que hay universida-
des que ya han tirado la toalla y no van a hacer nada por el momento. Otras, como las
catalanas, se desentienden del proceso espafol y organizan programas de doctorado soélo
entre ellas. Pero lo peor es que el ministerio no ofrece guias dignas de tal nombre. Aun asi, yo
soy de los que apuestan por el sistema europeo. Que dios me coja confesado.

—¢Qué te parece la nueva orientacioén que la politica de
mvestlgaclon esta tomando en nuestro pafs a raiz de la apli-
cacion de la Declaracion de Lisboa?

— La verdad, ignoro sus efectos. Sélo sé que la ultima
convocatoria de I+D ha sido un desastre. Se han aceptado
poquisimos proyectos, tal vez porque la caja esta vacfa.

— Es frecuente ofr reflexiones acerca de la desconexion
existente entre la formaciéon dada en las aulas universitarias
y el mercado de trabajo. No obstante, y a pesar de los cam-
bios antes apuntados, nadie parece preocuparse de si aun
esta vigente el vinculo que tradicionalmente unfa docencia
e investigacién en los niveles superiores del sistema educati-
vo.

AT TIRELT L il

— Ese vinculo, del que todo el mundo habla, se con-
vierte en papel mojado a la hora de la verdad, que es cuan-
do hay que disefar los planes de estudio. Ya veremos si cam-
bian algo ahora las cosas, tras el documento de Bolonia. La
verdad es que soy mas bien escéptico al respecto.

— ¢Existe algin tipo de limitacién a las posibilidades
de realizar una investigacion de calidad y relevancia, fuera
de las estrictamente econémicas, desde un pafs que dedica
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un porcentaje muy bajo de su PIB a la financiacién de proyectos de
investigacion y desde una universidad pequefia como la de las Islas Ba-
leares?

— S, existen muchas limitaciones. Por poner un ejemplo, nuestros
I+D que implican el uso de magnetoencefalografia sélo los podemos
llevar a cabo en la Complutense, y eso gracias a que en el Centro Pérez
Modrego hay investigadores de primera linea que son amigos nuestros.
Desde el Gobierno Balear, sin embargo, nos ayudan mucho, y eso se
agradece.

— ¢Como llega a interesarse por temas de antropologia un Catedra-
tico de Etica y Moral?

— La verdadera pregunta es la de como podria no interesarse. La
discusion filosofica en los términos tradicionales esta ya agotada. Es ne-
cesario abrir nuevas perspectivas, y los anglosajones lo hacen por la linea
de la investigacion acerca de los procesos cerebrales que acompafian a los
juicios morales. ¢Por qué no podemos hacer eso mismo nosotros? Yo lo
propuse hace veinte aflos y casi me crucifican. El problema mayor con-
siste en que los prejuicios son muy fuertes en nuestro pafs. Basta con ver
cémo me miran algunos de los profesores de mi alrededor.

— ¢Qué papel pudo haber desempefiado tu formacion en humani-
dades para derivar tu investigacion hacia temas relacionados con la definicién de /o humano?

— Creo que mi formacién de humanista ha sido esencial. Tanto como para que en el
departamento de la Complutense con el que colaboramos se estén planteando el incorporar
siempre a un filésofo en los proyectos de I+D. De todas formas, eso de «filésofo» me cuadra
mal. Yo he explicado siempre la asignatura de evolucién humana. Si hice la oposicién de
filosoffa moral fue porque mi universidad no quiso sacar una catedra de antropologfa.

— Esta investigacion ha cristalizado, no sélo en una amplia produccién cientifica cono-
cida y apreciada por los colegas nacionales y extranjeros, sino también en la creaciéon en la
Universidad de las Islas Baleares del Laboratorio de Sistemitica humana. :Cual es el papel que
en tu opinion deben desempenar instituciones como los laboratorios e institutos universita-
rios de investigacion?

— Con un poco de suerte, revitalizaran los departamentos anquilosados. Permiten una
colaboracién transversal —o pluridisciplinar, si se prefiere— y por ahi es por donde van las
cosas en Europa. Hay que reconocer que no es facil lograr el lenguaje comun necesario
cuando se procede de disciplinas muy apartadas entre si. Pero puede lograrse.

Por lo que hace a los institutos, slo tendran futuro si las universidades y los gobiernos
se los toman en serio. Algunos lo hacen a conciencia: el caso del ICREA catalan es modélico.
Ojala que esa forma de entender la investigacion cuajase en todas partes.

— Algunos de tus dltimos trabajos estan orientados a evaluar la percepcion estética e
identificar en qué areas del cerebro se produce ¢Qué tiene que ver esto con la sistematica
humana y con la determinacion de lo que nos singulariza en el reino animal?

— La percepcion de la belleza supone, que sepamos, una de las apomorfias de nuestra
especie, nada menos. Ningun otro primate muestra indicios de una conducta asi. Por su
parte, la produccion artistica, la «revoluciéon» de los cromafiones que llegan a Europa y
llevan a cabo las pinturas rupestres, es dificil de explicar sin un episodio de cambios en el
cerebro. Pero para saber cuales pudieron ser tales cambios hay que averiguar antes como
procesa el cerebro la percepcion estética. Es un resultado a mi entender magnifico el que
hemos obtenido por el momento: esta implicado el cortex prefrontal, precisamente la zona
que, hipotéticamente hablando, se habia sefialado como posible protagonista del paso evo-
lutivo hacia Homo sapiens.

— Relacionado con lo anterior, ¢la decodificacion del genoma humano y el estudio de la
funcién que cada uno de los genes desempena ha resuelto definitivamente la cuestién de la
definiciéon de lo humano?

— Tal vez lo haga cuando se disponga de esa genotipacion en términos funcionales. Pero
es probable que sean necesarios después modelos de interacciéon muy complejos para enten-
der en realidad en qué consiste la «diferencia humanay.

— Otra de tus actividades, quizds menos conocida, es la de columnista en algunos perio-
dicos, ¢crees que los académicos tienen algun papel en la creacion de estados de opinioén?

— Deberfan tenerlo, salvo que nos abandonemos en manos de quienes escriben de fut-
bol. O de politica, en el sentido mas restrictivo del término.

— Abundando en el tema anterior, ;Qué opinas sobre el hecho de que la evoluciéon
humana se haya convertido en un fenémeno mediatico?sesta motivado por la existencia de
un interés social, cultural, o por la percepcion de que una sociedad sélo puede ser plena-
mente democratica si esta garantizado el acceso general al conocimiento; o por el contrario,
es un resultado mas de la demanda de espectacnlo de una sociedad dominada por la tiranfa de
la imagen?

— El auge de la evolucion humana que ha llegado de la mano de los hallazgos de Atapuerca
tiene su parte de moda, de espectaculo. Pero ha hecho que cambien las cosas en Espafia. Por
desgracia, ese cambio ha llevado a que se dispare la especulacion vacia de un sostén minimo.
Supongo que no se puede tener todo lo que uno desearia: reconocimiento y seriedad.

Por lo que hace a la democracia, tiene poco papel, a mi juicio, en la investigacion. Los
departamentos y los grupos modélicos en I+D, como los americanos o los alemanes de
mayor excelencia, son del todo tiranicos. Lo que sucede es que se trata de un despotismo
ilustrado. Aqui esa tirania la ejercen a menudo gentes de valfa infima, y asi nos va.

[ julio

el fingidor

diciembre 2006 ]

9



[ julio - diciembre 2006 ]
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5 ’ | anterior nimero de esta revista' inclufa un articulo en el que se anunciaba una ambi-

ciosa exposicion con las obras mas representativas y de mayor calidad artistica del Patri-

monio de la Universidad de Granada, coincidiendo con la celebracion del 475° aniver-
sario de su fundacién, en el afio 1531. Proyecto que se hizo realidad, el pasado 27 de
octubre, con la inauguracién de la exposicion «Obras Maestras del Patrimonio de la Univer-
sidad de Granada», promovida por el Vicerrectorado de Patrimonio, Infraestructura y
Equipamiento, especialmente por la gran apuesta de su Vicerrectora M* Elena Diez Jorge y
por el apoyo incondicional del Rector David Aguilar Pefia en su lucha por contribuir a un
mejor conocimiento de la historia y riqueza artistica de esta Institucion.

A través de las siguientes lineas queremos trasladar al lector la gestacion y desarrollo
cientifico-técnico de esta exposicién que pretende ser una gran apuesta por la conservacion,
salvaguarda y difusién del ingente patrimonio artistico que atesora esta Institucion.

Obras WMaestras
A Rotrimonto g ge

Cuatrocientos setenta y cinco aiios de historia reflejados en esta exposicion

Por primera vez, se muestra la gran riqueza y variedad de este legado mediante una
seleccion de 82 piezas, que abarcan desde el siglo XVI hasta el siglo XXI, de entre las mas de
1500 obras inventariadas. Esto permite al visitante contemplar, reunidas en el Crucero Bajo
del Hospital Real, obras de artistas tan destacados como Juan de Sevilla, Bocanegra, Alonso
del Arco, Jacques d’Arthois, José Risuefio, Luis de Madrazo, Alvarez Catala, Francisco Bayeu,
Manuel Gomez-Moreno, Adela Ginés, Munioz Degrain, Tomas Mufioz Lucena, Gabriel
Morcillo, Benito Prieto Coussent, Orcajo, Chillida, Canogar, Maria Teresa Martin Vivaldi,
etc.

Este conjunto artistico, que habitualmente se ubica en distintos centros y facultades, es
en su mayoria propiedad de la Universidad de Granada, siendo algunas de las piezas depo-
sitos de los museos del Prado y de Bellas Artes de Granada.

10 el fingidor



Sumar esfuerzos para consequir resultados

La direccién y organizacién de la Exposicion se ha repartido en dos comisariados. La
parte cientifica ha corrido a cargo de Esther Galera Mendoza, directora del Secretariado de
Patrimonio de la Universidad y profesora de Historia del Arte, mientras la parte técnica ha
sido dirigida por el profesor de fotografia Francisco José Sanchez Montalban que conté con
la colaboracién de Tomas Carranza Nufiez, Arquitecto Técnico del Gabinete Técnico de
Construccion, para las reformas de adecuacién del Crucero como sala expositiva.

Ambos comisarios han estado respaldados por el trabajo de todo el equipo del area de
patrimonio y el personal de mantenimiento.

Comisariado cientifico:

Primordial para la realizacién de este proyecto ha sido todo el trabajo previo de estudio
y seleccion de obras que se remonta a 2 afnos antes del montaje expositivo. Tiempo durante
el que se reviso y actualizé el inventario; se elaboré el catdlogo (en el que han participado
numerosos especialistas en historia del arte, tanto de esta Universidad como de otras univer-
sidades e instituciones) y se abordaron tareas de restauracion, siendo intervenidas en pro-
fundidad unas 30 obras, mientras el resto fue revisado en un taller habilitado a tal efecto en
el propio Crucero donde se realizaron limpiezas, algunas fijaciones, reintegraciones puntua-
les y tensados de lienzos.

Desde este comisariado también se organizé el traslado de las obras al Hospital Real,
tarea que fue llevada a cabo por distintas empresas. El movimiento de piezas propiedad de la
Universidad fue realizado por varias casas especializadas con la colaboraciéon del equipo de
Patrimonio y personal de mantenimiento, en tanto que las obras en depésito del Museo del
Prado y del Bellas Artes de Granada fueron desplazadas por dos importantes empresas na-
cionales: SIT e Integra2, respectivamente.

Ademas, el equipo de patrimonio, compuesto por Isabel M* Caballero Gémez, Amparo
Garcfa Iglesias, Concepciéon Mancebo Funes, Juana Mufioz Arroyo y José Luis Requena
Bravo de Laguna, coordiné y confeccioné el apoyo didactico consistente en folletos, cuestio-
narios para la evaluacién de la exposicién, puntos de informacién digitales que han sido
editados bajo el titulo «Diddctica para una Exposicion», textos de sala, dossier de prensa y
actividades complementarias como visitas guiadas y talleres. A todo esto hay que anadir el
audiovisual «Memoria artistica de la Universidad de Granada» dirigido por Juan Vellido y
realizado por José M. Framit.”

Comisariado Técnico:

La exposicion fue proyectada en el Crucero Bajo del Hospital Real, fundado por los
Reyes Catolicos en el siglo XVI, que en un principio no reune las condiciones idéneas como
sala de exposiciones. Situacién que llevo al comisariado técnico a un profundo analisis del
espacio. Finalmente se optd por una remodelaciéon para adaptarlo a la funcién que debia
cumplir, manteniendo, por encima de todo, la personalidad y fuerza arquitectonica del
crucero, lo que lleva a incluirlo como una obra mas en el discurso de la exposicion.

Esta labor de adecuacion se inicié con la climatizacion y el revestimiento de muros y
suelos, permitiendo un mayor control de la humedad y temperatura y sus fluctuaciones. La
tarima flotante cumple, ademds, con la funcién de igualar los desniveles de la solerfa existen-

te.
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Paralelamente, se realizo la instalacion eléctrica y de cama-
ras de vigilancia, que a través de un circuito cerrado envian la
informaciéon a un ordenador central supervisado por el equipo
de seguridad.

El paso siguiente fue «la division del espacio en sub-salas
consecutivas que albergarfan los distintos estilos y grupos de
obras relacionadas»’. Esto se consiguié gracias a la utilizacién
de muros a media altura y estructuras en acero y cristal cuya
finalidad no era sélo la de cierre o separaciéon de espacios, sino
también estética, trabajo en el que intervino la empresa PArt,
Delegaciéon Sur.*

En cuanto a la iluminacién, debido a la proximidad de las
obras entre si, no se han empleado focos puntuales en cada
pieza, para evitar ambientes de intensidad luminica muy con-
trastada; por ello, se ha optado por una iluminacién general
«nvisible para el espectador a través de tonos muy naturales y
asequibles»’, de forma que las obras de arte quedan suavemen-
te iluminadas, proporcionandole a la exposicién connotaciones
de sencillez, limpieza, transparencia y elegancia.

El blanco, referencia estética basica de la exposicion, juega
con los colores gris y granate y con el cristal, como material
translicido o transparente, empleado en peanas, vitrinas, pare-
des y fondos. Este juego de colores y transparencias envuelve al
conjunto en un contexto luminoso y ligero, a la vez que senci-
llo, elegante y moderno.

Mirando al futuro

La exposicion se vera prolongada en el tiempo a través de
un exhaustivo catalogo, el CD «Didactica para una exposicion»
y el audiovisual «Memoria artistica de la Universidad de Grana-
day.

«Obras Maestras del Patrimonio de la Universidad de Gra-

nada» es, sin duda, el fruto del esfuerzo de un gran nimero de personas relacionadas con la
Universidad, que han aportado su trabajo por la salvaguarda y puesta en valor de un patri-
monio con casi cinco siglos de vida.

Esta muestra no debe ser un hecho aislado en la historia de la Institucion, pues sélo con
el trabajo continuo y la sensibilizacién de todos los miembros de la comunidad universitaria
se lograra la conservacion y difusion de este importante legado. En esta linea, el Vicerrectorado
de Patrimonio, Infraestructura y Equipamiento de la Universidad de Granada y su Rector
cuentan ya con nuevas propuestas y proyectos de futuro en pro de la puesta en valor de este
singular y riquisimo patrimonio. [

Notas

1 E/ fingidor. Revista de Cultura. Universidad de Granada, Vicerrectorado
de Extensién Universitaria y Cooperacion al Desarrollo. Afio VII, nime-
ro 27-28, enero- junio 2006, pp. 6-7.

2 El Equipo técnico ha contado, también, con el inestimable esfuerzo y
colaboracién de Teresa Hontoria Puentes y Nieves Montero Orihuela
en la realizacién de las visitas guiadas y Javier Vilchez Luzén en la
realizacion del guion del audiovisual.

3 SANCHEZ MONTALBAN, E J.: «Construccién y montaje de un
espacio para las sensaciones. Aspectos técnicos de la organizacion espa-
cial de la Exposicion de Obras Maestras del Patrimonio de la Universi-
dad de Granada». En Obras Maestras del Patrimonio de la Universidad de
Granada: Catilogo. Granada: Universidad. Octubre 2006- enero 2007.
pp 345-354.

4 Las tareas de reproduccién de textos para sala corrieron a cargo de
Ocafa Reproducciones. Ademas, han participado numerosas empresas
granadinas como Bodonia y Control Print en las tareas de reproduccion
de cartelerfa y material de apoyo a la exposicion.

5 Véase nota 3.
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1532 y 1560.

El proyecto de recuperaciéon y difusion de este im-
portante texto, impulsado por el Vicerrectorado de Exten-
si6n Universitaria, ha consistido no sélo en procurar su
restauracién material, sino también, como hemos men- .
cionado, en proceder a su edicion facsimilar. Quiere decir
esto que se hara una reproduccién que conservard al maxi-
mo las caracteristicas del original, un cuasi-original, que |
nos hara la ilusién que tenerlo entre las manos. Dicha edi-
cién es evidente que no serfa tan util si no dispusiera de
una transcripcién completa debidamente organizada y unos
indices de apoyo y consulta, junto con una serie de estu-
dios complementarios que brinden al lector un conoci- g
miento completo, desde diversos puntos de vista, del Li- t
bro. Ante la inminencia de esta publicacién, las notas que
siguen podrian encaminar a su futuro lector y servir de
presentacion a la misma.

Al manuscrito, que se conserva hoy en el Archivo
Universitario, le constan 320 folios mas uno colocado al
principio sin numerar, pero en realidad no es tan extenso
pues presenta algunas lagunas y realmente sélo tiene 261
folios, es decir 542 paginas. Debido a algunas de estas
faltas tenemos pérdidas de anotaciones de afios completos
como el de 1557. El manuscrito ha sido con esta ocasion
restaurado, ya que se conservaba en un estado precario,
pues sufrid, entre otros avatares, un incendio que lo redu-
jo a hojas sueltas, dejando interesados los margenes de los
folios.

El texto es la concrecion escrita de la practica univer-
sitaria, cuya teoria estarfa recogida en las Constituciones
de la Universidad de Granada. En un principio, y hasta
que en 1540 da comienzo el proceso de elaboracién de
unas Constituciones propias, nuestra Universidad se rigi6
por las de Salamanca. Las Constituciones se finalizaron en
1542, se afiadieron algunas en 1555 y su edicién principe
es de 1652, constando una nueva impresiéon en 1766. Uno de los estudiosos primeros en
prestarle atencién, tanto a las Constituciones como a nuestro Libro de Actas y Grados, fue
en 1870 don Francisco Montells y Nadal, rector que fue la Universidad entre 1868 y 1872,
catedratico de quimica aplicada, doctor en Ciencias y licenciado en Medicina, que en su
Historia del origen y fundacidn de la Universidad de Granada menciona y cita largamente este
primer Libro', sobre todo con el objeto de rebatir la postura de don Antonio Gil de Zarate
que indicaba que la fundacién de la Universidad fue en 1537 y no en 1531. Con posterio-
ridad, en 1925 y 1926, fue parcialmente editado sélo una parte del texto en la revista Anales
de la Facultad de Filosofia y Letras por don Antonio Marin, que fuera también rector de la
institucion, publicacién que se sigue utilizando para los estudios hechos con posterioridad.”

El libro es, salvadas unas primeras paginas introductorias, la relacion de actas de reunio-
nes de Claustro,autentificadas por el notario de turno, junto con algunas otras anotaciones
de diversa indole como pasaremos luego a describir.

Aunque podamos pensar que, dada la naturaleza del Libro, como antes apuntabamos,
encontraremos en él recogida sistematica, limpia y organizadamente la practica universitaria
plasmada teéricamente en sus Constituciones, esto no es en absoluto asi. Es el siglo XVI, el
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Fol. 36r. Minuta del llamamiento a los estudiantes para que se
matriculen
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Fol. 101r. Acta de la eleccion de rector del aiio 1544
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siglo del triunfo de la practica escrita administrativa, en gran parte alentada y regulada por
los Reyes Catolicos desde comienzos de su reinado; la propia corona, los concejos, iglesias y
cabildos catedralicios y otras instituciones como hospitales, 6rdenes militares, capitanias,
virreinatos, universidades etc. tienen ya conciencia de la importancia del testimonio escrito
y la relevancia para su administracién de la eficacia del mismo, —por la propia multiplica-
cién de los actos administrativos en si mismos—, as{ como de lo inestimable que para la
gestion diaria suponia su adecuada conservacion. Sin embargo, las instituciones que empie-
zan a utilizar el escrito con mayor asiduidad, y aun mas las instituciones como nuestra
Universidad de nueva creacion, careceran en sus principios de las herramientas y del necesa-
rio rodaje para dotar a esos instrumentos escritos de una sistematica que nos refleje apropia-
damente el funcionamiento de las mismas. De hecho, y sobre todo, insistimos, en institu-
ciones de nuevo cuflo, si que vemos que, con el correr de los afios, estos Libros sufren una
paulatina organizacién interna, siendo su composicion cada vez mas adecuada a los fines que
se persiguen con la escrituracion contenida en ellos. Asi, el primer Libro de Actas y Grados
de la Universidad de Granada es, sobre todo en sus primeros folios, una sucesiéon de anota-
ciones nunca uniformes en la forma en que se toman y que tampoco recogen completos los
actos que hubieran debido tener lugar en la misma, siendo reflejados s6lo una parte de ellos
y de forma poco homogénea. Lo contenido en el Libro es, pues, una sucesiéon variada de
asuntos, incluso, en multitud de ocasiones, desorganizada a nivel cronolégico, pues el nota-
rio pasaba a limpio en el Libro, en forma a veces anarquica en el tiempo, anotaciones toma-
das previamente a modo de borradores. Evidentemente, este Libro no era el unico instru-
mento escrito de control de la Universidad, pues se cita en el mismo en alguna ocasién por
ejemplo el Libro de Matriculas’. Para afrontar la edicién facsimil y su transcripcion integra
hemos debido dar al Libro (nl 87) y un Libro Contable (nl 547) y, por supuesto, en
multitud de ocasiones, el propio libro de las Constituciones. A este Libro, que hoy resefia-
mos como Libro de Actas y Grados, el mas importante, se le cita en el propio manuscrito
como Libro de la Universidad, Libro Capitular, Libro del Registro, Libro del Claustro.

Si los primeros folios que abren el Libro, de los meses que restan de 1532 desde la
primera sesioén celebrada en mayo de ese afio, estan dedicados a esos primeros pasos univer-
sitarios con nombramientos e incorporaciones, tenemos que esperar un poco mas para tomar
el pulso a la propia dinimica del manuscrito, aunque nunca, como decimos, de forma uni-

forme y sistematica.

= s Basicamente podemos destacar cuatro bloques de ano-
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para hacerlo. La segunda ausencia, del afio 1557, es debida

| estan presentes en el Libro veinte elecciones de otros tantos
afios, todas ellas hechas el dicho dia de san Martin, a excep-
cién de los anos 1548 y 1549 en que se celebro el dia 13 en
vez del 11. La primera reflejada es la eleccion de 1538, (nl
99), y en una mayoria de ellas se especifica detalladamente
el proceso electivo: la misa solemne, la seleccién de tres can-
didatos por parte del rector, chanciller y consiliarios de ese
aflo, la inclusion de sus nombres en una ¢édula inserta en
una pelotica de ¢era que son depositadas en un bonete, y la
mano inocente de un mochacho ya en publico saca el nom-
bre del proximo rector (nl 300, por ejemplo).

Otro punto muy importante del manuscrito son las
y anotaciones de los Grados. Las Constituciones reglamenta-

/ .
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los grados de bachiller, licenciado y doctor. En el Libro en-
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contramos registrada la forma practica de hacerlo. Encon-
tramos los grados de bachilleres en Artes, Medicina, Leyes,
Teologia y Canones, tratados en forma muy desigual en
cuanto a su ndmero y a la forma de ser recogida la anota-
cién. Especialmente significativo es el nimero de bachille-
res en Artes pues se requeria este grado para ser bachiller en
las otras disciplinas, incluso en Medicina. Asi, son de las
anotaciones mas prolijas y constantes la relacion, —llamada




réotulo—, de bachilleres en Artes, muy numerosos, logicamente, frente a los graduados de
otras disciplinas, y que expresadas en latin, mencionan bajo quiénes lograban el grando y
bajo qué magisterio. Se relacionan en las listas los bachilleres de cada afio, con un orden de
prelacion que fijaba luego el acceso al grado siguiente a efectos de antigliedad. Se conservan
en el libro los rétulos de bachilleres de practicamente todos los afios. Los bachilleramientos
en las otras disciplinas son mas personales. El notario toma nota puntual del proceso segui-
do por el aspirante, cosa que no sucede con los bachilleres en Artes. Para ser bachiller se
precisaban cuatro afios de estudios, que podian ser dispensados a veces por la intervencién
del arzobispo, atentas las circunstancias alegadas, ademas de aprobar un examen de Grama-
tica, disertar en publico un nimero de veces (nl 114) y pasar ante otro tribunal (nl 117).

El acceso al grado de licenciado se iniciaba con la peticién al Claustro del interesado,
para entrar en examen y la peticién de que se le fije un dia para la Repeticién. Esto es,
explicando publicamente y contraarguyendo, bajo la tutela del doctor padrino que presidira
el acto. Para ello habia debido estudiar previamente otros tres, cuatro o cinco afos, y ciertas
practicas segun la disciplina. Una vez pasada la repeticion y dada por buena se le asignaban
unos Puntos, a la apertura al azar del libro (nl1 247), de los que debia examinarse, ya priva-
damente. Los textos estaban fijados para cada disciplina en las Constituciones. Pagados los
derechos en dinero y especie y aprobado el examen, se le concedia el grado de licenciado. Por
ejemplo, podemos ver en los numeros 90 a 94 del Libro la licenciatura de Gaspar Sanchez
como licenciado en Leyes.

El grado de doctor, de maestro para los artistas, no requeria de nuevos tiempos de
estudios, al contrario, entre el grado de licenciado y el de doctor no debian de pasar para su
peticion mas de unos dfas. El doctorando hard construir antes del dfa del grado un trono, se
le recogia ese dia a caballo, con musica —trompetas, atabales se mencionan, incluso aves en
sus varas con los bedeles—. El que ha de doctorarse hara alguna discusion sobre el tema que
quiera. Luego habra un examen jocoso por alguno de los graduados de la Universidad, que
pasara a llamarse vexamen y a plantear en los siglos siguientes no pocos problemas, y luego
un elogio formal sobre las virtudes del que ha de doctorarse. Este pide al canciller el grado
con un elegante discurso, y el padrino lo ruega también. El doctorando sube al trono, de
rodillas presta juramento y el padrino le da las insignias: el birrete, anillo, un libro, y recibe
un 6sculo y una bendiciéon El doctorando besard a todos los doctores y pronunciard un
discurso de accion de gracias. No es nada infrecuente encontrar a ya maestros en Artes, por
ejemplo los claustrales Ortiz y Ayala, que se licencian en Teologia y luego se doctoran tam-
bién en esta disciplina (nl 77 y 78).

Como ejemplo de una carrera de este tipo y de todas las anotaciones que podemos
encontrar en el Libro, mencionaremos la de Alvaro de Montoya, pues muestra bien el tipo
de informacién, a veces muy fragmentada y confusa, que encontramos en el Libro. Montoya
aparece en éste por primera vez mencionado como licenciado en Artes (n1 124); junto con
dos maestros en Artes, Camara y Lilio, piden le asignen dias para sus tentativas, —vistos sus
titulos y pruebas de sus cursos—, para bachilleres en Teologfa, fijandose para enero de 1541.
En el n1 125 el mismo Montoya pide al Claustro que, como quiere graduarse también de
maestro en Artes por esta Universidad, le hayan por incorporado al grado de licenciado (lo
era por otra Universidad que no especifica) y se le dé sucesivamente el grado de maestro. Se
atiende dicha peticion sin mencionar ningin otro acto excepto el pago de derechos. El ya
maestro Montoya, con asiento por tanto en el Claustro, en la eleccion de 1541 es elegido
consiliario de la Universidad (n1 172). En el nimero 173, a pesar del tiempo transcurrido,
es noviembre, se gradia de bachiller en Teologfa como solicité en enero. Ya en junio de
1543, el n1 229 nos lo muestra leyendo la catedra de Filosoffa, se ha graduado de licenciado
en Teologfa, sin quedar registrada ninguna anotacién en nuestro libro, y pide entonces al
Claustro que, como debe ser doctor en 15 dias, le presten ciertos dineros que le deben de la
catedra que lee y se le dispense de la pompa y el traslado. El Claustro le presta el dinero pero
no le dispensa, le indica que busque quien haga el vexamen y le pague. En el n1 231 en 8 de
julio de 1543, se le concede el titulo de doctor en Teologfa, sin especificaciones académicas
registradas. A partir de entonces se le denomina como doctor y no como maestro. En el nl
283, de noviembre de 1544 es el magister del rétulo de licenciados en Artes de ese afio,
donde se le llama doctoris Aluari de Montoya, Artium et Philosophie magister. La Gltima men-
ci6n de su nombre es en el Claustro del 17 de noviembre de 1544, desapareciendo de este
Libro.

Sirvan estas breves pinceladas, retrato somero de este primer Libro de Actas y Grados,
para poner en contacto al lector con este importante texto que nos lleva a los primeros
tiempos de nuestra instituciéon universitaria. Proponemos a los interesados su lectura asi
como la del libro de las Constituciones, aunando as{ teorfa y practica. Conociendo nuestro
pasado, comprenderemos nuestro presente y mejoraremos nuestro futuro.

Maria Amparo Moreno Trujillo es Profesora titular de Ciencias y Téenicas Historiogrdficas
en la Universidad de Granada
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Notas

1 F Montells y Nadal Historia del origen y funda-
cion de la Universidad de Granada. EA. Facsimil.
Estudio preliminar C. Vifies Millet. Granada,
2000.

2 A. Marin Ocete «Documentos Historicos de la
Universidad de Granada» en Anales de la Facultad
de Filosofia y Letras, n1 1. 1925 pp.8-56. 1926 nl
2, pp. 5-56.

3 Para afrontar la edicion facsimil y su transcrip-
ci6n integra hemos debido dar al Libro alguna
forma de organizacion que guie al lector a través
de sus paginas, respetando absolutamente su di-
namica. Para ello hemos elegido secuenciarlo con
un criterio temporal, dotando a cada anotacion
hecha por los notarios en dfas diferentes de un
nimero en base al orden seguido por el propio
manusctito, respetando esa relacién nimero de
orden-dfa, aunque anotaciones hechas en dfas di-
ferentes pertenezcan a un mismo asunto, o, por el
contrario, se agrupen bajo un mismo numero de
orden las anotaciones de diferentes temas hechas
en la sesion de un mismo dia. A esos nimero nos
referiremos cuando sea necesatio citar, pues si el
lector quiere, podra, en fechas proximas, con la
publicacién del texto integro y su facsimil, con-
sultar lo indicado aqui a través de su transctip-

cion.
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Como explicar la presencia de un cineasta alli don-

d de lo normal es que expongan artistas plasticos?
¢Qué ocurre si el luminoso cubo blanco que es un
museo pasa a convertirse en cerrada caja negra? Pues que
surge una experiencia insolita, una exposicion que obli-
gara al espectador a ver cine de otra manera, a renunciar
a la tradicional butaca para hallar una pantalla diferente.

«Parafsos: un ensayo de cine en el museo» es mas que
una exposicion; es un experimento, una aventura desde
el principio, tanto para quien lo ha concebido, el siem-
pre audaz Basilio Martin Patino, como para los mismos
responsables del Centro José Guerrero. El comisario de
esta muestra, Carlos Martin, comenta que nunca antes se
habia hecho nada parecido: «la cuestién a resolver era
cémo adaptar el espacio museistico a la obra de Basilio.
La respuesta comenzé a vislumbrarse cuando el propio
autor se dio cuenta de que podia tomar una pelicula como
«Canciones para después de una guerra» y datle otro sen-
tido. Entonces se plante6 remontar el primitivo material
y hacer clips de 3 6 4 minutos con algunas de esas can-
ciones, afiadiendo fotografias, vifietas, etcétera». Asi se
obtienen piezas auténomas que pueden proyectarse en
distintos rincones de la sala. El resultado es que la clasica
pantalla fija desaparece para dar paso a otra moévil, desti-
nada a conducir al espectador por un espacio de proyec-
cién dinamico.

«Canciones...» (1971) ocupa sélo uno de los cuatro
espacios de que consta la exposicién. Otro estara dedica-
do a una pelicula muy relacionada con aquélla, «Caudi-
llo» (1974). Realizada poco después de la primera, su
autor la concibié de forma muy
parecida. Resultaba logico aplicar
aqui también una deconstruccion
del documental antiguo para adap-
tarlo al espacio museistico. En el
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tercer y cuarto espacio Basilio Mar-
tin Patino ha decidido ofrecer so-
luciones de proyecciéon mas conven-
cionales. Por ejemplo, se ha coloca-
do un monitor de video para «en-
latar» un documental especialmen-
te concebido para esta muestra. Se
trata de «La hija del verdugo», ro-
dado hace apenas unos meses, y que
guarda relacién con la pelicula
«Queridisimos verdugos» (1973).
Finalmente, el cuarto espacio serd
una sala de cine convencional don-
de se proyectard un remontaje de

Rodaje de <<Queridismos verdugos>>
\ " i - \..m;»‘

Un museo transmutado

en cinematégrafo

insdlita exposicion de Basilio Martin Patino

30 minutos, basado en la obra «Andalucia, un siglo de
fascinaciéon» (1995-1997).

Utopias

Esto en cuanto a la forma. Por lo que respecta al con-
cepto, Carlos Martin nos remite al mismo titulo de la
propia exposicién: «Si hay un eje tematico clave en la
obra de Martin Patino es el de parafso o utopia. En todas
sus peliculas, incluso las consideradas de ficcion, se de-
tecta la presencia de paraisos privados o de utopias colec-
tivas, en el fondo expresiones de una misma forma de
escapar de la realidad opresiva, de la miseria». Este /leif
motiy esta presente en «Canciones...», cuyas melodias nos
remiten a una felicidad idilica en el seno de la familia y lo
privado, en contraste con las imagenes de miseria social
de la posguerra; los himnos y desfiles marciales de «Cau-
dillo», resumidos en el lema «una, grande y libre» del
Franquismo, no son sino una falsa utopia para enmasca-
rar aquella otra Espafia real, la del exilio, las carceles
atestadas y las cartillas de racionamiento, algo que queda
perfectamente expresado en el cartel de la muestra. Las
imagenes de las comunas anarquistas que aparecen en
«Andalucia...», el entusiasmo de aquellos hombres con-
vencidos de que el ideal de libertad absoluta era posible
nos remite a una utopfa de destino aciago nunca mate-
rializada. Finalmente, el documental «l.a hija del verdu-
gox» se convierte en una forma de plasmar como los parai-
sos privados pueden servir a los individuos como forma
de supervivencia.

Merece la pena recordar como surgié este ultimo
documental porque, como se ha dicho, fue concebido
hace muy poco y esta rodado en Granada. La oportuni-
dad de realizarlo lleg6 de forma casual, justamente cuan-
do estaba fraguandose esta exposicion. Ocurrié que una
mujer se puso en contacto con Basilio Martin Patino para
pedirle encarecidamente una copia de «Queridisimos ver-
dugos». Resulto ser la hija de uno de esos «ejecutoresy,
precisamente el que vivia en Granada, Bernardo Sanchez.
Quien haya visto esta pelicula recordara la fugaz apari-
ciéon de una nifia de corta edad al principio del film: ni
mas ni menos que la mujer de la que hablamos. Ver por
fin el documental resulté para ella un proceso de catarsis.
Desde que muri6 su padre, se habia sentido marcada por
el desprecio de sus familiares y aquella pelicula reavivo el
carifioso recuerdo que de aquél conservaba, y que le ser-
via de refugio para escapar del ostracismo. Tan humana
reaccién fue interpretada por Martin Patino como una
confirmacién mas de su particular vision del mundo, un
nuevo parafso particular, util, en este caso, para escapar

Imdgenes de <<Canciones>>
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de la estigmatizacién. El regreso a la propia obra habifa
dado unos frutos inesperados.

Documentira

Para arropar esta exposicion los organizadores nos
proponen una serie de actividades paralelas. Asi podre-
mos ver un ciclo de cine con peliculas de Basilio Martin
Patino junto a las de otros cineastas. A saber: Alain Resnais,
Orson Wells, M. S. Einsenstein, Cristopher Guest, Ma-
nuel Summers o Peter Forgacs. El titulo de «Documen-
tal-documentira» habla por si mismo de que todas las
obras proyectadas son, en mayor o menor medida, falsos
documentales. Ademds, los programas seran dobles, con
el fin de que en cada sesién se establezca un «didlogo»
entre una pelicula del cineasta salmantino con la de otro
autor, en virtud de un nexo comun. Por ejemplo,
«Hiroshima, mon amour» (1959-Alain Resnais) compa-
rece junto a «Nueve cartas a Bertay, el primer largo del
cineasta salmantino, realizado en 1965. En este caso la
concomitancia estriba en el recurso de introducir elemen-
tos documentales en peliculas que son de ficcién, un fe-
némeno, por otra parte, bastante frecuente en el cine de
los afios sesenta. «La seduccion del Caos» (1990) del pro-
pio Martin Patino y «F for Fake» (1974), considerada
oficialmente la ultima pelicula de Orson Wells, forman
otro de estos tandems. Y es que la primera no hubiera
sido posible sin ésta. Ambas se sirven de esa estrategia
segin la cual el creador falsea conscientemente la reali-
dad, con la finalidad ultima de denunciatla. En otra de
estas apetecibles sesiones dobles se encaran nada menos
que «El acorazado Potemkin» (1925- M. S. Einsenstein)
con «Casas viejas: el grito del Sum (1995). Al margen de
que en ésta ultima pelicula Basilio Martin Patino haga
una alusién irdnica al film soviético (una obra de arte,
pero también un instrumento propagandistico) puede
encontrarse al mismo tiempo cierta similitud tematica:
son dos dramas sociales, acerca de masacres perpetradas
contra personas que se rebelan, en un momento dado,
ante el poder establecido. «Carmen o la libertad» (1996)
se proyectara al tiempo que el curioso «This is spinal tap»
(Cristopher Guest-1984). La similitud aqui consiste en
que ambos autores documentan hechos aparentemente
reales, tras los cuales, en realidad, sélo hay una bien pre-
parada tramoya: el espectaculo, al servicio de la sorpresa
final. Segin comenta Carlos Martin, en otra de estas pro-
yecciones dobles se ha recurrido a la coincidencia
generacional de sus autores: junto a «Canciones para des-
pués de una guerra» figura una obra de un compafiero de
viaje de Martin Patino: Manuel Summers. «Juguetes ro-
tos» (1965) es un fascinante catalogo de figuras
esperpénticas, en el marco de una nacién de pandereta.
Finalmente, la pareja formada por «Caudillo» y «El perro
negro» (Peter Forgacs-2005) ademas de la presencia de
nuestra Guerra Civil en ambas, tienen en comun un tra-
tamiento formal muy similar, con la musica convertida
en elemento crucial del discurso narrativo. Las diferentes
sesiones tendran lugar los lunes a las 7 de la tarde y los
viernes a las 9, hasta finales de noviembre. Aparte de este
ciclo, con proyecciones al estilo clasico y horario fijo, se
podra disfrutar de otro paralelo, pero éste mas informal.
Se trata de la posibilidad de visionar todos los films de
Basilio Martin Patino en un monitor dispuesto expresa-
mente para ese fin, una especie de «video a la carta» para
el visitante con pocas prisas.

Proyecto multidisciplinar

Como cabia esperar, no faltara el debate y la critica
cinematografica, gracias a una serie de conferencias cuyo
denominador comun es el estudio de la obra de Basilio
Martin Patino. Por ejemplo, Jean Pierre Rehm, director
del Festival Internacional de Documentales de Marsella,
se propone hablar de Falso documental, un género cine-
matografico practicado por nuestro autor de forma habi-
tual. Justamente en ese tema esta especializado otro de
los invitados: Antonio Weinrichter, profesor de la Uni-
versidad Carlos III. Pero la conferencia de Weinrichter
no trata de ésta sino de otra cuestién muy relacionada: el
falso metraje encontrado. En la citada «Casas viejas» se
habla al principio, muy en la linea del Quijote, de que
este «documental» no hubiera sido posible sin el descu-
brimiento de dos filmaciones de la época en que se pro-
dujeron los hechos. En realidad, ese presunto material
de 1933 recuperado del olvido y sus supuestos autores
no son sino una invencién del cineasta, como Cidi Hamete
lo fue de Cervantes. El falso documental sirve a Martin
Patino para impugnar los excesos de la busqueda de la
verosimilitud, como afirma Weinrichter. Otra de las char-
las esta a cargo de Ana Martin Moran. Esta profesora de
la Universidad Antonio de Nebrija de Madrid y especia-
lista en la obra de nuestro autor se va a centrar en La
cultura popular, tema muy querido y continuamente pre-
sente en la obra de Martin Patino. Otra de estas charlas
consiste en la lectura de un opusculo de Mar Villaespesa,
productora de cine y critica literaria. El texto es un ana-
lisis comparativo de dos peliculas que seran presentadas
de la mano en el ya mencionado ciclo de cine: «lLa seduc-
cion del Caos» (1990) y «F for Fake» (1974). Una nueva
ponencia, ésta a cargo de Esteve Riambau, profesor de la
Universidad Auténoma de Barcelona y gran estudioso del
cine de los aflos sesenta: el objetivo de este conferencian-
te es fijar la figura de Basilio Martin Patino en aquella
época, cuando con sus films primerizos dejaba ya claro
que seria un irreductible experimentador y, por eso mis-
mo, una figura marginal dentro del cine espafiol. Final-
mente, sera el turno del propio organizador de esta mues-
tra, Carlos Martin, investigador independiente que ulti-
mamente viene colaborando con la Filmoteca de Andalu-
cia. Su charla versard sobre como se gestd y fue desarro-
llandose esta muestra. Las conferencias se pronuncian los
jueves, a partir de las 7 de la tarde, hasta finales del mes
de noviembre.

Y para terminar de cerrar el circulo que describe este
proyecto multidisciplinar se edita un libro-catialogo so-
bre la obra de Basilio Martin Patino. Ademas de los tex-
tos de las conferencias citadas mas arriba, la obra incluird
otros del propio cineasta, entre los cuales se incluye uno
inédito, escrito expresamente para la exposicion, o diver-
sos fragmentos de guiones que nunca llegaron a realizar-
se, como el proyecto «Nunca vi Granada» sobre Federico
Garcia Lorca. Igualmente, la obra incluird una entrevista
de archivo y otra mas reciente.

En suma, lo que el Centro Guerrero nos ofrece no es
un homenaje, sino una compleja propuesta nacida de la
mente de un autor ya de por si complejo, un cineasta que
si se ha caracterizado por algo es por el poco respeto de-
mostrado hacia su propia obra, en virtud de un credo
muy particular. Esto es: que las obras de cine se transfor-
man por sf mismas y terminan por desvincularse de quien
las cre6 para adquirir vida independiente.

<«(audillo>>. Montaje final.
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Rembrandt. Auforrefrafo
apoyado sobre un muro
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Rembrandt Harmerszoon van Rijn, pintor, dibujante
y grabador, y uno de los artistas mas completos e impor-
tantes no solo del perfodo barroco y de Holanda, sino de
toda la historia del arte, nacié en Leiden el 15 de julio de
1606; morirfa 63 afios después, un 4 de octubre. Fue el
penultimo hijo de una familia numerosa que poseia un
molino a orillas del Rhin; las fuentes no coinciden ni en
el nimero exacto de hijos, se cree que serfan diez, ni en la
posicion social de la familia. Lo que si parece ser cierto es
que fue el Gnico entre sus hermanos que tuvo una educa-
cién esmerada.

Después de su paso por la Lateinsche School y una
fugaz estancia posterior en la universidad de su ciudad
natal, estudié pintura con Jacob Isacszoon van
Swanenburch, pintor menor que estuvo en Italia hasta
1617, del que apenas quedan huellas visibles en el joven
Rembrandt, pero del que recibié una sélida formacion
en las bases del oficio que posteriormente se encargaria
de desarrollar y llevar a cotas jamas logradas hasta enton-
ces y nunca superadas. Nadie ha empastado la luz de ese
modo; la «piel» de su pintura esta tan viva después de
casl cuatrocientos aflos que la sentimos latir como lo hu-
biera hecho la carne mortal de los personajes retratados.
Basta para comprobatlo observar detenidamente cualquie-
ra de las pinturas de las dos dltimas décadas de vida del
genio. Existen dudas con respecto a un breve paso por el
taller de Jacob o Jean Pynas, pintores ambos también
influidos por el arte italiano, antes de su traslado a
Amsterdam para asistir al taller de Pieter Lastman, en su
tiempo célebre pintor de historia. Seis meses después lo
encontramos de regreso en Leiden donde abre estudio
propio en la casa de sus progenitores. Tiene 22 afios y ya
una reputacion de maestro consumado que lo lleva a con-
tar con sus primeros discipulos.

Su natal Leiden se le queda pronto pequefia y en
1631 vuelve a Amsterdam. Allf co-
noce a la que sera su esposa, Saskia
van Uylenburch; se casaran en
1634. Saskia es sobrina de un mar-
chante de arte y esto resultara fun-
damental para la carrera de
Rembrandt, pues entra en contac-
to con una clientela adinerada avi-
da de ser retratada por el joven
maestro. Un ejemplo magnifico de
este perfodo es el Retrato de Nicolas
Ruts (1631, Nueva York, Frick
Collection), rico comerciante de
Amsterdam. Salvo algunos retratos
de particulares anénimos, son
muchos los clientes que se han lo-
grado identificar de modo
documentalmente fiable, asi como
los encargos realizados por distin-
tas corporaciones, tales como la
compafifa de arcabuceros, el gre-
mio de cirujanos, la corporacion de
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Album de espejos

Rembrandt, IV centenario de un misterio

fabricantes de pafios o el Ayuntamiento. A esta época y a
este tipo de retrato colectivo pertenece La /leccidn de ana-
tomia del doctor Tulp (1632, La Haya, Mauritishuis), cua-
dro fundamental y quiza uno de los mas célebres de
Rembrandt. Su fama ird creciendo de tal modo que in-
cluso artistas con experiencia, tal es el caso de Carel
Fabritius (quien es probable que fuera maestro o inspira-
dor de Vermeer), asisten como alumnos a su taller que a
mediados de la década ya cuenta con un gran nimero de
ellos.

El éxito de su faceta artistica y publica no tendra
correspondencia en su vida familiar; la desgracia se cernira
pronto sobre ella. De los cuatro hijos que tuvieron Saskia
y Rembrandt sélo Tito alcanza la edad adulta. La propia
Saskia muere en 1642. Ese mismo ano y rodeado por
estas circunstancias luctuosas termina la Ronda de noche
(1641-1642, Amsterdam, Rijksmuseum). Obra capital,
no ya de su autor, sino en la historia del arte occidental,
supone un auténtico revulsivo para una sociedad habi-
tuada a una manera normalizada de representacién, tan-
to en el aspecto social como en el exclusivamente artisti-
co. Aqui Rembrandt despliega ya y definitivamente toda
su genialidad. A lo novedoso del planteamiento de la obra
como retrato colectivo une el desarrollo asombroso de los
recursos pictéricos asi como el empleo de otros de carac-
ter expresivo. Durante el siglo XIX un ramillete de
pseudohistoriadores encontré cierto regusto en fomentar
la idea de que este cuadro no habia sido del agrado de los
protagonistas y autores del encargo, lo que vino a supo-
ner el inicio de la decadencia del maestro. Hoy, la critica
especializada pone en tela de juicio esta hipdtesis, apo-
yandose con todo fundamento en los documentos que
atestiguan encargos de importancia que el pintor conti-
nuarfa recibiendo. Rembrandt era perfectamente cons-
ciente de su talla de pintor y con este cuadro pone de
manifiesto que su arte ha alcanzado un estadio en el que
se encuentra mas alla de cualquier estrecha codificacion
que pretendiera imponer la rigidez del mercado o de una
sociedad mucho menos proclive a la novedad de lo que
pudiéramos pensar.

Pasaremos por alto, por cuestion de espacio, otros
aspectos, privados y mas prosaicos, de la vida de
Rembrandt; el lector interesado no tendra dificultades
para encontrar en cualquier biografia medianamente do-
cumentada informacién suficiente sobre los problemas
personales, las causas judiciales que terminaron en em-
bargos y el insoslayable camino hacia la ruina econémica
y finalmente la soledad. Dos décadas terribles en lo per-
sonal, pero en las que el infortunio no mermara un apice
su maestrfa; al contrario, es el periodo en el que lleva a
cabo la mayor parte de sus obras maestras, sobre todo en
los afios finales, cuando encontramos a un artista cada
vez mas libre, valiente y original.

No es posible obviar los otros dos aspectos, referidos
al principio, en los que Rembrandt fue tan grande como
en su faceta de pintor. Aunque el genio de Leiden no
hubiera pintado un solo cuadro, tendrfa un lugar de pri-
vilegio reservado en la historia del arte universal como
dibujante y grabador. La mayoria de los maestros holan-



deses —como Frans Hals, Ruysdael o Vermeer— se espe-
cializaron en un género en particular de arte, Rembrandt
los dominé todos. Se calcula que el nimero de los dibu-
jos que realizé pasa con creces el millar. En el dibujo
encuentra la libertad de la libertad, son obras realizadas
para si mismo, bien con caracter preparatorio, bien defi-
nitivo, que desarrollan un magisterio y una capacidad de
sintesis de las que aun la contemporaneidad tiene mucho
que aprender. Capitulo aparte merecerfa su actividad
como grabador. Alabado por sus contemporineos, du-
rante casi cuarenta afios realizé, segiin calculos recientes,
cerca de trescientas planchas. Empleé todas las técnicas
conocidas en su tiempo, las combiné y alcanzé logros
hasta entonces impensados.

II

«Durante toda su vida la ambicidn mds profunda de
Rembrandt fue dar forma visible a los sentimientos huma-
nos, y esa tarea empieza sencillamente por pintar rostros»
(Clark, 1989, 13).

Uno de esos rostros es el suyo propio, el resultado,
una extraordinaria serie de autorretratos, realizados utili-
zando todas las técnicas de las que el holandés se servia
para representar imdagenes: 6leo, grabado y dibujo; un
impresionante album de espejos en el que es posible se-
guir su trayectoria vital. Desde los primeros afios de su
carrera, cuando se representa apuesto y con una cierta
actitud arrogante, elegante e incluso, en ocasiones,
fastuosamente disfrazado, hasta los realizados en el ulti-
mo sexenio de su vida, cuando la indumentaria pierde
protagonismo, no hay un solo autorretrato del maestro
que no sea una perfecta muestra del estado de animo del
momento en que fue realizado, de su conciencia de si
mismo. Hste conjunto nos muestra la secuencia de su
existencia como un continuo fluir de vida, de su vida en
la mas completa libertad En todos sus autorretratos, sin
excepcion, ha logrado apresar la psicologia del personaje
en cada momento, libre de cualquier tipo de contrato
que condicione la obra de arte, aunque muchos de ellos
fueran objeto de coleccionismo por parte de burgueses
adinerados deseosos de poseer autorretratos de los pinto-
res mas famosos del momento; algo frecuente en la época
que dio lugar a que se realizaran copias, en ocasiones con
ligeras variantes, trabajo que ejecutaban los discipulos.
Campo éste, entre otros, en el que el Rembrandt Research
Project, desde su creaciéon en1968, ha venido trabajando
con objeto de poner en claro la autenticidad o no de la
ingente cantidad de obra en un principio atribuida a
Rembrandt.

El autorretrato del Wallraf-Richartz-Museum de
Colonia, realizado hacia 1663, me ha conmovido siem-
pre de modo especial. Hay criticos, con los que difiero,
que no lo sitian entre «lo mejor de lo mejor» de
Rembrandt. En cambio para otros se trata de #na imagen
de extraordinaria inmediatez, magistralmente delineada
mediante pinceladas sueltas ocres y blancas sobre el fondo
oscuro, (Rita De Angelis), pincelada gruesa, matérica y
de aplicacion libérrima. Lo he encontrado recogido bajo
diferentes interpretaciones, poco importa eso, o tal vez
si. Para unos se habria pintado como Zeuxis, el mitico
pintor griego, de quien se cuenta, entre otras anécdotas y
leyendas, que murié de un ataque de risa mientras pinta-
ba el retrato de una mujer anciana. Hipotesis bastante
débil teniendo en cuenta el cuadro que nos ocupa. Esa
expresion no es de morirse de risa. Otros quieren ver en
esta obra a Heraclito y Demécrito. Heraclito (el filésofo
doliente) vendrfa a ser el busto que apenas aparece a la
izquierda, mientras que el sonriente protagonista serfa
Democrito, que ironiza sobre las miserias humanas. Este
planteamiento se acerca mas a la imagen que tenemos
delante. Se ha pintado a s{ mismo de media figura, en-
corvado y vuelto sobre su hombro izquierdo hacia el es-

pectador-espejo, muy envejecido y sin asomo de las sun-
tuosas indumentarias que tanto le complacian; los ropa-
jes son lo de menos en esta obra en la que el artista no es
ya artista-pintor sino sabio. No se estd muriendo de risa,
se estd muriendo y es consciente, y se despide con la sa-
bidurfa del desapego. Esa obra, pues, es esa sonrisa, ¢o es
risa? Risa sardonica, gesto congelado, no inventado sino
representacién de un estado de animo de alguien que
habiéndolo tenido todo se encuentra sélo consigo mis-
mo, y toma conciencia de ello, de la verdad. La vida se
esta yendo, las riquezas acumuladas son pasado. No que-
da nada. Sélo la verdad de la mentira. Es pura esenciali-
dad barroca. En esta obra se sobrepasa a si mismo en el
dominio supremo de la luz; no surge ya ésta desde la
nada-vacio para impregnar la escena, emana del propio
personaje, €l es el foco, ilumina; nos ilumina con la luz
de la sabiduria (su genio ha trascendido el conocimiento
hace ya mucho tiempo). Su cuerpo es un campo de lu-
ciérnagas, es naturaleza efimera y lo sabe, y mira al espe-
jo-espectador con una risa que es leccioén, leccidon que
hemos de aprender mirando. Eso es lo que nos dice
Rembrandt en este autorretrato, una leccién magistral
legada a todos cuantos tratamos de seguir su camino.

Ni siquiera en los dos que pinta en 1669, afo de su
muerte, aun siendo despiadado consigo mismo, alcanza
ese grado de expresionismo que no volveremos a encon-
trar hasta Goya y que no habfamos visto desde Tiziano y
el Greco. Precisamente fue la obra del veneciano la que,
hacia 1645, le hizo tomar un magnifico «camino sin re-
tornox. Su técnica se abre hacia la libertad de la pittura di
macchie, su pincelada se busca a si misma en aquellas
otras del «divino» por excelencia, de quien también be-
bié otro contemporineo suyo, tan grande como él, me
estoy refiriendo, si, a Velazquez. Quiza mas claro en el
sentido de su técnica «sustractiva»; cada vez quita mas en
lugar de poner, con lo cual nos podria resultar «mas fa-
cily, solo en apariencia, ver. Rembrandt es «aditivo», pone
en lugar de quitar, sus empastes son cada vez mayores,
aunque no por eso pierde esencialidad. Su luz esta llena
de materia, es la materia misma. No hay un solo toque
de pincel o de espatula de mas. Rembrandt es a la luz lo
que Velazquez al aire. Cuatrocientos aflos después su
mirada sigue viva porque a la genialidad innata y al apren-
dizaje humilde del oficio en sus afios de estudio se unié
una soberbia capacidad de trabajo (el noventa por ciento
del genio, segun Leonardo da Vinci).

La técnica prodigiosa de Rembrandt estd desvela-
da sélo a medias; su oficio sigue perteneciendo en gran
medida al ambito fascinante del misterio, por mas que
en el afio 2000 se publicara uno de los estudios mas com-
pletos y documentados sobre el genio holandés:
Rembrandt, The painter at work, de Ernst van de Wetering,
miembro del Rembrandt
Research Project desde su fun-
dacion. El palpitar de sus em-
pastes en las tintas de las
carnaciones, mas materia orga-
nica viva que pigmentos y
aglutinantes, «pura pasta de
luz», la levedad de las sombras
y los medios tonos sustentando
anatomias mds vivas que la pro-
pia vida no se explican median-
te rayos X ni andlisis quimicos.

Se sabe que trabajaba en
espacio separado de donde lo
hacfan sus discipulos y que
cuando pintaba no permitia
que nadie entrara en su taller.

Cuando  miramos a
Rembrandt, la verdad de sus fi-
guras puede hacernos pensar
que no hay nada oculto. Sélo es
una magnifica ilusion.
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Rembrandt. Auforretrato
riendo o como Zeuxis
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Alberto Ferndndez.
Descripcion de las
cavernas del Monfe Sacro
de Granada en las quales
se hallaron las reliquias y
libros de los santos

José Fernandez Dougnac

uentan que, en 1562, cuando don Pedro de Castro

visitd por primera vez Granada, al ser designado por

Felipe II visitador de la Capilla Real «con la de los
Santos Martires», de noche «fué ocular testigo de unas ma-
ravillosas luces que a deshoras» coronaban la inhdspita cum-
bre del monte de Valparaiso. También se dice que, diez afios
mas tarde, la fundadora del Convento de Carmelitas Des-
calzas de esta ciudad, la madre Ana de Jesus, coadjutora de
Santa Teresa en las fundaciones, predijo el hallazgo de los
«tesoros celestiales» del Sacromonte, y que al hacer oracién
en la azotea de su casa, mirando hacia alla, algunas veces
percibfa «una como marea suave y olorosa, que salia de la
parte donde después se hallaron las Sagradas Reliquias, y
era notable el consuelo que le daba.'

Estos dos magicos eventos, que nos adentran de lleno
dentro del ambito de lo mitico, de lo literario y de lo mera-
mente apologético o hagiografico, muy bien pueden consi-
derarse la esplendente obertura que, desde el imaginario
colectivo, anunciaba todo el complejo proceso laminar que
ocurria afios mas tarde, encabezado ya desde sus primeros
destellos por el que serd su motor y su eje primordial, el
décimo arzobispo de Granada, el burgalés Pedro de Castro
Cabeza de Vaca y Quifiones. Sin el vehemente empefio de
tan peculiar personaje, sin su contumaz lucha contra los
detractores, los hallazgos sacromontanos, con toda seguri-
dad, hubieran sido otra cosa muy distinta a lo que hoy sa-
bemos; y posiblemente, gracias a la inapelable burocracia
vaticana, se hubieran sepultado en cémodo olvido, conver-
tidos tan sélo en una de esas exdticas y chispeantes anécdo-
tas locales que, sin mas trascendencia, hubieran ilustrado
algunos libros de historia s6lo para aderezar la lectura. Sin
embargo, todo el entramado que se segrega de tan singula-
res invenciones, este intrincado juego barroco entre la apa-
riencia y la realidad, este inmenso retablo de las maravillas
es mucho mas y posee una dimension y un calado realmen-
te apasionantes.

En 1588, afio en el que debfa «de ser el Climaterio del
mundo» (seglin pronoéstico del astrénomo aleman Juan Re-
gio Montano),” aparece en la ciudad de Granada, entre los
derribos del alminar de la Mezquita o Torre Turpiana, un
cofre betunado cuyo interior, entre otras cosas, guardaba un
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Ante el gran retablo

de las maravillas

Nueva luz sobre los Plomos del Sacromonte

pergamino con profecia atribuida a San Juan y explicitas
menciones a San Cecilio. Siete afios mas tarde, el 21 de
febrero de 1595, unos buscadores de tesoros hallaron, en las
cuevas de Valparaiso, las reliquias del martirio de san Tesion,
segin unas tiras que estaban alli enrolladas. Mas adelante
iran apareciendo, junto a otros restos humanos (los de san
Hiscio, san Celicio y sus discipulos), una serie de laminas
de plomo con diversos textos arabes de contenido religioso y
evangélico, y escritos en caracteres salomonicos. La expecta-
cién creada irfa en aumento conforme la tierra iba brindan-
do nuevas primicias. Los hallazgos se prodigan hasta 1599.
El conjunto de estas laminas formara un corpus de veintidos
libros, contando los tres desparecidos. De inmediato surge
entre las diversas capas de la poblacién granadina un inten-
so movimiento de devocion hacia el monte de Valparaiso
que cambia su designaciéon por la de Monte Santo o
Sacromonte y en cuya cumbre no se tardara en levantar la
Colegiata de San Cecilio y el adjunto Colegio de San Dionisio
Areopagita (1608-1610).

Sin entrar en detalles, actualmente es inapelable la te-
sis que apunta la inicial autorfa morisca y el nombre de dos
de los principales, o al menos mas directos, falsarios: Alonso
del Castillo y Miguel de Luna. Sin embargo, el hecho de
que los Plomos, ademas de sus ineludibles impregnaciones
islamicas, encierren un sutil, y a la vez recio, mensaje cristia-
no que enlaza directamente con temas de solida tradicion,
pero tan candentes y tan debatidos en la época como la
presencia de Santiago en Espafia y el Concepcionismo, nos
hace pensar en aquella «conjetura no imposible» que lanza-
ba hace afios 1. Gémez de Liafio: que detras de las falsifica-
ciones muy bien pudiera moverse el clero granadino, bien
como «autom, «coautomn o «fautor».” Es un acierto, a mi
juicio, la reciente pista que aporta M. Garcia-Arenal al sos-
pechar que pudieron surgir asimismo del entorno de ciertos
linajes aristocraticos de ascendencia morisca, bien asentados
en la vida social. La citada investigadora sefiala algunas co-
nexiones entre los componentes de la academia poética de
don Alonso Granada Venegas, caballero de la orden de San-
tiago." Uno de sus asiduos, el poeta Joan de Fartfa, abogado
de la Real Chancillerfa y celebrado traductor del De Rapin
Proserpinae de Claudiano, era amigo del falsario Miguel de
Luna, o al menos formaba parte de su circulo, como se des-
prende de los dos sonetos en los preliminares a la Historia
verdadera del rey don Rodrigo (Granada 1592 y 1600) y del
escrito aun inédito Dialogismo, y lacdnico discurso: en defensa
de las religuias de San Cecilio, que se encuentra en la Biblio-
teca de El Escorial.® Evidentemente, en este sentido, atun
no podemos dejar de movernos en el campo de la conjetura.

La aquilatada e intencionada ambigiiedad conceptual
del contenido de los plomos, dirigida, en principio, a alcan-
zar un sincretismo religioso e intelectual entre lo islamico y
lo cristiano para evitar o paliar la expulsion de los moriscos,
posibilit6, a su vez, la inmediata apropiacién por parte del
aparato cotrarreformista granatense para convertirlo en asun-
to de su exclusiva jurisdiccién. Gracias a la incansable labor
del arzobispo Castro, todo el material laminar se desliza,
con asombrosa facilidad, del ambito morisco a una zona de
irradiacién cristiana por medio de la cual los mensajes
laminares logran traspasar los estrechos lindes del localis-



mo. Los hallazgos se transforman, desde sus inicios, en lo
que M. Barrios Aguilera, con magnifica precision, ha defi-
nido como el «paradigma reformador concebido por Pedro
de Castro, todo un programa recristianizador en el solar del
antiguo Emirato nazari»; y justamente éste «es el gran tema
de las invenciones sacromontanas sin ninguna duda, mu-
cho miés que los libros plumbeos propiamente dichos».” Para
ello, el arzobispo, obsesionado por limpiar los textos laminares
de cualquier vislumbre islamica, desea presentarlos ante la
cristiandad como novedosos mensajes evangélicos
enmarcados dentro de la mas estricta ortodoxia
contrarreformista. Su firme celo por el control de la orienta-
ci6én doctrinal lo lleva a una tensa, y a veces conflictiva, rela-
cién con los esforzados traductores (se han contado hasta
diecinueve) que tenfan que enfrentarse con la dificultad que
suponia la escritura arabe talismanica o salomonica y los
impositivos criterios del prelado, tal y como sucedié con los
arabistas Diego de Urrea y Marcos Dobelio.” El complejo
proceso de la interpretacion textual provoca, por tanto, una
sutil y permanente dialéctica entre traduccioén y recepcion,
dominada siempre por el deseo de presentar un trabajo que
contentara, sobre todo, las expectativas del demandante.”

La aparicion del pergamino y los Plomos y lo complejo
de sus contenidos responde a una atmosfera ideoldgica muy
determinada que traspasaba los diversos estamentos de una
sociedad tan sacralizada como la de finales del XVI, a la que
habria que afadir la impregnacion cultural y social del in-
eluctable elemento morisco. Ya sabemos que los libros plum-
beos no nacen de la nada y que surgen en una época y de
una tierra que estaba bien abonada para espejismos y deli-
rios colectivos. Por eso, no es de extrafiar que el mismo afio
en el que se encuentra el cofre turpiano, Juan de Horozco y
Covarrubias, arcediano de Cuéllar, quiera aclarar el ambien-
te con su Tratado de la verdadera y falsa profecia (Segovia,
1588). De igual manera se han resaltado el posible paren-
tesco existente entre las circunstancias de este hallazgo ini-
cial con esos otros manuscritos ocultos que espigan las pagi-
nas de los libros de caballetfas.” Y evidentemente no podtia
faltar la conexién que se da entre la vertiente profética de
todo el material sacromontano con los jofores islamicos y la
funcion de resistencia que desempefiaron, como «palabra
armada», en la guerra de las Alpujarras.” A todo ello, y sin
animo de exhaustividad, habria que afadir la importante
influencia de la literatura aljamiada y el refuerzo ambiental
que pudiera provocar la presencia de otro falso cronicén es-
crito precisamente hacia 1595, el atribuido a Dextro y
Maximo, que trata sobre la historia de la antigua Iglesia de
Hispania. No en vano, el autor de tal impostura, el jesuita
Jerénimo Roman de la Higuera, fue un firme defensor la-
minar que mantuvo correspondencia con el arzobispado
granadino.

Pedro de Castro, respaldado en gran medida por la so-
lemne certificacién de la reliquias (1600), fue rodeandose
de toda una serie de ingenios de diverso cariz, con el fin de
que se fuera elaborando un contundente discurso que di-
vulgara y asentara los mensajes sacromontanos, al tiempo
que sirviera de contraofensiva que anulara las acometidas de
los detractores. Si bien eran menores en nimero, desde los
inicios de los sucesos, se levantaron voces discrepantes que
albergaban serias dudas sobre la veracidad de los hallazgos,
cuando no los consideraban, de principio a fin, una burda
mistificacion historica plagada de excesos. Nombres como
los de TLuis de Marmol, Benito Arias Montano, Pedro de
Valencia, Juan Bautista Pérez o el incansable padre Ignacio
de la Casas, entre otros, conforman un restringido ramillete
critico que aun recoge la leccién de un humanismo que no
habia desaparecido del todo en Espafa con los Vives y que
seguia latente, si bien adaptado e impregnado por las nue-
vas «necesidades cambiantes de un impetio en crisis»."

Ademas de la obra que se convierte en el eje apologéti-
co laminar, la Historia eclesidstica de Antolinez de Burgos
(escrita hacia 1610), trabajos como los del doctor Lopez
Madera, los didlogos de Luis de la Cueva o los dos libros de
Bermudez de Pedraza, por citar s6lo algunos de los mas
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representativos, van
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elaborando un discur-
so que llega incluso a
filtrarse en la poesfa de
la época, como sucede
en el libro segundo de
la colectanea Flores de
poetas ilustres de Espa-
7ia (Valladolid, 1605)
de Pedro Espinosa.
Estos eruditos locales
no sélo se encargan de
refutar frontalmente a
los indignados oposi-
tores sino que van
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imagen de Granada en

la que por encima de su historia prima su «principadoy,
esto es, su especifica relevancia dentro de Espafia y la cris-
tiandad, sus peculiares «excelencias» en lo humano vy, sobre
todo, en lo divino. Dicho discurso, en muchos de sus aspec-
tos generales, entra de lleno en el amplio marco genérico de
los libros de antigiiedades, que por aquellos afios se estaba
pergefiando, pues el concepto de «Antigliedad» que aqui
prevalece no interesa por s mismo «sino como fundamento
de la propia Espafia, o justificacién de la grandeza local»."
Bien es cierto que los defensores sacromontanos se esforza-
ron por presentar (y a veces de manera hilarante) la «confit-
macién del valor del presente consolidado en un refrendo
con un pasado muy estimado que transfiere sus constitu-
yentes mas positivos», como sucedia en la mayorfa de los
libros de antigiedades."” Sin embargo, llegan mas lejos, desde
el momento en que manejan, asumen y trenzan dos tipos
de vectores: por un lado, un elemento mitico que entronca
con una tradicién ahistérica y meramente libresca (prove-
niente de la cantera fabuladora de Annio de Viterbo refor-
zada por los escritos de Ocampo y de Garibay)," y, potr
otro, la creencia de que los mas preciados estigmas de este
material fueron otorgados directamente por la divinidad.
De esta manera, el paupérrimo pasado de Granada, sepul-
tado en gran medida por lo que se consideraba la onerosa
dominacién musulmana, se vefa gratificado por unas provi-
denciales invenciones que restauraban su rafz cristiana al
tiempo que le otorgaban una inapreciable ascendencia
veterotestamentaria, convirtiendo a la ciudad en lugar ele-
gido y bendecido por el cielo, con lo que se ratificaba su
denominacion de «parafso en la tierrax.

Granada, desde su conquista o «restauracion», se habia
convertido en un espacio desubicado dentro del rigido ho-
rizonte contrarreformista, fronterizo entre lo islamico y lo
cristiano, carente de reliquias con las que pudiera afirmar su
pasado piadoso (al contrario de lo que iba sucediendo con
otras localidades); un espacio, en fin, tambaleado ademas
por la crisis econémica y desprovisto de sus mas preciados
suefios de hegemonia imperial. Una vez desentrafiados e
interpretados correctamente los ocultos tesoros
sacromontanos, la ciudad ofrecerfa pruebas irrebatibles que
la convertirfan definitivamente en la cuna del cristianismo
hispano. Si los parangones con Roma y Jerusalén eran un
topico del laus urbis, en nuestro caso no se quedaban en un
mero ardid retérico que pretendiera someter la topograffa al
mito. Los libros plimbeos transformaron, sin paliativos, a
Granada, que aspiraba a ser considerada una de las grandes
sedes de la cristiandad, un inigualable fanal para devotos,
en suma, el «corazén del mundon, tal y como la definirfa el
poeta Collado del Hierro. El centro de devocion urbana,
mediante exaltado movimiento de fervor popular, se des-
plaza, entonces, desde la catedral, edificada sobre el solar de
la Mezquita, hasta la cima del antigno monte llipulitano o
de Valparaiso, transformado en un nuevo Tabor, en un «Po-
tosi de Santos».

Como se puede facilmente deducir, todo el fenémeno
laminar sélo se concibe dentro de lo que A. Castro designé
como «la edad conflictiva». Es inseparable de la mentalidad
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F. Heylan. Grabado que

muestra a San Cecilio con
un libro plombeo delante
del horno de su martirio
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barroca. Si la jerarquizada religiosidad
institucional, dominada por el aparato
inquisitorial, se exhibfa como «bloque
dogmiatico» sin fisuras, bien es cier-
to que guardaba en sus entrafias
«tal riqueza de matices distintos
y hasta contradictorios, que sor-
prende; de suerte que no puede
reducirse tal fe a unas cuantas
ideas, por profundas y esencia-
les que se consideren, ni a unas
cuantas practicas rigidas, ni a un
puro balance negativo, fundado
en dos o tres sentencias, mas o
menos antiguas o repetidas». Esta
acertada reflexion de J. Caro Baroja
sobre las «formas complejas de la reli-
giosidad» en el Antiguo Régimen" es lle-
vada hasta el limite, o mejor, queda sobrepasada
con creces por la acendrada complejidad de las falsificacio-
nes sacromontanas. Serfa complejo y fuera de lugar entrar
en detalles. La onda de expansion de los Plomos, traspasan-
do incluso las fronteras geograficas, no solo llega a repercu-
tir en obras posteriores, como el lamado Evangelio de Bernabé
(escrito hacia 1630), sino que sus efectos permanecen a tra-
vés de los afios y los siglos. Tal sucede con la «guerra marianax»
desencadena en Andalucfa alrededor del Concepcionismo,
sobre todo a partir de la llegada de Pedro de Castro a la sede
hispalense (1610); o, mas avanzados en el tiempo, con los
defensorios dieciochescos que pretendian transformar la con-
dena vaticana de Inocencio XI (1682), o con las falsificacio-
nes alcazabinas llevadas a cabo por Juan de Flores y Medina
Conde (1754-1777), o con las reconsideraciones del arabista
J. Simonet, ya en el XIX. Y atn en nuestros dias, entre
ciertos sectores, perviven los contradictorios rescoldos del
«espiritu sacromontano», mantenido por la devocién popu-
lar o por un discurso que se obstina en buscar, mediante la
alambicada confeccién del un «bucle metahistorion,'® una
airosa salida a este trascendental y fascinante «mito fallidow,
por utilizar la certera terminologia de J. A. Gonzalez
Alcantud."”” Mientras tanto, el edificio de la Colegiata de
San Cecilio nos observa a lo lejos, inmutable, arruinado,
como un viejo galedn perdido y abandonado en el tiempo,
cuya proa sélo pone rumbo al olvido.

Desde que J. Godoy y Alcantara, con la Historia critica
de los falsos cronicones (1868), estableciera gran parte de las
bases de lo que mas adelante se convertirfa en los modernos
estudios sacromontanos, habrfa que esperar al siglo siguien-
te para encontrarnos con una segunda y trascendental fase
en el decurso de la investigacién. Los trabajos de D.
Cabanelas, M. Sotomayor, J. M. Hagerty, o M. Barrios
Aguilera, entre otros muchos, han contribuido de manera
mas que notable a establecer el necesario cerco que requiere
tan complejo asunto. Otro avance enormemente decisivo
nos lo han ofrecido, no hace mucho (entre el 2002 y el
2003), los dos monograficos de ALQantara. Revista de estu-
dios drabes, que bajo el titulo «En torno a los Plomos del
Sacromonte», no sélo perfilaban aun mejor los trazos de
este vasto paisaje historico sino que, entre lineas, apuntaban
importantes cuestiones para ser abordadas en estudios pos-
teriores.

Ahora, este material de ALQantara reaparece en libro
y desde el subtitulo se nos apunta la forma con que se abor-
dada el asunto: como una «invencién», pero concebido el
término con su antigua ambivalencia semantica («hallazgo»
y «fantasia») y, por supuesto, como un valioso «tesoro»
historiografico. El volumen entrafa sustanciales novedades
que lo enriquecen con respecto al punto de partida. No s6lo
recoge todos los articulos de los dos citados monograficos,
sino que traduce los trabajos que aparecian en lengua extra-
jera, amplia algunos de ellos de manera generosa, llegando
en alglin caso a la reescritura, y enriquece el conjunto con
cinco nuevas colaboraciones de indudable interés. Con todo
este material se ha creado un corpus ensayistico de primera

Copia de inscripcion drabe
del Sacromonte (del
Apéndice de Hisforia
authéntica, folio 70)

Manuel Barrios Aguilera
y Mercedes Garcia-Arenal,
eds. Los Plomos del Sacro-
monte. Invencién y fesoro.
Universitat de Valencio-
Universidad de Granada-
Universidad de Zaragoza.
Valencia, 2006.
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magnitud, que en todo momento guarda una absoluta co-
herencia y una perfecta armonfa interna, por lo que se salva
del peligro de la dispersién y las contradicciones
metodologicas, fruto ademas de una esmerada coordinacion
(M. Barrios Aguilera y M. Garcia-Arenal). La variedad de
especialidades cientificas aplicadas a un mismo objetivo sélo
sirve, en este caso, para enriquecer el conjunto y dar un
considerable empuje al campo de estudio. Esto era absolu-
tamente necesario y se demandaba imperiosamente. Algo
semejante, pero mas modesto, se realizo en 1974, con aquel
magnifico volumen de feliz recuerdo: La Abadia del
Sacromonte. Exposicion artistico-documental. Estudios sobre la
significacion y origenes, editado por la Universidad de Grana-
da y el Colegio Mayor «San Jer6nimon.

Una de las conclusiones que de inmediato se extrae tras
la lectura de este libro es que, como ya he apuntado mas
arriba, el tema laminar sobrepasa con creces el localismo,
convirtiéndose en unos de los episodios mas sugestivos y
sorprendentes de nuestra Historia Moderna. Desde esta
petspectiva, Los Plomos del Sacromonte. Invencion y tesoro es
una obra de referencia para entender la permanente
conflictividad latente en el Barroco hispano, bien por la ca-
pacidad de informacion y deducciones que atesoran sus pa-
ginas o bien por las lineas de investigacion que apuntan
hacia posibles trabajos ulteriores (como la necesidad impe-
riosa de realizar una edicién critica de los libros plumbeos,
entre otras cosas). El concienzudo manejo del dato sin caer
en la farragosa erudicién inane, el deseo por desvelar los
puntos oscuros, el permanente gusto por la interpretacion
ponderada de la Historia, se palpa en cada uno de los articu-
los. Las siguientes palabras de Mercedes Garcia-Arenal creo
que reflejan el espiritu dinamico que mueve la obra desde su
concepcion: «Si este volumen se retrasara otros dos meses en
salir, querrfamos sin duda afadirle cosas». En suma, nos
encontramos ante un estimulante regalo para la inteligen-
cia.

1 D. N. Heredia Barnuevo, Mistico Ramillete. Vida de D. Pedro de Castro,
Sfundador del Sacr fe (ed. facsimil), ensayo introductotio y album icono-
grafico de M. Bartios Aguilera, Universidad de Granada, 1998, pags. 11 y
14.

2 J. Velazquez de Echevartia, Paseos por Granada y sus contornos (ed. facsi-
mil), estudio preliminar de C. Vifies Millet, Universidad de Granada, 1993,
I, pag. 191,

3 1. Gémez de Liafio, Ios juegos del Sacromonte (ed. facsimil), estudio preli-
minar de M. Barrios Aguilera y C. Garcia Alvarez, Universidad de Granada,
2005. pag. 201.

4 «El entorno de los plomos: historiografia y linaje», Al-Qantara, XXIV-2
(2003), pags. 295-326.

5 J. Lara Garrido, ed. de Luis Barahona de Soto, Las ligrimas de Angélica,
Madrid, 1881, pag. 91 y n. 8.

6 M. Barrios Aguilera, «las invenciones del Sacromonte. Estado de las
cuestiones y ultimas propuestas», en I. Gémez de Liafio, op. cit. pags.
XXXVI- XXXVIIL

7 E Rodriguez Mediano y M. Garcia-Arenal, «De Diego Urrea y algiin
traductor mds: en torno a las versiones de los Plomosy, Al-Qantara, XXIII,
2 (2002), pags. 499-516.

8 L. F. Bernabé Pons, «lLos mecanismos de una resistencia: los Libros plim-
beos del Sacromonte y el Evangelio de Bernabé», Al-Qantara, XXIII, 2
(2002), pags. 477-498.

9 J. Caro Baroja, Las falsificaciones de la bistoria (en relacion con la de Espara),
Seix Barral, Barcelona, 1992, pag 146.

10 I. Gémez de Liafo, op. cit., pags. 137-183.

11 B. Ehlers, Juan Bautista Pérez and the Plomos de Granada: Spanish
Humanim in de late Sixteenth Century», Al-Qantara, XXIV, 2 (2003),
pags. 427-448.

12 A. Rallo Gruss, Los Libros de Antigiiedades en el Siglo de Oro, Universidad
de Malaga, 2002, pag. 18.

13 Ibid., pag. 19.

14 M. Barrios Aguilera, Los falsos cronicones contra la historia (o Granada,
corona martirial), Universidad de Granada, 2004, pag. 18.

15 J. Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa (religion, sociedad y
cardcter en la Esparia de los siglos X1 y X1/11), Sarpe, Madrid, 1985, pag. 30.
16 Tomo la expresién de M. Barrios Aguilera, «El bucle metahistérico. Los
Libros plimbeos de Granada, realidad histérica y mito», Fundamentos de
Antropologfa, 10-11 (2001), pag. 321-333.

17 «El mito fallido sacromontano y su perdurabilidad local a la luz del
mozatabismo taur6fobo de E J. Simonet», Al-Qantara, XXIV, 2 (2003),
pags. 547-574.
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Make it new

La vitalidad de Homero

ste verano pasado la Odisea ha vuelto a ser noticia,

o mas bien no ha dejado de serlo, haciendo buena

la famosa definicion de Ezra Pound de que la lite-
ratura es aquella noticia que continta siendo noticia. Y a
todos los titulares de cultura ha saltado que Mario Vargas
Llosa ha escrito y protagonizado —al parecer, con mas éxi-
to como adaptador que como actor— una version compri-
mida del gran poema homérico para el Festival de Teatro
Clasico de Mérida. No pocos medios periodisticos reco-
gieron unos meses antes, ademads, que Derek Walcott,
que ya habifa publicado un voluminoso poemario titula-
do Omeros, ha dado a la imprenta, en traduccion espafio-
la a cargo de Manuel y Jenaro Talens, su versiéon particu-
lar del mismo texto griego trasmutado en materia caribefia.
Pero eso no es todo. Fatigando las mesas de novedades de
las librerfas londinenses se vera que el pasado mayo se
public6 Homers Odyssey, una adaptacion radiofénica fir-
mada por el excelente poeta que es Simon Armitage, quien,
como ¢l declara, ha querido hacer una versién propia
pero no «describir a los personajes de la Odisea como si
fueran veteranos de la Guerra del Golfo». Y que Peter
Ackroyd acaba de publicar The Fall of Troy, una novela en
la que un arquedlogo obsesionado por Homero lleva a su
esposa griega al llano donde lucharon Héctor y Aquiles.
¢Qué tienen los textos homéricos, la Odzsea pero no menos
la lliada, que tanto siguen atrayendo, y en los que se fijan
tan destacados escritores?

Lo han hecho como traductores, entre otros, Andrew
Lang, Leconte de Lisle, Alexander Pope, Giacomo
Leopardi, Haroldo de Campos, William Morris, Salvatore
Quasimodo, William Cullen Bryant, Agustin Garcia
Calvo, Carles Riba, Luis Alberto de Cuenca y Leopoldo
Lugones. Lawrence de Arabia trasladé también la Odisea,
y en su introduccion a ella menciona dieciocho traduc-
ciones anteriores al inglés, lo que hace que Borges (cuyo
desconocimiento del griego le hizo a la fuerza, como ¢l
confiesa, «un poco erudito en versiones homéricasy) es-
criba que «esa creciente profusiéon puede ser un indicio
de la vitalidad de esos viejos cantos —de su inmortalidad,
si se quiere—, pero puede asimismo querer decir que
Homero esta bien muerto, y que esas traducciones dispa-
res son otros tantos artificios indtiles para infundirle vida.
No sé. Yo creo que Homero esta bien vivo, y es palmario
que ademas de las numerosas traducciones de todo tipo
ha suscitado un sinfin de glosas, interpretaciones y moti-
vos de inspiracién en grandes escritores de todas las len-
guas. Y como decia antes, no sélo ha sido asf con la Odr-
sea. 'También ha sucedido con la I/ada, como demuestra
la reciente adaptacion, relativamente exitosa en librerfas,
de Alessandro Baricco.

Aparte de la vasta influencia en la literatura griega
posterior a Homero, la guerra de Troya mereci6 la aten-
ciéon de Virgilio, y de su Eneida, que tuvo gran repercu-
sion en la literatura medieval, brotan episodios que ador-
nan la magna literatura artarica. Sir Gawain y el Caballe-
ro Verde, por ejemplo, comienza con versos en los que se
hace memoria de la caida de Troya. El Roman de Troze fue
muy divulgado en Espafia y se convirtié en espuma que
bafi6 la playa del Libro de Alexandre. También aqui Juan

Antonio Rivero Taravillo

de Mena tradujo la 1/iada
latina. Luego, en los tres
mil versos de «l.a Circey,
Lope de Vega recoge el epi-
sodio de la Odisea en el que
Ulises llega a la isla de la
hechicera, y Géngora por
su parte se hace eco del
mito de Polifemo y Galatea
(que esta presente en la
Odisea, pero también en
Tebcrito, Virgilio y prin-
cipalmente Ovidio). En
Francia, Joachim du Bellay,
en su hermoso soneto
XXXI de fama duradera
escribi: «Dichoso el que,
como Ulises, hizo un be-
llo viaje,/ y después regre-
s6 lleno de experiencia y
sabiduria/ a vivir entre los
suyos el resto de su edadl» Goethe, tan amante de lo cla-
sico, escribié una Aguileida, que no llegd a poder termi-
nar, traducida entre nosotros por Rafael Cansinos Assens
en el tomo IV de las obras completas del aleman.

En Inglaterra, Shakespeare recoge el personaje de
Ulises y muchos otros de la [/iada en Trolio y Crésida (obra
oscura y acerba que verti6 Cernuda), y en el terreno del
ensayo Matthew Arnold escribié «Acerca de la traduc-
cion de Homerow, y Gladstone varias obras sobre el mis-
mo. Pero es en el primer cuarto del siglo XIX cuando
uno de los poemas mas conocidos de Keats recoge la
pervivencia del encanto de los antiguos textos griegos en
el soneto «Al asomarme por primera vez al Homero de
Chapmany. Hste fue el autor de una versién particular-
mente célebre, en pareados, que deslumbro al autor de la
«Oda sobre una urna griega». El titulo de Keats ha sido
remedado por diferentes poetas, por ejemplo por la poe-
ta y helenista Aurora Luque, autora de «Al asomarse por
primera vez al Keats de Olivan» (Lorenzo Olivan es autor
de una excelente antologfa de Keats), o hace medio siglo,
en Irlanda, por Flann O’Brien, que publicarfa en el Irish
Times una serie de articulos parddicos en los que utiliza-
ba como personajes a Keats y a Chapman y jugaba con el
hecho de que homer en inglés signifique «paloma mensa-
jera», creando equivocos y regodeandose en un humor
absurdo. Después de Keats, en la época victoriana
Tennyson escribié un poema titulado precisamente
«Ulises», en el que el héroe se nos presenta viejo pero ain
avido de aventuras e invita a sus camaradas a «luchat,
buscar, hallar y no rendirnos» (con un deseo de romper
la rutina opuesto al anhelado descanso expresado por Du
Bellay), y atn otro, mas largo, titulado «Los lotofagosy.

Cavafis, como no, también emple6 pasajes de la Odi-
sea 'y de la I/iada en su obra. La primera le sirvié para
construir uno de sus mas conocidos poemas: en «Itaca»
nos habla de la riqueza de las experiencias del viaje, la
sabidurfa que éste aporta per se, frente a la recompensa
efimera de alcanzar el destino. La veta épica de Homero
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la recoge en «Los funerales de Sarpedén» y en el conmo-
vedor «Los caballos de Aquiles», en el que los nobles bru-
tos lloran por la muerte de Patroclo (canto XVII de la
lliada). También reelaboraria el canto XXIV en «Paseo
nocturno de Priamon.

Robert Graves, con su propension al mito y la Anti-
giiedad, también parecfa estar obligado a dejar un pufia-
do de poemas con alusiones homéricas. Asi, «Como si
fueran poemas», donde el poeta se siente identificado con
Ayax, «Ulises» (en el que escribe: «Al muy baqueteado
Ulises, nunca cansado/ de la mujer, ya se vista de esposa
o de ramera/ Penélope y Citce le parecian la misma:/ aqué-
lla como una ramera hacia cotrer sus lascivas fantasfas,/ y
como una esposa ésta le dio un héroe»), «El recibimiento
de las sirenas a Cronosy», «Héroes en su esplendom y «El
juicio de Paris». También llevaron al viejo aedo a su pro-
pia obra Ezra Pound (el acufiador de la consigna Make it
new), cuyo primer Canto es deudor del canto XI de la
Odisea, y Auden, quien escribié poemas titulados
«Calipsow, «Circe» y «El escudo de Aquiles». Borges, cie-
go como ¢l, se sirvi6 de Homero en «Odisea, libro vigési-
mo tercero», donde contrapone el Ulises regresado al
hogar al de las aventuras pasadas. Mas reciente, en los
Estados Unidos, Louise Glick ha escrito I.as Praderas,
donde contrapone la vida diaria, un matrimonio de hoy
que hace aguas, con Ulises y Penélope, y en el libro
irrumpen Maria Callas, Flaubert o el pollo a la parrilla
que reclamara Ulises cuando vuelva a casa. El libro presta
su voz a Penélope y Telémaco, dejando al héroe en un
segundo plano.

Todo el mundo tiene derecho a la fantasia. En Por-
tugal, existe el mito de que Ulises fundé la ciudad de
Lisboa, y a él se refieren Pessoa en un breve poema de
Mensaje y Eca de Queiroz en un relato. El también lusi-
tano Manuel Alegre es autor del poema dramético Barco
para Itaca. Y antes que todos ellos, preparando el terre-
no, Camoens, en Los Lusiadas, recogié igualmente las
peripecias de Ulises. En cuanto a Italia, partes de la I/iada
fueron traducidas por Francesco Aretino, Poliziano y Ugo
Foscolo. El griego Nikos Kazantzakis realizé una version
muy libre de la Odisea, tarea en la que empef6 trece aflos
y en cuyos 33.333 versos (casi el triple de los hexametros
de Homero) consigue una gran musicalidad para el lec-
tor moderno a la par que se toma licencias como incluir
escenarios tales como Africa o el Polo Sur (lugares que
por otra parte ya apuntaban en Dante o Coleridge, cuya
Rima del anciano marinero es también una reelaboracion
del personaje de Ulises).
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Esqueje que ha prosperado en nuestra tierra, en la
literatura espafiola contemporanea también han reencar-
nado los protagonistas homéricos, y en la poesia no faltan
ejemplos («Retorno de Ulises», que Cunqueiro escribid
en gallego vy que comienza con los muy aliterativos ver-
sos, casi de encantamiento, «Pende en que pende Penélope
pensativa/ perdo novelo nove novamente canto»), José Luis
Garcia Martin («Nausica»), Victor Botas («Héctor y
Aquiles»), Luis Alberto de Cuenca («El juicio de Paris»,
«Nausicaa» y «Helena: palinodia»), Javier Salvago
(«Ulises»), Aurora Luque («La mirada de Ulises»), Juan
Antonio Gonzalez Iglesias («Catdlogo homérico») o Silvia
Ugidos («Circe esgrime un argumento»). Y no continio
porque no pretendo ser en absoluto exhaustivo. Si seré,
aunque no lo pretenda, inmodesto; hace afios escribi un
poema que, adivinen, titulé «Itaca», no tanto recreacién
del mito como exposicién de una circunstancia personal,
el cual terminaba con estas lineas desesperanzadas: «De
aquella edad heroica s6lo queda,/ cetcanos y remotos ya,
Penélope,/ del manto que tejias las hilachas.»

También la narrativa se ha hecho eco de la obra de
Homero, de sus personajes y todas sus derramadas posi-
bilidades, desde la novela un tanto ligera, de entreteni-
miento de Clive Cussler (Ia odisea de Troya) a la de Robert
Graves (La bija de Homero) o Margaret Atwood (Penélope
y las doce criadas, también recientemente publicada en
Espafia). Atwood, asimismo poeta, publicé hace afios un
poema, «Elena de Troya baila sobre la barra de un bar,
en el que desde una mirada feminista aggiorna y
desmitifica al personaje, que preﬁere dedicarse al s#ip-
fease antes que ser pasto de las varices como una depen-
dienta cualquiera. Mencién aparte merece Alvaro
Cunqueiro y su hermosa novela, como suya, Las moceda-
des de Ulises, en la que leemos frases como ésta: «Todo
regreso del hombre a Ttaca es otra creacién del mundo.
Con sus deliciosos anacronismos, lo mismo aparece en ella
un cura que el mismisimo Amadis, Francia que Irlanda.

Ah, Trlanda. Esta ha sido hasta hace poco nacioén culta
y salva]e a un tiempo, en la que la narracién de su épica,
trasmitida oralmente durante generaciones y mas tarde
puesta por escrito, presenta notables paralelismos con el
mundo de la l/iada. En la Tdin Bé Cuailnge, antetior a la
llegada del cristianismo, vemos descripciones de desafios,
carros de guerra y amor entre los camaradas, pasajes que
comparten mucho con Homero. No es de extrafiar por
ello que éste haya sido siempre muy bien acogido en la
isla, y desde angulos muy distintos. Mucho antes de que
Joyce concibiera su recreaciéon dublinesa de la Odisea en
Ulzses (1922), donde la accién se reduce a las mas mini-
mas vicisitudes de un solo dia, se hizo una versién medie-
val, bastante libre y en gaélico, de la misma obra en
Merugnd Utlix mac Leirtis, que no hace falta ser aventaja-
do celtista para adivinar que trata de Ulises hijo de Laertes.
Andando el tiempo, tanto la I/iada como la Odisea serfan
traducidas dos veces cada una al irlandés (la traduccién
publicada de la Odisea, por su adaptaciéon de los
hexametros a los ritmos vernaculos, es especialmente
meritoria; otra anterior a cargo de un helenista gaélico,
que utilizaba el dialecto de las Islas Blasket, originadoras
de todo un subgénero de la literatura hibérnica, como de
un mindsculo Egeo irlandés mas inhdspito, se perdio irre-
mediablemente antes de ser publicada con ilustraciones
que debia llevar de una nieta de Darwin). En cuanto al
gaélico escocés, fue airosamente traducida por Calum,
hermano del gran poeta Sorley MacLean.

Yeats se aduefi6 del personaje de Helena para hacer-
lo trasunto de su amada imposible, Maud Gonne, y poe-
mas como «La rosa del mundo» «Sin otra Troya» o «Una
mujer a la que cantara Homero» lo muestran a la perfec-
cién. Del primero de los tres son estos versos que mez-
clan la mitologfa autoctona con la griega: «Por estos la-
bios rojos, con todo su triste orgullo,/ triste de que nin-
gun nuevo portento pueda suceder,/ Troya desapareci6
en funérea lumbre/ y los hijos de Usna murieron.»



El gran poeta irlandés siguiente a Yeats, Louis
MacNeice, escribié un poema titulado «Circe» (como el
de su amigo Auden); mas tarde, Patrick Kavanagh, com-
puso uno de los mas inteligentes homenajes que se hayan
podido hacer de Homero cuando en su poema «Epope-
ya» hace que la I/ada actie como sorprendente, pero si
bien se mira completamente légico, contrapunto de unas
rencillas aldeanas de su condado de Monaghan. También
firmé Kavanagh un poema satirico con ecos vagamente
homéricos, «l.a Paddiada», y un poema en la estela del de
Keats titulado «Al leer por vez primera el Homero de E.
V. Rieu» (la muy alabada traduccién en prosa de la lliada
publicada en 1950). Otro poeta sobresaliente, Derek
Mahon, es autor de los poemas «Calipso» y «Achill», don-
de fusiona el mundo irlandés (Achill Island, frente a la costa
del condado de Mayo) con el griego a través de referencias
explicitas y otras oblicuas (Aquiles es Achilles en inglés)

Y ya vamos llegando a donde querfa. De Irlanda es
Michael Longley, un poeta del llamado «Grupo de
Belfast» al que pertenecieron grandes poetas del Ulster
en los afos sesenta del pasado siglo como Seamus Heaney
o Mahon. Longley acaba de publicar sus Collected Poerws.
Pocos como €l han sabido hacer propia la enorme heren-
cia de Homero, vivificandola, transcreandola, mirindose
en su espejo. Estudié Clasicas en el Trinity College de
Dublin, y esa formaciéon hubo de ser de igual modo el
caldo de cultivo para la composicién de su Filewin y
Baucis: al estilo de Ovidio (1993).

Longley utiliza la materia homérica como humus en
el que sembrar sus propios poemas, y mediante la adap-
tacion, la relectura de la remota literatura, consigue tras-
mitir ideas y sentimientos que de otra manera le resulta-
rfa dificil expresar. Entreteje traducciones de los versos
de Homero con otros suyos, consiguiendo poemas de una
validez universal. El lo ha dicho: «Fui capaz de expresar
sentimientos de ternura hacia mi padre a través de Laertes
y Odiseo» (su padre fue un inglés casi héroe de la lliada
que luché en dos guerras mundiales, condecorado por la
toma en solitario de un nido de ametralladoras, llegando
al grado de coronel). Fuegos de anlaga (1991, ganador del
Premio de Poesfa Whitbread) es rico en alusiones
homéricas, como sucede con «lLos carniceros», donde no
se ahorran crudezas y en el que la matanza de los preten-
dientes de Penélope se hace terriblemente actual, como
una operacién de castigo en la turbulenta Irlanda de los
Troubles. Hasta seis poemas mas del libro muestran su
deuda con Homero.

Un soneto de La orquidea fantasma, «Alto el fuegow,
fue enviado por el poeta al Irish Times en 1994 con la
esperanza de que si lo publicaban pudiera hacer cambiar
de idea a algin indeciso en la cipula del IRA. Dos dias
después, la organizacién armada decretaba la tregua. «Alto
el fuego» se basa en el Libro XXIV de la [/ada (el pasaje
en el que Priamo acude a Aquiles para reclamar el cadaver
de Héctor) y acaba con dos versos de reconciliacién que
fueron muy comentados en Irlanda: «Me arrodillo y hago
lo que debe hacerse/ y beso la mano de Aquiles, el asesino
de mi hijo». No en vano, Longley ha afirmado que «La
Iliada es el mejor libro del mundo, uno de los mas anti-
guos, y una de las mds grandes meditaciones sobre la
muerte». En su penultima entrega, E/ tiempo en Japin,
incluye un poema titulado «Caballos» en el que, inspira-
do en la [/iada una vez mas, aparecen los corceles que
lloran por Patroclo (como en Cavafis).

Su mds reciente poemario, Aguanieve, vuelve a in-
cluir dos poemas con reminiscencias homéricas. Uno es
«Suefio y muerte», que depende de la [/ada al recoger la
retirada del cuerpo de Sarpeddn del campo de batalla.
Longley incorpora temas y personajes, ya se dijo, pero
también recursos formales, como el llamado catilogo
homérico: en un poema de sélo diez versos sobre el asesi-
nato de un vendedor de helados a manos del IRA incluye
sendas muestras: una lista de sabores de helados y otra,
para cerrarlo, de hasta veintiuna flores.

Scala-Salmer

Deliberadamente he dejado para el final a Chistopher
Logue y su obra en marcha Miisica de guerra, de la que ya
ha publicado cinco entregas y de la cual ya sélo queda la
ultima para que quede coronado el proyecto. En opinién
de muchos, entre los que me cuento, este work in progress
de Logue, en el que ha empleado ya varias décadas, mag-
nfficamente musical y que merece ser leido en voz alta,
recitado, constituye la mejor reelaboracion de la I/iada
en lenguas modernas.

Todo comenzé como una de esas invitaciones para
colaborar con la radio de la BBC. Logue no sabfa griego,
y a partir de otras traducciones fue creando su
personalisima lectura. Hay algo muy moderno y a la vez
muy antiguo en Logue: un carro de guerra recibe un epi-
teto en el que se incluye un Porsche, alguien toma una
foto que da la vuelta al mundo. De alguna manera, ha
conseguido aquello que etnocéntricamente predicaba
Samuel Johnson de la traduccién de poemas: que ésta se
erija en un nuevo poema en inglés. Y éste lo es, omitien-
do, afiadiendo, modificando, resumiendo, amplificando,
plagiando a Homero si no fuera porque conocemos la
fuente. La ultima entrega hasta la fecha ha obtenido, como
uno de los libros de Longley en los que bulle Homero, el
Premio Whitbread de Poesia (2005). Leidos con el telon
de fondo de la reciente guerra del Libano (de cualquier
guerra en realidad), la obra de Logue adquiere un drama-
tismo cercano y actualisimo.

A veces, plenso que algunas versiones homéricas, las
destinadas a la radiodifusién o al teatro, como las men-
cionadas de Vargas Llosa o Armitage, han surgido en
momentos como aquellos a los que se refiere Robert Lowell
en el prélogo a Imitaciones, su coleccion de ejercicios a
partir de otros poetas, (donde, por cierto, escribe varia-
ciones a partir de Homero, destilando la l/iada hasta que
ésta se queda en 46 versos): «Este libro lo fui haciendo
poco a poco cuando no tenfa nada mio que escribir. De
alguna manera es también lo que sucedié con Longley,
que tras un silencio de doce afios volvi6 a publicar poesia
con tintes homéricos en Fuegos de anlaga. Sin embargo,
Logue ha escrito una reelaboraciéon ante la cual palidece
el resto de su obra. Las mejores recreaciones nos ensefan
la vitalidad de un poeta y unas obras que siguen estando
pletoricas de vida. Uno de los mas hermosos poemas que
ha inspirado Homero lo escribié el escocés George
Campbell Hay, en el que no se habla de los héroes sino
del rapsoda —¢invidente?— capaz de describir y narrar como
nadie: «Dicen que estabas ciego, aunque en la arena/ vis-
te saltar las olas en el mar;/ antes del nuevo albor, la noche
negra/ también viste escapat.// El deshielo que el torrente
recibe, / la sombra del pinar del monte heleno,/ el curvo
brillo de la espada viste./ Mienten: no estabas ciego»
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Helena de Troya y Priamo,
representados en un kylix
griego, §. Va. (.
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fray Luis de Ledn
v la mistica

Ll
iid
L Lded
e

a mayor parte de los estudios literarios

que abordan el problema de la dimen-

sion mistica de Luis de Le6n concluyen
definiéndolo como un asceta y subrayan las
diferencias que lo separan de los grandes mis-
ticos carmelitas de su siglo. El caracter hosco,
frecuentemente colérico, de fray Luis rompe
la imagen de unos misticos que se fundan en
la humildad y se crecen en la aceptacion tras-
cendente del dolor. La poesfa luisiana, excesi-
vamente intelectual, también parece escapar
de los parametros de la literatura mistica. Sin
embargo, acaso sea necesario abordar la escri-
tura de fray Luis desde una comprensién mas
abierta del fendmeno mistico, no sélo del
modo en que lo ha leido la apenas centenaria
tradicién filolégica de los estudios sobre la
mistica espafiola, sino desde la mas amplia y
diversa historia de la mistica cristiana, en cuya
tradicion se despliega el saber literario y teo-
légico de Luis de Ledn. Por otra parte, parece
oportuno abordar el analisis de la obra desde
una perspectiva diferente, que atienda no tan-
to a la experiencia personal del poeta que se esconde —o no— tras los versos, como a las
preocupaciones y temas en las que se cultiva esta poesia. Ambas cuestiones —la necesidad de
una comprension mas abierta de la mistica y la de desligar la poesia de la experiencia del
poeta— estan estrechamente relacionadas.

Antonio Marquez, en «De mistica luisiana: ser 0 no set»' resume algunas de las objecio-
nes mas autorizadas a la posible dimensién mistica de Luis de Leén. La primera de éstas
corresponde a Juan Valera quien, ya en 1881, en contestaciéon al discurso de ingreso en la
Real Academia de la Lengua de Menéndez Pelayo, advertia que «en fray Luis hay mucho de
objetivo para ser misticon. Mas adelante, Rafael Lapesa y Damaso Alonso también han
abundado en esta idea. Dice el primero que fray Luis «es demasiado intelectual para ser
misticor, y el segundo que «nada en la poesia de fray Luis sugiere la unién mistica.

En todas estas afirmaciones se parte de un concepto experiencial demasiado estricto,
que desconoce otras posibilidades de entender el fenémeno mistico. Asi, leidas estas criticas
en sentido contrario, evidencian la construccion de un concepto de mistica determinado por
los rasgos de la subjetividad, la afectividad y la experiencia de la unién del alma con Dios.
Ciertamente, a partir especialmente de Mystica theologia de Jean Gerson, a comienzos del
siglo XV?, se impone un modo de concebir la contemplacion mistica basado en la sabidurfa
afectiva, frente al conocimiento intelectual, y, desde luego, formulada a través de la expe-
riencia personal.

En primer lugar, la critica de Valera, que advierte de la excesiva objetividad de fray Luis,
nos resulta anacrénica por cuanto la diferencia «objetivo / subjetivo» es producto de un
momento posterior al siglo en el que escribe el autor de la «Oda a Salinas». No sera hasta el
XVIII cuando estos conceptos queden determinados en el sentido que hoy los conocemos: la
radical separacion entre el sujeto y el objeto, creado en el interior del sujeto pensante que lo
reduce, en consecuencia, al estado de «cosa». En efecto, Heidegger sefial6 en su dia el origen
de la relacién entre los conceptos «objetivoy, «imagen» y «sistemay, que se impone a finales
del siglo XVIII. Es en este momento cuando se determina la forma de aparecer de la cosa
ante el sujeto, como precisamente ella se encuentra ante éste’: tener la imagen de algo
significa no sélo la representaciéon de la cosa sino que ésta se presente como sistema. La
posibilidad de la imagen del mundo supone, en realidad, la concepcién del mundo como
imagen, como reflejo: «lLo ente en su totalidad se entiende de tal manera que sélo es y puede
ser desde el momento en que es puesto por el hombre que representa y produce (...) Se
busca y se encuentra el ser de lo ente en la representabilidad de lo ente»’. ;Existe tal actitud
en fray Luis? La lectura de «Noche serena», por ejemplo, o de De los nombres de Cristo no
permite pensar que esto sea posible. La concepcién neoplaténica de la realidad y la intuicion
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del viejo concepto estoico-platonico del «alma de mundo» nos parecen incompatibles con la
separacion de lo subjetivo y lo objetivo’.

Por otra parte, se dice que fray Luis es demasiado intelectual para ser mistico. Pero se
olvida la tradicion intelectualista de los «misticos de la luz» que arranca de Origenes. Inclu-
so en el pseudo Dionisio, mistico de la oscuridad por excelencia, hay un mayor peso del
elemento intelectual de lo que se interpreté en la Edad Media. En el mistico sirio la afecti-
vidad absoluta solo se da en la ultima etapa de la experiencia mistica. Quiza sea Jean Gerson
(1363-1429) el primero —a partir, desde luego, de una antiquisima tradicién— en atribuir a
la mistica, con caracter determinante, el sentido afectivo de rafz experiencial que subyace a
esta critica al intelectualismo luisiano®. Pero, aunque la evolucién de la mistica de los siglos
XV y XVI arroje como resultado esta idea de la mistica, no debe desconocerse que los
autores espirituales de esta época se mueven en una tradicién mistica anterior, mucho mas
abierta y flexible’.

Damaso Alonso apunta en una direcciéon parecida: nada sugiere en la poesia de fray Luis
la unién mistica. De hecho podria decirse que mas bien todo sugiere lo contrario. Las cono-
cidas como «odas misticas» de fray Luis desarrollan la idea de una mistica no cumplida o
cumplida en su imposibilidad, como Marquez ha dicho: «una nostalgia de la mistica». Lo
que ha llevado a desconsiderar como mistica esta actitud es la idea de que la mistica es
fundamentalmente una experiencia, pero no tanto en el sentido en que la entendieron Jean
Gerson o Henri Herp, sino en el modo amplificado del concepto de «vivencia» que se pro-
yecta sobre ésta en el momento de su recepcion critica en el siglo XX, especialmente en la
decisiva obra de Jean Baruzi®. Ciertamente, en la poesia de Luis de Ledn existe mds la expre- % i RS N | g
si6n de un anhelo que la descripcién de una experiencia. Pero este anhelo se formula me- Estatua de Fray Luis de Leon en la Plaza de la Universidad de Salamanca
diante un lenguaje poético que, siquiera en el horizonte del deseo, se mueve en el dominio
del lenguaje mistico y se hace eco de sus imagenes y figuras mas recurrentes’. Mas aun, si el
valor esencial del lenguaje mistico radica en su funcién evocadora, es decir, en el poder de
traer al presente de la accién comunicativa aquello que se afirma, para intentar lograr que el
oyente se decida a entrar en el ambito de sentido del poeta mistico'’; cémo puede denomi-
narse sino mistica una poesia en la que «es mas primordial el ofrecimiento de su mensaje
para buscar la «escondida senda» que la particularidad del autor que nos comunica s# expe-
riencia»'’.

En conclusién, nos parece necesario replantear la cuestion de la mistica en la poesia de
Luis de Ledn y preguntarse, no si el autor fue o no un mistico, en el sentido en que lo fueron
sus contemporaneos carmelitas, sino si su poesia —en el lenguaje, en la intencién y en la
construcciéon de un universo poético en el que la deificacién contemplativa sea posible—
puede ser entendida como mistica, en un sentido amplio que encaje con la tradicién general
de la mistica cristiana de la que la formula experiencial es s6lo una posibilidad; o si, por el
contrario, la poesfa luisiana es ajena a este asunto.

Notas

1 Marquez, A., (1996), «De mistica luisiana», en Garcia de la Concha, V. y Lera, J. J. (eds.), Fray Luis de Leon, Historia,
Humanismo y Letras, Salamanca, Universidad de Salamanca, pp. 287-298.

2 Véase Deblaere, A, (1983), «Littérature mystique au Moyen age», en VV.AA., Mystére et mystique, Paris, Editeur
Beauchesne, pp. 87-123. El precedente mas alejado de esta comprension de la mistica esta, sin duda, en el psicologismo
agustiniano de las Confesiones, que elabora una concepcién de la mistica basada en la experiencia personal, frente al
caracter doctrinal, esencialmente teoldgico, de la mistica cristiana oriental (para las diferencias de enfoque y de
lenguaje entre la mistica oriental y la occidental en los primeros siglos del cristianismo, véase Louth, A., (1981), The
origins of the Christian Mystical Tradition, Oxford, Clarendon Press, especialmente pp. 133 y ss.).

3 Véase Heidegger, M., (1998), Caminos de bosque, Madrid, Alianza, pp. 63-90. Las condiciones que, segun Heidegger,
concurren en la formacién del concepto de «sistema» en la Edad Moderna son las siguientes: el predominio de las
matematicas; la primacfa, como consecuencia de dicho predominio, de la certeza sobre la verdad. El hecho de que esta
primacia termina identificando ambos conceptos. La equivalencia de la certeza y la verdad desemboca, a su vez, en la

ula Fray Luis de Legn en la Universided de Solamanca primacia del método sobre la cosa; la autocerteza del pensar: «yo pienso, yo soy»; la autocerteza decide sobre lo que es

v

e incluso sobre el propio concepto de Ser; por otra parte, el magistetio de la Iglesia pierde su poder exclusivo como
fuente de a verdad; la quiebra del poder de la Iglesia es entendida como liberacion del hombre para si mismo (cf.
Heidegger, M., (1996), Schelling y la libertad humana, Caracas, Monte Avila, pp. 37-38).

4 Op. cit., p. 74.

5 Véase, en este sentido, el decisivo pasaje de De los nombres de Cristo, considerado por Guy y Rico como sintesis del
pensamiento luisiano: Luis de Leon, De los nombres de Cristo, Cuevas, C. (ed.), Madrid, Catedra, pp. 155-156.

6 Asilo declara expresamente en su definicién de la mistica: cognitio Dei experimentalis (cf. Deblaere, op. cit., p. 94).
Esto no obstante, Gerson llama también «contemplacion» a la busqueda de Dios a través de la razén; véase Gerson, J.,
(1998), Early Works, New York, Parlist Press, p. 78.

7 Otro ejemplo de la flexibilidad de estas categorias en el siglo XVI es el caso de fray Luis de Granada: en sus obras mas
espirituales —Memorial de la vida cristiana (Lisboa, 1554) y las Adiciones (Lisboa, 1574)-, se confiesa asceta, pero en
ellas habla ampliamente de la unién mistica, y no parece tener muy en cuenta la divisién entre ascética y mistica.

8 Véase Baruzi, J., (1991), San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mistica, prologo de José Jiménez Lozano,
Valladolid, Junta de Castilla y Le6n. El libro se publicé originalmente en 1924. Su influencia en los estudios sanjuanistas
posteriores ha sido, y contintda siendo, enorme.

9 «Se trata de un lenguaje mas exclamativo que informativo, formulado en una setie de aserciones no cognitivas
(invocaciones, oraciones, suplicas, exhortaciones, etc.), pero, por otra parte, se trata de un lenguaje que posee
aserciones pretendidamente cognitivas (descripciones, explicaciones, hechos biograficos o histéricos realmente
sucedidos).» (Vide, V., (1999), Los lenguajes de Dios, Bilbao, Univeridad de Deusto, p. 200).

10 Op. cit., p. 203.

11 Prieto, A., (1998), La poesia espaiiola del Siglo de Oro II, Madrid, Catedra, p. 305.
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1. A. Gonzdlez Alcantud

José Antonio

Gonzalez Alcantud

Escenas de
realismo sucio

Especuladores culturales y comedores de forfilla

staba en plena miccién, en el entreacto de mis in-

dagaciones eruditas, en unos de los escasos, a la

vez que posmodernos, vateres de la Biblioteca Na-
cional «Francois Mitterrand», la dltima y quizas la mas
querida de las obras magnas del extinto presidente fran-
cés, cuando mirando al techo de unos veinte metros de
altura, deparé en mi insignificancia. Poco después, y
mientras apuraba un bocadillo de tortilla traido de casa
para evitar los famélicos sandwiches de la cafeterfa de di-
seflo, sentado con otros lectores, complices en los boca-
dillos, en unas escondidas escaleras, dibme por pensar en
las politicas maniaticas de grandeza cultural de los tres o
cuatro ultimos presidentes franceses, a la vez que reflexio-
naba sobre el abandono progresivo de ciertas funciones
basicas de defensa y proteccién cultural.

A fuerza de darle vueltas a las muchas preguntas que
me asaltaban, me detuve en el debate que hace tres afios
entretuvo a la sociedad parisina, a pesar de su persistente
dura piel para los negocios: la venta y dispersion del cabinet
des curiosités de André Breton, es decir de su coleccion de
artes primitivas, cuadros, grabados, manuscritos y libros
relacionados con las vanguardias histéricas, que habia al-
macenado amorosamente el jefe surrealista en su aparta-
mento de los grandes bulevares, hasta su muerte en 1960,
y que fue conservado con gran celo por Elsa, su mujer.
Las vanguardias artisticas, de las que Breton fue uno de
sus sumos pontifices, se hallaban aun prisioneras del /o-
rror vacui de los romanticos, y su proclamada iconoclastia
terminaba en la puerta de sus casas donde se rodearon de
mil objetos extravagantes. L.a opinién publica francesa
esperaba que el Estado francés, congruente con su senti-
do histérico de almacén artistico, cuyos origenes pode-
mos cifrar en Napoleén y sus expediciones-recolectas a
Egipto o a otros paises, entre ellos a Espafia —aun puede
el visitante, a titulo de ejemplo, contemplar asombrado
en el museo de Cluny, sito en el corazén del barrio Lati-
no de Parfs, las maravillosas arquetas mozarabes robadas
por los napolednidas a San Isidoro de Ledn—, pujase en la
venta, o incluso la frenase, al igual que ha hecho reciente-
mente el gobierno andaluz con las vigas de la mezquita
cordobesa puestas a la venta en Londres. No solamente
no puj6 Francia, a pesar del escandalo publico que aso-
maba, sino que
intencionalmente
dejé que se disper-
sase un tesoro artis-
tico, documental y
emocional que se-
guramente hoy an-
dara entre las garras
de  avariciosos
fetichistas. Este
hecho nada grato
daba cuenta ante la
incauta opinién
publica del cambio
de rumbo que
Francia ha puesto a
su relaciéon con el
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patrimonio, hasta ahora calificado de “nacional”, y consi-
derado, desde que el abate Gregoire propuso a la asam-
blea nacional en 1792 su proteccién, uno de los signos
distintivos de la “singularidad cultural francesa”.

En una suerte de paradoja, Paris se considera a si
misma el centro mundial del comercio de las antigiieda-
des y del arte, titulo que es facil de aceptar por evidente.
Frente al museo del Louvre esté el llamado “Louvre de los
anticuarios”, o sea una serie de galerfas comerciales don-
de se compite en calidad con el museo mismo. Por las
cercanfas del museo D’Orsay se extienden numerosos
comercios llenos de similar mercancia, con especial pre-
dileccién por las artes primitivas. Uno de estos comer-
ciantes, Jacques Kerchache, ya fallecido, dotado de una
personalidad seductora, convencid, mediados los noven-
ta, a varios politicos amigos tan aparentemente
heterogéneos como el labil socialista Jospin y el corrom-
pible derechista Chirac, a la sazén presidentes del go-
bierno y de la nacién, para disefiar un gran museo que
hiciese época en la historia urbana parisina. Previamente
lo habfan hecho Pompidou o Mitterrand dejando edifi-
cios de proyeccion cultural en el centro de Paris ciudad;
léase Centro Pompidou, y la precitada Biblioteca
Mitterrand, sobre todo. Estas edificaciones, no obstante,
se hicieron con dolo: para levantar el Centro Pompidou
hubo que destruir una parte del Paris popular, con sus
mercados (balles) incluidos; hoy se interpreta unanime-
mente como una venganza contra las “clases peligrosas”
por su adhesion al mayo del 68. Para hacer la Biblioteca
de su nombre, Mitterrand se inspiré no tanto en las ne-
cesidades de los lectores, sino en su deseo de acometer un
edificio futurista que entroncase con el fascismo vichista,
del cual ¢l procedia. Nada a escala humana, todo para la
gloria del demiurgo politico. Nunca podré olvidar las lec-
turas que hice sobre la batalla épica de /es Halles librada
en los meses siguientes al 68, y que registrd la ficcion
cinematografica de Marco Perreri en la carga de caballerfa
del general Caster contra los indios en el socavon gigan-
tesco abierto con motivo de las obras, y que lleva por
titulo ““Touche pas a la femme blanche”. Obras pensadas
para humillar al pueblo menudo, que lee y piensa, orina por
las esquinas y come barato, y que se ve abocado para sobre-
vivir a tomar prestada de los clochards parte de su conducta,
haciendo risa histridnica de lo que lo supera. Los quince mil
clochards , capaces de matar o dejarse matar por medio car-
ton de vino, que dicen los estadisticos, persisten en Parfs:
ahf estan para recordarnos las fracturas de la modernidad.

A'lo que vamos. El tal Kerchache, convencié a nues-
tros politicos para sustraerles a los etndlogos, que lo des-
preciaban por ignorante y escalador, y a los
patrimonialistas, que se habfan tomado en serio la defen-
sa de los “bienes nacionales”, el control del arte primiti-
vo. Escaso como pocos el arte primitivo estd en nuestros
museos, ya que los no occidentales lo tuvieron mas bien
por efimero, y no tomaron medidas para protegerlo al no
haber lugar. A los indios kwakiutl se les prohibi6 en Ca-
nada y Estados Unidos los rituales llamados polach, en
los que destrufan por tradicién cultural mascaras, totems
y mantas, todos ellos valiosos a sus ojos, pero mas valiosos



aun para los musedgrafos occidentales. Los productos que
iban a ejecutar en su ultima fiesta de 1920 fueron expro-
piados sin contemplaciones por la policia, y encerrados
en museos fuera de su control. Las mascaras habfan sido
salvadas de sus creadores. La historia de los objetos cul-
turales tiene uno de sus episodios mas curiosos en el se-
cuestro de las mascaras y totems kwakiutl. En la entrada
del antiguo Museo del Hombre, situado en lo mas alto
de la colina de Chaillot, dominando soberbiamente el
territorio sagrado de las exposiciones universales, con la
torre Hiffel de fondo, habia uno de esos totems hurtados
a la destruccion festiva, regalo de América a Francia.

En la pasada primavera, a punto de iniciarse el aho-
ra torrido verano de Parfs, Jacques Chirac, acompafiado
de una variopinta comitiva inauguré la que ha sido deno-
minada unanimemente por la prensa como la “obra maes-
tra de su reinado”: el Museo de Artes Primeras «Branly».
Esa misma prensa, que durante afios ha ocultado la exis-
tencia de una fuerte oposicién entre los profesionales de
los museos y de la etnologia a la apertura del Branly, no
ha podido ocultar que el museo ha nacido bajo el signo
de la controversia. No le hurtaré al lector que mi disposi-
ciéon de animo respecto a este museo ha sido negativa
desde el principio. Tuve ocasion de invitar por separado a
Granada a uno de sus mayores opositores, Jean Rouch,
afamado etnocineasta especializado en los dogon, y tam-
bién a uno de los primeros directores cientificos del Branly,
Emmanuel Déveaux. Asimismo tuve la oportunidad de
trabajar en la bien surtida biblioteca del desaparecido
Musée de I’Homme en los momentos en que las
movilizaciones antiBranly estaban en su apogeo, y de
adherirme al comité Patrimoine et Résitence que, encabe-
zado por el prehistoriador Lumley y el antropélogo Rouch,
se manifestaba en la calle y organizaba huelgas. Las razo-
nes de fondo de esta agitacion, silenciada vuelvo a decir
por el sistema mediatico, residian en la oposicién a la
desaparicion de dos Museos, el mencionado del Hom-
bre, y el de Artes Ocednicas y Africanas, creados ambos
en los afos treinta. El primero era considerado por ende
un “lugar de la memoria” cultural —primitiva y vanguar-
dista— y politica —por haber sido concebida en él una de
las primeras células de la resistencia francesa antinazi.

Este otofio acudf a visitar el Branly con la curiosidad
con que un derrotado va a contemplar los restos de la
batalla, admirandose de su resultado. El edificio fue en-
cargado al arquitecto-vedette Jean Nouvel, que ya dio
buenos ejemplos de su arquitectura inicial con otro edifi-
cio enclavado a las orillas del Sena, frente a la catedral de
Notre Dame, el Instituto del Mundo Arabe. El edificio
del Branly, nacido bajo el signo de la controversia inte-
lectual, no tiene nada de particular desde el punto de
vista arquitecténico, como no sea que sobre ¢l predomina
siempre la imagen de la muy cercana torre Eiffel, realiza-
da en épocas de mucho mayor optimismo histoérico, aun-
que no exenta de polémica también en su tiempo. Habia
leido que el interior del nuevo museo habia sido califica-
do por el New York Times como el “camarote de los her-
manos Marx”, y unos colegas me habfan advertido de su
“oscuridad” y de cémo la gente iba chocando por unas
angostas galerfas. A pesar de ello penetré en este designa-
do “corazén de las tinieblas” limpio de corazon, inocente
por cuanto derrotado. Pensaba que la modernidad nos
ofrece recursos para ocultar los disparates, y que seria
doblemente derrotado por un fino trabajo conceptual,
ante el cual caerfa rendido. Pero no, encontré un trabajo
embastecido: oscuridad total, pocas piezas situadas sin
transicién, de manera que no sabemos si estamos en Afri-
ca u Oceanfa, utilizacién impuidica de los filmes de
cineastas que, como Rouch, se opusieron a este desafuero
hasta el final, cubiculos para visionarlos donde hay que
entrar a gatas, biblioteca que lleva el nombre de Kerchache
con apenas quinientos titulos, etc. Mi inicial inocencia
se fue convirtiendo en furia, que aumenté cuando a la
salida contemplé que en el otro lado del Sena se celebra-

ba la feria de los anticuarios que este afilo ha decidido
centrarse en las “artes primeras”. El probable visitante
del Branly debe saber que en este nuevo museo sélo se
exhiben cinco mil piezas, y que el resto, hasta cerca de
medio millén de objetos, procedentes de lo que ha sido
necesario desmantelar para crear esta nueva institucion,
duermen por vida el suefio de los justos en almacenes de
la periferia parisina. De alli podrian salir desamortiza-
dos, arguyen los peor pensados, para ser malbaratados
en el mercado, tal como permiten algunas leyes francesas
aprobadas silenciosamente en los dltimos afios, bajo el
criterio soterrado de que el Estado no puede cargar con el
gigantismo patrimonial. Esta férmula vendo-compro tiene
sus precedentes en los museos norteamericanos,
corporations —es decir sociedades anénimas— con un sen-
tido del comercio, del valor y de la herencia objetual muy
distintos de la tradicion patrimonial europea. Desde el
saqueo intencional del Museo de Bagdad hasta lo aconte-
cido con el desmantelamiento de los museos parisinos
de etnograffa, con el fin primero de sustraer sus objetos
al control de la ciencia, hay un grosero hilo conductor,
que va del expolio sistematico de los mejores museos del
mundo situados fuera de Occidente al robo de bienes
patrimoniales subalternos en la propia Europa, como la
recientemente denunciada desaparicion del mil doscien-
tos muebles de época del mobiliario nacional del Estado
francés. A la especulacién urbanistica le sigue de cerca la
especulacion patrimonial.

Lo triste de toda esta historia, criptica para quien no
esta en ella, y espero que el lector desprevenido no se
haya perdido por sus vericuetos, es que para justificar el
crimen cultural y el latrocinio organizado, quienes lo pla-
nifican han ideado una ideologfa que bajo barniz de mo-
dernismo, sostiene que museos como el Branly ayudan al
dialogo de las culturas, que éste es un ejemplo de
antievolucionismo y de igualitarismo cultural —“todas las
obras de arte nacen iguales”, bramaba con orgullo
Kerchache—, y que quienes se oponen a estos proyectos
de “modernidad” son una suerte de patanes, comedores
irredentos de tortilla. Han olvidado, no obstante, que a
esta ideologfa de las “artes primeras” le falta mucho ce-
mento y sobre todo inteligencia para conseguir hacernos
creer que nosotros somos los cochards, y que “su” museo
ha cerrado la fractura entre los pueblos occidentales y no
occidentales. De hecho ha ocurrido lo contrario, este
museo ha abierto el foso que sefiala que los otros son so-
lamente eso: “otros”.

Pero las cosas en la realidad son menos sofisticadas;
basta un ejemplo. Paseando por Paris hard cuatro afios,
uno de los ejecutores de este desatino del Branly me pi-
di6 ante mis oidos asombrados que lo recomendase ante
uno de sus jefes, amigo mio, para conseguir una plaza de
catedratico universitario; por ésta y no por otra sesuda
razon el tipo andaba haciendo el papel de sicario, e in-
cluso inventaba periédicamente sesudas teorfas para jus-
tificar lo injustificable. Miseria a secas. Qué mas le pue-
do decir, querido lector, como no sea redondear mi argu-
mento con lo que
sostenfa un econo-
mista a prueba de
desilusiones: que
en el interés no hay
engafio. Descon-
tien de los apéstoles
de la modernidad
patrimonial y de sus
idedlogos tiralevitas,
ahf estd el Branly, en
el corazon de la bien
amada Parfs, para
demostrarlo. Y dis-
culpen el realismo
sucio de este mi
cuento.
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Jose Ortega

srael se autodenomina como la Gnica democracia en

el Oriente Proximo. Este mito fue construido sobre

la base de los postulados que conforman el proyecto
sionista de un hogar étnico-judio en Palestina, objetivo
que sigue cumpliendo mediante la negacién de la reali-
dad del pueblo palestino. Esta limpieza étnica se inici6
con el «nakbah» o catastrofe que forzé al exilio a 700.000
palestinos. Desde esta fecha (1948), Israel ha recurrido a
asesinatos selectivos, asfixia econdmica, encarcelamientos,
tortuosos puestos fronterizos que dificultan la movilidad,
etcétera. Y en el interior de Israel se discrimina entre ciu-
dadanos israelies judios y ciudadanos israclies no judios
(arabes, musulmanes, arabes cristianos, drusos, etcéte-
ra). En esta larga y cruenta ocupacion, la resistencia
palestina ha pasado de las piedras (primera intifada, 1987-
2000) a la violencia indiscriminada, incluyendo atenta-
dos suicidas de hombres y mujeres.

Los esfuerzos por conseguir la paz a través de nego-
ciaciones no han prosperado, porque las condiciones siem-
pre han sido impuestas por Israel y Estados Unidos, pai-
ses que no han demostrado ninguna voluntad para poner
fin a una de las ocupaciones mas largas de la historia. La
Autoridad Nacional Palestina dirigida por el corrupto e
ineficaz Arafat, s6lo se limitd a hacer concesiones a su
capricho. El proceso de paz iniciado en Madrid (1991) y
en Oslo (1993, 1995) constituy6é un pacto con la ocupa-
cién militar para permitir que Arafat siguiese gobernan-
do circuncisiones de Gaza y Cisjordania. En la iniciativa
a propuesta de Ginebra (2003), inspirada en las negocia-
ciones de las cumbres de Camp David (2000) y Taba
(2001), se reconoci6 el derecho «tanto del pueblo judio
como del pueblo palestino a un Estado». LLa Hoja de Ruta,
elaborada por el Cuarteto (Estados Unidos, Rusia, Na-
ciones Unidas y Unién Europea), es controlada por una
autoridad bicéfala: Estados Unidos/Israel. Este supuesto
plan de paz no llegé a abordar los problemas principales:
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fronteras pre-1967, retorno de exiliados, Jerusalén, etcé-
tera.

Israel sigue invocando el factor religioso para justifi-
car la consolidacién del «Gran Israel» basandose en su
origen mitico después de 3.000 afios. Los minoritarios,
pero poderosos partidos religiosos (Partido Nacional Re-
ligioso, Unién Nacional, L.a Unidad por la Tora y el Ju-
daismo, Shas, etcétera), contindan abogando por su de-
recho sagrado a Judea y Samaria (territorios ocupados).
El fundamentalismo sionista estd en sintonia con el dis-
curso mesianico del presidente Bush y el Partido Repu-
blicano. Segin los fundamentalistas cristianos, la vuelta
de los judios a la tierra prometida marcara el preludio de
la segunda venida, y sélo los judios que se conviertan al
cristianismo se salvaran. En la creacién del Estado de Is-
rael ven los ultraderechistas norteamericanos la materia-
lizacién de las profecias biblicas. La prepotencia del Esta-
do de Israel viene avalada por el apoyo incondicional de
los Estados Unidos. Se ha dicho que la entidad sionista
podria ser el estado numero 51 de Estados Unidos, te-
niendo como centro neuralgico del sionismo la ciudad de
Nueva York. Los grupos de presion judios en los Estados
Unidos son tan poderosos que no hay candidato a un
puesto publico que no esté aprobado y financiado por
dichos grupos. Y cualquier declaracién a favor de la causa
palestina pondria fin a la carrera de un politico estado-
unidense. Con el fin de la guerra frfa y la guerra de Iraq,
los Estados Unidos se arrogan el papel de mediador para
solucionar de forma unilateral cualquier conflicto mun-
dial. La politica exterior del Pentagono esti claramente
expuesta en la «Directiva Politica de Defensa («Defense
Policy Guidance» 1992-1994) que preconizaba «impe-
dir a cualquier potencia hostil dominar regiones cuyos
recursos le permitan acceder a la situacién de gran poten-
cia». Esta doctrina supone una actualizacién de la
«Doctrine Monroe» (1823) por la que no se permitfa nin-




guna intervencion europea en las Américas, excepto la de Estados Unidos.

Tras el 11/8, se utiliza el argumento del terrorismo para desacreditar a todos los que se
oponen a la politica israeli-estadounidense. Esta politica se aplico especialmente en el Oriente
Préximo, zona de vital importancia estratégica y econémica en la que se identifican los
enemigos de Estados Unidos e Israel: Iraq, Iran y Siria. El holocausto judio ha sido manipu-
lado para justificar la destruccién del pueblo palestino, «victima de las victimas». Israel se
cree una naciéon unica, nacida de las cenizas, que predica la defensa a muerte del nacionalis-
mo judio. También se manipula el complejo de culpa de los judios estadounidenses atrapa-
dos en las contradicciones de culpa de la diaspora. Como victima del genocidio, el Estado de
Israel se cree inmunizado contra cualquier tipo de critica.

El muro que sigue construyendo Israel, ignorando las condenas de organismos interna-
cionales y gobiernos, no sélo lo separa de un supuesto Estado palestino, sino que ademas se
adentra en nuevas franjas de tierra, encerrando en guetos a la mayoria de la poblaciéon de
Cisjordania y Gaza. Este muro racista (que Israel con un eufemismo semantico denomina
«muro de seguridad») es sufragado en su mayor parte por los Estados Unidos. Con esta obra
se trata en definitiva de impedir toda continuidad territorial a los palestinos. Las Naciones
Unidas, en un informe de 2003, denunciaron que este muro dejaba a 600.000 palestinos
lejos de sus tierras; 274.000 quedaban emparedados entre la linea verde y la muralla, y otros
400.000 necesitarfan cruzarla para cualquier desplazamiento. Su edificacion, alrededor de
la ciudad cristiana de Belén, ha provocado efectos dramaticos. Los campos de olivos en el
lado israelf han sido expoliados, y devastada la economia de la ciudad. Mientras tanto los
asentamientos no han dejado de multiplicarse. El entonces primer ministro Sharon hizo
caso omiso de las denuncias de los tribunales internacionales y anunci6 la construccion de
otras 3.500 viviendas en el cinturén de las colonias que afslan casi por completo la Jerusalén
arabe del resto de Cisjordania. La salida de 8.000 colonos de Gaza (agosto, 2005), ordenada
unilateralmente por Sharon, supone, segtin la organizacién «Peace Now», un aumento de
6.000 colonos en Cisjordania con un total de 250.000. Gaza queda como colonia rodeada
de vallas y sin control del mar, el espacio aéreo o las fronteras.

El triunfo reciente de Hamas, organizacion surgida en la primera intifada (1987), se
debi6 a los treinta afios de errores cometidos por Arafat e Israel. Su popularidad en Palestina
es fruto también de la gran tarea asistencial que ha desarrollado en los campos alimentario,
sanitario, escolar, etcétera. La aplastante victoria de este movimiento fundamentalista pone
fin a los ultimos restos del nacionalismo laico. Este islam militante no acepta ningiin com-
promiso que no pase por la previa retirada de Israel a las fronteras anteriores a 1967 y sigue
defendiendo la tesis de que la resistencia es un derecho legitimo a toda ocupacién. Hamas es
una realidad politica que acepta la solucién de los dos Estados. Sin embargo, el hecho de que
Israel no tenga fronteras dificulta su reconocimiento.

El nuevo primer ministro y lider del partido «Kadima», Ehud Olmert, siguiendo la
politica de su antecesor, afirma que el muro sera la nueva frontera de Israel. También conser-
vara las tres grandes colonias que agrupan a 100.000 colonos: Maaleh Adumim (este de
Jerusalén), Gush Etzion (Hebrén) y Ariel (oeste de Jordania) y, una vez conectadas, el terri-
torio que se le ofrecera a los palestinos no sera contiguo. Y tampoco se harin concesiones a
los palestinos respecto a Jerusalén. Israel sigue imparable en su politica de colonizacién de
Cisjordania y la judaizacién de Jerusalén con la ayuda ilimitada de los Estados Unidos y la
complacencia del autollamado mundo libre que actda con un doble rasero y teme que si
presiona a Israel serd acusado de antisemitismo. La unica batalla que Israel esta perdiendo es
la demografica, pues la poblacién palestina crece a un ritmo del 5%, frente al 2,9 israeli. En
el afio 2020, se calcula que los palestinos seran 8,7 millones y los israelies 6,3, por lo que el
«Gran Israel» podra tener una mayoria arabe.

La represion del pueblo palestino no ha hecho sino reforzar su lucha por la dignidad y
la identidad. Los sucesivos gobiernos de Tel Aviv han sembrado el odio por muchas décadas
y han convertido a cada sobreviviente palestino en un revolucionario. Ante las recientes
amenazas de Iran, tanto Israel como los Estados Unidos exigen que las Naciones Unidas
impongan sanciones a este pais por su plan nuclear. Sin embargo, el gobierno israeli, que
cuenta con mas de 200 bombas atémicas, se ha negado a firmar el Tratado de No Prolifera-
cion Nuclear segin el cual se comprometeria a aceptar las inspecciones del Organismo
Internacional para la Energia Atémica. Tampoco ha ratificado el Tratado de la Convencién
de Armas Quimicas, cuya produccion y comercializacion se desarrolla en el laboratorio de
Nes Ziona, cerca de Tel Aviv. Por su parte, Estados Unidos es el Gnico pais que ha utilizado
energia nuclear con fines militares. El genocidio de Hiroshima y Nagazaki se justifico como
el unico medio de terminar rdpidamente la guerra con Japén, pafs que en agosto de 1945
estaba en una situacién desesperada y muy proximo a rendirse. Y lo hubiese hecho si las
bombas no hubiesen sido arrojadas, ya que por esas fechas se habfan iniciado negociaciones
en las que los japoneses habian confirmado su rendicién. Si los estadounidenses hubiesen
aceptado la permanencia del Emperador, los japoneses habrian aceptado el fin de la guerra.

La evacuacion de los territorios ocupados por Israel es algo impensable, porque el man-
dato biblico le da el derecho a la tierra sagrada. A lo que habria que afiadir que la catastrofica
historia judfa ha sido transformada en venganza. La coexistencia de dos Estados con fronte-
ras reconocidas es mas problematico cada dia como lo evidencia la construccion del muro, la
carcel al aire libre mas grande del mundo. El genocidio israeli, con la impunidad que le da
el respaldo estadounidense, ha llegado a identificar la lucha de los Estados Unidos con la
suya. Entre arabes e israelies no habra paz hasta que se produzca la retirada israeli de los
territorios ocupados, se devuelvan los derechos a los palestinos y se establezca un plan de
seguridad aceptado por ambos. [

el fingidor

diciembre 2006 ]

31

Michel Hasson (wwwphototheque.net)



[ julio - diciembre 2006 ]

~

José Abad

-_—

%)
—
—
%)
=
-
<
%)
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Barnabo delle montagne
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Unas lineas sobre

Dino Buzzati

uando entr6 en el Corviere della Sera en julio de 1928, pocos meses antes de acabar sus

estudios de Derecho, el joven Dino Buzzati ya habia manifestado inquietudes (o

pretensiones) literarias con la redaccién de algunos pequefios textos. No obstante, a
pesar de esas inquietudes (o pretensiones), mantuvo su colaboracién con dicho periédico
durante m4ds de cuarenta afios. Practicamente, hasta el dia de su muerte. Su dltimo texto
para el Corriere data de diciembre de 1971; él muri6 el 28 de enero siguiente. Ninguno de
los éxitos que cosechd como escritor logré persuadirlo para dedicarse por entero a la literatu-
ra. Quienes lo conocieron han perpetuado un retrato de hombre cicatero, desconfiado e
hipocondriaco. ¢La literatura? Demasiado arriesgado... ¢O quizas lo suyo fueran inquietu-
des, si, una efusion intima que no necesitaba convertirse en oficio? Es dificil responder a
esto. En cualquier caso, esa independencia profesional (esto es, econémica) le permitié hacer
lo que le gustaba al margen de las exigencias del mercado. Pero no de los imperativos de su
tiempo, en absoluto.

Dino Buzzati nacié el 16 de octubre de 1906 —este afio se celebra el centenario de su
nacimiento— en Belluno, a la sombra de las Dolomitas, pero su familia tenfa residencia fija
en Milan, en cuya Universidad trabajaba su padre como profesor de Derecho Internacional,
y en Mildn vivi6 toda su vida. La ascendencia paterna decidio los estudios, no su vocacion.
Desde muy niflo, Buzzati mostré (y demostro) interés por las letras, la musica y la pintura,
ademas de una pasion superlativa por las montafias, que tradujo en una practica asidua de la
escalada y el esqui. Buzzati no descuidarfa nunca la musica ni las artes graficas: a los ocho
aflos tocaba ya el violin, también estudié piano y, en los afios 60, escribi6 varios libretos
musicales. Colaboré asimismo como ilustrador con distintas publicaciones —en los 50, ade-
mas, ejercié de critico de arte— y del matrimonio de letras y lapices surgieron un par de
obras singulares: La famosa invasion de Sicilia por los osos (1945), un magnifico libro para
nifios con ilustraciones propias, o el inclasificable Poewa en videtas (1969), un compendio
de obsesiones en el que los dibujos hacen las veces de versos.

Una vez instalado en las filas del Corriere della Sera, uno de los rotativos mas criticos con
el fascismo (nos situamos, no se olvide, en el corazon del Ventennio Nero), Buzzati dio co-
mienzo a una prolifica carrera como narrador. Llegd a escribir dos centenares de relatos:
Carlo della Corte reunié su obra breve en un volumen con el significativo titulo de 780
racconti (180 cuentos), pero hay mas dispersos en libros misceldneos y muchos textos perio-
disticos estan planteados a medio camino entre el relato y la crénica. Respecto a la novela
actu6 con tacafierfa: cinco en cuarenta afios. No es mucho, pero en este campo logré su
Obra Maestra, una pieza extraordinaria que no desmerece de la anterior y tres titulos nota-
bles. Un acercamiento a su producciéon novelistica me parece doblemente pertinente, pues
—ademas de estar a disposicion del lector espafiol; no asi la cuentistica— permite combatir
uno de los topicos mas pertinaces que ahogan su persona, ése que lo presenta como un autor
que escribié dandole las espaldas al mundo. Estoy en completo desacuerdo con autores
como Indro Montanelli o Fausto Gianfranceschi, valedores de una idea de Buzzati como isla
viviente que en ningin momento se dejé influir por las corrientes que surco.

Su primera novela, Barnabo de las montaias (1933), participa sélo en apariencia del
imaginario viril fascista. El protagonista, un joven guardabosques, sufre un ataque de panico
durante el ataque de unos bandidos al polvorin que custodia; a partir de ese momento,
Barnabo nutrira una acuciante sed de venganza con vistas a recobrar la hombria perdida. Sin
embargo, cuando se le presente la ocasion comprendera que el ensafiamiento no harfa de él
un hombre mejor, al contrario, y no movera un dedo para consumar el desquite. No se me
ocurre moraleja mas opuesta al culto del héroe, el recurso a la fuerza y la politica del rencor
del régimen mussoliniano (recuérdese: una de las consignas de Mussolini era la de aprender
a odiar y alegrarse de ser odiados). Ese quintacolumnismo suyo se disimulo tras la engafiosa
inocencia de la fabula y la critica al fascismo es sesgada, por supuesto; de haber sido frontal
no habria escapado a la trituradora de la censura. En Bamabo de las montaias tenemos ya a
Buzzati definido. Su estilo es desnudo, incluso descarnado, muy influido por los usos del
periodismo, acorde con la desolacién intrinseca a sus tramas. Segin unas declaraciones su-
yas, su intencién siempre habia sido narrar «del modo mas sencillo posible, mas evidente
posible, mas dramatico o incluso mas poético posible».

Tenemos ademas apuntados parte de sus temas recurrentes: la insoportable levedad del
ser, dirfamos, ante el peso del paso del tiempo; la soledad sin remedio ni consuelo de un
individuo mindsculo en un cosmos que lo ignora; el afan de aventura y la esperanza en algo
que cambie nuestra vida, un algo que creemos anunciarse en mensajes que nunca acabamos



de descifrar; una actitud ante la vida indecisa entre la extrafieza o el ensimismamiento... E/
secreto del Bosque 1igjo (1935) también participa de esas intenciones corrosivas. Buzzati abra-
za de manera mas decidida la causa del fabulismo y al mito de la Roma eterna y las grandes
hazafias —ese mismo afio Mussolini habfa emprendido la campafia imperialista de Abisinia—,
opone una historia de duendes que viven en arboles antiguos, de animales y vientos parlan-
tes y de un anciano soldado, un ogro, capaz de sacrificarse en el ultimo momento por un
nifio. El mito de la latinidad es impugnado por la leyenda sin geografias ni genealogias ni
grandes proyectos. Clausurando lo que podriamos considerar una especie de «Triptico
antifascista», Buzzati ofrecié cinco afios después el que se considera su mayor logro literario,
E7 desierto de los Tartaros (1940), una de las mejores novelas del siglo XX, de cadencia
musical y tensos acordes elegiacos en la cual, entre otras cosas —/a novela es mds—, daba el
golpe de gracia al ideario mussoliniano.

Mientras su pais se preparaba para la batalla, a la zaga de la bestia nazi, Buzzati se
atrincheré contra toda retérica triunfalista y propuso una de las alegorfas mas tristes que
quepa imaginarse sobre los suefios de gloria de la Italia fascista. El protagonista de E/ desierto
de los Tdrtaros es un joven oficial, Giovanni Drogo, enviado en su primer destino a la Forta-
leza Bastiani, un enclave militar de escaso valor estratégico en donde la soldadesca vive (o
sobrevive) en espera de un ataque enemigo, aunque el pafs no esté en guerra con nadie. La
novela disecciona el absurdo administrativo que exige al individuo estar al pie del canén,
nunca mejor dicho, incluso ante la nada mas absoluta, asf como las contradicciones inheren-
tes a la 16gica militar, pues la labor de salvaguarda se sostiene acariciando la posibilidad de su
crisis; esto es, el defensor de las fronteras se sentira atil solo si éstas se derrumban. La contra-
posicion de varias claves poéticas alcanza cotas de extrema sugestion; el desierto se presenta
como un espacio simbélico que resume la nada, al que el autor contrapone las montafias y
los bosques, signos del todo. La novela serfa algo asi como una promesa de aventura a la
manera de Emilio Salgari —el novelista italiano mas leido durante el fascismo— truncada por
el fatal devenir de las cosas. Hay algo desgarrador, atroz, en la vida desperdiciada de Drogo,
consumida en la renuncia y la confianza de un momento de gloria continuamente pospues-
to.

Durante dos décadas Buzzati no se sirvié del molde novelesco. Cuando lo hizo, lo
emple6 para desacreditar, una vez mas, el orden de cosas vigente. Han pasado veinte afios,
como decimos. Ahora, Buzzati contempla descrefdo la Italia del Boo econémico, una so-
ciedad que se abre al mundo, se dirfa, dispuesta a agarrarse a lo mas superficial y caduco de
la modernidad. E/ gran cuadro (1960) esta escrita en clave futurista: la accién se sitia unos
afios mas tarde, en 1972. Ermanno Ismani, especialista en electrénica, y su mujer Elisa
llegan a una base militar en las montafas y rodeada de todas las medidas de seguridad
posibles; estan colaborando en un experimento tan secreto que sélo tarde se sabria en qué
consiste. Con dicho planteamiento, Buzzati retoma los ingredientes con que creé la atmos-
fera ominosa de E/ desierfo...: una mision, una fortaleza en un lugar perdido, una situacion
extrema que parece mantenerse en pie por el solo sentido del deber, etc. ¢En qué consiste el
experimento? Se ha construido un ente electrénico capaz de pensar y sentir como un ser
humano, un ente descomunal, grande como una ciudad, y con aspecto de ciudad.

En su intento de alumbrar ese ser superior, sus creadores lo han dotado de memoria,
entendimiento y voluntad, pero en un momento de debilidad, uno de ellos le ha dado el
caracter y la experiencia, jel almal, de la mujer amada, Laura, muerta en un accidente de
coche. Al egoismo innato del hombre se le suma su proverbial insensatez, y lo que debia de
ser una gran conquista para la humanidad, o para el pais, deviene la hornacina donde reza-
mos a diosecillos intimos. En la parte final, cuando Ella, la maquina, acapara el protagonismo
de la novela, se cuela por cada intersticio una acusada visién reductora de la mujer ya presen-
te en muchos cuentos suyos. La educaciéon catélica pesa en este sentido, pues el escritor no
logrd sustraerse del ideal de mujer, o madre o puta, inculcada por la iglesia. Como otros
mujeriegos, Buzzati (asiduo visitante de prostibulos) era un miségino y la maquina de la
historia, en tanto hembra, rechaza la inteligencia suprema porque aflora un cuerpo, una
piernas, unos labios; la maquina pensante deviene maquina deseante. A Buzzati no se le
ocurre plantearse una perspectiva distinta: ¢habria reaccionado de manera diversa una ma-
quina macho?

En la Europa tras la guerra, la mujer entr6 en la escena publica, sin prisa, sin pausa, con
el claro empenio de ser un igual en la organizacién de la sociedad, al menos en Occidente, y
ahi estamos. Buzzati vefa a esa mujer, joven o futura, casi como un monstruo, y reacciond
afiorando la fémina de antafio. Mas alla del maniqueismo de la moraleja, E/ gran retrato no
carece de sugerencias, pero es cierto que de las suyas es quizas la novela mas floja. Curiosa-
mente, partiendo de premisas similares, Buzzati estuvo a la altura de su fama en Un amor
(1963), un titulo confesional, levemente autobiografico, muy severo y autoctitico, en el que
ponia a examen sus propios dilemas. El protagonista es Antonio Dorigo, un hombre en la
cincuentena enamorado perdidamente de Laide, una jovencita que conoce en una casa de
citas. Dorigo, burgués y convencional, cree que su amor bastara para retirar a la chica de la
mala vida. Ni hablar. La nueva mujer no responde a las viejos esquemas; Laide no pretende
la redencion sino la supervivencia, la vida la ha hecho dura, y ve en la fijacion del otro un
buen modo de tirar adelante. Buzzati se autorretrata en Dorigo: un tipo que no se adapta a
los nuevos tiempos, en parte porque no los acepta, seguramente porque tampoco los entien-
de. En fin, la reflexién que solo una persona muy honesta, y preocupada por el tiempo
presente, estarfa dispuesta a hacer. Contra quienes quieren recluitlo en un limbo atemporal,
insisto en que el verdadero lugar de Dino Buzzati —en definitiva, de cualquier escritor— es la
Historia.

[ julio  diciembre 2006 ]

Dino BuzzaTti

Un amore

Dino Buzzati

I1 deserto dei Tartari
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Ana Rosa Carazo

egun Platén, lon, 533-4, el poeta es el hacedor de

palabras (pozetés, del verbo poieo, el que hace, el

que crea); pero en este mismo texto y libremente
traducido, Platon no sélo considera al poeta hacedor de
palabras, sino de palabras bellas que nacen de la exalta-
cién, mejor aln, de la posesion del poeta por la divini-
dad. El poeta no puede hacer su discurso sin estar posei-
do, entusiasmado (etimologicamente, ‘metido en el dios o
el dios metido en ¢I’). Como los coribantes o las bacantes,
que cantan y bailan ebrios, exaltados y poseidos por su
divinidad, ya sea Cibeles o Dionisos, de igual manera, el
poeta no podia estar sobrio, en sus cabales, para lanzarse
a la creacion de palabras. Para Platén la técnica no «ha-
cia» poetas.

Naturalmente, esta declaracion platonica, como todo
lo griego, sigue hoy vigente. Si todo esta en los libros,
todo esta en los griegos, con todas las salvedades que son
propias de una u otra civilizacién. En el siglo XXI, a esa
«posesion divina» la llamamos de otras muchas maneras:
inspiracion, musa o predisposiciéon del animo.

El poeta, pues, el verdadero poeta, se siente im-
pulsado por una fuerza extrafa, a veces hasta doloro-
sa, que lo lleva por caminos o vericuetos que van sur-
giendo como por arte de magia y que, a veces, ni él
mismo sabe por qué los elige. Algo inefable, como una
especie de misticismo, se aduefia del hombre y es lo
que lo hace poeta.

Sin embargo, opongo una leve discrepancia a la afir-
macion de Platén en lo que se refiere a la técnica. Si in-
terpretamos por técnico lo que se hace manualmente,
segun su etimologia, indudablemente la poesia no se puede
hacer como la papiroflexia, aunque sea la mano la que
conduzca el cilamo (tal pluma o boligrafo, o rotulador,
como es mi caso) por la superficie del papel, o la que
teclee esas palabras nuevas o re-creadas en el ordenador.
(Aunque yo no concibo ni la exaltacién ni la posesion de
la divinidad frente a la pantalla de un PC).

Hablabamos de la técnica que Platén rechaza en este
bellisimo fragmento. Es obvio que en las teorfas platénicas,
técnica carece de las acepciones que hoy tiene tal térmi-
no. Se referfa exclusivamente al arte de medir versos, de
contar sflabas y situar acentos, prescindiendo de la inspi-
racion divina... y es aqui, en este punto, donde manifies-
to mi discrepancia. Bien es cierto que el poeta verdadero
necesita de una cierta exaltaciéon, de un incentivo que
vaya mas alla de lo puramente cotidiano o doméstico,
para el acto de la poesia, aunque no eluda lo cotidiano
pero trascendiéndolo, re-creandolo, metamorfoseandolo
en otra cosa: la poesfa; pero sin necesidad de esa posesion
divina que no corresponde con nuestro tiempo o nues-
tras creencias, la técnica del verso es factor de gran im-
portancia a la hora de valorarlo, de apreciar si este verso
es verdadera poesia. (Porque puede haberlos perfectamente
medidos, rimados y acentuados que carezcan totalmente
de valor poético). Y asi, mediante la técnica poética que
incluye también, como todos sabemos, los recursos
estilisticos, similes, epitetos, metaforas, el verso nos pue-
de, y nos debe, transmitir esa emocion, ese temblor, ese
estado de animo que propende a la taquicardia o a las
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lagrimas, esa especie de honda palpitacion del espiritu,
en palabras de Bécquer.

Fijémonos, por ejemplo, en Garcilaso, que es poeta
absolutamente terrenal, que no se deja llevar por fanta-
sfas celestes, y descubramos en la belleza de su técnica,
en esa perfecta utilizaciéon de metros y rimas, de similes y
metaforas, de las mas bellas estrofas renacentistas, ese
halito de belleza, de emocién serena, reflexiva, que se des-
prende de sus escasos poemas, aun de los mas
circunstanciales.

¢Quiere esto decir que sin «técnica» no hay ni poesia
ni poetas? En cierto modo, si. Aun en los llamados versos
libres, o poemas en verso libre, es necesario el ritmo; por-
que tras prescindir de los otros caireles del verso, eso im-
palpable que queda flotando en el aire, como la musica,
eso sera la poesfa. Contando, desde luego, con la exalta-
cién previa, con el movimiento del alma, con la pulsiéon
del sentimiento, llamese como se quiera.

Esos renglones desiguales, cortados arbitrariamente,
que bien lefdos tendrian que reducirse a prosa y que, en
muchos casos, no son mas que divagaciones, mas o me-
nos liricas, la verdad, creo con Platén, que no son poesia.
Si el poema no logra emocionarme, sacarme de mi mis-
ma, elevarme, aunque sea minimamente, de «este vil y
bajo suelo», como queria Fray Luis, entonces no me sirve

para nada. [}

A

G.‘ de Chiico, Los muses inquiefanfes, 1925



«Ni la literatura ni la
sociedad quieren ver
la vejez>>

Conversacion con Juana Castro

ices en una entrevista que te hicieron tras la aparicion de Los cuerpos oscuros

(Hiperion 2005) que, justamente, cuando pensabas poder dedicarte por

entero a la escritura, te cayo el encargo de cuidar a tus padres enfermos de
Alzheimer, y que esto te supuso una contradiccion absoluta; sin embargo, el libro
se escribe en paralelo a esa tremenda labor de asistirlos en su deterioro, y de asistir
al mismo, ¢de qué escritura se trata, pues?

— La contradiccion es la de una mujer que se crefa adelantada, y segun esos
canones «lo normal» en estos tiempos serfa delegar en las y los profesionales (resi-
dencias geriatricas o especializadas), y sentirse libre. Libre para cumplir por ente-
ro el sueflo, el deseo de la escritura. De toda, no sélo de la poesia. El deseo de la
vida. Pero, en vez de saltar por encima de horarios, convenciones y dependencias
para hacer eso que nunca se puede mientras tienes vida laboral, lo que hice fue
sumergirme en otra dependencia. Y ya que estaba sumergida, anegada... ¢Qué
otra cosa podia hacer sino escribirlo? Escribir esa dependencia, esa realidad, ese
dolor, esa cercania, esa obsesion...

— Pareciera que los mejores libros son aquellos en los que el tema se impone,
y logramos escribir como Goethe queria: cuando digo lo que digo es porque me ha
vencido lo que digo, es decir, cuando no hay libre eleccion del tema, éste se impone
y se trata de ver lo que podemos buenamente hacer con lo que tenemos.

— Qué curioso es el tema de la libertad y del tiempo. Me he pasado la vida
repitiendo «necesito tiempo para escribir, no tengo tiempo...» y ahora compren-
do qué es eso, ese topico que dice: «la poesia no se busca, se nos impone». A mi lo
que se me ha impuesto es la vida. Y en la vida existe la vejez. No queremos verla,
a la sociedad le molesta, es algo sucio, feo y que ademas «no cuenta». Y no cuenta
solamente porque los viejos no son visibles, al estar aparcados, encerrados en las
residencias, sino ademds porque queremos vivir «como si» eso no existiera. Pero existe. Yo
cogf «el toro por los cuernos» en todos los sentidos, en el vital y en el poético. Yo no tengo
mas capacidad ni mds amor ni méas humanidad ni mas dulzura que los demas. Por eso,
porque soy tremendamente humana, es por lo que estin ahi esos animales, porque los mo-
mentos, las situaciones pueden ser tan atroces, que atraviesan la barrera de lo humano, estan
mas alld o mas aca, por encima o por debajo, no lo sé, pero te rebasan.

A mi lo que me paso, lo que me pasa, es que me veo, de pronto, «metida en este ajo» y
tengo que hacer «de tripas corazén». ¢No queréis verlo? Pues yo lo voy a mostrar, porque no
solo lo veo, es que lo estoy viviendo. Y lo que sale es esa realidad, la tremenda desnudez de lo
humano degradado, pero no la degradacion que si estaba consagrada, nimbada por lo mitico
de una cierta «depravacién» bohemia, no; se trata de esta realidad, esta cochambre, la de
ahora mismo, que no queremos ver ni queremos mirar y todavia menos queremos que sea
objeto de la poesia porque la poesfa sélo debe cantar lo bello, lo bello del instante o la
nostalgia, la belleza del pasado.

— ¢Podrias extenderte acerca de esa exigencia de que la poesia sea reflejo del instante
bello y luego nostalgia de ese momento pasado que, en rigor, pudo no haber existido y ser
apenas una construccion para sobreponernos a un presente ni mucho menos maravilloso?

— Gran parte de la poesia que leemos es pura nostalgia, la canciéon de lo fugaz, de lo
placentero o de lo hermoso perdido. La poesia premiada, de la que se habla, la que conforma
nuestra actualidad literaria es, como tu dices, nostalgia del pasado. Pero ¢y la nostalgia del
futuro? Porque dentro de nada el 40 por ciento de la poblacién va a sufrir el mal de Alzheimer.
La sociedad tiene que armarse para hacer frente a lo que se le viene encima: con medios
econdémicos, humanos, con medidas, con infraestructuras, con leyes. Quiza también con
una mitica, con un arte y una literatura que acompafe, que dé cuenta de su ser testigo, que
traduzca, poéticamente, esa «nueva» temadtica, que quizd no sea nueva del todo pero que
cuantitativamente va a arrasar.

o/ e
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— ¢Y como ha sido la acogida de un libro que va a
contracorriente de lo que hoy por hoy se poetiza?

— Bl libro esta siendo, en general, bien acogido. Pero
he observado cierta reserva en bastantes sectores: entre
los jovenes hay una actitud de soslayarlo, de «no querer
enterarse», como si el tema no fuese canoénico (de su ca-
non particular) o no tuviese interés, paralelo a la actitud
que todos hemos tenido en nuestra juventud de querer
creer que la vejez no existe. La muerte si, pero no la vejez.
Y entre los poetas mayores, también una actitud de hui-
da, de no querer entrar en el tema, como si fuese sucio,
impropio de la poesia, y a la vez, un no querer verse retra-
tados de esa manera.

Ese «no querer ver» la vejez, es un prejuicio de la
literatura porque es también un prejuicio de la sociedad.
Han sido muchas las veces que me he cruzado con perso-
nas mas o menos amigas, conocidos, que no han querido
verme cuando yo iba con mi madre del brazo, por la ca-
lle, y han mirado para otro lado simulando, porque sen-
tian verglienza ajena. Es como si dejaras de ser, no ya
elegante o digna, te perciben como si fueses sucia. Estas
haciendo un trabajo innoble, ademas de inutil. ¢Para qué?
Lo tdnico que perciben es a una mujer encorvada, con la
vista perdida, y posiblemente piensen que una persona
asf, con esa imagen, no deberia salir a la calle, es algo
sérdido, la cochambre que contamina el paisaje. Ignoran
que si la llaman por su nombre, si la saludan o se dirigen
a ella, esa persona enferma va a tener una motivacion, se
va a sentir alguien y posiblemente va a salir de su mutis-
mo e incluso va a responder y a sonreir.

— Como si los modelos del cine y la publicidad que
ensalzan la juventud —y no toda, s6lo la de buena apa-
riencia— contagiaran a la literatura...

— En el mundillo literario, como en todos, se festeja
a los que llegan lucidos y con una salud fisica aceptable a
la década de los 80, de los 90, de los 100 afnos. Y esta
bien, pero no podemos olvidarnos de la otra realidad,
hace falta destaparla, descubrirla, escribirla... Hacer ese
camino de todas las formas posibles, porque es otro as-
pecto, cada vez mas importante, cada vez mas comun, de
lo nuestro humano, de lo actual humano.

Estabamos acostumbrados a la vejez que es el dete-
rioro, pero es que ahora, con el Alzheimer, el deterioro va
a llegar antes, vamos a asistir a un desmoronamiento pre-
maturo. Y de todo ese derrumbamiento, de esa desespe-
racion que es el hecho, el ser que llega al no-ser, yo quise
recoger la desolacion y la sonrisa, el desvalimiento y la

vida, la cotidianidad y la plenitud, el silencio y el dialo-
go, la luz y el miedo y la ternura. Y, para no caer en el
sentimentalismo, no tuve otro camino que cortar. Mucho
corregir y mucho cortar, porque el libro habria podido
ser inmenso.

— Lo interesante, es que a medida que se avanza en la
lectura de Los cuerpos oscuros, emerge otro tema que subyace
al principal —la decadencia fisica— como si hubieras se-
guido avanzando en esa oscuridad hasta las raices anima-
les, instintivas de esos cuerpos que una vez fueron glorio-
sos, y surge la figura de la loba.

— La loba surge porque si, no se sabe como. En el
poema «Espejos» es la mirada de alguien que, desde el
mundo subterraneo, desde «los infiernos» se escapa, se
asoma a las otras casas, a las otras vidas, con curiosidad,
con envidia quiza, hacia esas otras individualidades, rela-
ciones, materias, cosas, intentando adivinarlas, penetrar-
las; es tal vez el periplo desde el frio a la luz, desde la
soledad a la compania, pero sélo a su contemplacion o a
su adivinacion, porque la loba representa lo no humano,
la que esta fuera de la civilizacion, la que no puede comu-
nicarse porque su peso, el peso de su secreto (o de su
monstruo) es demasiado grande. Lo curioso es que des-
pués aparece, ya con conciencia, «La hija de la loba», por-
que entonces recordé algo que en el otro poema no tuve
presente, el apodo de mi madre. En otro tiempo, sobre
todo en los pueblos, todo el mundo tenfa su apodo, y en
mi familia materna, desde mi bisabuelo, que «cazd» un
lobo cuando hacerlo era una hazafia, algo heroico y pre-
miado, los hombres de la familia empezaron a nombrarse
como «los del lobo», luego, por economia, «lobosy, y las
mujeres «lobas». Y entonces ya, conscientemente, surgio
«la hija de la loba».

— Como si la narradora de la epopeya de esos cuerpos
oscuros de pronto girara, se viera a si misma y se incorpo-
rara a esa saga de la cual forma parte, y para ello recurrie-
ra a una figura de honda raigambre en su linaje a través
de ese nombre remoto pero legitimo que el poema susci-
ta.

— De todos modos, «a lobay tiene aqui, y ahora lo
veo a posteriori, el matiz o los matices de «la loba» de
Alfonsina Storni, alguien que esta fuera de lo normativo,
que vive fuera de la civilizaciéon o que se exilia de ella.

— Aunque Alfonsina Storni recrea la figura de «la
loba»con un matiz propio de su época, el del rechazo
social que generaba la madre soltera.

— La «oba» de Alfonsina venfa desde la marginalidad
de una mujer madre «ilegitimax», y la mia viene desde
otra marginalidad, pero también social, es decir ella esta-
ba marcada por la maternidad, la mfa por el «maternaje»
de la progenitura. Me lo hizo recordar Milena Rodriguez
—ella hizo la tesis doctoral sobre Alfonsina Storni— antes
de que el libro se publicara. Y como la poesia es el miste-
rio que bebe del saber o de la escritura universal, también
me hablé de un poema de Philip Larkin, en VVentanas
altas, tan presente en mi poema «Espejos» de la loba,
ventanas que luego se cierran, «como quien cierra un li-
bro perfecto y acabado» en el dltimo poema del libro,
«Bra una vez»; quiza porque ese alguien, la loba, o «la hija
de la lobay, cierra el ciclo, pone fin a un tiempo, y ya no
necesita mirar con ansia o con envidia a los otros, a quie-
nes viven detras de las ventanas.

— La loba no es la tnica figura de tu particular mito-
logia...

— Salen no sélo la loba, también surgen la serpiente,
el dragoén... La serpiente es lo sinuoso, lo silencioso que
ataca sin que nos demos cuenta. Es el amor disfrazado, o
es el disfraz del amor que esconde la venganza, la vengan-
za de lo que esperamos eternamente de la madre, y que
nunca nos dio, por eso no la perdonamos.

Las siamesas es la metafora de las hermanas, algo con
lo que hay que cargar, hermanas en sentido amplio, tam-
bién las amigas, las companieras... y es, en el fondo y en
la verdad, el deseo de ser solas contrapuesto al deseo de



compafifa y de mismidad. Al miedo a la soledad se le
contrapone la codicia, la codicia que es el deseo total...
El dragén es el monstruo, el monstruo con el que
convivimos y al que nos hemos acostumbrado, pero el
monstruo que lo que verdaderamente hace es «chuparnos
la sangre», ejerce de bestia, y nos bestializa. Y entre esos
animales, no sé en cual, tal vez una parte en cada uno de
ellos, lo que late es la culpa. La culpa original por no ser
del todo una buena madre, una buena hija, una buena
amiga... Madre, hija... es todo lo mismo. En la creencia

hija y de madre se alternan, son necesarios. Pero yo creo
que no sélo a lo largo de varias vidas, en una sola tam-
bién, porque tarde o temprano los papeles se invierten,
se invierten siempre, primero porque la madre carga a la
hija con mas responsabilidad de la que ésta puede, y lue-
go porque cuando la madre des-aprende —y ya sabemos
que ese camino inverso lo van a recorrer cada vez mads
personas en la vejez—, la hija no tiene mas remedio que
asumir la condicién de madre, o de huérfana, todo de-
pende de lo que se haya aprendido o comprendido en el
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oriental de la reencarnaciéon o del karma, los papeles de camino.

Tengo ante mi la ultima entrega poética de Juana Castro: Los cuerpos
oscuros, con el que la autora de Cérdoba se alzé con el Premio Jaén de
Poesia en su ediciéon de 2005.

Interesa ver, y comprobar, claro estd, de lo que es capaz una poeta
afianzada en el panorama de la lirica espafola, cuando las circunstancias
histéricas y familiares la ponen ante una situacién de desgarro emocional
casi inédita, dirfa, puesto que la enfermedad de Alzheimer de sus mayores
aqui registrada, apenas empieza a ser moneda corriente en nuestros dfas.

Existia la senilidad, pero eran pocos los que alcanzaban esa alta edad
en que los cuerpos se retraen y se niegan a responder, para entrar en un
callejon sin salida provocado por la prolongacion de la vida tal como se da
ahora.

Tarde o temprano habfa que afrontar este pormenor, fruto del desarro-
llo de una medicina y una industria farmacéutica mercantilizadas al maximo. Pues, como
sagazmente observo el ensayista francés Paul Virilio, tedrico de la velocidad, cada nuevo
descubrimiento de nuestra sociedad, desde la bolsa de plastico o el avion, hasta la divisién
del atomo o los farmacos de dltima generacion, traen consigo su propio accidente, pues
generan un riesgo que antes no habfa. Es decir, avanzamos a un precio. Y en este caso, los
conejitos de indias, son los cuerpos humanos.

Lejos de cerrar los ojos y mirar hacia otro lado, Juana Castro aborda el problema con los
instrumentos de un arte sabiamente refinado en anteriores entregas, para desmenuzar el
nudo y brindarnos las emociones suscitadas por esta escena inaudita que desfila ante sus ojos
abiertos y dolidos, si, pero que retrata con pluma firme y serena, capaz de separar como un
escalpelo las masas de sentimientos encontrados, a fin de ahondar y presentarnos los hechos
escuetos en su lenta e implacable deriva. Y lo hace con esa aproximacion respetuosa que sélo
es posible cuando se conoce a fondo la atmésfera de cada palabra, su peso y alcance en el
poema, y se elude el vendaval o la proyeccion desmesurada de los propios estados para
enfocar con precision, a fin de no errar la intensidad, la verdad, del momento cabal que se
propone consignat.

Y porque huye del énfasis y la grandilocuencia, éste es un libro al que no le sobra nada
y mantiene una tension contenida que cuaja en ese remanso que son las imagenes cuando se
atienen a lo real.

Su puesto de observacion es, por supuesto, privilegiado; pero paga por ese privilegio: ser
la hija sobre la que descansa el cuidado de unos padres aquejados de Alzheimer. Y la retribu-
ci6én le llega no soélo por la satisfaccion de haber escrito quizas el primer poemario que alza el
vuelo y afade una experiencia dolorosamente original al rico repertorio de nuestra lengua,
sino porque a medida que el escalpelo hurga en su descompuesta materia, surge el hilo que
reconduce a la vida.

Me explico: en vez de estancarse en la decadencia, deja paso a una exploracion de los
vinculos abisales que ligan a la hablante con esos cuerpos, en especial la madre y su legado,
y la propia relacién con su sexo y los mandatos tacitos que de ella recibié. Es decir, en esa
busqueda de un algo que repare y conforte dentro del triste final que se avecina, la hija
remonta los rios hasta su fuente y encuentra las claves de su linaje, que nunca son evidentes
y es necesario develar, para anticipar, evitar, o aceptar, segiin corresponda, los pormenores de
la herencia que tiene entre sus manos. A fin de conocer y ampliar para si misma y para
nosotros, sus lectores, los limites de otra experiencia que subyace al tema principal de este
libro, ya mencionado, pero no menos desconocido que éste, y que atafie al mundo de rela-
ciones de las mujeres entre si, a los deseos, pasiones, y sufrimiento que lo atraviesan.

Juana Castro, que habfa publicado anteriormente una decena de libros, algunos desta-
cados por los lectores y la critica, como Arte de cetreria, premio Juan Ramoén Jiménez en
1989 y luego finalista del Nacional de Literatura (reeditado en 2004 por Ediciones La
Palma), Narcisia (Taifa, Barcelona 19806), De/ color de los rivs (Esquio, Ferrol, 2000) o E/
extranjero (Rialp, 2000), se distingue, no por escribir el mismo poema o «el mismo librow,
sino porque cada uno de sus titulos, al cambiar de tema, cambia también el lenguaje y, sobre
todo, la expresiéon de la forma; apuesta por la innovacion, la evolucion, el didlogo con las
escrituras contemporaneas, y desde luego por una actitud ética, en clara correspondencia
con el mundo y con sus coordenadas espacio temporales, lo cual no le impide a la vez que la
poesfa parta en su origen de una tradicién y tienda a lo universal.

Desvelando los
linajes de la

vida

Noni Benegas

Juana Castro

Los cuerpos
oscuros

poesia Hiperion

Juana Castro.

los cuerpos oscuros.
Ed. Hiperion, Madrid,
2005
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El mundo existencial y mitico

en dos libros de

Juana Castro

Juana Castro
Del color de los rios.

Esquio. Ferrol, 2000
£l extranjero. |

Rialp. Madrid, 2000 |

JUANA CASTIO

DEL COLOR DE LOS RIDS

®

Dionisia Garcia

EL EXTRANJERO

c omo lectora de la obra de la poeta cordobe-

sa consideré, en su momento, que el centro
de su discurso poético podtia situarse en Arze de
cetreria, al advertir que la capacidad de indaga-
cién, la estructura del libro y el poder del lengua-
je, habfan dado lugar a un libro mayor, favorecido
por la trayectoria de la poeta. Concava mujer, Del
dolor y las alas, Paranoia de otonio, y Narcisia, nos
dieron buena cuenta de expetiencias y momentos
vividos o imaginados. No fueron los primeros li-
bros de tanteo, sino de afirmacion, donde se ma-
nifiesta la palabra viva y renovada de Juana Cas-
tro. Enlos libros anteriores a_4rte de cetreria, ya resal-
tan dos temas: el amor y la consideracién de lamujer
como centro del mundo, temas que vienen a ser una
constante, sin olvidar su atencién al mito, la tempo-
ralidad y la muerte (testimonio de ello es De/ dolory
las alas, canto doliente a la muerte del hijo).

Al centrarnos en nuestro comentario, hemos
de sefialar que De/ color de los rivs y El extranjero,
corresponden a la «supuesta» etapa que parte de
Arte de cetreria, a la cual pertenecen Alta traicion,
Finisterra, No temeras y La bambola y otros poe-
mas. Tanto De/ color de los rios como E/ extranjero
nos sorprenden por su originalidad. Son libros
distintos entre si, a pesar de ello, comparten un
mismo entramado interior, donde la esencialidad
subyace como permanencia, caractetistica de cada
una de las publicaciones de la autora.

Del color de los rios es una muestra del pulso
firme de la poeta, por su trazado, en cuanto a la
forma, y por la pasioén que recorre los poemas. Es
un libro que surge de la claridad, de la lucidez;
como un grito de la propia conciencia. Juana Cas-
tro nos ha dicho «Mi poesia parte del duelo, de la
intetiorizacién personal y solitaria, del dolot, el amor
y la muerte. Aspiro a transmitir lo tetrible mas que
la belleza, mas que lo sublime, y a descifrar el
mundo a través de mi propio desciframiento.
Antepongo mi marca de mujer a mi marca de pet-
sona: utopfa y profecia» (consideremos que desde
los comienzos la poeta ha querido hacer patente el
«sentido tragico» de la condicion femenina, y ha
apostado como mujer y como poeta, por el reco-
nocimiento de un espacio que a la mujer corres-
ponde). Las palabras expresadas por Castro, apli-
cables a su pocética, ayudan a interpretar su poesia,
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a convivir con ella y advertir la verdad de sus ver-
sos, la coherencia de la poeta con su trayectoria,
por tanto, también con De/ color de los rivs que hoy
comentamos. Libro que recoge la historia de una
mujer, y de generaciones de mujeres. Dicen los
poemas de sus vidas oscuras, entre el duro trabajo
de la tierra. Ellas se afanan y sufren, se dejan llevar
por el diario acontecer sin horizonte. La autora las
sefiala, y queda ella sefialada en un clima solanesco,
donde las sugerencias plasticas son frecuentes, con
fotografias en blanco y negro («EE/ hombre de la
casa djjo sif y a poco me encontré de negro y velo/
sellando mi obediencia la sortjay). Escribimos so-
bre nuestras obsesiones; importa que esas «obse-
siones» nos llegan en este libro a través de un len-
guaje rico y, en ocasiones, rescatado del desuso
(reznos, zacotea, tamaras, lavacias, etc...). Digamos
que ellibro es como el advenimiento de un mun-
do donde la voz de unos seres ella/ellas, ha sido
rescatada de la marginacion. Mujeres de tres gene-
raciones que trabajaban en lugares ignotos, y que
hacen la vida desde la oscuridad. Juana Castro ha
sabido acercar las anécdotas a la luz de sus versos.
Al recordar las composiciones del libro, son mu-
chas las que valdria la pena resaltar. Nos detene-
mos en una de acertado titulo: «Mas alta», cuyos
versos nos dicen del hecho de la maternidad («Y
era_yo sola el mundo, y entre mis piernas daba/ a la
Ilnz otro mundo recobrado del frioy). Pocas veces se
ha contando esta expetiencia, con la grandeza que
lo hace la poeta. Otros hechos como el despertar a
la pubertad, con el descubrimiento del propio
cuerpo, son expresados con bellas imagenes, un
don de escritura que siempre ha acompafiado a
Juana Castro.

Es cierto que las mujeres aparecidas en De/
color de los rivs viven ligadas a la tierra y su crudeza;
llevan una existencia dura con escasas, casi nulas,
perspectivas. A pesar de ello la poeta ha consegui-
do rescatar los bienes naturales del entorno, y dar-
les un nuevo movimiento en el recuerdo. Son los
trabajos y costumbres por cuanto tienen de origi-
natio («Pisan mis pies cantando/ los racimos de nva
que septiembre regalay), los olores, el contacto con
lo elemental engrandecido con las palabras.

Nos ha entregado la autora estos versos de
vida; ese intenso rincén de sus recuerdos. Lo lleva

a cabo, en nombre de las mujeres que vivieron esas
«generaciones perdidasy, ganadas parala poesia a
través de su voz, que ha sabido comunicar y tras-
cender la realidad tragica de unos mundos ignora-
dos.

En E/extranjero, Juana Castro viaja al mun-
do clasico. Los versos, los poemas, estan impreg-
nados de lo mitico, que no le es ajeno, y en esta
ocasion se hace mas patente, por girar en torno a
La Odisea. El titulo es indicativo del contenido
del libro, porque E/ extranjero es también el que
padece y goza, el de los encuentros y las despedi-
das («Qué vienes a mirar. Cudl es tu nombre./ Traes
huérfanos los pies,/ de la tristeza en su sazon el hanm-
bre, y una cunia/ de tierra y soledady). Son versos de
extrafiamiento ante el recién llegado, que no es
otro que Odiseo, el héroe Homérico, a quien el
sujeto hablante recibe con recelo, manifiesto en el
primer poema del libro: «Qué noticia te arrastra/
de ceguera o de luna hasta mi puerta./ Que yo no me
connmeva.] Que no acepte/ la tacita verbena de tu
argumcia».

El poematio esta dividido en tres rapsodias,
con sus correspondientes citas homéricas, un modo
orientativo que el lector agradece desde los co-
mienzos para ir entrando en una temdtica original
marcada por la modernidad, en su manera de con-
jugar temas actuales con el mundo clasico. Tam-
bién hemos de destacar la imaginacién de la auto-
ra en este combinado juego de ir y venir en el
tiempo, una prueba de ello es el poema «ot6fagos»
que nos sitia en Amsterdam, en un bartio de tran-
vias y ventanas de metro, donde «eada inmigrante
huele/ su pan de cada dia mientras muerde,/ una a
una/ las irisadas migas de su racion de flor». El pan,
ese alimento que Ulises considera como distintivo
de la especie humana, sale a su encuentro, y en su
defensa, en esta composicion. Ese modo de im-
pulsar la realidad desde lo mitico, no es de facil
realizacion, y Castro lo consigue con buenos re-
sultados. Bajo el titulo «Itaca, la rodeadan, la poeta
cordobesa nos dice de su ciudad, de la cal y las
torres, del oscuro dibujo de la sierra. Los elemen-
tos florales y los frutos, aparecen en las composi-
ciones, y digamos que en toda la poesia de Castro.
El tema de la sequia también es una constante, y
se recoge en este libro bajo el titulo «Helios» («Obs-
cena es esta tierra y mi secanoy).

El tiempo y su pasar, tan presente en la poe-
sfa castriana, actia como telén de fondo en este
libro («Busco en vano una huella, la inscripcion/ de
algin trozo de espejo en la madera/ que recuerde mis
dias» — «La casa»). El poema «Euriclea, la que
amamantay, que como sabemos hace referencia a
la nodriza de Ulises, tiene como entorno el Palacio
de Viana, pretexto para ahondar en interrogantes
y descripciones, que llevan a un final dramatico.

Afirmamos sin temor la hondura de F/ex-
tranjero, que requiere detenimiento en sus pagi-
nas, si queremos llegar a los variados matices de los
versos, y apreciar los finales rotundos, las sugeren-
cias y cierta opacidad favorable a los poemas. Es
admirable la variedad de registros en la poesia de
Juana Castro, variedad en las formas de expresion
y en el mensaje que quiere transmitir. Castro nos
ha dicho en alguna ocasion: «Soy poeta de libros
mas que poeta de poemas. Mis poemas se comple-
mentan unos a otros como fragmentos de un todow,
lo cual no contradice esa variedad en su escritura
que antes hemos apuntado, y asi se aprecia a través
de lalectura de su obra, que invita desde los co-
mienzos a caminar junto a una poesia donde la
pasion y la belleza se imponen en una arriesgada
trayectoria.



Las pérdidas halladas

En la muerte de Julio Aumente

1 pasado 30 de junio falleci6 el poeta Julio Aumente

en Cérdoba, en donde habfa nacido el afio 1924. Ju-

lio Aumente pertenecié desde su fundacioén al Grupo
Cantico, esa lujosa laguna de poesfa esplendorosa —el primer nimero de la revista se publico
en octubre del 47— en el paramo de la poesia espafiola de aquellos afios cuarenta. Y es que,
en efecto, cualquiera de los poetas de Cantico —Ricardo Molina, Juan Bernier, Pablo Garcia
Baena, Mario Lopez, Julio Aumente, Vicente Nuflez y el pintor (poeta y prosista ademas)
Ginés Liébana— representa, por la sensualidad de sus versos, un caso de diferencia sobre las
estéticas imperantes en aquel momento. Pero de todos ellos, sin duda, Julio Aumente fue el
que llevo a los extremos mas radicales los postulados poéticos que caracterizaron el Grupo
Cantico y que se sustentan bdsicamente en un esteticismo barroco aprehendido desde la
experiencia disidente tanto vital como cultural.

La trayectoria poética de Julio Aumente se inici6 en 1955 con E/ aire que no vuelve
(nimero CXXII de la Colecciéon Adonais). Aqui se anuncian ya tres de los temas de su
dedicacion como son el transito del tiempo, la expresion erdtica y la melancolia de la diccién
que le concede un tono elegfaco muy peculiar. A este libro le siguié en 1958 Los silencios,
también en la madrilena Coleccién Adonais como nimero CLX. En este caso el aliento
elegiaco se tifie de una tristeza esencial pues todo se contempla desde la pérdida: «Soledad,
dime nombres. / Di palabras que puedan conmover este pétreo / corazén que tu hicisten.
Porque la soledad se constituye en la razén de ser desde la incomunicacion, la derrota o el
desencanto.

Hasta 1978 no publica Julio Aumente la siguiente obra, Por la pendiente oscura, en la
editorial Renacimiento. Su voz poética ahora se dilata con el tiempo vencido del pasado. El
poema se hace aun mas narrativo, prendiendo un halito de estoicismo: «Vivir, morir bajo la
luz de otoflo, / motir bajo los arboles espesos, / sobre la verde yerba mojada de rocio, /
acariciado por el sol de octubre». Tal vez con solo este libro ya estarfa abarcado todo el orbe
poético de Julio Aumente, con su geografia sentimental y el tratamiento modélico de los
temas literarios.

De 1983 es La antesala —ntimero 168 de la colecciéon Visor—, donde se define el Julio
Aumente mas esteticista y decadente como forma de interpretar un mundo hostil. Es como
si todo se mirase desde la «tristeza de unos ojos humedos de inutil esperanza». Nada de este
libro se puede leer sin aclarar su referencia culturalista. El resultado es un poemario sin
parangén en la poesia espafola.

De los principes es de 1999 —en la editorial Renacimiento— y resulta, en principio, una
suerte de colecticio de poemas escritos en muy diversas épocas —desde 1946 hasta 1965—
que, luego, vendra a demostrar palmariamente la coherencia de la voz de su autor. De 1993
es E/ canto de las arpias —publicado en Ediciones Libertarias— buena prueba del espiritu
exquisito que fue siempre Julio Aumente y de la atraccién que en un anciano ejerce la juven-
tud mas carnal como moderna actualidad de la vida, acaso con un nitido eco passoliniano no
demasiado remoto. En 1995 publica Julio Aumente Rodolfo ¢/ patinador, o el ocaso de los
dioses en la malaguefia Coleccion Llama de Amor Viva. Se trata del relato de una historia de
amor contada a partir de la pérdida por la muerte. Cuanto se describe es «perecer bebiendo
la belleza total» cual designio de vida. Las criaturas de la noche de 1999 —también en edicién
malaguefa, pero ahora como nimero 19 de la Coleccion Poesia Circulante— es la insistencia
en ese mundo efébico que rutila y, en s{ mismo, se desmorona con el paso oscuro de los dfas.
Tal vez el lado canalla de las noches que amanecen en la amarga luz de las despedidas.

Y, por altimo, Ro/lers es el postrer poemario de Julio Aumente que aparecié incluido en
la edicion de la Poesia Completa que prepard en el afio 2004 Luis Antonio de Villena para la
Coleccion Visor como numero 539. Es un libro extenso que reincide en los diversos registros
poéticos de su autor como son la mordaz ironia, el pesimismo senequista, la atraccién por el
lujo de las apariencias y la decepcion por esos amores de espacios nocturnos que se esfuman
aun antes de nacer.

El conjunto de la poesia de Julio Aumente nos muestra la posibilidad de una diferencia
en la construccion de un mundo de belleza que caduca en la agonfa de su contemplacién y
en la miseria de su posesion. Poeta de la fugacidad mas hiriente, nos deja la estela de un
paraiso que ni los suefios pueden conquistar: «Para olvidar un cuerpo/quiza no necesito/sino
un cuerpo de sangre,/voz mismo del olvidon.

[ julio  diciembre 2006 ]

Esteban Cueto

Granada

Contigo estaria
aislado del mundo,
dulce sombra esquiva,
amargo amor mjo.

El rumor del agua
se llevo las rosas,

los bosques umbrios
atras han quedado.

Tejen los cipreses
sus largos caminos;
la verdina cubre

tu paso y el mio.

La mano en el agua
hierve blanca espuma;
junto a las acequias,
sombtios caudales.

La belleza limpia
duele de ser pura;
el filo del aire

nos hiere profundo.

Muere dulcemente
tu mano en la mia;
en mi boca noto
antiguas adelfas.

El amor escapa
a mas altas cimas.

Solo tengo ahora
fugitiva sombra,
calor de un contacto
que queda y atn vive.

...Cuanto vivir juntos,
cuantas muertes juntas
y resurrecciones

para nuevas muertes.

No tiene remedio
lo que se termina.

Sauce vivo y frio,
alma triste mia,
siempre solitaria,
llora tu abandono.

Del libro
E/ aire que no vuelye (1955)
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LFgea

Javier

Javier

La voz gue regresa para quedarse

Egea

Palabras para

L.os Sonetos del
diente de oro

Pio Alcantara

¥ recuerdo también que aquel hidalgo

al supuesto importuno caso hizo

y se inventé los motes y los versos

y los sonetos y los desarinos

con que a la mayor gloria de las lefras
glori?icé para los que aprendimos

que escribir es ficcion, mas no farfolla,
no paja, orgasmo si, puente fendido
enfre dos realidades y una sola

cuartilla blanca que mandé el destino. (*)

(*) Versos del propio Javier Egea extraidos de un largo
poema epistolar a un amigo poeta. Aunque aislados de don-
de pertenecen entiendo que encajan con las palabras que si-
guen.

El afio 1992 comienza con problemas econémicos
para Javier Hgea: Larra vive y la lentitud burocratica hace
que se le deba algtin recital en el que ha participado, su
fundamental fuente de ingresos junto a los derechos de
autor, y ya hace dos afios que se publicé Raro de luna con
buenas criticas y regular fortuna en cuanto a ventas. En
los meses que siguen su actividad es intensa: envia alguna
colaboracién que se le solicita para revistas de poesia;
participa en la preselecciéon o es jurado de premios; es
entrevistado por algin medio de comunicacién; y lee,
novela sobre todo. Y siente nostalgia del mar. Contintia
participando en recitales y su actitud civil es militante y
combativa, acudiendo a actos por la insumision y en apoyo
a la huelga general del mes de mayo, entre otros. Co-
mienza a preparar su participacion en el futuro recital
«lLa poesia del tangoy» y piensa en esos momentos en que
lleva demasiado tiempo sin escribir. ¢Dénde estara la
poesiar ¢Perdida para siempre?, se pregunta. En junio se
le encarga la coordinaciéon de la antologia «Confieso que
he bebido», en la que comienza a trabajar, proyecto éste
que finalmente no se llevara a cabo. Y continua leyendo
novela, y poesia de la Edad de Oro, historia y alguna
biograffa. Respecto a sus proyectos editoriales, piensa en
la reedicion de «Troppo Mares y de «Paseo de los Tristes» en
Hiperion pero siente nostalgia del trabajo continuado, y
un dia de junio, contemplando un libro con las paginas
en blanco encuadernado en material imitacién piel de
serpiente y de color rojo, se pregunta cuales seran los
versos que lo pueblen.
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La lectura de Las 7007 noches hace que le ronde un
titulo, La noche 602, una de las noches, en la que
Sherezade juega con un relato circular para entretener al
Sultan y salvarse de la muerte a la que éste la tiene desti-
nada. Esta idea le ilusiona y de inmediato, otra vez, bus-
ca una musica, pero con argumento: la encuentra en
Sherezade, 1a suite sinfénica op. 35 de Rimsky— Korzacov
y se dispone a recobrar la certidumbre poética. Al igual
que Korzacov usa en su suite un programa que le sirvid
de guia, que consistia en episodios y relatos separados,
sin relacion entre si, de Las Noches de Arabia, repartidos
entre los cuatro movimientos de la suite, Javier crea una
historia contada en sonetos utilizando técnicas narrativas
y una cierta épica, pero teniendo cada soneto entidad
propia por si mismos. La idea se materializa tras mas de
dos afios de trabajo, en diez sonetos a los que titula Sonetos
del diente de oro, finalizando el libro el afio 1994. Siem-
pre tuvo deseos de escribir un libro de sonetos y ahi lo
tenfa. Pero lo mas interesante es que la experiencia le ha-
bia gratificado tanto que quiere intentar otros desarrollos
con la misma técnica.

La redaccion de los sonetos pobld aquel libro con las
paginas en blanco que extrajo de una estanterfa dos afios
antes y en ¢él anoto toda la arquitectura poética que los
construyeron.

La ubicacién de los diez sonetos con sus dedicatorias
en una carpeta en unién de otras carpetas con el indice
Apntologia, Poemas sueltos, Sonetos, y un cuaderno con al-
gunos inéditos y anotaciones, sugieren que eran el pro-
yecto editorial que cerraria el «ciclo poético» de Javier,
con la publicacién de una antologia o la obra completa
tras la reedicién de Paseo de los Tristes en «Maillot amari-
llo.»

Los herederos conocieron por azar algunos libros
editados por la asociaciéon 1&CILE y pensaron que los
diez sonetos podrian publicarse en la misma, pues se tra-
taba de ediciones cuidadas de prestigiosos autores, sin
animo de lucro y con la intencién de poner herramientas
en manos de los investigadores. Ayudé también el rigor
con que era tratado el personaje poético Javier Egea a tra-
vés de la lectura de Javier Egea: la biisqueda de una poesia
materialista, de Jairo Garcfa Jaramillo, libro que recibi6 el
Primer Premio de Ensayo 2004 de la asociacion 1&CILE.
Finalmente pensaron que la importancia y belleza del
cuaderno merecia su divulgacién y se entregd para reali-
zar una ediciéon facsimil que es la que se presenta junto
a los diez sonetos.

(Palabras leidas en nombre de los Herederos de Javier Egea el 20 de mayo
de 2006 en la presentacion de los Sonetos del diente de oro
en el Salon de Plenos de la Diputacion de Granada.)



El silencio,
las sombras

y Javier Egea

Paula Dyorakova

Se ha dicho que a Javier Egea esa poesia que ¢l
levanté contra la soledad, como wn pequeiio pueblo en ar-
mas, no pudo salvarlo finalmente de la soledad'. Y esta
claro que la poesia, ademas de ser poesia, es otra cosa.
Hasta hace relativamente poco no se ha hablado mucho
sobre Sonetos del diente de oro, un libro que ha llegado a
entenderse como un fracaso y un agotamiento. A Javier
Egea lo habfamos visto pasar por distintas etapas, desde
una rebeldia juvenil, hasta una profunda ruptura® con el
pasado, cuando por fin se convirtié en un poeta diferen-
te, un poeta «otro»’, comprendiendo que la palabra nun-
ca es inocente, que la poesia no es transparente y que
siempre es ideoldgica, situandose en un nuevo horizonte
que le permiti6 concebir la poesia como una practica ideo-
légica, como un instrumento para interpretar la reali-
dad, y escribir desde el materialismo historico’. Leimos
sus reflexiones sobre la soledad y sobre wn amor imposible
en un mundo imposible’ y nos llevamos una sorpresa con
Raro de luna, que para Antonio Jiménez Millan suponia
«un cambio de tono respecto a sus libros anterioresy», que
José Carlos Rosales denominé «un buen broche final para
una obra fatalmente inconclusa» y que para Jairo Garcia
Jaramillo significa «un cierre total a su escritura y a la
escritura en general»y’. Asimismo, leimos «Me desperté
de nuevo» y entonces comprendimos que ya no le queda-
ban palabras y que ya no encontraba manera de seguir
interrogandose a si mismo, de buscar siempre nuevos ca-
minos vy, finalmente, de superar la imposibilidad de ha-
blat’. Para poder entender el dltimo proyecto poético de
Javier Egea, primero habria que tener en cuenta que no
hay nada mads facil y mds equivocado que establecer opo-
siciones binarias como luz/sombras o palabras/silencio,
derivadas de un sistema de jerarquias que engafia, tapan-
do y/o revelando profundas contradicciones, sin las que
ese libro nunca podria existir. Sonetos del diente de oro
resultan ser su ultimo intento de seguir escribiendo, pre-
cisamente desde dentro de esta problematica del silencio y
las sombras.

«Ahora trato de encontrar otro territorio poético
que no haya explorado aun —dice Javier Egea en una en-
trevista que se le hizo en 1991 a propésito de Raro de
luna, publicado poco tiempo antes’—. Me da la impre-
sion de que la gente se esta repitiendo. Creo que hay que
buscar en otros lugares». Y afirma que para escribir nece-
sita tener un fondo musical, puesto que entré en la poe-
sfa por la musica. El 4 de julio de 1992 apunt6 en su
cuaderno de trabajo que esa musica en su nuevo libro iba
a ser «Sherezade» de Korsakov que desde ese momento va
determinando toda la obra, diez sonetos relacionados por
un hilo narrativo casi imperceptible. Asimismo, hay un
paisaje de fondo, un paisaje de pasillos de un hotel, de
laberinto, de suefios, niebla y sombras. Como dispone-
mos de ese cuaderno en que Javier Egea iba apuntando
detalladamente no solamente la evolucién de cada uno
de los poemas, sino también todas las ideas surgidas a lo
largo del proceso de escritura, podemos ver que todo se
construye a partir de esa musica y ese paisaje. El cuader-
no hasta recoge las dudas del autor sobre el titulo del
libro que transparentan sus reflexiones sobre la obra como
tal; y esta evolucion del titulo, tal y como se nos presen-

ta, con todas sus posibles variantes (sonetos argumentales,
negros, del suefio, del diente de oro, de la desmemoriada),
se convierte en un testimonio que nos ayuda a entender
el proceso de construccion del libro.

El dia 7 de noviembre de 1992 el poeta apunta
una cita de Baudrillard: «Aqui, las cosas han perdido desde
hace tiempo su sombra (su sustancia). [...] Esta sombra
no gira con el sol, no crece con la noche, no se mueve, no
es una franja inexorable. No proviene del claroscuro ni
de una dialéctica erudita de la sombra y de la luz». Sin
tener en cuenta estas lineas, no hay manera de compren-
der el paisaje de sombras en el que nos adentramos al
abrir Sonetos del diente de oro. Es un paisaje de oscura sole-
dad, en que no hay sombra en el espejo, en que hay que
poner los personajes en situaciones insdlitas, donde la me-
moria continuamente se enfrenta al tiempo, donde el ol-
vido de la desmemoriada Sherezade se mezcla con las som-
bras, donde las sombras se convierten en la sustancia de
las cosas, y donde a lo lgjos ladran los perros del amor. Juan
Carlos Rodriguez en «Los viles deseos o una poética del
claroscuro»’ hace un analisis de la dialéctica luz/oscuri-
dad. Tanto él como Javier Egea saben que la oscuridad la
llevamos dentro y que la luz es un engafio, que incluso
dicha dialéctica es un juego de espejos sin sentido en que
los dos elementos se mezclan y se convierten uno en el
otro, produciendo contradicciones infinitas. Y lo que in-
tenta Javier Egea es meterse dentro de estas contradiccio-
nes y escribir desde ellas, transformando el propio len-
guaje que para él ya no puede existir fuera de las som-
bras.

Por lo tanto, no creo que su trayectoria poética acaba-
ra al escribir Raro de luna, puesto que ¢él intenté sin duda
alguna ir mas alla, y porque nunca fue capaz de dejar de
luchar consigo mismo. Hasta que lleg6 a un punto en que
ya no podia seguir, en que ya no existian caminos por don-
de ir y no habfa con qué romper. Se quedo sin fuerzas en
una huida infinita que caracterizaba su poesia desde el prin-
cipio hasta el final y que no pudo terminar sino en un pro-
yecto imposible e inacabado. Casi parece que no fue un
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fracaso, sino un final 16gico y previsible. Ya sabemos que el
libro acabd inédito y que a Javier Egea no le quedaban
palabras. Tal vez estaba demasiado vinculado a Lz otra
sentimentalidad y después de que el grupo se disolviese y cada
uno se fuera por su camino, a él, que siempre quiso ser
poeta de la calle'’, lo vencié la soledad y un mundo en que
el porvenir tarda demasiado. Lo tinico que hace falta afia-
dir es que deberfamos tener cuidado y no confundir, como
se ha hecho tantas veces, lo que es una trayectoria poética
con una biograffa personal.

Por desgracia, en torno a esta edicién de Sonetos del
diente de oro ha surgido una polémica triste e innecesaria
que nos ha obligado a ver que vivimos en un mundo ex-
traflo, en que si bien por una parte se estin haciendo
analisis equivocados, por otra, la manera de oponerse a
cllas se ha vuelto demasiado abstracta y oscura, un mun-
do en que ya ni siquiera nos decimos directamente lo que
pensamos, sino que tenemos que recurrir a peridédicos,
un mundo en que los argumentos se han convertido en
insultos, en que se ha hecho imposible recordar el pasado
porque la memoria pierde en confrontacién con el tiem-
po y nos engana (igual que Sherezade ha olvidado los
cuentos mirando el reloj y escuchando el sonido de la
campana), porque el pasado se ha convertido en mito'’,
porque el mito no permite que exista historia, porque sin
historia no hay recuerdos. Lo que no sé es si esa polémica
ha sido inevitable, pero si hemos aprendido algo con ella,
es que sulenciar también significa no escuchar al otro cuan-
do esta hablando. Por Javier Egea no se ha podido hacer
mas que editar su ultimo libro, junto a un cuaderno de
trabajo y tal vez a un prélogo. Porque la poesia o dice o
no dice. Y Javier Egea sigue diciendo a través del silencio.
En un principio aqui hubo un intento de dejar hablar a
un poeta que se habia quedado sin palabras y esta claro
que si seguimos asi, es que no lo hemos conseguido. Pare-
ce que ya hemos cruzado el limite de lo absurdo. No
acabo de comprender por qué y en qué momento aquel
proposito inicial se nos olvido. [

Sobre las soledades
de Javier Egea

Juan Antonio Herndandez Garcia

Pero estd bien asi:

iNo es peor destino

ser el Poeta Nacional

a quien saludan todos en la calle?
José Emilio Pacheco

1.— Se ha constituido enun tgpos reiterativo
el establecer como una de las claves basicas de la escritura
poética de Javier Egea la nocién de sokedad, y calificamos
asi al término ya que la practica totalidad de analisis so-
bre su obra se articula sobre unos presupuestos desde el
psicologicismo explicativo o desde el biografismo anec-
dético', que han dado lugar a una serie de lecturas err6-
neas, eternistas, ahistoricas e idealistas ? .

Para romper este circulo biografista (que arrastra una
serie de cadenas mitologicas) considero necesario estable-
cer dos hipotesis previas: A) sélo anclando el proyecto
poético de Javier Egea en su determinada coyuntura histo-
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rica, politica e ideologica podemos iniciar un estudio radi-
cal de ésta, la historia individual no existe; y B) sélo destru-
yendo la falsa 16gica de la creencia de Javier Egea en el
poder del poeta podemos desembocar en la plenitud de su
escritura: la creencia en la pofencia de la poesia como arma
ideol6gico-politica; la subjetividad poética es un constructo.

De ahf que, en los afios previos a la producciéon de
este libro, su escritura poética sufriera una serie de quie-
bras, tal como atisbo, para el ntcleo de «la otra senti-
mentalidad», A. Soria Olmedo: «Otra cosa es que cada
uno de los tres firmantes del texto de 1983 haya seguido
una trayectoria propia y haya mantenido una relacion
especifica con el clima de la primera mitad de la década:
a Javier Egea, la defensa del caricter rupturista y revolu-
cionario del proyecto le provoco el silencio en los ultimos
afios, Alvaro Salvador sigui6 abierto a su simpatia por la
Vang.)uardla y ha mostrado su desacuerdo con que los pre-
supuestos originales de «a otra sentimentalidad» se dilu-
yan en propuestas mas amplias, como en su opinién ha
hecho Luis Garcia Montero. Este dltimo, en efecto [...]
ha ido reajustando sus poéticas en prueba de coherencia
interna’y.

Efectivamente, el nuevo ciclo del capitalismo, el de
dos felices afios 90», produce nuevas féormulas de ges-
tién, explotacién y produccion de subjetividades®. For-
mas y formulas que se aplicaran a la produccién de la
reproduccion ideoldgica en el espacio literario, y mas con-
cretamente en el poético con la transformacion de sus
«circuitos de consagracion»’ (P. Bourdieu): modos y cen-
tros de publicaciéon y produccién poética, premios, insti-
tuciones publicas, publicaciones periddicas, etc. que, en
un duelo ensordecedor, dara lugar a una nueva linea
hegemonica, no generacional, ideoldgica, catalogada por
A. Salvador de: «poesia en la socialdemocracia» inserta en/
por «a recepcion de esos ‘discursos poéticos normaliza-
dos’, que se han abierto paso en los ultimos quince afios
hasta convertirse en ‘norma’ hegemonica, tiene mucho
que ver con la aparicién de ciertos grupos sociales emer-
gentes, nuevas clases medias consolidadas al amparo de
la politica socialista, que han demandado la produccién
y el consumo de una cultura, asi mismo, ‘media’, digerible,

L 6.

En esta linea, que conlleva la expulsion del/ por el

mercado literario del discurso establecido frente a la not-

ma dominante y el si/encio sobre su produccion, se situarfan
dos afirmaciones basicas para continuar el analisis de la
ultima escritura de Javier Egea y acercarnos a un estudio 7o
esencialista de su soledad, que a continuacion transcribimos:
«No es que no tuviera nada que decir. Es que la famosa
Repiiblica literaria ya no admitia ninguna poesfa publica que
no fuera la de la banalidad (técnica y lingiifstica) de aquel
subjetivismo pequefio-burgués que ¢l habia abandonado
en sus comienzos» (J. C. Rodnguez) y «La imposibilidad de
seguir diciendo ante la norma poética instituida, los callejo-
nes sin salida a los que abocaba continuar instalado en la
rupturar (M. A. Garcia) .

Porque: la soledad no se articula sélo subjetiva, indi-
vidual; sino —y es lo que aqui hemos intentado sefialar
vagamente— mas aun: de una produccion poética y de un
proyecto vital que se constituyen en una coyuntura con-
creta y en una formacién determinada dentro de unas
relaciones ideoldgicas de poder y explotacion *

«Los hombres de negocios leen mds a fondo que los biblicfilos.
Conocen muy bien los inconvenientes que pueden surgir de una lectura
apresurada>>

Bertolt Brecht

2.— Y, sin embargo, su «silencio» publico sera el retor-
no a las formas métricas y a su maestria técnica de su
primera publicacion (Serena luz del viento), pero con una
escritura que acumula el arrastre de todas las rupturas y
giros que en sus diversos libros se han ido sucediendo y
una practica ajena a los ejercicios de autocomplacencia
que se generalizan, en el mercado poético, en el tiempo
de su escritura (afios 1992 a 1994)’.

Con unos sonetos que, manteniendo una estructura
normativa (en alejandrinos, y con rimas abrazadas en los
cuartetos [1 a2 8: ABBA ABBA / 9y 10: ABBA CDDC(] y
un mayor nimero de variantes en los tercetos [1 a 6y 8:
CDE CDE / 7: CCD EED / 9 y 10: EFG EFG]); en
cambio se estructuran en torno a una continuidad de
encabalgamientos que, junto a pausas bruscas mediante
la puntuacion, dan el tono «narrativo» al conjunto; y, a
su vez, esta linealidad se contrapone, en alguno de los
sonetos, con dicotomias, mediante un ejercicio de extra-
flamiento, a través de los hemistiquios del verso. La suma
de estos recursos dara lugar a una mantenida tension en-
tre forma/contenido que ejerce como material basico para
lo onirico.

La estructura del conjunto, si aceptamos la hipotesis
inicial del autor (véase el Cuaderno de trabajo)', se reali-
za mediante «una especie de poema alegérico» [4.7.92],
pero mediante una formaciin alegirica (petrsonajes/nom-
bres/sombras) en hueco'' articulada en torno a imagenes
y simbolos oniricos acumulados en forma de «puzzle»
[10.8.93] o «montaje» (W. Benjamin), de ahi la multi-
plicacion de sentidos y lo difuso de los significados [«dis-
persién organizada», 4.7.92].

Una acumulacién onirica, en esa formacion alegirica
de conjunto, como busqueda e intento de desvelar la
significancia social de la produccion de las relaciones so-
ciales con una serie de signos basicos: a) la indecision
para elegir el titulo del conjunto de sonetos [27.7 a
31.7.92: argumentales/negros/del suefio/del diente de
oro]; b) la dialéctica oscuridad/Oscuridad que destruye
cualquier posibilidad de identificacién de la «nochex» («de
veranoy) con lo mistico o lo vampirico, y si con lo oscuro
del caos de la mercancia (& otro); c) la intriga como mo-
tor de desarrollo de la narracion y producida como efecto
histérico; y d) la «luz intermitente» que «oscila», «brilla»
y «destella» :

y le pone delante de los ojos la oscura

soledad del espejo que guarda en la manga.

Y con una anotacién impecable e implacable [27.7.94],
en la que se evidencia y reduplica, sobre el trabajo termina-
do, la relaciéon consciente/inconsciente en el interior mis-

] e
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mo de la dialéctica otredad/no-otredad (J.C.Rodriguez)
en la que se articula la imposibilidad de la busqueda y en-
cuentro del yo en el otro, de la zmposibilidad de lo colecti-
vo'?, en tanto fundamento del desev no-realizado, de la ex-
plotacién cotidiana y de la so/edad de 1a mercancia (del suje-
to), en tanto matriz de este poemario sin /fmite. O ese mis-
mo cruce de lo consciente con el fulgor que deslumbra, en
el primer cuarteto del Soneto 8, y la denuncia de ese falso
dilema del azar (vital) y la necesidad (historica):

Al fin todos se fueron. Encima de la mesa
los restos de una timba de siglos invernales,
de noches sin piedad. Cuatro carfas iquales
adn brillan en las manos de la joven princesa

3.— Para finalizar nos aproximaremos a esta tercera
soledad que acompana, en extrafa logica, a las dos ante-
riores (la coyuntural y la escritural), y que podriamos cali-
ficar de la soledad de /o znvisible. Y es que los hechos son
testarudos, situados, como estamos, en el juego de bacer
poetas (y no versos): el nombre en el mercado. Puesto
que lo que a continuacién se relata es sélo un sintoma
mas.

El «periédico independiente de la mafiana» (E/ Pais)"
unos cinco meses antes de la publicaciéon de este libro,
Sonetos del diente de oro, consider6 oportuno y de interés
para sus lectores dar noticia de la existencia de «El libro
desconocido de Javier Egean [E/ Pais. Andalucia, 12 di-
ciembre 2005, pag. 11] a pagina completa, aunque con
un contenido erratico en su exposicion y contradictorio
en su argumentacion. Bien, perfecto hasta aqui.

A continuacion, en abril de 2006, al fin se publica
el libro que nos cita y, por arte de birlibirlogue, ya no es de
ningln interés, segun el criterio del periédico o de sus
corresponsales en Granada, dar noticia de esta, si, publi-
caciéon de un libro «desconocidox» e «inédito» de Javier
Egea.

Mediante esta secuencia, de nuevo, nos encontra-
mos con una de las variantes de la produccion de desco-
nocimiento al establecerse como eje de la noticia la
dialéctica visible / invisible (que da lugar al oscurecimiento
y puesta en desvalor a la obra poética de Javier Egea); y
tal como sefialé L. Althusser de modo acertado:

«Una relacion invisible es necesaria entre el campo de
lo visible y el campo de lo invisible, una relacién que define
la necesidad del campo oscuro de lo invisible, necesatio, en
efecto, para la estructura del campo visible» [

—

Javier Algarra
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Me quedo solo,
pero no me vendo

Razones para editar la obra

de Javier Egea

José Antonio Fortes

Los poderes de clase, mediante los aparatos y
los funcionarios ideolégicos, hasta hoy mismo han im-
puesto un silencio y han borrado (jcomo si nunca hubie-
ra existido!) todo cuanto cuestionaba o desencuadraba su
discurso, su version oficial de los hechos historicos. No
importaba el coste, ni tampoco las horas de trabajo ex-
plotadas con tal de obtener el beneficio o la ganancia, la
acumulacion de plusvalias (no sélo ideoldgicas) extraidas
del servicio del funcionariado e intelectualismo organico
puesto en bloque manos a la obra de falsear, forzar y ocul-
tar la historia, propagar su oficialismo y establecer al fin
cuantos principios o dogmas, engafios o muertes hubie-
ran menester para defensa, exaltaciéon y continuidad de
la dominancia clasista del capitalismo.

Esto, en la territorialidad nacional capitalista de Es-
pafa, se comienza en torno a la coyuntura histérico so-
cial de 1917, con la fuerte torsién de una fantasmal «ge-
neracién del 98» y su variante interna o «modernismon,
y llega a su punto algido e irreversible del proceso (que
en estricto se ha llamado de fascistizacién) con la victoria
del fascismo en la guerra de clases del 36/39, en torno a
la coyuntura de 1945, cuando el fascismo de Estado en
su derrota politica hubo de pasar a su fase de socializa-
cion, esto es, de ideologizacion o expansion social de la
ideologia fascista en Espafia. En esta coyuntura, y no en
otra, se elaboran cuantos saberes se hacen pasar todavia
hoy por unicos y fundamentales del conocimiento, ya de
la historia ya de la literatura, por atn decitlo con las ra-
zones que importan a nuestro asunto. Asi por ejemplo,
esta el sefiuelo del generacionalismo aplicado contra /a
realidad intelectnal 1900 escamoteada bajo el
noventaiochismo y derivados, o aplicado con mas furia
aun si cabe contra /la modernidad republicana de las co-
yunturas 1923/31/36, en donde sélo se encontrari la
fantasmagoria de los llamados seioritos de la literatura,
vulgarmente socializados como «generaciéon o grupo del
27»y su gran estrella supernova, es decir, nuestro poetisimo
Federico Garcia Lorca y su irresistible ascension al marti-
rologio o a la mitologfa, gracias a la ceguera empecinada
de un Rafael Alberti ignorante supino de cuanto consti-
tuyera en la materialidad practica (escritural e historica)
un intelectualismo o aun una literatura marxista o si se
quiere proletaria. Intencionada confusiéon contra la que
ya nos advertfa don Antonio Machado en abril del 37,
pues sin duda «el pueblo que Federico amaba y cuyas
canciones recogia no era precisamente el que canta la In-
ternacional», que «lorca era politicamente innocuoy, etc.

En este sordido laboratorio del 45, tan poderosos se
consideraban los intelectuales del crimen e idedlogos de
la contrarrevolucion y del terrorismo de Estado, que no
solo legitimaron el propio servicio de clase que cumplian,
no solo abrieron un bello, limpio y esplendoroso agujero
negro en el centro mismo de su trabajo por donde no
quedara ni huella o sombra de duda sobre la inexistencia
del fascismo en Espafia, sino que de principio establecie-
ron un sélido dominio ideolégico de clase como nunca
hasta ahora en la historia de la dominancia burguesa, tan
eficaz como capaz de perpetuarse hasta hoy dia (que vivi-

mos en un régimen politico
social de fascismo democra-
tico).

Situaciones claves en
esta perpetuacion que sefia-
lo se produjeron en los con-
flictos del 56/59, en los re-
ajustes del 68/69, o en las
convulsiones del 75/77 que
llevan directamente a las
trampas y traiciones que
conforman una falsa «tran-
sicion de la Dictadura a la
Democracia», hasta octubre
del 82 con el usufructo del
aparato de Estado por par-
te de la fraccién socialde-
mécerata de los mismos po-
deres de clase. Se perpetua-
ron en el dominio los ma-
teriales de la ideologfa fun-
damental (esto es, el idealismo; o en estricto, el idealis-
mo espiritualista, que se reajusta como socialidealismo a
partir del 68 hasta hoy) y se actualizaron los aparatos
(por eficacia y tecnicismo), junto al obligado recambio
biolégico del funcionariado (politico, social, ideolégico).
Sélo que en la dltima situacién y para el control definiti-
vo del proceso, se hubo de dar entrada a escena o ponerse
en juego elementos extremos o al limite e incluso contra-
rios, radicalmente contrarios a los objetivos e intereses
del régimen o sistema de produccién capitalista en Espa-
fa y su perpetuacion. Quiero decir, entraron en baza o se
pusieron al brete elementos marxistas, el marxismo; y no
en la base de la militancia sino en la direccion, en los
cuadros dirigentes, los jefes en bloque (PSOE, PCE) sin
embargo decidieron la alta traicién, el mas vil boicoteo,
el entreguismo, el suicidio o la muerte del pensamiento
y la accién marxistas.

De aquella situacion dltima y de esta derrota hay
que hablar ahora. Y hablar con razones, no con opinio-
nes; con hechos, no con mitologfas. Ahora y desde ahora
en adelante. Hay que hablar, porque estd abierta esta his-
toria y en ella estamos todos implicados. Porque se trata
de la recuperaciéon de la memoria mas reciente e inme-
diata, en la que los cadaveres siguen intactos y los res-
ponsables «vivos» de los acontecimientos siguen emitien-
do sus partes de guerra y victoria, sus boletines o versio-
nes partidistas y tendenciosas, ese fantasmagérico
oficialismo por el que obtienen dinero, prestigio y fama,
que les nimba pero que sin embargo no sublima la vio-
lencia que ejercieron y aun hoy ejercen en su irresistible
ascension a los mas altos cargos de la jerarquia del
funcionariado organico del capitalismo salvaje o «capita-
lismo real».

Hay que hablar de cuanto se oculta y cayé destruido
en toda aquella historia nuestra, abierta todavia hoy, de-
sarrollada en Espafa, con capitalidad en Granada. Ha-
blar del marxismo vencido, traicionado, y de su practica
en un proyecto intelectual de pensamiento materialista,
de literatura y de poesfa materialistas, marxistas. Hablar
de lo que se hizo de todo aquello, de qué se hicieron.
Doénde, en qué se quedaron. Qué poemas, qué libros.
Quiénes, qué escritores, qué poetas, qué intelectuales. Qué
aparatos, desde qué posiciones o en qué lugares. Qué
hubo, cudles batallas perdidas. Qué victorias, cuantas trai-
ciones. Por qué ninguna derrota.

No hay otra opcion. Contra el olvido y el silencio im-
puestos, contra la sumisién y las soledades que el descono-
cimiento produce, hay que saber, hay que pensar las razo-
nes historicas e intelectuales, personales y colectivas, por las
que esctibir e guedo solo, pero no me vendo. Me guedo solo, pero no
me vendo, uno de tantos versos ineludibles, imborrables de
Javier Egea, ese poeta licido cuyo suicidio atraviesa nues-
tra historia, cuya precisa poesia denuncia y acusa directa-
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mente el servicio de clase que cumplen los traidores o los que legitiman hoy
mas todavia o se encuadran en prietas las filas de los funcionarios ideol6gicos
(los FICs) del capital en Espafia.

Hay que leer (saber, conocer, pensar) a Javier Egea, poeta necesario,
cuyas OBRAS hemos empezado a publicar en la AI&CILe (Asociacion para
la Investigacion y Critica de la Ideologia Literaria en Espafa), en Los Libros
de Octubre, en la coleccion Messidor, en la serie mayor L’affiche rouge. La
ediciéon de las OBRAS estara a mi cuidado. En la linea rigurosa que hemos

st dd At ae e abierto con los SONETOS DEL DIENTE DE ORO, puesto en circulacion el
; tgea pasado mayo de 2006. A partir de ahora cada comienzo de curso publica-

et | pramats | Sois.

mos un libro, segiin una secuencia que alterna los poemarios conocidos de
Javier Egea con otros inéditos, y todos precedidos de unas «Palabras Previas»
mias (para situar en nuestra historia intelectual el trabajo y la practica poé-
tica, las propuestas, los proyectos y los fracasos, las soledades y la imposible
derrota de Javier Egea) y unas notas finales a cada texto, con «Prélogos» de
autores reconocidos y conocedores de su poesia en los libros ya con edicion
hecha y agotada. En una relacién de OBRAS que, en primera instancia,
quedaria asf:

Sonetos del diente de Oro | Raro de luna | Versos de la trastienda | Serena
luz del viento | Poemas sueltos. Poemas inéditos | A boca de parir | Relatos |
Troppo Mare | Epistolario | El viajero. Argentina 78 | Diarios | Paseo de los

ristes.

Los puzles del Yo

Fidel Villar Ribot

46 el fingidor

El poeta no siempre tiene que hablar de si mismo. Ya sabemos que la tradiciéon cultural
consagro la identidad inextricable del Yo personal y el Yo poético sobre todo desde el mo-
mento en que se le reconocia el deber de Autoridad al autor. Y, se mire por donde se mire,
esto es una forma de instauracién del Poder, de alargar el oscuro y pungente hilo que trama
la preservacion de unos modos de imposicioén. Por eso, al autor se le obliga a explicarse desde
la vacuidad de una hermenéutica por completo inttil para la propia obra literaria.

Pero esta concepcién desde Mallarmé ya no es asi: el objeto literario no tiene que coin-
cidir con el sujeto. A partir de entonces no solo el lenguaje cobra el valor de su expresion sino
que también ese mismo lenguaje presenta la capacidad de ya sea ocultar el Yo personal del
que escribe como de crear otro Yo diferente que abre una perspectiva de diccion distinta.
Para decirlo con Foucault «se sabia desde Mallarmé que la palabra es la inexistencia manifies-
ta de aquello que designa; ahora se sabe que el ser del lenguaje es la visible desaparicién de
aquél que hablay.

Asf pues, la poesia goza de la posibilidad de crear el discurso de otro Yo. En principio,
consiste en un ejercicio de libertad —jacto revolucionariol— en el que el compromiso del
autor radica en reconocer que la literatura es un acto ideolégico del lenguaje.

Tal fue siempre la postura de Javier Egea. Porque el gran acontecimiento que ocurre en
su poesfa no es otro que el descubrimiento de un Yo Lirico particular que es quien elabora el
poemario. No es tanto una operaciéon de interiorizacion —lo que estaria condenado a una
vision parcial y cargada de prejuicios— como sf una elaboracién minuciosa de una externalidad
en la que el sujeto personal se halla a la debida distancia para impedir que interfiera una
carga sentimental espuria.

Siendo entonces asi, Javier Hgea crea un Yo Lirico concreto en cada libro, sobre todo a
partir de Troppo mare (1984) y Paseo de los Tristes (1982). Es como si se dijera que cada libro
realiza el mapa de un personaje en cuya geograffa hay que indagar con cuidada atencion, y
que el conjunto de ellos conforma el maravilloso y tGnico atlas que es Javier Egea. Se trata de
habitar el mundo —el territorio de la palabra— de protagonistas que cuentan una historia
sinceramente y nunca sin apelar al socorrido fielato de la tercera persona. O, por propia boca
de Javier Egea, es considerar que la poesia es ese «pequefio pueblo en armas contra la sole-
dad». También es una forma de cuestionar la sacralizacién de las estructuras de la sociedad
burguesa: la realidad nunca es planteada como una unidad ontolégica sino que se aprehende
desde su fragmentacién. De ahi que el abordaje del Yo Lirico sea por entero dialéctico. Lo
que vale de ese Yo Lirico no es su individualismo sino su desarrollo en un marco histérico
que se verifica tanto en la ficcidén que se narra como en su contextualizacion.

En Javier Egea ese Yo Lirico que asume la autoria es una premeditada construccién. Y
en esa intencionalidad residen ademas las categorfas 16gicas e inconscientes que hacen traba-



jar las imdgenes literarias que con tanta fortuna pone so-
bre el papel su poesia. Pero no nos engafiemos: ningin
Yo Lirico de los construidos por Javier Egea es un proble-
ma de identidad: no busca ni un usurpador ni un impos-
tor. (Cuando se habla aqui de Yo Lirico no hay que con-
fundirlo con el heterénimo pessoano ya que en Javier Egea
hay una constante unidad ideoldgica que no prescinde
del debate e incluso del litigio.) Las arquitecturas del Yo
Lirico no son nuca la urdimbre de una Otredad. No, no
es a un otro al que se persigue y se busca con el encono de
una ocultacion. Si en todo ello hay algin posible Otro,
ése no es sino el lector —jcémplice imprescindiblel- que
ya sabemos que en Javier Egea es «hipdcrita lector, her-
mano, camarada». Confabulacién desde la utopia de aque-
llo que es sueno y luego se transforma en pérdida: «mira
tanta ceniza/como una herencia gris entre las manos,/
mira sangre o asombro tu corazén y el mio tiritando/
sobre el extrafio hedor de las palabras muertas». Y si las
palabras estain muertas, sobadas por un abuso alevoso,
¢serd entonces escribir un ejercicio mas del fracaso? A ve-
ces las respuesta es contundente: «Hoy es preciso un alto
en la derrota.

Cada Yo Lirico presenta una espacialidad y una tem-
poralidad que, en su trasfondo, siempre estaran casi secreta-
mente unidos por la musica: el Requiem de Fauré para el
Paseo de los Tristes o 1a suite Sherezade de Korsakov para Sornetos
del diente de oro por ejemplo. Musicas tutelares para un si-
lencio cosmico y una soledad herida. Pero espacio y tiempo
son en la poesfa de Javier Egea realidades objetivas, basica-
mente sustancializadoras y después desarrolladas con pri-
mor en cada una de las secuencias del discurso.

El ser esencial de ese Yo Lirico es el tiempo y por eso
cada uno de ellos se pone en practica por medio de meta-

foras relacionadas con el viaje: el Yo Lirico es un paseante
de la melancolia desde el triunfo y la derrota: «Lo que
pueda contaros/es todo lo que sé desde el dolot/y eso
nunca se inventa». Y todo ello entre el caminante de
Machado vy el flanenr de Baudelaire. ¢El «huésped de las
nieblas» becqueriano? El reconocimiento de la metafora
del caminante es crucial en la poesia de Javier Egea ya
que en la necesidad de partir se esta reconociendo el lle-
gar —iel destino de la Historia?: «Las historias se cuentan
una vez y se pierden»— porque en el vivir mismo esta el
morir. He aqui el elemento tragico de tal planteamiento:
saludar siempre es despedirse porque la vida es un viaje
del que jamas se vuelve.

El oficio de ese Yo Lirico se efectia en una imaginerfa
que se soporta en una metaforizaciéon tanto consciente
como surreal. El primer aspecto halla su base en el am-
plio y profundo conocimiento que tuvo Javier Egea de la
tradicion de la poesia. Pero es en ese segundo aspecto
donde destaca muy personalmente la poesia de Javier Egea
ya que significa la superaciéon de la inmediatez concep-
tual —el abstracto romantico— en aras de una plasmacion
de enorme potencia —jvéase Raro de lunal— que se coloca
mas alla de los paradigmas conocidos, impregnado ya por
un inconsciente ideolégico.

Pues bien, todo lo dicho tiene su punto culminante
de una manera sencillamente magistral en el Yo Lirico de
ese magistral proyecto de poemario que es Sonetos del diente
de oro en el que con tan sélo diez sonetos se nos configura
ya un mundo esbozado a la perfecciéon desde el compro-
miso y la literatura. Y con él acaso se cumple la pendlti-
ma pieza del puzle —facetas de un ser sin existir a no ser
en la palabra— con el que quiso jugar Javier Egea. Maldi-
to pasatiempo! [7]

Pequeiio pueblo

€n armas

contra la soledad

Juan J. Leon

Acabo de llegar de la Isleta del Moro, pequetiaaldea varada en la Bahia
de los Genoveses, entre el mar y el desierto almerienses, donde Javier Egea —de cognomen
Quisquete— escribibé Troppo mare, obra considerada por ¢él como el principio de su carrera
literaria. Javier Egea repudi6 sus dos primeros libros por considerarlos su prehistoria poéti-
ca, ajenos a sus convicciones politicas y estéticas, es decir, por no reproducir su ideologia
marxista con una forma de expresion poética adecuada a su época historica; sin embargo, su
estilo ya estaba formado en A boca de parir, su obra precedente.

La primera edicién de Troppo mare se hizo en 1984, algunos afios después de haber sido
escrito. Durante este tiempo, los poemas de Troppo mare trasnocharon arrebujados en una
carpeta de cartén de color tejado antiguo que aguantaba todas las lluvias alcohdlicas de todas

las tabernas y numerosos bares.

Se han empefiado algunos en sefalar en Troppo mare una unidad de contenido, una
narracién o historia de principio a fin, sin embargo, en esta obra sélo hay unidad en el estilo
puesto que consta de cinco poemas extensos y una Coda, de asuntos independientes como

Veremaos.
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Egea

Javier

La primera composicién de Troppo mare da nombre
al libro y expresa el enfrentamiento del poeta con la Na-
turaleza a la que percibe rara en cuanto ajena a la derro-
ta, decadencia y muerte que se extiende al paso de una
tormenta. El mar, origen de la vida, existe y persiste tam-
bién indiferente a la muerte que representa la orilla. Al
otro lado, el desierto que evoca en el poeta la ausencia de
alguien, que es su interlocutor, y la prevision de la tor-
menta destructora: La Nube. Después se describen los
efectos catastroficos de la lluvia torrencial, se plantea un
paralelismo con el estado animico del autor y termina el
poema con el regreso de la calma que deja al descubierto
un paisaje arruinado y deshabitado.

El segundo poema se llama Rosezza,
en clara alusién a la piedra descubierta
por Champollion que permitié descifrar
la escritura jeroglifica egipcia. En esta
composicion, el poeta recuerda cuando
el amor lo evadia de la realidad
sumiéndolo en un «Agosto felizy.

Mas he aqui, de pronto, que vinieron / los cuchillos
del miedo a desnudar el ?rio, / a prefender herrum-
bres y cenizas, / y espadas, / grupas, / lejos, /
partiendo en dos la farde. !

La violencia destructora arruina la
relacién amorosa y s6lo deja escombros,
residuos arqueologicos indescifrables. El
poema titulado Rosetfa termina con la
reflexion sobre la posibilidad del senti-
miento amoroso entre escombros, de-
rrumbes y fracasos.

La tercera composiciéon de Troppo

mare se llama E/ vigjero y es una elegia a
Miguel del Pino que se maté arrojandose a las vias del
tren a su paso por la vega granadina. El poema comienza
con la expresion de la angustia existencial de un ciuda-
dano que escapa furtivamente de la ciudad, asfixiante
presidio, para «abrir la brecha, | cruzar las lineas, | romper
el cerco» > En la segunda parte del poema, el autor aban-
dona la tercera persona para acercarse a la situacién animica
del camarada suicida hasta hacerla suya exponiéndola en
primera persona. En la tercera parte, Javier Egea vuelve a
distanciarse utilizando de nuevo la tercera persona que le
permite objetivizar la historia tragica de su amigo. El
poeta recurre a la tradicion retérica del mar como sim-
bolo de la muerte y a la leve esperanza de que la muerte
sea un sueflo y de que el sueno-muerte del amigo se rea-
lice «como un octubre nuevon, en clara alusion a la revolu-
cién rusa de 1917,

El cuarto poema de este libro se titula E/ estrago. El
poeta se enfrenta una maflana mds a la rutina de una
vida sin alicientes. El autor rememora su reclusién en la
Isleta del Moro donde hizo su autoanalisis psicoldgico,
su reconocimiento interior y lavado de consciencia que
lo liberé de los fantasmas familiares, de los prejuicios
burgueses y sus secuelas:

Serd que aquella Isleta / me fue poniendo ol dia los ojos inferiores. ®

La liberacién de todo lo aprendido, asimilado y ma-
mado supone incluso la negacién de lo que de la madre
le queda en el inconsciente atavico. Una vez liberado de
las ancestrales trabas, la consciencia se reconoce en la ca-
lle, entre todos los otros.

En Céram pdpule, el Gltimo poema de Troppo mare,
Javier Egea hace recuento de su trayectoria vital, balance
de su transcurrir existencial reafirmandose en la sinceri-
dad a la que el tema obliga:

Lo que pueda contaros / es fodo lo que sé desde el dolor /
y eso nunca se invenfa. *

el fingidor

El poeta enumera recuerdos de su infancia de los que
destacan el centro religioso de ensefanza en el que hizo
sus estudios primarios, la visiéon nefasta de sus primeros
afios donde sélo sonrefa tristemente, en un patio entre
macetas, «una mujer bordando los retales del sueio, su pri-
mera experiencia sexual, frustrante y sin amor, su madre
interpretando al piano obras de Mozart, de Beethoven y
de Chopin, y su muerte inesperada: «gue de repente se dur-
miera el agua». A pesar de las continuas referencias a la
memoria personal, a lo concretamente propio e intimo,
«Cdram pdpuloy trasciende tematicamente los limites de
la individualidad para plantear, por la via de la denuncia
de ese dolor histérico, «las historias se cuentan con los gjos
del frioy, para llegar a la alternativa solidaria de la «pobre
gente pequernia sin sentido».”

Troppo mare termina con una Coda que empieza ter-
giversando el archiconocido verso de Baudelaire que dice:
«Hypocrite lectenr, mon semblable, mon frérel» Sigue una
descripcién breve y nefasta de la existencia haciendo sa-
ber al «hipdcrita lector» que la situacion de uno es la situa-
cién de todos. Finalmente alude sucintamente a los poe-
mas que componen el libro y concluye con el endecasilabo
genial, «boy sdlo s¢ que existo y amanece». Parece que toda la
reflexion expuesta en el libro, que la toma de consciencia,
el recuento o balance vital, no le ha servido de mucho al
autor porque la unica realidad de su existencia, la sincera
verdad, no es su pasado sino la vida que tiene por de-
lante.

Como hemos visto, Troppo mare no es la cronica de
una conversion politica ni la retransmisién de un proceso
personal y publico de concienciacion marxista aunque la
ideologfa de Javier Egea quede patente, como es légico,
incluso en los poemas de contenido mas intimo. Es natu-
ral que el poeta se encuentre en un ambiente sociopolitico
y que éste le influya y condicione en todos los sentidos y
aspectos de su vida hasta dejar huella en su obra: cons-
ciente o inconscientemente, la situacién social en la que
vive integrado o no el poeta y su ideologia personal siem-
pre apareceran implicita o explicitamente en su escritura,
por esa razon tan sencilla, como dice José Rienda, «e/ mar
de Troppo mare es constituido como, primero, paisaje para la
reflexcion, para el encuentro brutal entre el yo y el otro yo-en-
sociedad, esto es, su desarrollo social. Segundo, el mar de Troppo
mare funciona a la perfeccion como indice inequivoco de una
utopia definida en la libertad, id est, en el combatir un espe-
cifico modo de organizacidn econdmica estructurada (Estado)
Y Su constituyente sentimental (familia); y tercero, el mar de
Troppo mare se nos ofrece como contrapunto que evidencia la
derrota de la conceptnacion ideoligica, real en tanto que so-
cial igualmente, frente a la prolongacion de aquel valor fun-
cional encallecido en la misma bistoria literaria de la metd-
fora maritima.» °

Desde el punto de vista formal, Troppo mare tal vez
sea la obra mas cuidada, de mayor riqueza expresiva y
mejor estructura estilistica de la producciéon poética de
Javier Egea. A pesar de su condicién de autodidacta,
Quisquete tuvo una formacién literaria cimentada en la
lectura y estudio de los clasicos siendo Garcilaso su men-
tor fundamental. La cimentacién de sus poemas sobre el
endecasilabo safico, ajeno al presunto verso libre, y su
revestimiento metaforico, ajeno al prosaismo, demuestran
lo que afirmo.

«Posiblemente el libro mads celebrado de |avier Egea, Pa-
seo de los tristes se publicd en 1982, dos arios antes que
Troppo mare, aunque su escritura es posterior y coincide con
la propuesta de la otra sentimentalidad. Hay coincidencia,
ademas, en seialarlo como uno de sus libros clave» " :Se
inicia con Paseo de los tristes la llamada, en un principio,
otra sentimentalidad y, posteriormente, poesia de la expe-
riencia? En teoria, la otra sentimentalidad es una vision
marxista de la realidad donde se plantea la antitesis sub-
jetividad / objetividad. El autor experiencial se dirige desde
sf hacia los demas intentando romper las diferencias en-
tre razén y sensibilidad, introduciendo lo privado en lo



publico, es decir, diluyendo lo personal en lo social, lo
individual en lo colectivo.

La otra sentimentalidad pretendia «componer un
romange de nueva maestrian, como todo movimiento lite-
rario en su origen y todo autor en sus comienzos, por
aquello de que, segiin Maiakovsky, «/a novedad es obliga-
toria en la obra poética. El material de las palabras y de las
combinaciones verbales en el cual se debate el poeta debe
reelaborarse. Si para hacer un verso se usan viejos deshechos
verbales, su cantidad debe corresponder a la del material
nuevo. De la cantidad y la cualidad de éste dependerd que la
union sea apta para el consumo.»

En los resultados constatables, la otra sentimentalidad
se caracteriza por su prosafsmo en la forma e intrascen-
dencia en el contenido: la experiencia del poeta se reduce
a sus vivencias cotidianas dentro del 4ambito urbano bur-
gués, los efectos concretos de la experiencia de cada dia,
la intimidad personal y las presuntas aspiraciones colec-
tivas. En cuanto al prosaismo puede ser consecuencia de
la aplicacién del canon ideoldgico a la forma poética: se
trata de abrir el lenguaje exclusivo y excluyente «a /a in-
mensa mayoria» bajando, si es preciso, su calidad para
ponerlo al alcance de la comprensién de la colectividad,
del ciudadano normal, mayoritariamente inculto y ajeno
a la literatura, porque «si un libro estd destinado a unos
pocos para ser objeto exclusivo de su consumo y si, ademds de
esto, no tieme ninguna otra funcion, indudablemente es un
libro inditil.» °

Aunque Javier Egea se consideraba miembro de la
poesia de la experiencia, esta claro que su estilo no con-
cuerda exactamente con semejante tendencia poética pues
ni descuida la calidad estilistica ni se agacha para ponerse
a la altura de la comprensién popular. Mas bien, la forma
de expresion poética de Javier Egea es muy elaborada y
diffcil de entender: esta mas cerca del estilo de Garcilaso
y Gongora que de la poesia social y de los poetas de los
aflos cincuenta, modelos literarios para la ofra
sentimentalidad.

«Partir de la subjetividad (a la vez que se la ponia en
duda) fue, de hecho, la clave de la otra sentimentalidad y de
gran parte del experiencialismor, ' sin embargo, ni Troppo
mare ni menos aun Paseo de los tristes presentan dicho
dilema o se mecen en este vaivén poético. Incluir a Javier
Egea en la poesia de la experiencia es un juego dialéctico
que consiste en aplicar unos esquemas ideologicos, pre-
viamente concebidos, a un poeta, para interpretarlo, con
lo que se prejuzga o somete a unas ecuaciones a priori
que falsifican el resultado. Es justo al revés como se debe
indagar en la obra literaria de cualquier escritor: escrutar,
descubrir, sefialar y analizar el resultado sacando conclu-
siones a posteriori. Javier Egea es un pocta eminentemente
amoroso por mas que algunos pretendan demostrar —y ni
siquiera muestren—otra cosa con complicadas
elucubraciones, con relaciones arbitrarias y supuestas in-
tenciones ajenas a la voluntad consciente del autor o a su
inconsciente intuicién. Intentar aplicar métodos marxis-
tas al analisis, clasificacion y divisién de una creaciéon
poética es inutil porque, como dice Lenin, «swn duda, la
labor literaria es la que menos se presta a la igualacion me-
canica, a la nivelacidn, al dominio de la mayoria sobre la
minoria. Sin duda, en esta labor es absolutamente necesario
asegurar mayor campo a la iniciativa personal, a las incli-
naciones individuales, al pensamiento y a la imaginacion, a
la forma y al contenido» ' Incluso en Argentina 78, cua-
derno de poesia politica, circunstancial, de denuncia, la
intuicién se impone a cualquier otra actitud humana y
resaltan mas la pasion y la indignaciéon que la reflexion y
la contencién autocritica, es decir, prevalece lo puramen-
te personal, lo afectivo, sobre lo social, lo ideolégico y lo
politico.

En cuanto al contenido, las obras de Javier Egea sue-
len tratar los dos temas trascendentes de la literatura
universal: el sentimiento amoroso y la razén de ser de la
existencia, dentro de los que cabe toda experiencia vital

por muy cotidiana y vulgar que sea. Como queda dicho,
Javier Egea es eminentemente un poeta amoroso y, en
Paseo de los tristes, podemos encontrar varias referencias y
tergiversaciones de versos de Bécquer, el poeta del amor
por antonomasia, como «Materialismo eres ti», titulo de
un poema amoroso que puede interpretarse como un piro-
po a la amada del poeta: tu eres el materialismo histori-
co, es decir, la verdad absoluta segtn la ideologfa del es-
critor. Valga también como ejemplo el siguiente poema
en el que los vencejos sustituyen a las golondrinas
becquerianas y los estragos del paso del tiempo en el sen-
timiento amoroso se hacen mas explicitos que en la fa-
mosa Rima LIIT:

16 que todo lo sabes / sabras que regreso-
ron los vencejos / y no han reconocijo los
aleros ni el patio / y parecieran locos sobre
fanfas ruinas. >

[ julio

PASEO

DE LOS

En el dltimo poema que es el
que da titulo al libro el autor mues-
tra la imposibilidad de llevar a la
practica el sentimiento amoroso en
una sociedad deshumanizada en la
que destaca la explotacion soterrada,
el miedo impalpable que domina el
ambiente vy, «entre los autobuses, el
gentio, [ en la dulce ignorancia». S6lo
en la sombra de una

... sordida pension / donde siempre se asilan
vigjeros sin desfino, / qentes oscuras, / en un
lugar sin esperanza, / aos cuerpos se sintieron
ingefensos sudando en el asombro de la prime-
ra felicidad. >

Paseo de los tristes es, pues, un libro de poemas de
amor, ordenados a posteriori, con un trasfondo social, sin
conexion directa de sus contenidos como algunos pre-
tenden. No narra un presunto paseo por la calle mentada
ni pretende la integracién marxista del yo en los otros,
mas bien, el libro expresa la sensacion de soledad en me-
dio de la multitud que, por ciento, es la peor de las sole-
dades. Como a Juan Carlos Rodriguez, a mi también «e
ha parecido ver que la metdfora esencial con que Javier Fgea
pretende construir el libro es radicalmente ésta: el amor es
imposible en un mundo imposible» ' Efectivamente, el
ambiente socio-politico en el que vive el autor no es pre-
cisamente favorable a las vicisitudes erdticas, como diji-
mos, sino al egofsmo, a la desconfianza y al odio. En esta
situacion, no es de extraflar que la soledad sea un ele-
mento fundamental que se hace omnipresente en todo el
Paseo de los tristes:

No viene nadie, nadie, / a este puerfo / y al alba / esta todo
tranquilo, el aqua limpia, / y el aiil que se agranda por el humo / y esta
la casa abierta / y nadie nadie nadie. *°

Por la misma razén social antes indicada, las escenas
amorosas de encuentro y desencuentro —que de todo hay
en la experiencia del poeta— se producen en un escenario
cerrado, a espaldas de los otros, y, cuando se acaba el
amor, el hueco que deja es ocupado por la soledad, senti-
miento que se convierte en el segundo tema de este paseo
por la soledad.

En la primera parte de Paseo de los tristes, los poemas
son breves: poesia de urgencia que expresa la inmediatez,
anotaciones liricas del sentimiento que de pronto salta,
de la vivencia que se recuerda de pronto. En la segunda
parte, en cambio, los poemas se dilatan y toman un tono
epistolar que explica en cierto modo su titulo: £/ /argo
adids. El poeta se dirige a su amada implicandola en el
analisis sincero del compartido sentimiento amoroso o
de su destruccién:

.
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Te escribo nuevamente desde una tarde helada / de esas en las que nos puede el sentimiento /'y la obsesion -ese
pingajo de la soledad- / te derriba, fe ocupa, sienta plaza en tu cuerpo / y; lo mds peligroso, fe alumbra, fe inferroga. ¢

En la dltima composicién, el poeta va enumerando recuerdos e impresiones, situaciones
y espaclos segun le brotan en la memoria, sin orden ni concierto, en discurso torrencial, sin
sujecion, como escritura automatica dictada por la intuicién y el sentimiento. Cada secuen-
cia del poema va unido a la anterior por una partlcula a modo de eslabon ligiistico, de
cohesion que, sin embargo, no impide la incongruencia de su sentido, ¢l salto en el tiempo
y en el espacio, como si el autor siguiera las normas del Manifiesto fm‘umz‘a que aboga por la
abolicion de todos los elementos que definen o conectan para que las ideas se unan por
medio de asociaciones, intuiciones o analogfas y no por procesos logicos. Ademas, el poeta
no pasea fisicamente sino mentalmente por una ciudad, que no hay por qué identificarla con
Granada, ni reconocer el paseo como la castiza calle del mismo nombre que transcurre por la
margen derecha del rio Darro, porque sélo hace una referencia embozada a ella en dos
versos, y a la ciudad ni siquiera la menciona, por la sencilla razén de que al autor no le
interesa localizar el espacio donde ocurren sus experiencias personales para dejarlo abierto a
cualquier lugar y asi darle mayor trascendencia. Como he dicho, el Paseo de los tristes no se
hace por un lugar urbano recorrido antafo por los entierros camino del cementerio —de ahi
el nombre de la calle—, sino por la historia sentimental del poeta, concretamente por su
fracaso amoroso y por sus recuerdos mas intimos. No es, como queda dicho, un paseo fisico
sino un recorrido por la intimidad y la memoria del autor.

«Creo, vistas las cosas con la perspectiva del tiempo, que Paseo de los tristes es uno de los libros
claves en la joven poesia espariola de los ainos ochenta. Esto es asi porque el poeta Javier Egea, entre
todos aquellos que yo conocl y lei, era el que de un modo mds nitido asumia el legado de la
tradicidn, dejando que la tradicidn o las tradiciones sonasen en sus versos con el ritmo de auténtica
poesia moderna. La recuperacion de la poesia bien hecha se asentaba, asi nos lo proponia entre
otros Egea, en el ritmo, en el tono y en la ntilizacion, a conveniencia de cada poema, de los metros
tradicionales: la buena poesia, a fin de cuentas, debe superar el oficio, no ignorarlo. Se trataba de
dar un salto cualitativo sobre la dejadez formal que hacia uso de la coartada vangnardista para
legitimarse»."” Incluyo esta larga cita porque comulgo con su contenido y me interesa la
resefia que en ella se hace de la importancia de la formal en la obra de Javier Egea porque,
como dice Trotsky, a un poeta «indudablemente es e/ modo en que se expresa lo que lo hace
poetar,® y confirmo la apreciacién que Ramiro Fonte hace del oportuno manejo de la métri-
ca tradicional en dicha obra, al margen de la versificacion libre, arritmica y falsa, utilizada en
muchos casos por quienes no saben versificar.

Es opinién general que Troppo mare y Paseo de los tristes contienen lo mejor de la produc-
cién poética de Javier Egea, lo que supone considerar Raro de Luna, su obra posterior, como
la busqueda de otras posibilidades expresivas que quedaron disefiadas, sin desarrollo poste-
rior, y Los sonetos del diente de oro, recientemente publicado, como un intento de retomar el
pulso técnico de su lirica volviendo a la forma mas prestigiosa de la tradicién culta' a
semejanza de lo que Garcfa Lorca hizo con los Sonetos del amor oscuro. Efectivamente, Egea se
perdié en Raro de luna por los vericuetos subterrineos de un nuevo surrealismo y buscé la
salida en Los sonetos del diente de oro como Lorca se perdio en las veredas del Tamarit y busco
el retorno con los Sonetos del amor oscuro. Una vez mas coinciden los dos poetas granadinos
muertos violentamente.

Egea, Javier: Troppo mare. Coleccién Provincia. Leon, 1984. pag. 24.
. Ibidem. pag. 36.
. Ibidem. pag. 51.
. Ibidem. pag. 61.

. Diaz de Castro, Francisco: Homenaje a Javier Egea. En Por eso fui cazador. Coleccion Maillot Amatrillo.
Granada, 2004. pag. 148.
6. Rienda, José: Contra el ruido, apologia egeniana y sorpresa ideoldgica del mar. En Por eso fui cazador. Op. cit.
pag. 117.
7. Diaz de Castro, Francisco: op. cit. pag. 150.
8. Maiakovsky, Vladimir: Poesia y revolucidn. Ediciones Peninsula. Barcelona, 1971. pag 47.
9. Ibidem. pag. 94
10. Rodriguez, Juan Catlos: Dichos y escritos. Ediciones Hiperion. Madrid, 1999. pag. 26.
11. Lenin: La literatura y el arte. Editorial Progreso. Moscu, 1976. pag. 20.
12. Egea, Javier: Paseo de los Tristes. Excma. Diputacion de Huelva. Huelva, 1982. pag, 40.
13. Ibidem. pag. 77.
14. Rodriguez, Juan Carlos: Favorable. Informe. Paseo de los tristes. Poemas. El Fingidor n°® 6. Granada, 1999.
pag. 14.
15. Egea, Javier: Paseo de los tristes. Op. cit. pag. 12.
16. Ibidem. pag. 70.
17. Fonte, Ramiro: Prilogo a la tercera edicion de Paseo de los tristes. En Por eso fui cazador, Op. cit. pags. 67
y 68 .
18. Trotsky, Leon: Literatura y revolucion. Editora el Yunque. Buenos Aires, 1974. pag. 88.

)

19. El soneto es una estructura poética que Javier Egea nunca habfa abandonado del todo; de hecho, Rarm
de luna comienza con cuatro sonetos, escritos varios afios antes, sin relacién con el corpus auténtico

del libro. Recordemos también sus cinco sonetos de homenaje a Gatcilaso.



«Y ahora ya eres dueiio del puente

de Brooklin»

Duefio de Brooklin, mi amor,
quiero en mi puente saberte
capitana de la muerte

al tim6n de mi dolor.

Aqui, del palo mayor

del barco ciudad/varado,
veras un cuerpo colgado
como una extrafia bandera
que sélo a tu viento espera,
muerto, fiel y enamorado.

Javier Egea 20.4.81

Raro de luna

Y la luna.
Pero no la luna

(F.G.L)

Porque la luna. Pero no la luna.

Si los tumbos afiiles, si la vida,

el estallido sordo de la espera

y la ciudad, el suefio, la otra calle
que es un reto de luz. Escucha ahora.
Hay un reclamo que el dolor levanta
a cualquier hora de las sombras. Luchas,
te embisten las esquinas presentidas
donde tendra sentido el corazon.
Somos espanto. Pero el abordaje

de otros mares nos hace conocidos,
nos arma de pasion en esta muerte.
Mirad en las ojeras de los puentes
yedras oscuras, agua detenida,
naufragados embates, soledad

y colgajos morados de silencio.

Allf convoca el tiempo a los que saben
cémo duele la historia en el costado.
Por eso me alimenta la esperanza.
Por eso canta tu dolor. Escucha.

Hoy nos puebla la luna de su cuerpo.
Porque la luna. Pero no la luna.

Javier Egea 28.11.82

(Estos dos poemas aparecen incluidos
en una carpeta de «Poemas sueltos»)

«Diario de un psicoanalisis»
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Javier Egea
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Escritos
inéditos

17.2. 87

Ayer hablé por teléfono con un doctor malaguenio, Hilario
Cid Vives, quien me dio cita para hoy a las 17,30. Hablé tam-
bién con Antonio Jiménez Milldn, quien me alojara esta noche
en su casa de Malaga. Llueve. Escribo ahora desde una cafete-
ria cercana a la estacién de autobuses. Son las doce. El coche
parte a la una.

(mis ojos siguen allf )

Estuve en la consulta del psicoanalista. Vive en una urba-
nizaciéon llamada «lLas Palmeras», cercana a Pedregalejo. Le conté
algunas de las cosas que me preocupan (Carmen, la familia, la
muerte del padre, etc.). El se ha limitado a escuchar haciendo
solo algtin inciso a veces. Me cité de nuevo para el viernes a las
15,30. También le hablé de los tres suefios que tuve hace algu-
nos meses. He de pasarlos a maquina y traérselos para que los
pueda leer. Si la terapia es muy larga va a ser bastante gravoso
para mi economia. Tres mil pesetas por sesién, mas el coste del
autobus, ida y vuelta. Esta noche me quedaré a dormir en casa
de A. J. M. Espero localizarle por teléfono. He visto el mar; no
ha dado sefales de reconocerme.

18. 2. 87

Escribo en un merendero junto al mar. Decidi quedarme
en Malaga hasta el viernes, quiza hasta el lunes. Veremos. Ano-
che fuimos al cine para ver Peggy Sue se casé, de Coppola, que,
aparte de su impecable factura, resulté tener ¢/ genuino sabor
americano. Después encontramos a Juvenal Soto en un bar y
tomamos una copa mientras hablibamos de cuestiones litera-
rias. Me pidi6 colaboracién para el suplemento cultural de un
periédico malaguefio. Antonio me ha ensefado las pruebas de
su proximo libro (una antologfa de su obra poética titulada La
mirada infiel). Estoy triste, muy triste. Hace mucho viento en
la playa. Tomaré otro café e iré a reunirme con ¢él e Isabel;
hemos quedado para comer juntos.
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20. 2. 87

Escribo en la sala de espera del doctor. Estuve anteriormente, a las 15,30, en una sesion
de media hora; me cité de nuevo para las 17,15. Hablamos de la familia, también de un
sueflo que tuve esta noche: una escena en la que aparecfa Carmen y, oh coincidencia, Juan
andaba por medio; daba la impresion que mantenia algun tipo de relacién afectiva con ella;
yo hablaba a Carmen y él se mantenfa en un discreto segundo plano, aunque en una ocasién
le vi hacer una carantofia amorosa hacia ella. A partir del suefio hemos hablado de las suce-
sivas interferencias de Juan en mi vida afectiva. También de los otros hermanos. Al finalizar
la sesién hablabamos de una bolsa con fotografias de familia que yo pensaba utilizar como
materia prima para el libro en que estoy trabajando, Raro de Luna. Curiosamente recuerdo
que antes de conocer a Carmen ya Juan me habia hablado de una maravillosa mujer que ¢él
conocié en determinadas circunstancias y que luego, varios afios después, resulté ser Car-
men. Me cité de nuevo para el miércoles a las 15,30.
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25.2.87

Vuelvo a Malaga. El coche sale a la una. Entre tanto, escribo en el bar de la estacién de
autobuses. He pedido un café. Esta madrugada me desperté sobresaltado por el ruido de
una tormenta; segui adormilado hasta las diez, cuando me levanté para preparar el equipaje.
Pensaba ir a Malaga con Emilia, esa rubita que parece que nunca sera una mujer madura,
pero a pesar de haber tomado muy alborozadamente mi invitacién a venir luego no compa-
recié a la cita. Lastima, me hubiera gustado volver a ese cuerpo largo y risuefio de hace unos
afios. Otra vez serd. Voy a proponer al doctor acelerar el proceso psicoanalitico quedindome
en Malaga una temporada y haciendo sesiones diarias. También le llevo escritos a maquina
dos de los suefios que tuve hace unos meses, por si desea hojearlos, y un ejemplar de Paseo de
los tristes. De prosperar esta idea me dedicaré a estudiar la tesis de Luis Garcia Montero y a
seguir traduciendo a Louis Aragdén con Antonio J. M., quien muy amablemente me ha
dejado unas llaves de su apartamento en Malaga. Voy con el tiempo justo. Al llegar tomaré
un taxi hasta la consulta.

Mds tarde

Estoy a la orilla del mar en un merendero que se llama «Miguelito el carifioso». He
pedido para comer rosada frita y ensalada y agua mineral sin gas. Hablé con el doctor
durante media hora: de los amigos, del colegio, de los curas. Al principio estuve varios
minutos bloqueado y sin decir nada, pero a una indicacion del doctor comencé a contar algo
sobre mis amistades primeras. He de volver a las 18,45 y he acordado con el doctor quedar
en Malaga y hacer sesiones diarias. Cerrd la sesion en el momento en que yo le hablaba de un
altercado con un cura del colegio. El cura me golpeé por haberme ausentado de la misa
diaria; yo senti un gran odio hacia él, aunque no lo manifesté exteriormente.

26. 2. 87

Me levanté sobre las diez de la mafiana y fui con Antonio al centro para sacar dinero del
Banco. El fue después a clase y a recoger su coche nuevo, un Peugeot 205. Quedamos en
vernos para comer juntos a las 15,00 y entre tanto fui a la playa para tomar el sol mientras
lefa. La cita con el doctor fue a las 18,45; estuve puntual. La sesiéon de hoy ha estado
dedicada a la lectura y comentario del Sueiio Segundo, concretamente ese suefio tragicomico
del profesor que invade mi apartamento. Durante la sesién de hoy el doctor ha intervenido
con alguna frecuencia para matizar algunos de mis comentarios; hasta ahora se habia limita-
do a escuchar. Parece que el suefio le haya interesado, pues al finalizar la sesién me lo comen-
t6. Quedé en seguir trabajando sobre este suefio. Me cité para mafiana a las 16,45. Espero
comentarle el suefio de Carmen, que es cronoldgicamente el primero. Esta noche pasé a
maquina el Swuesio tercero. También visité esta mafiana a Matilde Ciano en su apartamento.
Quedod en pasar por casa de Antonio sobre las 20 h. Ahora tomo un café en un merendero
junto al mar, antes de regresar a casa para la cita. Vine andando desde la consulta, a lo largo
del paseo maritimo, que esta impresionante. El mar de Malaga parece la o las veladuras de
un cuadro velazquefo; concretamente las veladuras azules y grises siempre me recuerdan a
las del cuadro «Las Meninas», que vi en Madrid tras su reciente limpieza. Me gusta estar
aqui. Esta anocheciendo. Durante la lectura de esta mafiana en la playa (Drdcula, Bram
Stoker) tuve un hermoso telén de fondo, pues no cesaba de levantar la vista del libro hacia
varias nérdicas que mostraban al sol y a los bafiistas sus magnificos y primeros pechos de la
temporada. Gracias.
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Versos de 1da y vuelta

Durante el mes marzo de este afio se celebré en el Museo Casa de los Tiros, dentro del
espacio de «LLos Martes de la Cuadra Dorada», un ciclo dedicado a los poetas hispanoamerica-
nos residentes en Espafa. Organizado por la escritora Milena Rodriguez Gutiérrez, reunié
segin palabras de la propia organizadora el dfa de la presentacién- a «cuatro autores cuyas
circunstancias vitales y literarias estin marcadas, en mayor o menor medida, por dos fenémenos
que han dejado sus huellas en los escritores de aquella orilla (como antes en los de ésta) desde
los finales del dltimo siglo: el exilio y la emigracion». Asi, a la posibilidad de acercarnos al valor
intrinseco y deslumbrante de la poesfa hispanoamericana actual, se unfa la oportunidad de
reflexionar sobre la emigraciéon y el exilio como circunstancias vitales, pero también como
temas literarios- y la de comprobar de nuevo, una vez mas, que la poesfa en lengua espafiola ya
no puede encontrar (Gnicamente) en la cartesiana clasificacion por paises su mejor herramienta
de estudio o catalogacion. De algin modo ya se aludia desde el mismo titulo del ciclo «Versos
de ida y vuelta»- a esa subterranea conjuncion (nunca suficientemente valorada) entre los poe-
tas de las dos orillas. Demasiado desconocida entre muchos de nosotros, la literatura latinoame-
ricana es como ese pariente lejano, en el que, después de un saludo protocolario y las primeras
palabras de compromiso, podemos descubrir semejanzas o ecos de un mundo compartido que
se perdi6 en el abandono y estd a punto de volver a perderse, esta vez en la melancolia.

Los escritores reunidos en esta ocasion en el espacio de «LL.a Cuadra Dorada» fueron Cristina
Peri Rossi (Uruguay), Ana Becciu (Argentina), Jorge Luis Arcos (Cuba) y Tomas Segovia (Méxi-
co-Espana). La revista F/ fingidor ha considerado conveniente recoger es estas paginas las pala-
bras de presentacién que se pronunciaron en cada una de estas cuatro lecturas. Agradecemos a
sus autores la colaboracién prestada y acompafiamos el conjunto con un poema de cada uno de
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los poetas hispanoamericanos que asistieron a este ciclo del Museo Casa de los Tiros.

Cuatro  poetas

En torno a
Cristina Per1 Rossi
(Uruguay)

Angeles Mora

Cristina Peri Rossi ha publicado recientemente
toda —o casi toda— su poesia en un voluminoso libro de
849 paginas que ha titulado Poesia reunida. Es muy de
agradecer, puesto que muchos de sus libros poéticos eran
ya imposibles de encontrar. Quiza para acercar esta im-
portante obra poética al piblico granadino o simplemente
por el placer de tenerla otra vez entre nosotros, Milena
Rodriguez la incluy6 en el Ciclo de poesia de Los Martes
de la Cuadra Dorada que coordiné este invierno pasado.
A mi me cupo el honor de presentarla, y las palabras que
siguen a continuaciéon son las que aquella tarde-noche
especial que pasamos con Cristina Peri Rossi lef como
presentacion de aquél acto:

Buenas tardes sefioras y sefiores, amigas y amigos.
Ante todo, gracias por hacernos compafifa una vez mas
en estos Martes de la Cuadra Dorada que hace afios dedi-
camos a la poesfa. No tanto como culto litdrgico sino
como vivencia personal, o experiencia interior y colecti-
va.

Pero tampoco nos vamos a engafiar. Todos estos actos
culturales o poéticos tienen su propia liturgia o sus pro-
pias normas. Y en consecuencia tiene que haber alguien
que presente a la persona invitada, procure acercarla a
ustedes y le abra, de alguna manera, las puertas de esta
casa. Una cuestion de cortesia o de bienvenida, si se quie-
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re. Lo que pasa es que «Presentar» hoy aqui a Cristina Peri
Rossi, una poeta clasica de las dos orillas del espafol, me
resulta muy grato, si, pero casi superfluo. ¢Quién no la co-
noce? Cristina Peri Rossi, como todos sabemos, cultiva
varios géneros: la novela, el relato, el ensayo, la poesia. Es
una mujer de letras, en sentido total.

Por eso considero s6lo un honor que se me ofrece el
cumplir con este ritual de cortesfa. Y por tanto lo haré de
la manera mas breve posible para dejar que sea ella mis-
ma la que nos abra a continuacién la puerta de sus libros,
las lineas de sus poemas.

o/
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Cristina Peri Rossi nacié en Montevideo y fue una es-
critora extraordinariamente precoz. Comenz6 muy jo-
ven escribiendo relatos y con su cuarto libro y primera
novela, E/ libro de mis primos, obtuvo el Premio de Nove-
la que otorgaba la mitica revista Marcha, 1a del tedrico y
critico Angel Rama. Por aquel tiempo en que Cristina
Peri Rossi, jovencita rebelde, romantica, transgresora
—segln sus propias palabras— publicé sus primeros li-
bros, la situacién politica era convulsa y dramatica. Tan-
to Uruguay, como Argentina, como Chile, sufrieron aque-
lla horrible represion dictatorial que asolé el Cono Sur en
los afios 70. Con una diferencia, dice Cristina: mientras
Pinochet o Videla eran el nombre del dictador
innombrable, la dictadura en Uruguay no tuvo un sélo
nombre, fue difusa, se convirtié6 en «metafisica». Poco
después de publicar en el afio 1971 su primer libro de
poesia Ewohé, justo al afo siguiente, Cristina Peri Rossi
tuvo que iniciar el camino del exilio. Con lo imprescindi-
ble, dice ella, pero jcuanto pesa lo imprescindible! Ya era
una escritora brillante y reconocida, pero partir hacia el
exilio significa partir una vez mas de cero. Viajé sélo, nos
dice, con un original en la maleta de su segundo libro
poético: Descripcion de un naufragio, un cuaderno de poe-
mas escritos en paginas de diversos colores, que querfan
reflejar las diversas emociones que los poemas pretendian
transmitir. Lo escribié antes de saber que emprenderia
aquel viaje en barco hacia el exilio... aquel auténtico nau-
fragio vital, hasta llegar a Barcelona, ella que no sabia
nadar... Cuento esto por aludir a la que quiza sea la eta-
pa mas desconocida aqui de Cristina Peri Rossi. Ella,
seguramente, nos la recordara ahora con mas detalle.
Desde 1972 adquirié también la nacionalidad espafiola.

Ewobé, su primer libro de poemas, fue un libro deci-
sivo: rompedor, trasgresor. Evobé era una onomatopeya
del grito de las bacantes en las fiestas del dios Baco, tam-
bién llamadas bacanales. Ewobé es el libro del amor entre
mujeres que la dictadura militar no tolerd, por supuesto,
pero tampoco la izquierda politica. Y sin embargo fue un
libro que se convirtié a escondidas en un objeto de culto.
En un primer momento lo que mas fascina de Evoké es la
fusion entre la materialidad de las palabras y la materia-
lidad del cuerpo amado. Las palabras son también «cuer-
po» y los cuerpos son también signos. La historia de las
palabras y de los cuerpos se junta, los cuerpos y las pala-
bras se hacen a la vez erdticos y politicos. El revulsivo
lema feminista acerca de que «mi cuerpo es politico» y de
que la politica no es sélo colectiva sino individual parece
revertir aqui, y creo que permanece latiendo asiduamen-
te en Peri Rossi.

Ewohé fue una sorpresa no sélo por su frescura sino
por su sabidurfa poética. Cristina dice que no sabe por
qué se escandalizaron tanto los «tontovideanos» si en
Montevideo habia nacido, por ejemplo, Lautréamont. Le
pasé como a Roque Dalton: la liberacién politica no iba
todavia unida a la liberaciéon sexual o vital en cualquier
sentido. Quiza también le paso6 algo asi a Ernesto Carde-
nal, cuyos primeros epigramas estin —creo— presentes de
algin modo en la poesia de Peri Rossi. Pero a Cristina le
sucedi6 algo mias, le sucedio, casi légicamente, que es-
tando ya en Barcelona tuvo que exiliarse de nuevo algin
tiempo. Hsta vez a Parfs. Luego también pasé una tem-
porada en Berlin, disfrutando una beca. Temporada, al
parecer fructifera, donde Cristina no sélo logré que cre-
ciera una tomatera en una pequea terraza helada, sino a
la que también le debemos su libro Ewrgpa después de la
luvia.

La pintura y la musica son las otras dos pasiones de
Cristina Peri Rossi, pero su determinacion decisiva es el
exilio. El exilio espacial —acaso— le hizo comprender que
todos somos exiliados en nuestro interior. Hay poemas
desesperantes en ese sentido. Me estremece el de la cabi-
na telefénica en Parfs, con sélo un franco para pedir ayu-
da, que se traga el teléfono. Me estremecen sus estaciones
de metro en la ultima hora y me siento feliz con su serie
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de poemas Barnanit, de su magnifico ultimo libro Estrate-
gias del deseo. Pero en el exilio es como si el tiempo se detu-
viera, el exilio es un paréntesis que se va alargando, de modo
que percibimos algo as{ como una progresiva sustituciéon
del tiempo (histérico) por la aparicion del espacio, el anali-
sis de las nuevas geografias corporales y vitales (y siempre
eréticas, por supuesto). El erotismo y la ironfa han sido
siempre —nos lo recuerda ella misma también— los dos pi-
lares sobre los que descansa la poesfa de Cristina Peri Rossi.

No sé si me equivoco pero creo que esa transforma-
cion del tiempo en espacio o de la historia en geografia
(el sumergirse en las casas, en las calles, en la nueva ciu-
dad, incluso en la nueva Ewropa después de la llnvia) va a ir
dejando un poso muy fuerte en la poesia de Cristina Peri
Rossi. Lo mismo que la reflexiéon y la experimentacion
sobre el lenguaje. Aunque creo que Peri Rossi no perdié
nunca de vista que el lenguaje también es real, como los
cuerpos y los suefios y los deseos, y de esa mezcla quiza
surgié uno de sus libros mas conocidos, es decir, Babe/
Bdrbara, que obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona en
1992 (veinte afios después de su llegada a Barcelona y de
adquirir la nacionalidad espafiola, que comparte con la
uruguaya). Babel bdrbara, es decir, el caos de los lengua-
jes y de la vida, la vida como orden del caos.

Y finalmente creo apreciar en los ultimos libros de
Peri Rossi una poesia «sin poéticasy. Una poesia de poe-
mas, de vivencias internas, donde yo dirfa que todo se
funde: el paso del tiempo histérico y biolégico, la mono-
tonfa de los espacios, los amores y desamores y la ironfa
continua de la cita inicial de Cocteau: «La poesia es im-
prescindible, pero me gustaria saber para qué».

Ha recibido numerosos premios y cada poema suyo
es un regalo, porque como ella dice no se puede ser taca-
fia con algo que no se posee, como es el tiempo. Y la vida
es tan concreta como la del joven camarero de Barcelona
que trabaja 14 horas diarias, que esta derrengado y explo-
tado y que no se ha leido E/ Capita/ de Marx. Cristina
Peri Rossi puede decirlo todo y en cualquier momento.
Sélo se preocupa con las trampas o las Estrategias del de-
seo, como cualquiera de sus lectores o lectoras.

José Emilio Pacheco nos lefa hace poco un famoso
poema suyo en el que habla de que sin duda el canto de
los grillos no sirve para nada. Pero que sin ese canto la
noche no existirfa, al menos para los grillos. Podriamos
afladir, por nuestra parte, que sin la poesfa el amor no
tendrfa forma ni cuerpo, ni éxtasis ni dolor. Al menos
para Cristina Peri Rossi. [




Ana Becciu, peregrina
(Argentina)

Erika Martinez Cabrera

Una intelectual inquieta, una poeta rotun-
da, una traductora imprescindible, mujer de al menos
tres cabezas es Ana Becciu. Lejos de guardar las puertas
de ningdn infierno, Becciu es una gran anfitriona de la
lengua castellana. Quizas sin saberlo, muchos conoce-
mos su casa. Hoy, de su mano, la visitaremos de nuevo.

Nada mads entrar, nos encontramos con una habita-
cién de una exquisita amplitud: el cuarto de las edicio-
nes. Un grupo de poetas charlan afablemente en castella-
no. Con gran cortesfa, Becciu los ha escogido y puesto en
orden, para luego presentirnoslos. Gil de Biedma y
Cortazar son ya viejos amigos, pero de entre las sombras
nos asalta una nueva compafifa: Alejandra Pizarnik, esa
ansente que sopla. La ediciéon de su poesia completa en
Lumen fue el mejor estreno posible del afio 2000 —aun-
que, la verdad, algunos hemos pasado tanto sus paginas
que nuestros ejemplares parecen de hace dos siglos— A
Pizarnik (poesia, prosa y diarios) se sumaran Luisa
Futoransky, Roa Bastos y quién sabe cuantos mas.

Pero sigamos avanzando. En el corazén de la casa,
pasillo arriba, encontramos una habitacion voluminosa,
muy transitada, que cumple con tanta destreza su fun-
cién que pasa desapercibida: el salén de las traducciones.
Carson McCullers y Sylvia Plath, Hannah Arendt y Guy
de Maupassant, Adrienne Rich, Djuna Barnes, Pier Paolo
Pasolini, Chester Himes, Freund, Millet, Gingsberg y
Quignard forman parte de esa multitud de escritores que
ha encontrado en la voz de Becciu la puerta principal al
castellano. Traductora sagaz, Becciu sabe que toda mujer
habla una lengua extranjera y obtiene de ese limite su
fuerza. Por eso escribe en Ronda de noche: «Duefia de dos
voces, con la una entro en la otra como una extrafia, mi
lengua es extranjera». Y mas adelante: «Madre no hablo,
pero yo hablo madre». Traducir incansablemente la len-
gua del otro, transformarla, apropiarse de ella, bablar
madre, como habla Becciu.

Abandonamos este enorme salén con el timpano aten-
to y el verbo casi saciado. Al salir topamos con una
escalerilla. Subimos vy, al final de nuestro trayecto, voila:
el desvan de la poesia. Sentados bajo una claraboya, tres
libros barajan sus versos: Como quien acecha, de 1973,
galardonado en Argentina con el Premio del Fondo Na-
cional de las Artes y publicado en Ediciones de la Flor;
Por ocuparse de ansencias, publicado en 1984 en la porte-
fia Ultimo Reino; y, finalmente, Ronda de nocke, con dos
ediciones prologadas por Ana Marfa Moix, una en Taifa
en 1987 y otra en Plaza y Janés, en 1999. Es el momento
de decir que Ana Becciu naci6 y vivié en Buenos Aires
hasta 1974, afio a partir del cual ha residido en Barcelo-
na, Paris, Londres, Roma, Viena. No es de extrafiar, visto
el peregrinaje, que uno de los conflictos centrales de toda
su poesia sea el del lugar. Un lugar ausente, un lugar que
transcurre, un lugar que habita el dinde. ;Y «si déonde
—escribe nuestra poeta— desnudara los limites y fuera la
casa y la patria, lo que va y viene de uno al otro, si déonde
nos hiciera perder la memoria de todo otro dénde que
ellos deshabitan con nombrar solamente»? Su dltimo li-
bro publicado, Ronda de noche, desarrolla una problema-
tica que ya anunciaban de alguna manera los dos titulos
anteriores: la del sujeto en fuga. En fuga, porque la pér-
dida del lugar es progresivamente la pérdida del ser. ¢Cémo
existir si todo esta en otra parte? Yo, td, dejan de ser
pronombres en la poesia de Ana Becciu, pierden su ca-
racter referencial, sustitutorio, y se convierten en realida-
des absolutas: yo, ti, cuerpo, bosque, mundo. Alejarme
de yo, llegar a ti. La poesia de Ana Becciu es un éxodo en

busca de la unidad perdida. El
exilio y el amor dividen al su-
jeto, reviviendo la violencia de
la particién primera: la pérdi-
da de la madre. La infancia por
ello deviene en paraiso, en pa-
tria y, mas aun, en Gnico lugar
posible para el canto. Todo lo
demis es silencio, silencio erran-
te, exilio. Vivir ciega, enamo-
rada de un lugar que ya no exis-
te, de una «regioén ausente» y
tender inevitablemente a la des-
aparicion. «Yo no canto». La
fuente esta sellada. Asi comien-
za Ronda de noche, con una de-
claracién que es la cara oscura
del comienzo de la obra mas
famosa de la literatura argen-
tina, el Martin Fierro. «Aqui
—escribe José Her-naindez—me
pongo a cantar», para afladir
un poco mas adelante: «Can-
tando me he de morir / can-
tando me han de enterrar / y cantando he de llegar al pie
del eterno Padre». ¢Dirigirse hacia el Padre o regresar hacia
la Madre? En Ronda de noche, el Mas Alla de 1a mistica clasica
ha sido sustituido por un Mas Atras, por un pasado que
todo lo contiene como anuncia el platonismo. Para recu-
perar ese parafso, Yo construye un bosque, un laberinto, un
lugar que acaba y empieza en sf mismo, que es «el espacio
de todos los tiempos».

Frente al «Yo soy otro» de Rimbaud, se situa un nuevo
«Yo soy nosotrasy. Nosotras es una hecha fragmentos, una
sombra, un cuerpo inacabado. Y no hay voz posible fuera
de este coro demente. Como en Persona de Bergman, dos
mujeres se complementan, se odian y se aman. Mientras
la mujer descreida es una sombra que lleva su amor y su
palabra como quien carga un agujero, su doble deseante
la invoca a la escritura. Si la escritura se impone, Yo pue-
de ser entonces multitud, alianza contra la desaparicion:
«Ellas como yo son ella que en la noche cava. / Ellas como
yo son td que se cultiva, / siembra de la casa para impedir
el terror. Frente a la quiebra, la tnica unidad posible es
el amor, y el unico amor posible la escritura. Yo lo sabe y
no lo sabe, por eso ronda al verbo, lo olfatea, se acerca y
se aleja. Yo es una bestia errabunda, hambrienta y teme-
rosa, que acecha a las palabras —como el lobo a
Caperucita—, para «decirlas mejom. A veces, en un fogo-
nazo de esperanza, desea: «Quiero acontecer mientras
escribo». Pero, como los guris de la climatologfa, capaces
de adivinar en un cielo despejado la tormenta que ven-
dra, Yo adivina un mal destino detrds de su esperanza.
¢Sirven las palabras, «si todo es un yo que desaparece, si
todo este esfuerzo por guardar memoria, por cuidar ros-
tro, si las voces (...) y las ganas de salir para llegar y de
llegar para que me toquen y me devuelvan eso que en el
viaje se me fue yendon, si todo desaparece? «A mi suefio,
¢de qué voces lo entibiaste? / Porque yo estoy sola, con mi
viaje al revésy.

Y es que la Ronda de noche es ese largo camino que nos
permite encontrar lo que perdimos, que al final de la bus-
queda nos devuelve al principio. De esta manera, las pagi-
nas existen antes de que nadie las escriba y la unidad de una
nifia contiene su brecha. Desarrollando dicha logica, los
adornos revelan la existencia de un vacio, la palabra del
silencio, el cuerpo del hueco. En el poema «A modo de
advertencia» podemos leer: «Los que hablan predicen mi
silencio / No hay otra salida / Miras la sucesion de cavida-
des / en tu cuerpo adornado / Yeso / Flotesy. Por ocuparse
de ansencias, que asi se llama el libro al que pertenece esta
advertencia, es ya un titulo que asume esa contradiccion:
¢Qué espacio puede ocupar un ausente? La escritura hace y
deshace, construye sobre una tachadura, en la casa del padre:
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«qué placer, qué garganta en regocijo / por los decir a las
otras el desdecir de los otros».

Escribe Ricardo Piglia en Respiracion artificial que
Kafka inventé a Hitler. Si aceptamos esta premisa, tam-
bién deberfamos aceptar su extremo contrario, o sea, la
posibilidad de construir a golpe de letra un mundo en el
que el horror no tenga cabida. Ana Becciu inventé la
ausencia antes de la ausencia, el exilio antes del exilio,
regalindonos también la posibilidad de un nuevo arraigo.

El culturglismo de
Jorge Luis Arcos
(Cuba)

Abaro Salvador

Jorge Luis Arcos (LaHabana, 1956) es poeta,
ensayista y lo que podriamos describir como periodista
cultural. Fue director de la revista Unidn, 6rgano de la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba durante muchos
aflos y actualmente es miembro del Consejo de Redac-
cion de la revista Encuentro de la cultura cubana que se
edita en Madrid, ciudad en la que reside.

Como ensayista ha destacado por sus estudios y edi-
ciones de la poesia de Nicolas Guillén, sus trabajos sobre
el grupo Origenes (Origenes. La pobreza irradiante, pu-
blicado en Letras Cubanas en 1995 y recientemente
en Fondo de Cultura Econdémica; En torno a la obra poé-
tica de Fina Garcia Marrnzg, 1990, Premio de la UNEAC
y Premio de la Critica; La solucion unitiva. Sobre el pensa-
miento poético de José Lezama Lima, 1990, Premio Razoén
de Ser), o los dedicados al pensamiento de Maria
Zambrano (la compilacién del libro de la pensadora es-
pafiola, La Cuba secreta y otros ensayos, 1997, y articulos
como «lLa Cuba secreta de Maria Zambrano, o la revela-
cién de lo sagradox, 2005, o «lLas catacumbas creadoras
de Maria Zambrano» en 2004). Ha destacado también
como estudioso de la poesia cubana mas reciente, sobre
todo con una magnifica antologfa de la poesfa cubana del
siglo XX, quiza la mas completa de las publicadas en los
ultimos afios, Las palabras son islas. Panorama de la poesia
cubana del siglh XX, 1999.

Como poeta ha publicado Conversacidn con un rostro
nevado, 1993, Premio de poesfa «LLuis Rogelio Noguerasy,
De los inferos, 1999, premio Rafael Pocaterra en Vene-
zuela y La palabra perdida, 2003, premio Centenario Ra-
fael Alberti de la Diputaciéon de Cadiz, ex aequo con E/
pais del agua de Efrain Rodriguez Santana. La critica cu-
bana es partidaria de utilizar el método generacional para
caracterizar los distintos momentos o evoluciones de su
literatura. Desde este punto de vista, y aunque publica
sus primeros libros algo mas tarde, habria que situar a
Jorge Luis Arcos dentro de la generacion de los afios ochen-
ta, aquel grupo que él mismo ha caracterizado como prac-
ticante de un postconversacionalismo, grupo al que per-
tenecen notables voces de la renovaciéon mas reciente de
la poesia cubana como Reina Marfa Rodriguez, Raul
Hernandez Novas, Ramén Fernandez Larrea, Marilyn
Bobes,etc. El propio Arcos ha sefialado los rasgos mas
sobresalientes de esa promocién: de una parte el cambio
en su cosmovision, en su concepcion del mundo y en su
mirada hacia el exterior, asi como la incorporacion de un
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Sus poemas saben que hay palabras que callan y hay pala-
bras que matan. «La muerte dura poco —escribe—. Los
tahtres / la llenan, la hablan». Afortunadamente, «lo nues-
tro no esta en sus poemasy. Otras palabras, escribe Becciu,
«se tocan y ocupan un lugar, son el lugar, las palabras
entre las que me quiero quedar para siempre, porque en
mi es para siempre este deseo de querer quedarse. (...)
Matamos a la muerte con las palabrasy.

abanico mas amplio de re-
cursos estilisticos, mas inde-
finidos y dificiles de carac-
terizar.

A mi juicio, la poesia
de Jorge Luis Arcos se ca-
racteriza fundamental-
mente por la incorporacion
de un rico culturalismo,
muy variado y de distinta
tipologfa. Hay en su poe-
sfa una recuperacion muy laboriosa, y también amorosa,
de la antigliedad grecolatina, a la que dedica colecciones
enteras como «Las islas griegas» incluida en su libro De
inferos, aunque la presencia del legado cultural de la anti-
giiedad clasica es facilmente perceptible en muchos poe-
mas de casi todos sus libros. Este clasicismo culturalista
lo aproxima a otros poetas de su misma generacién como
José Pérez Olivares, cuyo imaginario estd muy influido
por la tradicién clasica de la pintura, pero a diferencia de
éste ultimo el culturalismo de Arcos es, como hemos di-
cho, mas variado. Hay en su trayectoria poética una in-
tencién de no limitarse a una sola linea poética, y asi nos
encontramos con homenajes a los procedimientos mas
caracteristicos de la vanguardia y neovanguardia de la
primera mitad de siglo XX, pero también con ciertos res-
tos de la poesia conversacional, tamizados por recursos
salmédicos, tomados quiza directamente de la tradicion
cultural cristiana o quiza de alguno de los maestros del
Grupo Origenes, tal y como puede verse en uno de sus
poemas mas notables, a mi juicio, el titulado «Discurso
del pafs», incluido en la primera seccion, «Poemas escép-
ticosy, de su libro De /los inferos:

ah, yo caminaba por mi pafs y el pafs no era nunca
mi enemigo / cémo lo iba a set, si el pais era la luz, la
patria, los padres, los reyes magos, los / héroes que me
regalaban.../ ahora sé.../ que soy un naufrago en mi pro-
pio pais que soy yo mismo / que todo borde es la linea de
un mapa y todo mapa una circel (0 una fiesta) / que el
mundo puede entrar al pafs como un huésped o un bar-
baro / y salit como un bandolero o un navegante solitario
// porque ahora sé que mi pafs no es el pais / porque
ahora sé que el pais puede ser mi enemigo / que existe
tanto el exilio del mundo como el del propio pais / que
toda utopia es sospechosa y que sélo lo imposible es lo
real.

Los temas en la poesia de Jorge Luis Arcos son varia-
dos y eternos: fundamentalmente la reflexion metapoética
y filosofica, a menudo de la mano de Marfa Zambrano,



pero también el tema del amor («Yo quiero ser el aire que
en tu pecho se duerme/ la luna que en la noche difumina
tu alma...»), el paso del tiempo («Volver a ser el nifio, el
pordiosero, el rey desconocido y/ errante..»), la presen-
cia de la muerte («Qué sientes, di, estatua de nieve, que
te vas/ confundiendo/ a la luz del crepisculo con morosa
fruiciéne») No obstante, hay un tema recurrente que el
poeta ronda y sobre el que a menudo merodea, abordan-
dolo finalmente desde distintos angulos y con diferentes
perspectivas, pero sintiéndolo siempre, desde una orilla a
otra, como un tema central en el nicleo de sus preocupa-
ciones vitales: el tema de la identidad nacional, la pre-
ocupacién civica por el presente y el futuro de su pafs, de
su comunidad nacional. Hemos visto ya un ejemplo no-

Tomas Segovia:
huésped del tiempo
(México)

Milena Rodriguez Gutiérrez

El nombre de este poeta, Tomis Segovia,
empez6 a serme conocido gracias a un poema. Se llamaba
«Besos» y aparecia en una hermosa antologia que prepard
en 1969 Mario Bennedetti para la Casa de las Américas
de La Habana, Poesias de amor hispanoamericanas, un li-
bro que, me atrevo a afirmarlo, se leyé6 mucho en Cuba.
«Mis besos lloveran sobre tu boca oceanica» comenzaba
diciendo aquel desbordante, caudaloso poema, lleno de
imagenes que sorprendieron y maravillaron a la adoles-
cente que yo era entonces: «tus manos como esos pedazos
de la noche que de pronto caen revoloteando en la mitad
del dia», cito para recordar. Entonces supe que se trataba
de un poeta mexicano, aunque espafiol de origen, que
habfa nacido en Valencia en 1927 y que habia escrito
entonces ya varios poemarios Lug de aqui, El sol y su eco,
Historias y poemas, Anagndrisis; un poeta que era también
ensayista y traductor.

Después, en mi primera juventud, ese mismo nom-
bre, Tomas Segovia, reaparecié en un libro que lefamos
algunos jovenes que estudidbamos entonces en Cuba psi-
coanalisis. Se trataba de los Eseritos de Jacques Lacan, de
cuya edicién en espafiol, publicada por Siglo XXI, era
traductor alguien llamado de la misma manera: Tomas
Segovia. En aquel momento no supe, lo confieso, que
aquellos dos Tomas Segovia eran el mismo. Aunque aquel
nombre me resulté vagamente conocido.

Al cabo de los afios, sin embargo, aquellas dos mi-
tades dispersas se juntaron y empecé a descubrir, verda-
deramente, al poeta Tomas Segovia, a saber que a los titu-
los que conocfa de sus poemarios se sumaban otros, Ter
ceto, Figura y melodias, Particion, Cantata a solas, Lapso,
Orden del dia, Noticia natural, Fiel imagen, Lo inmortal,
hasta llegar a los dltimos (es un decir, porque sé que To-
mas Segovia continda escribiendo) Salir con vida y Dia
tras dia. Sin olvidar su libro de relatos Personajes mirando
una nube, su critica literaria, sus muchisimas traduccio-
nes. Un poeta, también, muy reconocido en México,
donde obtuviera premios tan significativos como el Xavier
Villaurrutia o el Octavio Paz y, muy recientemente, el
Premio Juan Rulfo, que es el Cervantes de las letras his-
panoamericanas.

Aunque Tomas Segovia escribiera en sus primeros
poemas «Yo soy mat y navegante / al mismo tiempo / y
no puedo conocer todas mis aguas», uno descubre, al fre-

table de esa preocupacion, pero me gustaria acabar estas
breves apalabras de presentacion citando uno de los dlti-
mos poemas que Jorge Luis Arcos ha publicado en Espa-
fia y que inciden sobre este tema, el poema Los hiperbireos
(0 de los animales sagrados), escrito también bajo la pro-
teccion de Marfa Zambrano, y en cuyas secciones tercera
y cuarta dice:

«Porque no aparece el verde como en el malecon de
La Habana / o en la playa de Varadero / Ni lontananza ni
transparencia ni rocio / Sélo el viento helado contra la
cara / como una espalda desdefiosa y soberbia / / Porque
hemos perdido tantas cosas / incluso el sitio de la expul-
sion / la ciudad doliente.»

cuentar su poesia, que, aunque esta multipli-
cidad se ha mantenido a lo largo de su obra
(«Nunca dije nosotros sin que al punto /
Alguna voz en mi gritara jellosly, escribe, por
ejemplo, en Cantata a solas), en ese ser va-
rios, muchos, en ese set que es uno y es otro,
y que a veces es, también, /o ofr0, hay, sin em-
bargo, algo que permanece, un centro de
gravedad que insiste, que recorre toda la
poesia de Tomas Segovia. Y este centro de
gravedad es su obsesiéon por el tiempo
(«Huésped del tiempo» se ha llamado el
poeta a si mismo). Una obsesion que el poeta
dice de muchas formas, intentando, a la vez, pensarse a si
mismo en el tiempo, apropiarse de él, fundirse con éL. Y lo
dice con esa palabra suya llena de resonancias en la que
nunca acaba de decirse todo. Tomas Segovia intenta, como
¢l mismo ha dicho (y no creo que pueda decirse mejor)
puntuar el tiempo, y esa puntuacion supone escandirlo en
las distintas formas y modos en que el tiempo se ofrece, o
se niega: dfas, horas, noches, cielo, luz, primavera, otofio,
lluvia, nubes... Asi, escribe, por ejemplo: «El dfa brasa con-
sumida / se apaga y se aligera... La noche se lo guarda
todo; / en su seno me lleva / como en el hueco de la
mano un pajaro. / Un dia mas he estado vivon.

Hay en la poesia de Tomas Segovia una contraposi-
cion entre el afuera y el adentro, el arriba y el abajo, lo uno
y lo otro, donde, por lo general, es en ese afuera donde
ocurre la completud, mientras queda para el adentro lo
incompleto. A veces, sin embargo, Tomas Segovia nos sor-
prende con el logro de la simbiosis que parecfa imposible y
surge el poema de la plenitud. Asf ocurre, por ejemplo, en
el precioso «En los ojos del dia»: «Hoy de pronto nos he-
mos despertado / en el centro del dia, en los ojos del dia.
Aqui todo es comienzo y la luz no termina... Hundidos en
los anchos, claros ojos del dfa, / somos nosotros sin esca-
patotia, / sin nada en otro sitio, / enteros en la luz donde
todo prosigue igual y diferente...»

Tomas Segovia es pues un poeta dual o multiple, un
poeta que aprendi6 a ser némada y al que el exilio hizo
mexicano sin que dejara por eso de ser también espafiol.
Merece, sin duda, la pena, acercarse a los versos de este
mexicano-espafiol, de este poeta que habla para «ponerle
un corazon al tiempow, que sabe que «las palabras no le han
sido dadas para que digan el secreto / sino para que digan
que hay secretoy.
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hispanoamericanos

poetas

Cuatro

Cuatro poemas de ida y vuelta

(11

A cada cual su isla
(La isla del tesoro, René Magritte)

No esta sumergida

en un océano de agua

sino en la eternidad del tiempo
ya sin eras

del tiempo que se niega a ser

o a dejar de ser

—el tiempo solo idéntico a si mismo—

Perdida en el mar
no descubierto todavia:
el mar selene

Ni desierta ni habitada
Ni populosa ni solitaria

Tiene palomas como plantas
cuyas rafces no pueden volar

Se eleva en el Imaginario
como un Dios temido
y deseado.

Cristina Peri Rossi
(De Las musas inquietantes)

[11]
Aguardar a alguien esti al principio

Aguardar a alguien esta al principio, cuando se esta
as cerca de la simpatia, en la época de la nifa. Desde
alli la nifia arroja al tiempo que vendra su éidolon;
garabatea en la tierra los trozos magicos de la que sera,
omo un juego. Arroja al mundo a su doble, lo protege
onsigo misma. Y la nifla queda intacta. A ella habra que
olver cuando se empiece a ser en el amor, despacio, como
esta hoja dorada que cae al lado de esa otra hoja ya caida
en este jardin, aca que es alla si sé mirar.

Sola. Rodeada de sf misma. Como quien esta en des-
ierro. Pero no lo sabe. El tiempo vendra en que el destie-
ro sea una patria. Después del amor. La patria queda

siempre después del amor. Y es una nifia.

Aguarda, toda envuelta con palabras, la muchacha,
on otros que la hablan, con sus bocas que la nombran

sin nombre, con sus gestos que la abrazan un momento
para cuidatla, dicen, y la descuidan en todos los momen-
os que no le hablan para hablarla, la muchacha que anda
por aqui, ahora, de aguardadora en este presente dibuja-
do en el viento, sucio de caricias equivocas, envuelta en
n existir objetivo para otros que se la disputan y la con-
radicen, la dicen contra lo que en ella se dice, la mucha-
ha de quien ningin otro conoce el antes, el antes-crisa-
ida, el lugar fragil como placenta donde se instalé con su
sueflo, y que ahora anda por aqui y espera y yo sé que es
na ilusién que en su lugar dejé una nifa.

Ana Becciu
(De Ronda de noche)

580 el fingidor

[II1]
Odisea

Ahora no hay regreso. Ahora

Quédate mirando las estrellas

Extatico, demente, suspendido

Como un idiota: estatua

De ti mismo, eternizate

En tu incompletez. Y sufre

Ese espacio, ese tiempo

Que te separa de las islas

No sabes decir luz y ser la luz. Eres

Sin ser la mano, el alma, la mirada. Eres

Tu imagen en un agua suicida

Como el mendigo eterno

Sin un petro que te reconozca para morir

Sin Eumeo

Te temblara la mano con que empuiles el arco
Te faltara el valor de la mirada

Se desdibujara tu cicatriz. Y alguien

Seguira tejiendo. Y su mano tan firme en la puntad

g

Jorge Luis Arcos
(De De los inferos)

(IV]

El arroyo

Del fondo helado del arroyo aquel

vi levantarse un rostro que fue el mio.
«He vuelto (dije), ésta es mi mano.»

Se acordaba de todo:

de cuando él y yo aun no nos conocfamos
y éramos uno, absorto y sin historia;

de cuando lo perdi, cuando bajé los ojos,
cuando no quise ya ser su guardian.

Todo estaba con él bajo las aguas lividas:
tres ramas que eran mi nifiez;

aquel trémulo estanque: toda mi pureza;
el olor del ligustro florecido

que era el consuelo todo de la vida.

Y él, callado, dormido

con los ojos abiertos bajo el agua glacial,
vefa todo aquello

en la serena luz difunta

y me esperaba hundido en su alma fiel y fifa,
hermano ahogado y limpio.

Tomas Segovia
(De Anagnorisis)
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a celebracion del 475 Aniversario de la Fun-

Cq r+og rq{iq y dacién de la Universidad de Qranada ha su-

puesto una agradable y fructifera oportuni-

+ v, d | d dad a mi parecer, para, partiendo de los fondos que

atesora nuestra Biblioteca Universitaria, propiciar

- rep resen GCI on e m U n 0 un foro de reflexiéon colectiva, sobre la imagen del

mundo en el perfodo fundacional de nuestra Uni-

la cartogratia De |a c|enc|q qa |C| {ormq versidad. La propuesta que en su momento hici-

en la Historia mos desde el Seminario de Medio Ambiente se ha

d | d | “ concretado tanto en la Exposicion que durante me-

pqsqn 0 por a 1aeo Ogm ses se ha ofrecido al pablico en el Parque de las

Ciencias, como en el ciclo de conferencias que du-

, ¢ . rante todo el mes de marzo de 20006 se realizé en el

Rafael Hernandez del Agllllﬂ citado Parque. Pretendia esta ultima actividad, apro-

vechar la propia existencia de la exposicién para

seleccionar una serie de tematicas en torno a la mis-

ma que permitieran un tratamiento amplio y rigu-

roso acerca de la representacion cartografica y su

significado. Ello suponia el intento, creemos que claramente logrado, de contextualizar los

planteamientos materiales y formales de la exposicién en el marco cientifico, técnico, ideo-

légico y cultural que le dio sentido. Un resumen de lo que aquellas ponencias dieron de sf,

es lo que ahora ofrecemos a los lectores de E/ fingidor. Qué duda cabe que la restriccion de

espacio que el caracter y formato de la revista impone, imposibilita la traslacién de todos los

contenidos de las ponencias. Obviamente, tampoco se pueden reproducir aqui los

interensantisimos debates que siguieron a las intervenciones. No obstante, gracias a la buena

disposicién de los ponentes y a un encomiable esfuerzo de sintesis —que se afiade al que

tuvieron que hacer para enfrentarse a tematicas de excepcional amplitud y complejidad— se

pone ahora al servicio del lector curioso un material de gran valor para el conocimiento y

reflexién sobre un aspecto no excesivamente divulgado de la ciencia y la cultura, cual es la
cartografia.

No es lugar este breve articulo de presentacion para redundar en los contenidos de los
textos que siguen, en los que los autores han intentado, en muy pocas paginas, resumir
argumentos que presentaron con prolijidad y solvencia a lo largo de las Jornadas. No obstan-
te, como planteamiento general que subyace tanto a la exposiciéon como al ciclo de conferen-
cias, me gustarfa resaltar algunos objetivos de ambos eventos que le aportan significado y
coherencia.

En la linea sefialada, nos gustarfa insistir en que el objetivo de estas actividades ha ido
mas alla de la simple organizacién de una exposicién y ciclo de conferencias. En primer
lugar, la relacién entre ambas actividades ha sido absolutamente indisociable. Asi mismo,
tanto el hilo conductor como la coordinaciéon ha sido comuin e interdependiente. Se trataba
en ambos casos, de aprovechar tanto la muestra de materiales como los contenidos de las
conferencias para propiciar una reflexion y debate rigurosos, profundos y argumentados
sobre los procesos de construccion de las imagenes que las sociedades tienen o se hacen del
mundo a partir de las representaciones cartograficas, producto tanto de un punto de vista o
nivel cientifico-técnico como de visiones ideoldgicas y culturales de las que dependen y a
las que sirven. En efecto, materia, forma, conocimiento cientifico, técnica e ideologfa, cons-
tituyen un conjunto de elementos de cuya confluencia, interaccién y fertilizacién cruzada,
surgen determinados mapas que siempre, desde la mas rudimentaria y «acientifica» repre-
sentacion al mas sofisticado producto «cientifico-técnicoy, trascienden la simple manisfestacion
formal (mapa) de unos conocimientos sobre el mundo con una mayor o menor intenciéon de
objetividad, para proponer toda una propuesta ideolégico-cultural sobre las formas de leer y
entender el mundo que nos rodea para actuar sobre él. Aunque la Exposicion se centré en los
afios cercanos a los de la fundacién de la Universidad de Granada, se ha ampliado en las
conferencias y en los textos que componen este monografico, esa restriccion cronoldgica para
intentar comprender el perfodo priorizado (siglos XVI-XVII) en un devenir histérico mas
amplio.

Tanto la exposiciéon como las conferencias intentaron, pues, responder a preguntas del
tipo:

— ¢Coémo se hacen los mapas?

— ¢ Por qué se hacen asi?

— ¢De qué conocimientos, técnicas y presupuestos ideolégicos y culturales se parte?

— ¢Bn qué sentido los mapas constituyen una forma de construccién ideoldgica?

— ¢Por qué los mapas pueden y deben tener una lectura no sélo cientifica sino también
cultural?

A estas y parecidas preguntas pretende responder este breve pero sustancioso cuaderni-
llo monografico cuyo complemento natural es la propia exposiciéon asi como el bello y bien
documentado catalogo de la misma, cuya consulta recomendamos desde aqui, no sélo como
complemento de estos textos sino como simple oportunidad para el goce estético e intelec-
tual.

Mis ultimas palabras son, como no podia ser de otra forma, de agradecimiento a los
autores y a todas las personas e instituciones, especialmente la Universidad de Granada, que
me permitieron embarcarme en una navegacion tedrico-practica tan compleja como apasio-
nante y cuyos resultados hablan por si solos, cumplienco con creces, a mi parecer, los obje-
tivos planteados.




on esa frase de biblico sabor que en-

cabeza el presente texto iniciaba WLH. K¢ PO I SUS Ma pa $

Stahl, en 1983, un sugestivo estudio
sobre cartografia historica, insistiendo en el
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meros objetos pasivos que se limitarfan a /\ propési+o de (qri'ogmﬁq e hid‘oriq

traducir al lenguaje grafico elaboraciones

cientificas procedentes de otros ambitos,

sino como productos culturales de primer

orden, como protagonistas activos del de-

bate cientifico y cultural, como hechos his-

téricos en el pleno sentido de la palabra, Juan Calatrava
como fuentes privilegiadas en las que nos es

posible rastrear no tan sélo informaciones

geograficas concretas fout court sino, mucho

mas alla, los intereses y aspiraciones funda-

mentales de una cultura histérica dada y su particular visién de su relacién con el mundo
circundante.

Esta era también, en el fondo, la idea que suministrd la materia prima para el relato de
Jorge Luis Borges (IE/ Hacedor) en el que el escritor argentino nos evocaba la existencia pasada
de un imperio cuyos habitantes se mostraban tan apasionados por la ciencia de la cartografia
que terminaron por elaborar un mapa a escala 1:1 que cubria por completo el territorio y
cuyas ruinas de papel se podian ver, siglos mas tarde, en el paisaje, semejantes a los restos
arquitectonicos del pasado romano en la campifia italiana.

La reciente exposicion sobre cartografia histérica organizada por la Universidad de Gra-
nada y presentada en el Parque de las Ciencias nos ha ofrecido una excelente ocasién para
volver a pensar sobre estas cuestiones y para profundizar en esas reflexiones que, cada uno a
su modo, expresaron tanto Borges como Stahl: el caracter rigurosamente historico y en
absoluto neutro u objetivo de la representacion grafica del mundo.

Y es que, en efecto, durante largo tiempo ha persistido con tenacidad en numerosos
ambitos la idea de que la cartografia era, basicamente, un asunto técnico, una cuestion
relacionada simplemente con el progreso de la ciencia y de las técnicas de conocimiento y
medida del mundo y de representaciéon grafica. El soporte de dicha tesis era un argumento
teleologico: se partia del supuesto de la existencia innata en el hombre de un eterno y
atemporal deseo de representar su entorno con la mayor exactitud objetiva posible y se
contemplaba asf la historia de la cartograffa como la narracién triunfal de los progresos del
espiritu humano hacia este objetivo anhelado, en una doble via: por un lado los avances
geograficos en el conocimiento del mundo, por otro el perfeccionamiento —unas veces lineal
y otras quebrado— en las técnicas e instrumentos graficos que permitieran transcribir
visualmente esos nuevos conocimientos. El punto de llegada inevitable de este recorrido
finalista serfa el advenimiento progresivo, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, de la
moderna cartografia cientifica que, con sus cada vez mas perfeccionados métodos de levanta-
miento y representacioén, habria hecho posible, por fin, el viejo suefio de una vision del
mundo clara, transparente y objetiva, carente de interferencias ideologicas. La fotografia
aérea, la imagen desde satélite o, muy recientemente, la difusién universal de esta ultima en
Internet gracias a instrumentos como Google Earth, no han hecho sino fomentar, en estos
tiempos de desideologizacion acelerada y de pensamiento unico, el espejismo ilusorio de la
visién inmediata, objetiva y sin mediaciones del mundo, desde la escala planetaria hasta el
pie mismo de nuestra casa.

Sin embargo, una rapida ojeada critica a la historia de la cartografia, tal y como ha
ofrecido la mencionada exposicion a quien sepa mirarla con ojos abiertos, nos pone de mani-
fiesto de inmediato la falsedad de esas visiones lineales. Es indiscutible, por supuesto, la
importancia en esta historia de los avances cientificos y de los perfeccionamientos técnicos,
pero estos hechos se insertan en una trama cultural mucho mas compleja en la que la pre-
gunta basica es: ¢qué le pide a un mapa una sociedad concreta? ;qué papel se asigna en cada
momento historico a la representacién del mundo? Y las respuestas a esta pregunta han sido
asombrosamente variadas, revelandonos la extraordinaria riqueza de ese particular capitulo
de la historia cultural que es la cartografia.

Asi, ya desde el mundo antiguo podemos ver como coexisten representaciones simboli-
cas del mundo (visto a menudo como un circulo con una cruz inscrita) con retratos de gran
precision, como el del célebre plano mesopotamico de Nippur; en éste, por lo demas, la
exactitud con que estan representados los templos, los canales y la muralla se acompafa de
un silencio absoluto sobre el parcelario y la trama urbana de la ciudad de los hombres. Y es
que, en materia de cartografia, lo que llamamos «realidad» no existe sino a través del ojo (o
de los instrumentos que le sirven de protesis), y éste ultimo no ve sino aquello que se le
ordena ver. O, por decirlo con las palabras de Massimo Scolari, «el ojo s6lo observa si la
memoria lo acompafia sin ser vistay.

El mapa ha servido, pues, a lo largo de la historia, para vehicular exigencias sociales,
econémicas, politicas e ideologicas multiples y cambiantes de las cuales nunca podrad dar
cuenta una simple historia de las técnicas cartograficas: serfa como reducir la historia de la
arquitectura a la de las técnicas constructivas o la de las bellas artes a la de sus respectivos
procedimientos de ejecucién. En medio de la complejidad de requerimientos que se concen-
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traban en el encargo, disefio y realizacion de un mapa, las exigencias de fidelidad a lo real y
de representacion simbolica, a veces complementarias y otras veces contradictorias entre si,
se han combinado de maneras muy diversas.

La exigencia de fiabilidad, de una representacioén lo mas exacta posible de la realidad del
territorio, ha primado, por supuesto, en todos aquellos momentos en que pasaba a primer
plano la directa utilidad instrumental de los mapas: desde los agrimensores romanos hasta

las grandes operaciones cartograficas de los Estados-nacion modernos (por ejemplo, en Es-
pafa, la realizacion del Mapa Topografico Nacional a partir del dltimo tercio del siglo XIX),

la carfo.gruf'iu pasando por los portulanos bajomedievales, los atlas holandeses de los siglos XVI y XVII, el
en la Historia amplisimo abanico (toda una familia cartografica bien diferenciada) de los mapas detivados

de las empresas coloniales y de los viajes de exploracion (Iéase al respecto el espléndido libro
de Juan Pimentel Testigos del mundo) o la cartografia militar directamente ligada al desarrollo
de la guerra moderna. Sin embargo, puede decirse que, en general, nunca ha existido un
mapa «instrumental» en estado puro: la utilidad practica siempre ha reservado un lugar para
lo representativo, para lo simbdlico. Si en los portulanos mismos se deslizaba con frecuencia
/ la imagen de lo maravilloso y la fuerza del mito y la capacidad evocadora de lo legendario se
superponian sin conflicto al exacto disefio de las costas y de los vientos dominantes, los
/ minuciosos mapas holandeses exaltaban los avances cientificos de la pequena republica y se
mostraban orgullosos en los interiores pintados por Vermeer; y la propia cartografia oficial
de finales del siglo XIX no dejaba de constituir, tras su aspecto aséptico y sus signos codifi-

-~ cados, un monumento a los esfuerzos modernizadores y centralizadores de los Estados.
En otros momentos, sin embargo, la fidelidad a la realidad no figuraba entre los objeti-
wvos prioritarios del cartografo y los valores simbdlicos predominaban de manera aplastante
en «mapas» que resultaban de escasa o nula utilidad practica porque lo que se proponian en
_realidad era cartografiar territorios espirituales. Una gran parte de los mapas de la Edad
Media cristiana entrarfa dentro de este ambito, desde el mapamundi de Cosmas Indicopleustes
»~realizado a partir de la imagen biblica del tabernaculo a los famosos mapas de «T en O, los
itinerarios de peregrinos o las representaciones de Jerusalén. Pero ello no era una «imperfec-
~ei6n» llamada a desaparecer con el avance de la ciencia, sino algo consustancial a un determi-
~ nado tipo de cartografia que se prolonga incluso después de la revolucion cientifica. Asi, en
1585, mas de tres mil aflos después del plano de Nippur al que antes se aludio, la Roma
~.  contrarreformista del Papa Sixto V ofrecia de nuevo una imagen de si misma en la que toda
realidad terrenal habia desaparecido y el plano de la ciudad se reducia a las grandes basilicas
y las vias que las conectaban entre si y canalizaban los flujos procesionales de los peregrinos.

Mais aun, la imagen del mapa se configuraba en la época moderna como una de las
metaforas mas fuertes y densas de significacion, lista para usos muy diversos. Asi, si en 1516
Thomas More acompafiaba de un mapa su descripcion de la imaginaria isla de Utopia, en
1660 Mademoiselle de Scudéry inclufa en su novela Clkélie la célebre Carte du Tendre, un
elaborado mapa del amor en el que los accidentes geograficos imaginados eran «la montafia
de los celosy, el «valle de la indiferencia, ctc.; y mas tarde, en 1750, en el Discurso Prelini-
nar de la Enciclopedia, D’Alembert se valfa de la imagen del mapamundi para explicar la
novedosa estructuracion del conocimiento humano que la gran obra colectiva de las Luces
pretendia ofrecer.

Hay que saludar, por tanto, la iniciativa de la exposiciéon que ha motivado estas lineas y
desear que otras ocasiones de esta misma indole nos permitan profundizar en el
cuestionamiento critico de esos objetos, los mapas, que nos acompafian cotidianamente a lo
largo de nuestra vida y que no son tan obvios e inocentes como nuestra familiaridad con ellos
nos los hace aparecer. [}
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a cronologfa cartografica comienza en la pre-

historia, tal como evidencian petroglifos y

pinturas rupestres. Sin embargo las image-
nes que ya pueden ser catalogadas como mapas o
planos proceden de Mesopotamia y Egipto. Aun-
que Herodoto asegurase que fue en esa ultima re-
gion en donde se fundé la geometria, entendida
en su significado mas genuino de medir la Tierra,
lo cierto es que no se sistematiz6 el conocimiento
geografico hasta que se formularon en Grecia tres
preguntas claves para poder entender el posterior
desarrollo de la cartograffa: ¢Cual es la forma y el . .
tamafio de la Tierra?grgQué magnitud y distribu- Mario Ruiz Morales
cién tienen las masas continentales y oceanicas?
¢Qué tipo de habitantes, y en qué extension, pue-
blan la Tierra? Allf mismo se encargaron de contestarlas aunque con las evidentes limitaciones
asociadas a su nivel de desarrollo, ello no es dbice para que deban sefialarse protagonistas tan
destacados como Dicearco de Mesina, Eratéstenes de Cirene y Claudio Tolomeo. El pragmatismo
romano hizo que se ralentizase en cierto modo el desarrollo cartografico anterior, a costa de un
extraordinario progreso en las actividades catastrales, tanto de rastica como de urbana; baste
decir que la parcelacion por ellos establecida, siguiendo el canon del kardus y decumanus, fue
copiada sin interrupcion practicamente hasta nuestros dias.

La llegada del oscurantismo medieval afecté tanto al saber geografico que no solo llegd a
cuestionarse la esfericidad terrestre sino que ademas se consideraba hereje al que osara defender
semejante insensatez. La excepcion sabida de los eruditos arabes fue verdaderamente sobresalien-
te, pues no fueron meros transmisores de las ensefianzas clasicas, las cuales llegaron a perfeccionar
con rigurosas y novedosas aportaciones. Dos son los personajes con méritos mas que sobrados
para ser citados en este apretado resumen: al Biruni y al Idrisi, el primero por las medidas de la
Tierra que realizo y el segundo por ser el gedgrafo musulman por antonomasia. En la Edad
Media surgen, sin saber muy bien cémo, la brajula y los portulanos, dos medios indispensables
para el imparable empuje de la navegacién. Es innegable que el instrumento magnético, de
probable origen chino, favorecié el manejo de las representaciones cartograficas tan peculiares
como las cartas marinas, plagadas de rosas de los vientos, verdaderas representaciones iconoclas-
tas en clara contraposicion con los tipicos mapas medievales de T en O, de evidente influencia
isidoriana y fuertemente mediatizados por el fundamentalismo religioso con el que convivieron.

El cambio tan sustancial de horizontes que se produjo en el Renacimiento incidié sobrema-
nera en la representacion cartografica del mundo, en el aflo 1500 apareci6 el primer mapa del
nuevo continente recién descubierto y acto seguido se acufid el topénimo América. La difusion
de tan novedosa denominacion se produjo gracias a la ingente produccion cartografica de Mercator,
considerado por sus contemporaneos el Tolomeo de su tiempo. Fue precisamente con ¢l cuando
se inicia formalmente la cartograffa moderna, al fijar los criterios que debian presidir la rotulacion
y la elaboracion de los sighos convencionales; sin olvidar que empez6 a prescindir de los animales
monstruosos que rellenaban las regiones sin detalles planimétricos. No obstante, Mercator pasé
a la posteridad por el desarrollo cilindrico y conforme que realiz6, un mapamundi en el que las
lineas de igual rumbo (las loxodrémicas) figuraban como rectas, solucionando definitivamente el
problema secular de las limitaciones asociadas a la navegacion de cabotaje. También fue precisa-
mente con Mercator cuando comienzan a proliferar las colecciones de mapas, que €l encabezo
con una ilustracién del gigante mitologico, el cual darfa el nombre de Atlas a todas las posterio-
res. A partir de entonces se inicia la comercializacién de los productos cartograficos con criterios
marcadamente mercantilistas, luego definitivamente afianzados por el concienzudo trabajo de
W. Blaeu y de su hijo Jean. W. Blacu fue un destacado discipulo de Tycho Brahe, que aprovecho
su estancia en el celebrado Observatorio de Uraniburgo para adquirir serios conocimientos
astronémicos y cartograficos, que luego transmitirfa a su hijo Jean Blaeu. La labor cartografica del
segundo de los Blacu no desmereci6 en absoluto el buen quehacer de su progenitor, con el que
colabordé en numerosas ocasiones, su Atlas Mayor (La Geografia Blaviana) es el mejor exponente
de sus conocimientos geograficos y cartograficos.

El colofén de estos comentarios debe de referirse al anteojo astrono-
mico y a su especial incidencia en la fiabilidad geométrica de las repre-
sentaciones cartograficas. La aparicion del anteojo ha de situarse en la
frontera de los siglos XVI y XVII, con él y gracias a ¢l revolucion6 Galileo
la ciencia y el mundo. En ocasiones suele afirmarse, no sin razén, que con
él es cuando se inicia verdaderamente la cartografia cientifica. La afirma-
cién no es nada baladi pues su descubrimiento de los satélites de Jupiter
(Pianeti Medicez) propicié una determinacion mucho mas rigurosa y fia-
ble de la longitud geografica, comenzando a vislumbrarse la solucion de
un problema tan complicado como «echar el punto». El procedimiento
empleado se basaba en la observacion simultanea de los eclipses planetarios
de dichos satélites desde dos lugares diferentes, la diferencia de longitu-
des entre ambos coincidiria con la diferencia de las horas locales de los
mismos. Galileo disefié incluso un instrumento, el celatone, con el que
efectuar la observacion, el cual llegd a ofrecérselo al rey de Espafia como
solucion definitiva del problema; sin embargo el rey no acepté aunque
no supiera que la solucién no llegaria hasta que se pudiese medir y trans-
mitir el tiempo con mucha menor incertidumbre. [

a fravés

De los jeroglificos a los Atlas
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Mapamundi babilénico conservado en el Museo Britanico. El rectngulo
simboliza la ciudad de Babilonia, otras del imperio aparecen rodeadas
por las circunferencias menores. £l fragmento de corona circular es la
imagen del océano mitico (el rio amargo) que rodeaba el mundo, una
representacion que se repetiria en los siglos posteriores hasta bien
entrada la Edad Media. Las dimensiones del original son 12, 5 x 8 ¢m,
ol parecer se confecciond en el siglo Vi a. (.

Portulano granadino conservado en la Biblioteca Ambrosiana de Milan.
En el centro de la peninsula Ibérica se lee ol Andalus, segin Vernet la fecha
en que se dibujo puede situarse en toro al afio 1330. I Sur se encuentra
en la parte superior del dibujo.

Uno de los tres portulanos de la Universidad de Granada. Al parecer el autor fue el cartégrafo Francisco Oliva
II, alrededor del afio 1660, seqin se desprende del estudio realizado por J. Rey Pastor y E. Garcia Camarero
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no podia saber la distancia que habia nave-

La introduccién de las observaciones
astronémicas en las técnicas de navegacion

EXplOrando |0$ mqrfs gado hacia el Sur o hacia el Notte.
a

del plane

De los vigjes de descubrimientos
a las expediciones ilustradas

Francisco J. Gonzalez Gonzalez

ue a lo largo de la Edad Moderna cuando, una vez

aceptada la esfericidad de la Tierra, se hizo indis-

pensable para gedgrafos y navegantes la determi-
nacién precisa de la latitud y la longitud. En lo que se
refiere a la navegacion, este proceso estuvo marcado por
la difusion entre los marinos de un conjunto de técnicas
astronomicas, cartograficas e instrumentales cuyo objeti-
vo era solucionar el problema del cilculo de la posicion
geografica de un navio situado en alta mar.

El desarrollo de la nautica en la Peninsula Ibérica
estuvo relacionado directamente con el proceso de ex-
pansion territorial, iniciado durante el siglo XV por por-
tugueses y castellanos. Fue entonces cuando las monar-
quias peninsulares promocionaron la organizacién de gran-
des expediciones navales de descubrimiento y explora-
cioén, cuyo principal objetivo era el de establecer un con-
tacto maritimo entre Europa y el Lejano Oriente. Gra-
cias a ello, tras el descubrimiento de América y la vuelta
al mundo de Magallanes y Elcano, los viajes por mar per-
mitieron abarcar por primera vez la totalidad del globo
terrestre a principios del siglo XVI. Hagamos, pues, un
breve repaso a este proceso.

Los marinos portugueses perfeccionaron en el siglo
XV un método de navegaciéon basado esencialmente en
el calculo de la latitud en alta mar mediante la observa-
cion de la diferencia de alturas. La practica de este méto-
do era relativamente sencilla. Antes del inicio de la trave-
sfa, el navegante debia observar la altura de la estrella
Polar, o bien la altura de una estrella a su paso por el
meridiano. Durante el viaje, volvia a tomar la altura de la
misma estrella en idénticas circunstancias, consiguiendo
con ello conocer la variaciéon en grados de dicha altura
entre los dos lugares de observaciéon. De esta forma, una
vez obtenido ese valor y transformado en leguas, el mari-
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vino acompafiada por el perfeccionamien-
to de algunos instrumentos cientificos ya
conocidos en la época medieval, como el
astrolabio, el cuadrante, la brdjula o la carta
de marear, y por el disefio de nuevos apa-
ratos preparados para su utilizaciéon en el
mar, como la ballestilla o la corredera. No
obstante, los métodos y los instrumentos
perfeccionados durante los siglos XV y XVI
solo permitieron alcanzar una cierta fiabi-
lidad en la determinacién de la latitud,
resultando muy utiles en las navegaciones
_portuguesas dirigidas a la exploracion de
las costas de Africa, es decir, en las travesias con direccion
Norte-Sur. Sin embargo, no fueron de gran ayuda en la
determinacién de la longitud, coordenada ésta muy ne-
cesaria en los viajes de larga duracion hacia el Oeste pro-
movidos por Espana. A pesar de ello, y con tan poca cosa,
los marinos de los siglos XVI y XVII consiguieron reco-
rrer con sus naves todo el planeta.

Durante la segunda mitad del siglo XVII, y como
consecuencia de las importantes aportaciones cientificas
realizadas por Newton, los astrénomos teéricos centra-
ron su trabajo en la mecanica celeste, dedicada al estudio
de los movimientos de los cuerpos del sistema solar. Mien-
tras tanto, la astronomia practica, relacionada directamen-
te con las aplicaciones de esta ciencia a la nautica, la car-
tograffa y la hidrograffa, registr6 en Europa un especta-
cular desarrollo, gracias a la creacién de observatorios y al
interés de los gobiernos por obtener alguna utilidad deri-
vada de los avances cientificos. Utilidad que, en el caso
concreto de la astronomia, vendria dada por la resolucion
del problema de la determinacién de la longitud en el
mar, por el perfeccionamiento de unos métodos seguros
de navegacion y por las posibles aplicaciones de las obser-
vaciones astronémicas en la mejora de la exactitud de los
trabajos cartograficos, factor éste muy importante para
las decisiones politicas relacionadas con el catastro y con
la determinacién de limites.

A pesar de que la solucién del problema de hallar la
longitud de un punto desde un navio en alta mar habia
sido un objetivo de primera magnitud para muchos go-
biernos desde fines del siglo XVI, los marinos no pudie-
ron contar con métodos fiables para su determinacién
hasta bien entrado el siglo XVIII. Fueron muchos los
métodos propuestos para solucionar este problema desde
el siglo XVI en adelante, a raiz de los concursos convoca-
dos en Espafia y Gran Bretafa, pero casi todos resultaron
poco adecuados para su ejecucion en alta mar. Sélo dos
de ellos terminarfan siendo viables, el método de los
cronémetros marinos, basado en el transporte de la hora,
y el método de las distancias lunares, que usaba la Luna
como cronémetro universal.

Como ya hemos visto, la posibilidad de aplicar la
astronomia a cuestiones tan practicas y de tanto interés
estratégico como la obtencién precisa de coordenadas
geograficas o la navegacién astronémica fue acompafiada
por el interés de los estados europeos por el fomento de
esta ciencia. Buena prueba de ello fueron los concursos
convocados por Espafia o Gran Bretana para conseguir
una férmula para la determinacién de la longitud en el
mar o las expediciones geodésicas financiadas por Francia
para determinar la figura de la Tierra. La creacion del
Observatorio de Parfs tuvo lugar en 1667 y estuvo ligada
directamente a la fundacién de la Academia Real de Cien-
cias. Por el contrario, los origenes del mas antiguo obser-
vatorio britanico estuvieron directamente relacionados con
los intentos desarrollados para solucionar el problema del
calculo de la longitud en alta mar. Fue la necesidad de
contar con unas tablas precisas de posiciones de estrellas



y de la Luna, para la practica del método de las distancias
lunares, lo que llev6 a la monarquia britanica a promover
la fundacién en 1675 del Observatorio Real de
Greenwich.

Mientras tanto, en otros pafses europeos, donde el
desarrollo institucional no habifa dado lugar a la creacién
de observatorios y a la profesionalizacion de los astréno-
mos, serfan las propias marinas de guerra las impulsoras
del fomento de la astronomia practica y del desarrollo de
la navegacion astronémica. Ese serfa el caso de Espafa.
En este contexto habremos de enmarcar la fundaciéon en
Cadiz de un observatorio astronémico de la Marina. El
personaje encargado de impulsar esta iniciativa serfa el
marino y cientifico ilustrado Jorge Juan, cuya participa-
ci6én en la expediciéon para la medida del arco de meridia-
no y sus posteriores viajes de espionaje industrial a Ingla-
terra le habfan convertido en el hombre idéneo para ese
cometido. La propuesta de creacién del citado observato-
rio fue realizada por Jorge Juan al marqués de la Ensena-
da en noviembre de 1749.

En 1753, tras la llegada e instalaciéon de los prime-
ros instrumentos de observacion astrondémica, comenzd
su andadura cientifica y docente el Real Observatorio de
Cadiz, siendo entonces el observatorio astronémico mas
meridional de Europa. La nueva institucion fue proyec-
tada como un centro de investigacién astrondémica
estructuralmente unido a la Academia de Guardias Ma-
rinas de Cadiz, caracteristica que conservaria hasta 1798,
fecha de su traslado al nuevo edificio construido en la Isla
de Ledn (hoy San Fernando). Durante la segunda mitad
del siglo XVIII, coincidiendo con los momentos mas al-
gidos del reformismo borboénico y del impulso oficial a
las actividades cientificas, el observatorio gaditano se con-
virtid, ademas, en una escuela practica de astronomfa para
unos marinos cientificos, que gracias a su esmerada pre-
paracion podrian participar en las importantes expedi-
ciones cartograficas organizadas a finales de siglo.

La primera de estas expediciones cartograficas fue
dirigida por Vicente Tofiflo, que introdujo por primera
vez en Espafia el uso de métodos geodésicos y astronémicos
en los trabajos cartograficos para el levantamiento
hidrografico de las costas espafiolas. De esta forma, el
Atlas Maritimo de Espania, levantado entre 1783 y 1789,
se convirtio en el primer trabajo de cartografia cientifica
realizado en Espafia a escala nacional. El resultado de la
expedicion hidrografica de Vicente Tofifio puede ser con-
siderado fundamental en la historia de la cartografia es-
pafiola. En 1787 fue publicado el Derrotero de las costas
de Esparia en el Mediterraneo y su correspondiente de Africa
y un primer tomo del A#las Maritimo de Espaia, con 15
cartas de las costas mediterraineas. Unos meses después,
durante 1789, salieron de la imprenta el Derrotero de las
costas de Espaia en el océano Atlintico y de las Azores o
Terceras y el segundo tomo del A#las, con 30 cartas de las
costas atlanticas. La exactitud conseguida entonces fue
tal que algunos de los levantamientos efectuados por la
Comision estuvieron vigentes durante mas de cien aflos.

Coincidiendo con el desarrollo de los trabajos
hidrograficos que acabamos de describir, y especialmente
durante el reinado de Carlos II1, las Secretarias de Indias
y de Marina no dudaron en impulsar el reconocimiento
y estudio de aquellas rutas maritimas consideradas de
importancia para la navegacion de los buques espafioles.
La preocupacién por mejorar las comunicaciones mariti-
mas entre puntos distantes de las posesiones espafiolas
hizo evidente la necesidad de mejorar el conocimiento de
su realidad geografica. Era preciso, pues, corregir la car-
tograffa, establecer con precision las longitudes y latitu-
des de los principales puertos y ciudades y mejorar en lo
posible la viabilidad de las grandes rutas comerciales. Por
otro lado, la proliferacion de viajes de exploracion sufra-
gados por otras potencias europeas, especialmente Gran
Bretafia, que pretendian tomar posesiéon de determina-
dos puntos claves en las rutas maritimas, dio lugar a una

reaccion de caracter nacionalista y de prestigio, contraria
a que los extranjeros se atribuyesen el descubrimiento de
tierras que, aunque pertenecian teéricamente a la Corona
Espafiola, atin no habian sido colonizadas de manera efec-
tiva a mediados del siglo XVIII.

Como consecuencia, y con la ayuda de las nuevas
técnicas cartograficas y de navegacion, la Marina espafio-
la impulsé la exploraciéon, e incorporacion a la Corona,
de territorios antes no controlados plenamente. De ahi
que pueda afirmarse que, durante el reinado de Carlos
111, el dominio espafiol en América alcanzé su maxima
extension. Ello explica una constante sucesion de expedi-
ciones, en las que los oficiales formados bajo la supervi-
sion de Vicente Tofifio y de otros marinos ilustrados, ju-
garon un papel protagonista, convirtiéndose entonces en
verdaderos exploradores de costas y territorios de los que
en Buropa se posefan atin escasos conocimientos. Mu-
chas de estas expediciones y campafias hidrograficas con-
taron para sus trabajos con instrumentos o personal del
Real Observatorio de Cadiz. Entre ellas podriamos des-
tacar las expediciones de Bruno de Heceta a la costa NW.
de América (1775 y 1779), la exploracién del estrecho
de Magallanes por Antonio de Cérdoba (1785) y Cosme
de Churruca (1788), el viaje alrededor del mundo diri-
gido por Alejandro Malaspina (1789-1794) o las expe-
diciones para el levantamiento del A#as Maritimo de Amié-
rica Septentrional (1792-1795).

Podemos finalizar este breve repaso a los avances re-
gistrados por la navegaciéon y la cartografia nautica du-
rante la Edad Moderna afirmando que las iniciativas di-
rigidas a mejorar la seguridad de las travesfas oceanicas
tenfan como uno de sus principales objetivos conseguir
una disminucién de los naufragios y, por tanto, un au-
mento de los ingresos econémicos derivados del comer-
cio con ultramar. Elinterés que lleg6 a provocar este asunto
explica el hecho de que, a finales del siglo XVIII, justo en
el momento historico en el que ya se habfan perfecciona-
do los métodos que permitieron dar una solucién acepta-
ble al problema, se insistiera todavia en la importancia
que para un navegante debia tener el conocimiento pre-
ciso de las coordenadas geograficas. En este sentido, po-
drfamos citar aqui las palabras escritas por el marino es-
pafiol Vicente Tofifio en la introduccién al Derrotero
de las costas de Espaia en el Mediterraneo
(Madrid, 1787):

B

«...el hombre es una maquina de-
bil; con sus bienes, con su vida, que e
el mayor de todos, estd como sus-
enso sobre un abismo: s6lo ve un
Eorizon’re no inferrumpido, una
mar uniforme; y habiéndose
¢l mismo condenado al des-
tierro, no sabe dénde se halla.
£l conocimiento del lugar que
ocupa enfonces, esto es, su Lati-
tudy Longitud, que puede ignorar
sin consequencia en sus hogares, y
aun en los campos desiertos, lo es
aqui de una absoluta necesidad...»».

Asf pues, no debe extrafiar-
nos que asuntos como la solucién
del problema de la determinacion
de la longitud en alta mar o el im-
pulso a las expediciones
cartograficas fuesen considera-
dos objetivos de primera mag-
nitud por los gobiernos de
aquellos pafses europeos
que, a lo largo de la Edad
Moderna, compitieron
por ostentar la suprema-
cia en el poder maritimo.
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El patrimonio cartogréfico en el 475
aniversario de la Universidad de Granada

Jaime F. Lopez Gomez
Eugenio Cifuentes Vélez

on motivo del 475 aniversario de la fundacién de

la Universidad de Granada, en colaboracién con el

Parque de la Ciencias, se ha desarrollado una expo-
sicion con el titulo Los inicios de la Cartografia Cientifica:
La imagen del mundo y los mapas de los siglos X171 y X111 de
la Universidad de Granada (enero-septiembre de 20006).
El fundamento material de esta exposicion parte del im-
portante Fondo Antiguo que alberga la Biblioteca de la
Universidad de Granada, el cual contiene obras que figu-
ran entre las mas importantes de la cartografia europea
del siglo XVII, y de las que se ha expuesto una represen-
tativa muestra para su divulgacion a un variado y amplio
publico.

Las obras de especial interés cartografico pertenecien-
tes a los siglos XVI y XVII de dicho fondo bibliografico
son, en unos casos, obras de contenido geografico, astro-
némico o de navegacion que incluyen mapas, aunque no
se trate de atlas propiamente dichos. Entre éstos, pode-
mos destacar autores pertenecientes a estos siglos como
Claude Morisot, Pierre Duval, William Candem, Joao
Barros, Andrés Garcfa de Céspedes o Antonio Herrera y
Tordesillas, en cuyas obras aparecen mapas como apoyo
o ilustracién de sus contenidos.

Otro importante grupo de obras proviene de auto-
res de la Antigliedad Clasica, entre los que podemos se-
falar a Pomponio Mela, Paulus Merula, Cayo Julio Solino
o el propio Claudio Ptolomeo. Estas son obras de carac-
ter descriptivo-geografico originarias de la Antigliedad y
recuperadas durante el Renacimiento. Un autor singular
es Cristian van Adrichem, quien en su obra Theatrum
Terrae Sanctae... describe la geografia sacra cristiana, esta
vez si a modo de un atlas, puesto que reine mapas de la
distribucion territorial de las tribus de
Israel asf como de diversos pasajes de
la Biblia.

El conjunto de autores mas im-
portante es sin embargo el formado por
Johannes Blaeu, Johannes Jansson,
Andreas Cellarius, Antonio Magini o
George Braun, de los siglos XVI y
XVII, quienes si aportan obras
especificamente cartograficas a través de
sus atlas o compendios de planos y vis-
tas de ciudades. La existencia de obras
de estos autores en la Biblioteca Uni-
versitaria, permite acceder a trabajos
que resultaron sefieros dentro de la his-
toria de la cartografia europea.

Estos autores y obras han com-
puesto la base para la realizacion de
esta exposicion que, en nuestra opinion,
son un buen reflejo y testigo de este
periodo de transito y transformacion
en la sociedad europea que condujo,
en cartografia, ala elaboracién de unos
mapas interpretativos de los territorios.
Mapas que asumen progresivamente

los avances cientificos, codificados a través de los sig-
nos, pero que al tiempo mantienen y proponen, a
través de la iconografia, de las figuras, una interpre-
tacién del mundo, una cosmovision de la sociedad
que los esta elaborando.

Se ha querido ofrecer, por tanto, una lectura de
la cartografia de este periodo en el que el pensamiento
cientifico comienza a formar parte de los pilares de
la sociedad europea vy, por tanto, a construir los
mapas como una importante herramienta al servicio
de los intereses de una Europa en expansion. Ade-
mas los mapas editados en libros, los atlas, tienen
otras finalidades que se suman a las propiamente
instrumentales y cientificas, que hacen de ellos un
documento que refleja unos valores culturales, ofre-
ciendo una imagen del mundo muy determinada.

De hecho, la cartografia de los siglos XVIy XVII
no sélo refleja la mirada del europeo sobre nuevos territo-
rios, sino que también es la mirada sobre la propia Euro-
pa. En este sentido, el historiador John Hale ha puesto
de relieve como Europa ve reforzada su propia imagen a
través de su impetu en cartografiar multitud de espacios,
ciudades y regiones, como muestra de una incipiente toma
de conciencia de la identidad europea.

Con este motivo, en el proceso de documentacion
de la exposicién se han elegido no sélo mapas, sino sobre
todo aquellos detalles de los mismos que mejor elucidan
los aspectos antes mencionados. Asi, se han revisado 41
volumenes, con alrededor de 1.200 mapas, planos y gra-
bados, habiéndose seleccionado alrededor de 400 deta-
lles de mapas y planos, y fotografiado, finalmente, 370.

El discurso expositivo se ha articulado en torno a
cuatro ambitos, el primero, La tradicion occidental: La
Apntigiiedad y el Medievo, es un ambito introductorio don-
de se reseflan a través de dos ejemplos concretos la exis-
tencia de tradiciones cartograficas de fundamento clara-
mente distinto al mapa cientifico. El segundo ambito,
Los mapas y la Revolucion Cientifica, pone de relieve la
importancia global para la sociedad europea del fenome-
no de la Revolucién Cientifica, y como se relaciona direc-
tamente con el nacimiento de una nueva cartografia. El
tercer ambito, Una nueva cartografia para la nueva Enro-
pa, profundiza en algunos aspectos de interpretacién so-
cial en torno a las relaciones que se producen entre el
nuevo instrumento cartografico y la sociedad europea del
momento inmersa en profundos cambios internos y en
un proceso acelerado de expansion mundial. La cartogra-
fia se convierte asi paulatinamente en una herramienta
de descubrimientos, no solo de nuevos continentes, sino
también de viejos territorios como los asiaticos e incluso
de «descubrimiento» de la propia Europa. Por dltimo en
La imagen del mundo se ha querido realzar el papel que
cumple el uso de imagenes, escenas y figuras como una
caracteristica consustancial a la cartografia hasta tiempos
recientes, que ira desapareciendo con la codificacion del
mapa. En la época que nos ocupa, los siglos XVI y XVII,
estas imagenes y figuras, la iconograffa, no sé6lo cumplen
una funciéon decorativa sino que ponen de relieve infor-
maciones sobre los territorios que, en muchas ocasiones,
es muy superior a la propia informaciéon topografica, sien-
do ademas facilmente comprensible por un publico mas
amplio.

Para finalizar, queremos reiterar el agradecimiento y
reconocimiento al trabajo realizado por las dos entidades
que han producido esta exposicién: la Universidad de
Granada (con el impulso especial de la vicerrectora de
Extension Universitaria y Cooperacion al Desarrollo M*
José Osorio, y del director del Seminario de Medio Am-
biente y Calidad de Vida, Rafael Hernandez del Aguila)
y el Parque de las Ciencias, por la consecuciéon de una
produccién que se ha propuesto aunar el valor patrimo-
nial bibliografico, con la interpretacién cientifica y cul-
tural del mismo, y todo ello sin demérito de la posibili-
dad de su divulgaciéon a un publico amplio y diverso.
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«(arta nautica>s
para navegar

por la Biblioteca del Hospital Real
de la Universidad de Granada

Inés del Alamo Fuentes
1 propdsito de este articulo es el de Angel Ocon Pérez de Obanos

realizar un recorrido por los fondos

de la Biblioteca del Hospital Real. El
término usado en la cabecera, carta ndutica es apropiado, porque una carta nautica, un
portulano, es un mapa de uso de los navegantes, con informacién emanada de la experiencia,
es un mapa itinerario. La intencién ultima es ésta: un somero itinerario por los anaqueles,
estancias, y documentos de la Biblioteca del Hospital Real; informar sobre el patrimonio
bibliografico como fuente para el desarrollo de conocimiento; es decir, difundir la existencia
y localizacion de ese patrimonio de la Universidad de Granada, el cual en su mayor parte se
encuentra en esta Biblioteca, aunque también estd presente en bibliotecas de algunas facul-
tades:

m La Facultad de Farmacia crea su propia biblioteca en 1850

m La Facultad de Derecho lo hara en 1862

m La Facultad de Filosofia y Letras comenzara su andadura en solitario en 1877

mY la Facultad de Medicina en 1888.

Para entender cémo estd conformada la biblioteca del Hospital Real es necesario cono-
cer los avatares histéricos de nuestra Universidad, no en vano los libros de una biblioteca son
reflejo de las necesidades de una sociedad determinada, de una cultura concreta, ilustran la
historia del saber en un momento especifico de la historia general de un pais, de una comu-
nidad, de una institucion.

La ciudad de Granada gozaba desde el siglo XIV de estudios superiores que se impar-
tian en una escuela especialmente creada por Yusuf I, la Madraza.

Creada la universidad granadina por Bula de Clemente VII en 1531, durante su prime-
ra época ocupd el bello edificio renacentista situado frente a la Catedral, la Curia. En una de
sus mejores estancias del piso principal se instalé la Biblioteca.

En la Bula de fundacién hay un parrafo que queremos subrayar «Qualiter a fidelibus ipsis
profugatis ignorantiae tenebris illi per domum sapientiae ...» (...que sean desterradas de los
fieles las tinieblas de la ignorancia mediante una casa de sabiduria...). Afirmacién plena-
mente humanista, propia de la Italia del Quinientos y de su florecer renacentista. Sin em-
bargo, el lema que se coloca a la entrada de la biblioteca de esta incipiente casa de sabiduria,
no tiene un caracter tan ponderado: «...Ad fugandas infidelium tenebrasy (Para desterrar las
tinieblas de los infieles); el interés por el conocimiento y el saber de la primera aseveracién
no se corresponde con el caracter impositivo de la segunda, con el uso de ese saber para
difundir los nuevos presupuestos ideolégicos; el saber utilizado como arma politica 0 como
instrumento de concienciacion.

A mediados del siglo XVIII se producira un hecho histérico determinante para la Uni-
versidad de Granada y por ende para su Biblioteca, la expulsion de la Compania de Jesus y
la incautacion de sus bienes muebles e inmuebles. El acervo cultural de la Compafifa pasa a
enriquecer los anaqueles de la Biblioteca Universitaria. El traslado de las aulas universitarias

T e,

al Colegio de San Pablo, propiedad de los Jesuitas ~hoy Facultad de Derecho—, se produjo 2o (%2 .o H[STOR[A GENE‘"{{" v
en 1769. La Universidad recibi6 junto con el bello edificio la valiosa biblioteca de la Institu- &y ARy {IRALDE LOSHECHS 3
cién de San Ignacio para que sirviera de «biblioteca general y priblicar. Este fondo constituye - Ny NP sty S
el conjunto mas valioso del patrimonio bibliografico histérico de la biblioteca; estaba orga- 0 B¢ g osonMaocans
nizado en tres dependencias: A | HERRERACORONISTA

m La librerfa general: con libros de las distintas disciplinas y aquellas obras cuyos autores VR g ”.’:‘Sﬁi’fiﬁ??ﬁ?s

TADE CASTTLA e

pertenecian a la Compafifa

m Bl aposento del archivo: donde se guardaban los manuscritos.

m Una estancia donde se colocaron las obras que los Jesuitas tenfan en sus aposentos
particulares.

Segun el indice redactado en 1769 por los hermanos Rodriguez Mohedano el nimero
de volumenes era de 29.483. Veinte anos después, en el inventario realizado por el catedra-
tico de Canones, el Padre Echevarria, el nimero de volimenes habifa bajado considerable-
mente. Se estructuran en catorce secciones : 1.— Hscritura Sagrada y santos Padres. 2.—
Teologia escolastica y dogmatica. 3.— Teologia moral. 4.— Derecho canénico y civil. 5.—
Historia Sagrada. 6.— Oratoria Sagrada. 7.— Medicina. 8.— Filosoffa escolastica. 9.— Filosofia
moral y natural. 10.— Artes liberales. 11.— Poesfa. 12.— Gramatica. 13.— Libros de devocion.
14.— Seccién varia, miscelanea.

Ya en el siglo XIX se incorporaran nuevas secciones, muestra de los profundos cambios
en las enseflanzas, en el saber, mas abierto a la experiencia y la comprobacién cientifica y se
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La cartografia
en la Historia

abren las secciones de Quimica, Botanica e Historia Na-
tural y de Fisica, Geograffa y Matematicas. Bien avanza-
do el XIX se produce otro acontecimiento histérico que
dejara su impronta en los fondos de la Biblioteca, la Des-
amortizaciéon de bienes eclesiasticos. Se anexionaran las
bibliotecas del Colegio Mayor Reunido de Santa Cruz y
Santa Catalina (anteriormente eran dos Colegios, el de
Santa Cruz de la Fé y el de Santa Catalina Martir), y los
fondos pertenecientes a otras érdenes religiosas y con-
ventos. En 1880 el caudal bibliografico de la biblioteca
universitaria ascendfa a casi 24.000 volumenes.

Con el comienzo del siglo XX, las donaciones a la
Biblioteca se suceden, Baltasar Martinez Duran, Julian
Saenz de Torres, Luis Seco de Lucena, Francisco Javier
Simonet, Juan Facundo Riafio (queremos llamar la aten-
ciéon sobre lo que significé para la Granada culta de la
época la donacién de Riafio, trasladando la noticia que
de ella aparece en 1903 en la revista Alhambra «.../z bi-
blioteca provincial y universitaria de Granada acaba de en-
riquecerse con un donative valiosisimo que la ilustre vinda
del insigne Riafto, donia Emilia Gayangos y su hijo el diplo-
mdtico Don Juan, le han hecho para satisfacer un deseo ex-
presado en vida por su inolvidable esposo y padre...» y sigue
el articulo «...mas de mil ejemplares ...hacen referencia a
la bistoria de nuestra cindad ...entre ellos las dos famosas
obras del Padre Alcald «Arte para ligeramente saber la len-
gua ardbigay y el «Vocabulario ardbigo» ... las gramdticas
de Nebrija... las Ordenanzgas de Granada...».

Bien avanzado el siglo XX comienzan las grandes
adquisiciones por compra: sefialar por su interés la reali-
zada 2 Ramoén Gutiérrez. En 1980, durante el rectorado
de Don Antonio Gallego Morell, la Biblioteca se traslada
a su actual emplazamiento, el crucero alto del Hospital
Real. Podemos concluir por tanto que las principales pro-
cedencias de los fondos son las que siguen :

m Colegio de la Compafifa de Jestus de Granada

m Colegio Mayor y Real de la Universidad de

Granada

m Colegio Mayor y Real de Santa Cruz de la F'é

m Colegio Mayor y Real de Santa Catalina

m Real Colegio Mayor Reunido de Santa Cruz y

Santa Catalina

m Colegio Mayor de Cuenca

m Colegio de Santiago de Baeza

m Convento de Capuchinos Casa Grande

m Convento de Nuestra Sefiora de Belén

m Monasterio de San Jerénimo

m Convento de Nr*. St*. de Gracia

m Convento de Agustinos Recoletos

m Coleccion Montenegro

m Biblioteca del Duque de Osuna

m Biblioteca del Duque del Infantado

m Biblioteca de Juan Facundo Riafio

m Biblioteca de Ramoén Gutiérrez

m Biblioteca de Pascual de Gayangos

m Pimentel

m Simonet

m Melchor Almagro Diaz

m Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais., etc.

En el catalogo se pueden localizar las obras por su
procedencia, es necesario para los investigadores pero tam-
bién para nuestro conocimiento de la coleccién, de su
historia, de su formacion, del porqué de sus materias. Y
dcudles son esas materias?, aunque la coleccidén es
interdisciplinar abundan los libros de Teologfa y religion,
citemos por ejemplo «Compendio de doctrina christiana ...»
de Fray Luis de Granada impreso en Granada en 1595 y
con exlibris manuscrito de la Compafifa de Jesus o tam-
bién «Praxis theologica de contractibus & restitutionibus»
de Miguel de Palacio impresa en Salamanca en 1585 y
con procedencia del Convento de Carmelitas Calzados
de Granada. Obras de Filosofia como la «Metaphysica. . .»
de Aristoteles impresa en Pavia en 1521. Libros de dere-
cho vy jurisprudencia cémo «De arte testandi ...» de
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Giovanni Dilecto Durante impreso en Lyon en 1572, o
la obra de Angelo Spannocchi «...Liber singulares ad 1
gallus ...» impresa en Bolonia en 1587 y con ex libris del
Colegio Mayor Reunido de Santa Cruz y Santa Catalina.
Sobre Matematicas, astronomia y geografia
«Commentarinm in sphaeram loannis Sacro Bosco &
astrolabinmy de Clavius impreso en Maguncia en 1611,
la obra de Ortelius impresa en Amberes en 1596
«...Thesanrus geographicus...» o la de Tomas Lépez im-
presa en Madrid en 1775 «Principios geogrificos aplicados
a los mapas», obras de Historia como la de Pierre Duval
«La France...» impresa en Paris en 1680 con multiples
grabados y con procedencia de la biblioteca del Duque
de Osuna, obras sobre arquitectura cémo «l guattro primi
libri di architettura» de Pietro Cataneo impresa en Venecia
en 1554 con ex libris de Ramoén Gutiérrez. Entre los fon-
dos cartograficos de la Biblioteca podemos citar entre los
manuscritos las tres cartas nauticas correspondientes al
Mediterraneo, las costas de Espafia y norte de Africa y las
costas del mar Egeo, y entre los impresos el «Liber
chronicarum...» de Schedel, incunable impreso en
Niremberg en 1493 con profusiéon de xilografias, la
«Geographia» de Ptolomeo impresa en Venecia en 1562
con grabados calcograficos y xilografias .

Y para seguir con términos cartograficos como el
empleado en la cabecera, y poder llevarlos a «buen puer-
to», hay que explicar cuales son las coordenadas de navega-
cion por el catalogo. Desde la pagina web de la Universi-
dad de Granada (www.ugr.es), nos encontraremos con el
enlace Biblioteca, desde ahi avanzaremos hacia los catdlo-
gos y nos pararemos en el fondo antigno donde se puede
buscar por autores, titulos, materias, procedencias y para
no entrar en las aguas turbulentas del exceso de informa-
cion, se acotaran las busquedas con combinaciones entre
los términos, especificando ambitos, materiales, cronolo-
gia, etc. El lugar ultimo de llegada, el documento o do-
cumentos, aparecera en la pantalla de navegacion y alli
no so6lo veremos la descripciéon bibliografica y localiza-
cién, sino el propio documento, las imagenes de sus tex-
tos.

Para acabar hacer hincapié en un parrafo de la Bula
de Fundacion, estandarte de la Biblioteca del Hospital
Real:

«Qunaliter a fidelibus ipsis profugatis ignorantiae tenebris
ili per domum sapientiae ...ac in eis cognitio veritatis et
intelligentiae splendor inseratur» (Asi que sean desterrados
de los fieles las tinieblas de la ignorancia mediante una
casa de sabidurfa... y se imbuya en ellos el conocimiento
de la verdad y el esplendor de la inteligencia)
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demas de confeccionar un cartel de lujo suscepti-
ble de transformase en unos conciertos inolvida-
vl bles, un gran festival suele acudir al estreno de nue-
vas obras para aumentar su repercusion en el mundo de
la musica. Sin embargo, no siempre tal iniciativa resulta
efectiva. Los argumentos de estos pequefios fracasos, pue-
den razonarse eventualmente en una calidad discutible
de la obra estrenada. Pero es a la distancia que separa al
aficionado de la musica contemporanea, a la que se suele
responsabilizar de la escasa repercusion que estos estre-
nos terminan produciendo.

El festival de Granada ha acudido a los estrenos con
cierta frecuencia, sin mayor suerte que la habitual. Estas
ediciones se han terminado definiendo por el nivel de las
interpretaciones de repertorio, sin que haya transcendido
gran cosa el estreno de turno. Sin embargo, el Réguzens de
José Garcfa Roman marcé un punto de inflexién en esta
tendencia, pues aun disponiendo de un extraordinario car-
tel, la edicién de 2006 del festival granadino ha quedado
profundamente marcada por el estreno de esta partitura.

Una obra de colosales proporciones, tanto por la
duracién como por los medios que requiere, logré atra-
par al publico y llevarlo al entusiasmo. Requiere de la
participaciéon de mas de doscientos musicos, entre or-
questa, coro y solistas, que se distribuyen espacialmente
en el escenario en cinco grupos, con el grueso de la or-
questa y del coro como centro de gravedad, y cuatro pe-
quefias agrupaciones alrededor a modo de satélites. La
obra se desarrolla en doce numeros de distintas concep-
ciones, que dan una duracién a la obra de dos horas y
media. La caracteristica mds llamativa de la partitura es
la libertad de estilo con la que ha trabajado Garcia Roman,
para expresar todas las inquietudes que le produce el en-
cuentro del hombre con la muerte. No se encierra en la
atonalidad, pero sin renunciar a ella, incluso se refugia
en las formas tradicionales cuando resultan eficaces para
encontrar la expresividad necesaria. Esta libertad sin com-
plejos junto con los distintos pensamientos que han ins-
pirado cada nimero, dan como resultado una coleccién
de imagenes sobre la muerte, mas que una obra de carac-
ter unitario. Pero en todo caso, hay que destacar la origi-
nalidad con la que Garcia Roman plantea cada nimero,
consiguiendo levantar una musica de gran poder expresi-
vo con una incuestionable eficacia en los desarrollos, en
la orquestacion y en el tratamiento de las voces.

La entrega de Arturo Tamayo, de la Orquesta y el
Coro Nacional de Espafia, asi como de todos los solistas,
fue el Ultimo eslabon para que el estreno alcanzase el éxi-
to total. Ojala que cuando se publiquen estas lineas, se
haya conseguido la financiacion para poder grabar este
Réguiem, con todos los medios necesarios y con una casa
discografica que garantice su distribucién en todo el
mundo. Es la Unica manera que hay para evitar que una
obra de tales proporciones caiga en el olvido.

Pero ocurrieron muchas mas cosas en el palacio de
Carlos V. También se interpreté musica compuesta hace
ya muchos afios, pero con una genialidad tan increible
que la hace sencillamente eterna. Si ademas la interpreta
un director de la talla de John Eliot Gardiner, junto con

Ricardo Molina
Castellano

una orquesta como English Baroque Soloists, se puede
sentir la experiencia de vivir en la cima de la cultura occi-
dental. Y nada menos que eso fue lo que ocurri6 en los
conciertos dedicados a Mozart que ofrecié Gardiner. Se
pudo discutir alguna eleccion de tiempos en las tres dlti-
mas sinfonfas del salzburgués, pues en la interpretacion
no existe la verdad absoluta. Pero a cambio, Gardiner y
sus musicos dieron una demostracién de lo increfblemente
cerca que el ser humano puede estar de la perfeccion.
Empaste y afinacién como sé6lo se escuchan en los regis-
tros tras sesudas sesiones de grabacion. Expresividad ela-
borada a partir de un sonido bellisimo y de concepciones
muy solidas de cada obra. Una constante preocupacion
por la acustica, cambiando la posicion de intérpretes en
cualquier momento si es necesario. En la Misa en Do
menor, el Coro Monteverdi colmé de razones a quienes lo
definen como la mejor agrupacién coral del mundo. En
esta velada, se siguié la version completada por el
musicélogo Robert Levin. Son muchos los movimientos
y pentagramas que ha incluido Levin en su version, por
lo que es logico que haya suscitado tanta polémica. En
cambio, el trabajo realizado para terminar esta obra
inacabada de Mozart, estd lleno de honestidad y de leal-
tad hacia el autor.

Los tres ultimos conciertos sinfénicos del Carlos V
también contaban con obras inmortales y con grandes
intérpretes. Sin embargo, la cima de la cultura occiden-
tal quedé algo mas lejos. Es conocido el creciente interés
que Daniel Barenboim muestra por las sinfonfas de
Mabhler, pero en Granada se dejé ver que le queda un
largo camino para poder ingresar su nombre, en el selec-
to club de los referentes mahlerianos. En la Primera Sin-
fonia «Titan», hubo continuas caidas de tensién que die-
ron una interpretacion deslavazada, con falta de sentido
global. La Staatskapelle Berlin tuvo un nivel tan bajo,
que resulté impropio de una formacién de su prestigio,
con unos metales especialmente inseguros. Hubo momen-
tos con cierta magia, como fue la marcha fiinebre o algunos
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Estreno del Réguiem de

Garcia Roman

pasajes del dltimo movimiento, pero no fueron suficientes
para recuperar una interpretacion bastante limitada.

Algo mejor fueron las cosas en la segunda velada con
la Novena Sinfonia, a pesar de tratarse de una obra mu-
cho mas compleja. La orquesta volvid al nivel minimo
que se le debe exigir, dando incluso una demostraciéon de
firme virtuosismo en el endiablado tercer movimiento.
Barenboim estuvo muy atento a que cada compas naciera
con su sonoridad, pero siguié sin aparecer el hilo con-
ductor que diera credibilidad a la interpretacion. En todo
caso, esta velada hubiera quedado en una atractiva ver-
sion de la Novena Sinfonia de Mahler, que no es poco, si
no hubiera sido por la caprichosa inclusion del Concierto
para piano n° 23 de Mozart. Ya de entrada parecia un
programa desequilibrado, y la triste interpretaciéon que
se hizo del concierto confirmé lo inadecuado de la ocu-
rrencia. Hubo deslices del propio Barenboim en el segui-
miento de los pasajes, mientras que las desavenencias entre
el piano y la orquesta en cuanto a tiempos y dinamicas,
fueron mas alla de lo razonable. El concierto soné con
torpeza, con un trazo muy grueso, precisamente en una
partitura célebre por su claridad de timbres e ideas. La
generosidad del publico granadino no deberia ser una
tentacion a la impunidad.

Afortunadamente, el prestigio del maestro tuvo dos
tablas de salvacion en Schénberg y Wagner, durante la
primera y tercera veladas. Barenboim supo diseccionar
con claridad las innumerables variedades timbricas que
plantea Schoénberg en Erwartung. La soprano Angela
Denoke participé con una voz hermosa y delicada. Des-
bordante de técnica, convencid cuando mostrd las an-
gustias que se aprisionan en la obra de Schénberg. La
clase que atesora Barenboim volvié a aparecer en la inter-
pretacion del segundo acto de Tvistin ¢ Isolda. A diferen-
cia de lo que ocurrié con las sinfonfas de Mahler, el direc-
tor si dominé con seguridad la partitura. Ademas de aten-
der con mimo cada detalle de cada compas, se hizo pre-
sente una ruta que daba sentido a la interpretacioén, aun
tratandose de un acto aislado. Excelentes los solistas, en-
tre los que destacé una Isolda llevada por la muy
wagneriana voz de Katarina Dalayman.

Mas 6pera se pudo disfrutar en el Carlos V, pero esta
vez completa. Mitridates, Rey del Ponto es una 6pera de
género italiano, compuesta por un joven Mozart de ca-
torce afios. No se la puede considerar como una de las
mejores 6peras de Mozart, pero su generosa serie de arias
tiene una variedad melédica muy rica, requiriendo ade-
mas considerables esfuerzos a los cantantes. En la noche
granadina los solistas estuvieron individualmente desigua-
les ante estos requerimientos, pero el entusiasmo mostra-
do por todos, hizo que resultaran convincentes en su con-
junto. La Orquesta Ciudad de Granada se mantuvo en
un alto nivel, exponiendo melodias y acompafamientos
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con claridad. Sin duda ayudé la 4gil direccion de Harry
Christophers, que acentué con acierto los momentos
emocionales de cada aria. La puesta en escena fue muy
sencilla y efectiva, respetuosa con la musica y el argu-
mento. Se aprovecharon con acierto las posibilidades que
brinda el Palacio de Carlos V para estas representaciones,
siendo los juegos de luces los que se encargaron de amol-
dar el escenario en cada pasaje.

Como un placer dedicado al uso exclusivo de mo-
narcas, se representé la opera Adromaca de Martin y So-
ler, en version reducida para voces y cuarteto de cuerda.
El Patio de los Marmoles del Hospital Real fue el reduci-
do espacio que sirvi6 para tan exquisita representacion de
esta 6pera muy emparentada con la que compuso el jo-
ven Mozart. Gracias a las investigaciones llevadas a cabo
por Luis Llacer, se ha podido recuperar la versiéon reduci-
da, que en su tiempo fuera un encargo al compositor va-
lenciano para poder hacer un uso intimo de la obra. El
Cuarteto Canales obré el pequefio milagro de reproducir
el colorido orquestal, con sélo cuatro instrumentos de
cuerda. Los solistas vocales estuvieron eficientes, pero
destacé Elena de la Merced, que demostré ser una artista
en sélida progresion.

En el Hospital Real también se programaron los con-
ciertos de camara, con el acierto de disponetlos en el in-
terior del Crucero, evitando asi los siempre inaguanta-
bles ruidos callejeros. Nathalie Stutzmann, contralto muy
especializada en el /ed romantico, ofrecié un recital dedi-
cado integramente a canciones de Schumann. La recia
tesitura de su voz y la naturalidad con la que baja a las
tonalidades mas graves, conformaron suficiente carga ex-
presiva, si bien en algunas canciones pudo echarse en fal-
ta la mayor escena sonora que puede dar un baritono.
Stutzmann estuvo acompafiada por Inger Sédergren, una
admirable pianista que fue muy consciente del
protagonismo que pide el piano en el /ed de Schumann.

En el mismo crucero, se vivid la apasionante expe-
riencia de escuchar en vivo la integral de las suites para
violonchelo de Bach, distribuidas en dos sesiones. El hé-
roe para llevar a cabo semejante empresa fue Heinrich
Schiff, muy experimentado en estas obras a lo largo de su
dilatada carrera. Las suites para violonchelo pueden abor-
darse desde muchas concepciones, que se distribuyen en
todo el recorrido que se extiende desde una mera colec-
cion de danzas, hasta la trascendencia que encierran sus
desarrollos. Schiff eligié un planteamiento con cierta 16-
gica, otorgando una apariencia ligera a las danzas rapidas
y un aire trascendente a las partes mas lentas. Con ello
consiguid elaborar unas impresionantes sarabandes y unos
interesantes preludios, dandole cierta gracia a las danzas
rapidas. Sin embargo, la solidez estructural y el caracter
unitario de estas obras, no permiten cambios de actitud
durante su ejecucion, por lo que la vacilacién asomé
amenazadoramente. Los apuros técnicos que pasé Schiff,
sorprendentes para un solista de su categorfa, terminaron
de vestir a esta integral con el accesorio de la decepcion.

Otro de los nombres ilustres de esta edicion fue Jordi
Savall, que acompafiado por su formacién Hesperion XXI
y La Capella Real de Catalufa, dio dos conciertos. La
exquisitez de sus representaciones se hizo notar en estas
dos veladas, trasladando a los oyentes a los sonidos de la
Edad Media hispana, si bien en el Patio de los Arrayanes
tuvieron que ser discretamente amplificados. También hay
que destacar el despliegue de conciertos que diariamente
recorren calles y plazas durante el desarrollo del festival, a
los cuales la organizacién denomina Fex;, ofreciendo opor-
tunidades a musicos menos conocidos y dando una pre-
sencia constante al festival.

El recuerdo de esta edicion tendrd como portada el
estreno del Réguiemr de Garcia Roman con toda justicia.
Pero en sus paginas interiores también deberan aparecer
los intensos momentos que la musica hizo vivir, en mu-
chas formas y estilos, junto con la constatacién de que
hasta el mas grande se puede equivocar.



Qawwali
Flamenco

QAWWALI FLAMENCO

Faiz Ali Faiz, Miquel Poveda,
Duquende, Chicue?o
Disco-libreto 2 (Ds + DVD

Accords-Croisés-Harmonia Mundi,

2006

Fule 411 Faie . Dsuenie
Mliguel Peveds . Chicatlo

La fusién del flamenco con
otras musicas ya no sorpren-
de a nadie. Sintoma de estos
tiempos de globalizacién cultural, lo innegable es que la
senda va a continuar con arriesgadas propuestas, naderias
y meras excusas comerciales. La moda es asi, aunque po-
cos pueden quedar indiferentes al mestizaje, y lo consi-
derado sacrilegio por algunos se transforma en excitacion
en otros.

Quawali-Flamenco retne dos tradiciones que tienen
en el trance de la exaltacion oral, el cante a tumba abier-
ta, y un imaginario recorrido de Indostan a Andalucfa,
puntos de confluencia que sirven de trampolin para esta
aventura musical.

Los protagonistas, sin embargo, son mas comedidos
que el discurso que roded las primeras sesiones de con-
tacto y se refinaron en posteriores conciertos que dan re-
sultado a este atractivo disco-libro. El respeto a sus iden-
tidades y al Otro es la premisa esencial. Es mas un en-
cuentro entre préximos que una ‘fusiéon’ de sangres musi-
cales. La idea es hermosa, y la musica también, y todo
queda en un extraordinario sondeo que no acufia un nue-
vo género. Tampoco se trataba de hacerlo. Los CDs inter-
calan al Ensemble de Faiz Ali Faiz, heredero de la tradi-
cion musical suff de Nusrat Fateh Ali Khan, y a nuestros
flamencos, por separado o en una prudente unién que
eriza la piel, salvo breves instantes en el que uno y otro
hacen de relleno. Pero claro, aqui estamos para decir que
eso es lo de menos, el resto del tiempo hemos disfrutado
de un didlogo entre pares.

NO FEAR MUSIC

Masana, bajo.

FRANC 0’SHEA

Alkimia

Franc 0°Shea, bajo sin trastes; Jorge Pardo y Philippe Barnes,
flautas; Benjamin Sarfas, violin; Juan Munuer Caiiizares y
Chema Vilchez, quitarras flamencas; Rubem Dantas y

Nan Mercader, percusion;
Azulah Records AZFO 001, 2006.

No hace mucho, Franc O’Shea era uno de esos musicos
buscando inspiracién en Granada, la encontrd,
desencontré y se fue, pocos se dieron cuenta que aqui
estaba. Aunque O’Shea si se llevo algo consigo: la matriz
de ‘Alkimia, en la que logra dar con la pocima y hacer
una indisoluble ‘fusién’ musical. Sin duda, contribuyen
su origen multi-cultural, cierta vocaciéon al desarraigo y
una inquebrantable fe en la musica que hace. ‘Alkimia’ es
como ‘todas las sangres’, un mestizaje en el que el origen
s6lo se asume y no se cuestiona. ¢Utopia musical?

Las modulaciones arabes, el espiritu celta, la
poliritmia africana de un brasilefio, Lao Tse, América en
una metafora o el violin de un peruano, el poderoso fla-
menco que tan cercano siente, India, lo esotérico, su ad-
mirado Jaco Pastorius y mas, componen una cosmovision
que podria ser inabarcable si no fuera por el innegable
talento de O’Shea. Sus composiciones tienen un eclecti-
cismo tan natural como las soluciones armonicas y tran-
siciones animicas que realiza sin que la amalgama pierda
frescura. Virtuoso como pocos al bajo sin trastes, sostiene
con su sonoridad e imaginacién todo un mundo conte-
nido en 46 minutos llenos de pan-musica con el alma
enterrada en Andalucia.

Davis Defries, trompeta y fiscono; Jesds Hernandez, piano; Valentin lurat, bateria; Juan

Junta de Andalucia-Consejeria de Cultura, 2006

Lo primero que se puede decir de este disco es que no hay que temerlo y si tenerlo.
Lo segundo, escichenlo continuadamente porque cada audicion revela mas sobre la

calidad de este No Fear Music, que dignamente representa el jazz que se hace en

Granada.

Defries y Hernandez son los lideres y nucleo duro de la agrupacién. Llevan afios dandole juntos a la
musica y, como lo demuestran aqui, no han perdido el tiempo en discursos vacios, tienen algo gue decir.
Lo hacen ademas por partida doble: originales y ‘standards’ mas o menos conocidos.

Trabajo abierto y sin arcanos indescifrables, su vitalidad radica en el aspecto dual que retrata a sus
protagonistas. Segun el dnimo, hay un motor poético-melddico u otro inscrito en un vaivén ritmico que
contagia bienestar. Establecen el equilibrio ideal entre almas gemelas que disfrutan un mismo terreno

armonico, tan sugerente como variado.

Como solistas dialogan para ser entendidos y estan bien secundados por sus acompafantes en la
aventura. No falta algin invitado, y allf esta la guitarra flamenca de Emilio Maya en su «Rumba pa’ Ana».
No pasaran desapercibidos el misterio y agridulce delicadeza de «El paraiso de las amebas», la frescura de
«Giant Breakfasty, la ternura de «Vals de Lucas», y las notables relecturas de «My one and only love» y
«Laura» que demuestran que efectivamente tienen mucho que decir, y mejor atn, que hacernos sentir.
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José Abad

esde su primera pelicula, una adaptaciéon de

Dashiell Hammett, hasta la dltima, una de James

Joyce, la practica totalidad de la filmografia de John
Huston esta cebada de literatura de mayor o menor cali-
bre. De los treinta y siete largometrajes en que participo,
s6lo cinco parten de guiones escritos ex profeso para la
pantalla. Por propia iniciativa o por encargo, Huston lle-
v6 a la pantalla obras intocables (la Biblia) o imposibles
(Bajo ¢l volean de Malcolm Lowry), clasicos de las letras
universales (Moby Dick de Herman Melville) o novelas
populares (Casino Royale de lan Fleming), piezas de tea-
tro, relatos, biografias, etc. Ademas le gusté tener litera-
tos en sus guiones; colaboré con Truman Capote, Ray
Bradbury, Arthur Miller o Jean Paul Sartre, entre otros.
El mismo Huston hizo sus pinitos como autor de cuen-
tos en sus aNos mozos y, a pesar de todo, nadie dirfa de él
que fue un cineasta literario a la manera de James Ivory.
Huston tenfa un sentido de la imagen fuertemente
interiorizado e incluso cuando partié del presupuesto de
fidelidad absoluta al libro se preocupd de que el texto
original no asfixiara la puesta en escena. Mas alla de los
resultados —que de todo hubo—, asi fue siempre. Fijémo-
nos en su debut acercindonos primero al libro que lo
inspiro.

E/ halcon Maltés (1930) es la tercera de las cinco
novelas de Dashiell Hammett, mejor que las dos anterio-
res (Cosecha roja y La maldicion de los Dain, ambas de
1929), pero inferior a las siguientes (La lave de cristal, de
1931, y E/ hombre delgado, de 1934). El protagonista es
el detective Samuel Spade, de quien Hammett dice: «te-
nfa el simpatico aspecto de un Satanas rubio». La novela
tiene un arranque caustico: una hermosa mujer entra en
la oficina de Spade & Archer diciendo que su hermanita
se ha escapado con un hombre mayor que ella, casado y
con hijos, y quiere que la devuelvan a casa. Miles Archer
(a quien su socio le esta poniendo los cuernos con su
seflora esposa) acepta ocuparse del caso por una unica

HUMPHREY

BOGART

MARY

DRSHIELL Huthor of
HAMMETT y THE THIN MAN
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poderosa razén: la cliente es hembra de buen ver. Esa
noche, Archer es asesinado. Cuando Spade se acerca al
lugar del crimen, un agente de policia hace un responso
vitridlico: «Es triste que lo mataran asi. Miles tenfa defec-
tos, como todos los tenemos, pero seguro que también
tendria cualidades». Poco después, alguien elimina al
hombre al que Miles Archer estaba siguiendo. La madeja
rueda por los suelos.

Brigid O’Shaughnessy, la cliente, vuelve a ponerse
en contacto con Spade. La historia de la hermanita era un
bulo; el objeto del deseo en realidad es un halcén de oro
macizo y engastado en joyas preciosas, que los Caballeros
Hospitalarios de San Juan de Jerusalén regalaron a Carlos
V, pero que nunca llegé a manos del emperador; la esta-
tuilla fue robada por el pirata Barbarroja y desde Argel
pasé a Sicilia y luego a Napoles y finalmente a Parfs, lle-
vada allf por carlistas exiliados. Ahora son varios los caza-
dores tras su rastro. Primero entra en escena Joel Cairo,
un homosexual dibujado segtin patrones politicamente
incorrectos: Cairo es una sabandija, asustadiza y traicio-
nera, que dificilmente levantaria una mano contra un
hombre, pero no duda en hacerlo contra una mujer por
un quitame alla estas pajas. Mas tarde aparece un gordin-
flon, Casper Gutman, secundado por un pistolero de ga-
tillo facil, Wilmer Cook: Gutman es un tipo vitalista y
facundo que manifiesta su aversiéon por los hombres ca-
llados: «Suelen elegir el momento menos indicado para
hablar, y dicen cosas poco juiciosas. El hablar es algo que
no se puede hacer juiciosamente sin el debido entrena-
mientoy. La madeja sigue rodando.

A cada vuelta de tuerca, las alianzas entre ellos adop-
tan combinaciones distintas. Brigid se va a la cama con
Spade en tanto puede ayudatrla, pero le da el esquinazo a
la primera ocasién, para volver a sus brazos cuando la
situacién se complica de nuevo. Cairo, que va de solita-
rio, une sus fuerzas a Gutman. Entre tanto, un barco
llega a San Francisco desde Hong Kong y el capitan, a
pesar de media docena de balazos, consigue llegar hasta
Spade y entregarle un paquete con una escultura. Spade
aprovecha ese revés para hacer una jugada obscura que el
propio Hammett deja inmersa en la ambigliedad mas
burlona: con el halcén en su poder, Spade hace manio-
bras de acercamiento a Gutman, que le ha prometido
unos miles de dolares, y da marcha atras en el momento
en que el halcén se revela una vulgar falsificacion en plo-
mo. Al final, Spade entrega la cuadrilla a la policia, in-
cluida Brigid, de quien quizas se ha enamorado. La des-
pedida entre ambos personajes no tiene desperdicio; €l le
dice a la mujer: «LLo probable es que te echen cadena per-
petua. Eso quiere decir que estaras libre dentro de veinte
afios. Te estaré esperando... Si te ahorcan, siempre te re-
cordaré». La madeja yace desbaratada en el suelo. Se ha
detenido.

Hammett, que tenfa un don unico para construir
sus historias de modo que al lector no le quedara mas
remedio que seguir leyendo, confiere a la narracién un
ritmo endiabladamente firme, por decirlo con una frase
caracteristica. La trama estd hilada con astucia y talento
(que no son siempre sinénimos) y da fe de un creador de



tipos demasiado humanos, complejos, ambivalentes, des-
concertantes, crefbles, vivos. El cinismo feroz que trans-
piran sus paginas es una manera de protesta, un rechazo
de la hipocresia y la debacle del tiempo presente. El es-
critor se emplea a fondo en la exposicion de las pulsiones
que mueven a sus criaturas (emociones, intereses) y de las
fuerzas ocultas que erigen nuestras ciudades. El relato esta
construido desde presupuestos muy visuales; baste recor-
dar la magnifica descripcion del lugar donde aparece
muerto Archer: un callején, una noche fria, la disposi-
ci6n de los curiosos que quieren saber qué ha pasado o de
la policia en torno al cadaver: «Uno de ellos dejaba caer
sobre el muerto el chorrito luminoso de una linterna eléc-
tricay.

La Warner Bros. tenfa en su poder los derechos de la
novela practicamente desde el momento de su publica-
cién. Como habia sido un éxito de ventas, la productora
financié una primera adaptacién para aprovechar el boom
editorial, E/ halein (The Maltese Falcon, 1931) dirigida
por Roy del Ruth, que sin embargo no obtuvo la acogida
esperada. En la década de los 30, habria otra version en
clave de comedia, Satan Met a Lady (1936) de William
Dietetle; tradicionalmente se ha hablado de ésta como
de un mala pelicula: Bette Davis, la protagonista, llegé al
extremo de querer abandonar el rodaje; para el productor
Henry Blanke era el peor trabajo que habfa hecho y
Dieterle nunca hablé con entusiasmo de ella; Hervé
Dumont, en su libro sobre este cineasta, «Wiliam Dietetle.
Antifascismo y compromiso romantico», rompe una lan-
za en su favor: la novela era tan conocida que intentaron
sorprender al publico a través de una reconversiéon del
relato en comedia extravagante y sostiene que es una pe-
licula que «gana mucho con su redescubrimiento» (p.
86). Warner intentd rentabilizar el libro con una nueva
adaptacion en 1939, pero el proyecto se harfa realidad
solo dos afios después, cuando uno de los guionistas mas
reputados de la casa, Huston —quien por cierto habia tra-
bajado en dos ocasiones con William Dieterle—, decidido
a probar suerte en la direccién y respaldado por una clau-
sula contractual, puso las manos encima. Segun la leyen-
da, el proyecto habria surgido del desafio del productor
Jack Warner: «8i eres capaz de sacar un buen guién de
esta novela, podras dirigirla», dicen que dijo; segin esa
misma leyenda, mitificando la desidia con que surgen
ciertas obras clave, Huston encomend6 a una secretaria
la tarea de dividir la novela en escenas; €l se habtia limi-
tado a copiar los didlogos de Hammett.

A la hora de reducirla a un guién, Huston se decidié
légicamente por eliminar algunas acciones menores, como
la visita que hace Spade a su abogado en vista de que la
policia sospecha que €l esta tras el asesinato de su socio.
El film prescinde asimismo de algunos personajes secun-
darios, como la hija del gordo Gutman. Sin embargo, su
apego al original lo llevé no sélo a repetir casi literalmen-
te los dialogos del libro, sino a copiar incluso ciertos ges-
tos descritos por el escritor: la manera en que el detective
de la policia Tom Polhaus (War Bond) sube el terraplén
al encuentro de Spade (Humphrey Bogart), apoyando
una mano en la tierra y con una linterna en la otra, es un
calco de lo que vemos en el libro. Hay mas: después de un
encontronazo con Gutman (Sydney Greenstreet), Spade
sale del apartamento de éste, se da cuenta de que le tiem-
bla la mano derecha, y sontfe... Por supuesto, en el film
no se pudo ser tan explicito: la homosexualidad de Joel
Cairo es sélo una sugerencia, un billete de visita perfu-
mado de gardenias, mientras la compulsa atraccién entre
Spade y Brigid es verbal, no carnal.

La fidelidad alcanza extremos contraproducentes;
Huston incluy6 la visita del protagonista al fiscal del dis-
trito, Bryan, para proclamar su inocencia en el homici-
dio de Archer, pero si bien en el libro esta escena da mucho
juego en la compleja trama narrativa, en la pelicula que-
da tan desligada del conjunto que podia haberse descar-
tado. Huston, por contra, prefiere desprenderse de la

magnifica coda final de la
novela con Sam Spade vol-
viendo a la rutina y a los
brazos de la viuda Archer...
En su concrecion, E/ halcin
maltés (The Maltese Falcon,
1941) adquiere un mayor
laconismo narrativo, mayor
sequedad dramatica. Como
en Hammett, la accién pri-
ma sobre la introspeccion,
pero es que a través de sus
actos se conoce la moral o
la ausencia de ésta de cada
personaje. La pelicula no es
un resumen del texto, sino
una ilustracioén vigorosa, beneficiada por el espléndido
plantel de actores. Sin duda, una de las mejores bazas del
film. Y es precisamente en su trabajo con los actores don-
de Huston muestra la inteligencia de su puesta en esce-
na; se sirve de numerosos primeros planos para extraer el
maximo rendimiento del rostro pétreo de Bogart; en cam-
bio, para resaltar la exuberante humanidad de Sydney
Greenstret, el mejor Gutman posible, nada mejor que
un ligero contrapicado.

En las elecciones mas afortunadas que Huston hizo
en su carrera, hubo por medio una fuerte afinidad con la
obra adaptada, de ahi la completa adhesion al texto. En
la novela de Dashiell Hammett, el cineasta hallé6 uno de
sus temas recurrentes: la persecucion de un objetivo que
quizas podra decepcionarnos, pero que debemos empren-
der sin alternativa posible, sea éste un tesoro en Sierra
Madre o una ballena blanca en el océano interminable.
Como se sabe, la pelicula contribuy6 a asentar las bases
de lo que seria el cine negro clasico. No es su unico méri-
to. E/ haledn maltés es la enésima demostracion de que, a
pesar de ser codigos narrativos distintos, cabe hacerse buen
cine sin necesidad de traicionar la novela de partida; el
suyo se afiade a los ejemplos ilustres del Proceso de Orson
Welles, segtn la novela de Franz Kafka, o E/ gatopardo de
Luchino Visconti, segin la de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, o la Lo/ita de Stanley Kubrick, segun
Vladimir Nabokov. Esto es, cine con mayutscula urdido a
partir de literatura de calidad.
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de Cayo Largo

Rafael Martin-Calpena

unque Orson Welles dijera de él que su vida era

mas interesante que su obra, es el interés por ésta

v8 la que nos lleva a querer conocer algo mas de la

vida de John Huston. Su inconstante existencia le con-

dujo a desempenar trabajos diversos como militar, boxea-

dor, pintor, escritor o periodista, y su tenaz caricter a

practicar actividades como el juego, la bebida o la monta

de caballos con la constancia y el oficio de un profesio-
nal.

La variedad de trabajos a los que se dedicé tiene un
reflejo en el disparidad de su filmografia. En su libro de
memorias (tan saneadas que sus amigos le comentaron
sarcasticos: «Buen libro, John, pero, ¢sobre quién vary),
el director escribid: «Desisto de encontrar cualquier conti-
nuidad en mi trabajo de una pelicula a otra; lo destacable es
precisamente lo diferentes que son las peliculas entre si». Si
bien esto es cierto en lo que se refiere a temas y géneros,
se pueden rastrear ciertas concordancias entre los perso-
najes, los ambientes y la filosofia de sus cintas. En su afan
por no encasillarse, Huston lleg6 a realizar peliculas me-
notres o de baja calidad como La burla del diablo (1953),
E bdrbaro y la geisha (1958), La biblia (19606), La carta
del Kremlin (1970), Evasiin o victoria (1981) o Annie
(1982), pero también nos legd peliculas extraordinarias,
cuando no obras maestras: [/ halcdn maltés (1941), E/
tesoro de Sierra Madre (1947), Cayo Largo (1948), La jun-
gla de asfalto (1950), La reina de Africa (1951), Mounlin
Rouge (1951), Moby Dick (1956), Vidas rebeldes (1961),
Fat city (1972), EI hombre que pudo reinar (1975) o Los
muertos (1987),

Antes de dedicarse a dirigir, Huston empez6 su ca-
rrera de actor (que nunca abandonarfa, interpretando
pequenos papeles en peliculas propias y ajenas) a la som-
bra de su padre Walter, lo que le abrié el camino para
dedicarse a la faceta de escritor. Empezé trabajando de
dialoguista para la Universal, pero luego de un intervalo
en Buropa, regresa a Hollywood con un contrato de guio-
nista en la Warner. Par-
ticipa en los guiones de
Jezabel (1938), Cum-
bres borrascosas (1939)
—sin acreditar—, [udrez
(1939), E/ diltimo refu-
gio (1941) o E/ sargen-
to York (1941).

Ese mismo afio de
1941, Huston debuta
en la direccién con la
E/ bhaleon maltés, pri-
mera de las tres peli-
culas de cine negro que
hizo, una trfada que
pasa por ser de lo me-
jor de su obra y de la
historia del género. E/
haleon maltés no sélo
instaura a Bogart en su
papel de estrella por
medio del tough guy,
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detective de maneras gangsteriles, sino que inaugura en
cine (ya existia en las «pulp magazines» y luego en nove-
las) el subgénero bard-boiled (historias de tema policial
urbano en las que por medio del detective se denuncia la
corrupcién administrativa, politica y judicial). Aunque
hubo una versién anterior de la novela de Hammett (di-
rigida por Roy de Ruth en 1931), es la de Huston la que,
quiza por su éxito, fortalece las bases del género y crea
para la posteridad la figura del detective privado.

En la La jungla de asfalto Huston termina su contri-
bucién al cine negro aportando su grano de arena al
subgénero de atracos, ademas de seguir revelando las co-
nexiones entre el hampa y el corrupto poder social. Bajo
su forma de cine criminal, esta historia tiene en comun
con E/ halcon maltés y con otros muchos titulos de Huston
la persecucion por parte de unos personajes de algo que
los llevara en casi todos los casos a la ruina o a la muerte:
una valiosa estatuilla, oro, dinero, una ballena, poder, etc...

Dos afios antes, Huston terminé Cayo Largo después
de una serie de acontecimientos que merece la pena ser
revisada. Con los republicanos en el poder desde 1946,
se habia creado el Comité de Actividades Antiamericanas
que, entre otros asuntos, habfa empezado a cebarse con
Hollywood por considerarlo «un nido de rojos». Cuando
en septiembre de 1947 el C.A.A. mandé6 a 43 testigos
citaciones para declarar, John Huston, harto, cre6 junto
con William Wyler y Phillip Dunne la organizacién
Hollywood se Defiende, convertida luego en el Comité
en defensa de la Primera Enmienda (la CFA en inglés),
donde se encontraban al principio Bogart y Bacall, Billy
Wilder, Edward G. Robinson, Burt Lancaster, Gene Kelly,
Judy Garland y otros. 500 personas de la industria cine-
matografica firmaron una declaracién que expresaba su
indignacién y repulsa por las actuaciones del C.A.A. En
octubre del mismo afio se iniciaron los interrogatorios.
El Comité arrancéd confesiones a unos, vagas declaracio-
nes a otros y acorralé a once de los diecinueve testigos
que se negaron a colaborar. Entretanto, Howard Hughes
habfa fletado uno de sus aviones para que los que quisie-
ran, acudieran a Washington a apoyar a sus compafieros;
en aquel avién estaban, aparte de Huston y los Bogart,



John Garfield, Paul Henreid, Sterlyn Hayden o Danny
Kaye, entre otros. Poco a poco el proceso se fue desacredi-
tando y con la huida de Bertolt Brecht, aquellos once se
convirtieron en los célebres Diez de Hollywood, que a su
vuelta a California fueron despedidos. Al resto se les estu-
vo controlando de cerca durante los 12 afos siguientes
que duraron las listas negras. Con este panorama, a prin-
cipios de 1948, Huston comenzé el rodaje de Cayo Lar-
go.

La pelicula, no estando a la altura de las otras dos
peliculas negras de Huston, pero sin dejar de ser un gran
film, entra en un terreno diferente de ellas. Aqui, junto al
elemento criminal en si representado por los actos de los
gangsters, hallamos el analisis psicolégico de los persona-
jes, mas destacable aun por desarrollarse la trama en un
espacio cerrado. Por eso se podria hablar de una mezcla
de subgéneros dentro del cine negro. A pesar de que el
guién fue escrito en el verdadero Cayo Largo, la cinta,
salvo algunos exteriores, se rodé en Hollywood por orden
de Jack Warner, pues Huston se habia pasado de presu-
puesto con E/ tesoro de Sierra Madre. John Huston reuni6
a un magnifico conjunto de actores. Ademas, la pelicula
fue la cuarta de Bogart y Bacall juntos, la quinta de Bogart
y Robinson, y la tercera de Bogart y Huston. La conexién
fuera de la pantalla entre ellos y los demas actores y la
tension dentro de ella es una de los puntos a favor de la
pelicula.

Basada en una obra de teatro de Maxwell Anderson,
Huston deseaba evitar a toda costa su origen escénico y
para ello conté con la colaboraciéon del operador Karl
Freund que con sus movimientos de camara consiguié
elaborar una puesta en escena dinamica e inteligente que
hizo que el ambiente opresivo de los escenarios se trans-
formara en un elemento enriquecedor mas que en un las-
tre. El guién, escrito por Huston y Richard Brooks, saco
lo mejor de la obra de Anderson incorporando cambios
propicios, actualizindola. Para empezar, el personaje de
Bogart vuelve de la II Guerra Mundial, no de la Guerra
Civil Espafiola; retocaron los personajes de Nora (L.Bacall),
de Johnny Rocco (Robinson) y de Gaye Dawn (Claire
Trevor); afadieron referencias a Roosevelt e incluso
Huston incluy6 un recuerdo personal al hacer que el hijo
del sefior Temple y marido de Nora muriera en la batalla
de San Pietro, sobre la que Huston rod6 un documental.

Pero analicemos algo mas los personajes de Frank
McCloud (Bogart) y de Johnny Rocco. McCloud es un
veterano de guerra cinico, de vuelta de todo, sin ganas de
volver a pelear por nada ni por nadie. En un momento de
la pelicula, cuando el enfrentamiento con los gangsters
esta ya servido, se produce este didlogo con Nora: «Puede
que el mundo esté perdido, Frank, pero una cansa no esta
perdida mientras alguien esté dispuesto a seguir luchandoy;
«Yo no soy ese alguien»; «S7 lo es. Tal vex no quisiera serlo,
pero no puede remediarlo. Su vida esti en contra suyay. Esta
claramente reflejado el fatalismo del héroe que no puede
renunciar aunque quiera a su destino. Al final de la histo-
ria, McCloud se enfrenta y vence a los gangsters en uno
de los pocos happy ends de Huston, final que no se en-
contraba en la obra de Anderson, sino que es el final de
Tener y no tener, de Hemingway, que no se uso6 en la ver-
sién que realiz6 Howard Hawks en 1944. Pero el final
feliz tiene otra lectura. No sélo sirve para redimir a
McCloud de su actitud inicial sino también a Bogart.
Después de volver de los interrogatorios de Washington,
el actor declar6 ante la prensa que él no era comunista,
que despreciaba el comunismo y que era un americano
tiel. Ni Huston ni sus colegas ni siquiera la prensa liberal
entendieron que Bogart tuviera que retractarse de nada
ni negar nada y lo consideraron un error y un triunfo
mas del C.A.A. Aquellas palabras de Bogart fueron dicta-
das por la Warner después de presionatle para que se dis-
tanciara de sus compafieros. Dicen que Bogart nunca fue
el mismo desde entonces. Desde este punto de vista, la
pelicula y su final adquieren una riqueza mayor. McCloud

podria hacer referencia a toda la izquierda estadouniden-
se v en concreto al Hollywood progresista en lucha con-
tra las practicas fascistas del C.A.A. y la derecha del pais
encarnadas en los mafiosos. Por otra parte, Johnny Rocco
es también un trasunto de Lucky Luciano y del gangster
de la Depresion que se aprovechaba de la situacion pre-
caria de la sociedad y de la susceptibilidad de corrupcion
de los politicos, policias y cargos administrativos. Su
amante en el film, Gaye Dawn, representa, ademas, a la
antigua amante de Luciano, Gaye Otlova.

Es curioso observar que mientras la trfada de cine
negro de Huston se desarrolla en la sociedad norteameri-
cana del momento, el resto de sus peliculas posteriores
tienen lugar en territorios alejados, épocas lejanas o am-
bas cosas: La roja insignia del valor, La reina de Africa,
Moulin Rouge, Moby Dick, Silo el cielo lo sabe (1957), E/
bdrbaro y la geisha, Las raices del cielo (1958) o Los que no
perdonan (1960). Esto no quiere decir que ademads de
cubrir el prurito de aventura del director, de estos films
no puedan extraerse interpretaciones sobre la sociedad
de la época.

Comparada con E/ fesoro de Sierra Madre o con La
Jungla de asfalto, quiza Cayo Largo no sea una obra tan
redonda. Quiza tuviera razén Fernandez-Santos al decir
que, aunque técnicamente superior a otras de Huston,
ésta adolezca de pasion, de esa seguridad y ese amor por
el material mostrados por Huston en otros trabajos. Quiza
sufra, como creo que ocurre, de altibajos en su narracion
o quiza el final feliz arruine algo la funcién. Pero qué
duda cabe de que es una pelicula bien fotografiada, con
unas excelentes interpretaciones, con un gran guién y
una habil direccion. Una gran obra, en fin. [}
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Pese a lo que pueda parecer, no son Carnehan y Dravot con su ejército. Son
miembros de las fuerzas especiales de EE.UU junto a combatientes de la Alianza del
Norte, en Afganistan, durante la operacion <libertad duradera>s (Afganistan, 2001).

Federico Villalobos

urante un cuarto de siglo, el sue-

fio de llevar al cine el relato de

Rudyard Kipling E/ hombre que
pudo reinar persiguié a John Huston
como una quimera semejante a la que
lleva a sus dos protagonistas al remoto
Kafiristan con el proposito de conver-
tirse en reyes «por derecho propion.
Aplazado y retomado a lo largo de vein-
ticinco afos, escrito y reesctito varias
veces el guién y considerados diversos
ddos protagonistas —Humprey Bogart
y Spencer Tracy, Bogart y Clark Gable,
! Burt Lancaster y Kirk Douglas, Robert

Redford y Paul Newman—, en 1975

el proyecto se hizo realidad con dos
actores britanicos encarnando a los antihéroes de Kipling:
Sean Connery (Daniel Dravot) y Michael Caine (Peachy
Carnehan). Al parecer, el proyecto rozo el fiasco comer-
cial, pero John Huston habfa logrado convertir su suefio
en realidad.

Recibida por méritos propios como una rareza —los
criticos no sabfan muy bien dénde ubicar una pelicula
que se inserta en la tradicién del cine colonial al mismo
tiempo que parece tomarsela a broma—, apreciada por zhe
happy few como una pequefia joya, el aprecio por E/ hom-
bre que pudo reinar ha ido creciendo con el tiempo hasta
convertirla en una (genuina) pelicula de culto y en una
de las obras mds valoradas de un director al que hoy se
tiende a considerar sobrevalorado.

Una historia y dos moralejas. En E/l hombre que pudo
reinar se ha querido ver a un Kipling menos imperialista
de lo habitual, un Kipling pesimista acerca de la viabili-
dad real del Imperio. El fracaso de la quimera de Dravot
y Peachy serfa una alegoria del fracaso ultimo del proyec-
to colonial britanico, y una denuncia de la violencia y la
oscuridad que el imperialismo lleva aparejadas. Creo que
esa lectura del relato es tan bienintencionada, en su bus-
queda de un Kipling
mas «presentable» ante
la mirada hipocrita de
la correccién politica,
como érronea. Con E/
hombre que pudo reinar,
Kipling pretendi6 es-
cribir una parodia mo-
ralizante (afortunada-
mente, lo limitado del
objetivo no impidi6 que
el resultado final fuera
uno de sus relatos mas
memorables). Peachy
Carnehan y Daniel
Dravot son una pareja
de buscavidas, desechos
de la India britdnica. Y
la moraleja del relato es
que con desechos no se
puede construir un im-

La analogia seria demasiado fecil.
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£l hombre que pudo reinar

El barbaro interior

perio; mas bien son el producto indeseado del funciona-
miento de la maquinaria imperial, que arroja la escoria a
la cuneta. El fracaso que corona la aventura de los dos
picaros ha de entenderse como un castigo para quienes
han pretendido trastocar el orden natural de las cosas
(porque el Imperio Britanico es una institucién de dere-
cho natural). Y la redencion final que Kipling le concede
a Daniel Dravot busca restaurar ese orden que se ha que-
rido trastocar. «Malditos sedis», les dice a sus verdugos,
«icreéis que no puedo morir como un caballero». Ante la
muerte, y mds si es a manos de unos barbaros, a todo
inglés —aunque sea un desecho— le es dado comportarse
con la impasibilidad de un gentleman.

La aproximacién de Huston a la historia de Dravot y
Carnchan es bastante diferente. La simpatfa de Kipling
por sus dos personajes no es mayor de la que sentirfa un
escritor costumbrista por dos tipos pintorescos. Huston,
en cambio, él mismo un aventurero —alguien, con cierta
maldad, escribié6 que Huston se esforzaba en exceso por
parecer un personaje de Hemingway, cuando ya el pro-
pio Hemingway habia hecho todo lo posible por parecerlo—
esta fascinado por ellos, y por eso mismo logra que fasci-
nen al espectador (a ello no es tampoco ajeno el acierto
en la eleccion final de los actores protagonistas y el am-
plio margen que el director les dio a la hora de actuar).

En la pelicula, como en el relato, los dos ingleses son
tipos poco recomendables. Pero Huston, a diferencia de
Kipling, no los considera un subproducto del Imperio,
sino todo lo contrario, consideracién que hace explicita
por boca de Daniel Dravot: «Oprobios, nos llama usted!
Oprobios como nosotros somos los que hemos construi-
do el Imperio». Cuando Carnehan y Dravot penetran en
Kafiristan con un cargamento de rifles y el proyecto de
llevar la guerra de tribu en tribu, se estin comportando
como modélicos agentes imperiales. Al fin y al cabo, la
principal exportacién de Occidente al mundo ha sido
siempre la violencia.

El tono elegido por Huston no es el de una parodia,
sino el de una verdadera tragicomedia. Hay elementos de
humor en toda la pelicula, desde la pura comicidad vi-
sual de la escena en la que Carnehan intenta convertir a
una leva tribal en un ejército regular, a la ironfa verbal
que Dravot emplea con la misma desmafiada y volunta-
riosa tropa: «Os ensefaré el arte militar, el oficio mas noble
del mundo. Aprenderéis a manejar las armas sin tener
que pensar. Los soldados no piensan, obedecen. ¢Creéis
que si pensaran las cosas dos veces darfan la vida por su
reina y por su patria».

Humor, pero también tragedia, y no sélo en el des-
enlace. La pretendida reencarnaciéon de Iskander—Alejan-
dro en Daniel Dravot; el helenismo de carton piedra del
templo de Imbra y el empefio de Dravot en convertir en
ley su capricho por Roxana ponen el texto, el contexto y
el pretexto para transmutar la aventura de los dos ingle-
ses en una tragedia griega. En la tragedia clasica, los hom-
bres no pueden escapar a su destino. «Todo lo que nos ha
pasado es algo mas que casualidad», le dice Dravot a su
compinche Carnehan, «es el destino». Pero Dravot se equi-
voca; no es el fatum, sino su propia y ciega voluntad, lo



que lo arrastrara hasta la caida al vacio. Si Huston es fata-
lista, lo es a la manera en que puede serlo un norteameri-
cano: el destino de los hombres no esta escrito, son ellos
los que lo escriben esforzandose en procurar su propia
perdicion.

Se ha escrito que la pelicula es una parabola sobre la
avaricia. No se trata de eso en absoluto. Si Dravot se hu-
biera limitado a dejarse llevar por la avaricia, tanto él como
Carnehan hubieran abandonado Kafiristan con una re-
cua de mulas cargadas con el tesoro de Iskander. Huston
no es un moralista, pero si la pelicula hubiera de tener
una moraleja, ésta serfa «saquea un pafs, pero largate an-
tes de que te maten». Porque a lo que sucumbe Daniel
Dravot no es a la avaricia. Aqui la ironfa y el cinismo de
John Huston logran un golpe magistral. También Huston,
como Kipling, concede a Dravot la oportunidad de
redimirse. Y lo que redime al hombre que pudo reinar es
lo mismo que lo condena: su sentido de la responsabili-
dad por el bienestar de sus subditos, que lo lleva a que-
darse en Kafiristan, en vez de marcharse con un botin
que ni siquiera hubiera tenido que robar.

Claro que el gradual despertar de Dravot a la con-
ciencia de su propia responsabilidad forma parte del mis-
mo proceso que lo llevara a revelarle a Carnehan: «No es
la primera vez que llevo una coronax». Es un proceso co-
nocido y suficientemente descrito por la psiquiatria:
Dravot desvarfa sofiando despierto con hablar de igual a
igual con la reina Victoria como otros celebran bodas de
Estado para su hija en El Escorial o alardean de poner los
pies sobre la misma mesa que los nuevos sefiores del Im-
perio. «Es lo que sucede con las personas que alcanzan un

punto maximo de
poder», explicaba el
propio Huston. «El
aire se enrarece y la
persona se vuelve vic-
tima de esa terrible
dolencia, los delirios
de grandeza. Se co-
mienza a pensar en la
propia importancia v,
en el ultimo estadio,
se cree tener poderes
sobrenaturales y un
lugar entre los dio-
sesy.

De este modo,
Huston nos habla en
El hombre que pudo rei-
nar de la locura del
poder, de la tenue e
imprecisa frontera que separa razon y locura, civilizacién
y barbarie. Kafiristan, en el mapa que Carnehan y Dravot
consultan en la oficina de Kipling, es uno de los «ugares
oscuros de la tierra», un espacio en blanco que ambos
tendran que llenar. La geograffa de la pelicula, como la
de toda gran aventura, es una geografia existencial, situa-
da fuera del espacio y del tiempo. Hay una primera fron-
tera que cruzar, la que separa la India britanica del ind6-
mito Afganistan. Es una frontera fisica. La segunda da
paso a Kafiristan, el pafs de los barbaros. Es una frontera
interior. El barbaro, siempre, esta dentro.

Rudyard Kipling (Cristopher Plummer).

_— e ———

Dublineses

De entre los muertos

ay quien ha dicho, sin que se le pueda negar parte

de razon, que Huston es un director sin estilo, que

siempre adaptd su forma de rodar a la historia que
tenfa entre manos. Y desde un punto de vista estricto ¢no
serfa esa la mejor direccién posible? No debiera ser labor
del director adaptar su forma de rodar a las necesidades
intrinsecas de la historia. Como veremos mas adelante
cuando entremos a analizar la narracion filmica de Huston
en Dublineses, su camara se encuentra siempre donde ¢él
cree que esta el mejor angulo, su estilo visual es el ade-
cuado para ese argumento. Si tenemos en cuenta ademas
el caracter eminentemente verbal de algunas de las nove-
las que Houston llevé a la gran pantalla, pongamos por
caso Bajo ¢l volcan pero también Dublineses, resulta mas
que destacable esa facilidad suya para establecer lineas de
comunicacion entre las dos grandes artes de nuestro tiem-
po: literatura y cine.

La ultima pelicula de John Huston supuso pues la
culminacién de toda una vida de creador dedicada a ex-
plorar y recrear para el celuloide asuntos muy diversos,
como puedan ser la calidad de las relaciones humanas, el
valor de la aventura para revelar el auténtico fondo moral
de los hombres, y en general cualquier otro tema que

Miguel Angel Caliz

surgiese de ese disimil pero fe-
cundo maridaje entre literatura
y cine. Pocos autores supieron
sumergirse como ¢l en los con-
flictos menores en busca de
grandeza, pocos lo hicieron ba-
sandose en un pufiado de obras
literarias que al fin y a la postre
pueden resultar un compendio
de buena literatura. Desde el
género negro hasta la novela de
aventuras, desde las postrimerias
romanticas de Kipling a los nue-
vos caminos que la obra de Joyce
abrié para la modernidad.

Los muertos es un relato que
James Joyce escribié probable-
mente en 1907, durante su etapa de formacién como
creador, y que pasoé a formar parte de la coleccion de cuen-
tos englobada en el volumen Dublineses, donde el genial
irlandés trato, entre otras cosas, de recoger el espiritu y la
vida de una sociedad que él echaba tanto de menos en su
transtierro del continente (para cuando fueron escritos
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Peachy Camehan (Michael Caine) y Daniel Dravot (Sean Connery) documentan por escrito
su voluntad de ser reyes de Kafiristan por derecho propio anfe un perplejo y divertido

LICA HUSTON DONAL McCANN
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James Joyce (abajo) y
John Huston (derecha)

James Joyce habfa conocido ya a su esposa Nora, y habia
abandonado su amada Irlanda en pos de un trabajo de
profesor en Trieste).

Publicado finalmente en 1914, luego de numerosos
avatares editoriales, Dublineses supuso la irrupcion de Joyce
como escritor, y constituye el primer jalén del edificio
narrativo que habria de continuar luego con Retrato del
artista adolescente y con el Ulyses, las dos obras mas im-
portantes y conocidas del autor irlandés, y dos piedras
angulares de la literatura del siglo veinte, cuyas claves y
valores se encuentran ya insinuadas en estos primeros re-
latos.

Si tenemos en cuenta que Huston dirigié esta cinta
desde una silla de ruedas y pegado a una mascara de oxi-
geno, que incluso tuvo que renunciar a viajar a Irlanda
para rodar localizaciones y se conformé con enviar una
segunda unidad para incluir algunos de los planos finales
de la pelicula. Sabiendo por tanto que podria ser su tlti-
mo trabajo, hay que preguntarse: ¢Qué pudo ver Huston
en esta novelita sobre la recatada sociedad irlandesa, para
que se decidiese a dedicarle la que serfa su dltima cinta?
Qué habia en este retrato costumbrista que mereciese el
honor de culminar una trayectoria de creador que se ha-
bia iniciado cinco décadas antes, en plena época de cine
negro. Quizds un universo magnificamente reflejado y
por tanto casi autbnomo, la posibilidad de contar a par-
tir de ahf la grandeza de una historia, o tal vez el hecho
de que al final todo se resume en una revelacién, en un
conocer algo mas de la vida gracias al arte, serfan posible-
mente algunas respuestas a las preguntas anteriores. Algo
que siempre habia fascinado a Huston, a quien no se le
pueden reconocer apenas patrones o intereses narrativos,
salvo que siempre le interesaron las aventuras vitales y
sobre todo el modo en que éstas van construyendo al in-
dividuo.

La pelicula narra una cena familiar en el Dublin de
principios de siglo, relaciones personales basadas en la
cortesfa, y todo un mundo burgués, nacionalista y cato-
lico. Como indicabamos al principio, el esfuerzo funda-
mental de Huston a la hora de afrontar este trabajo fue el
de trasladar un universo eminentemente verbal, a uno
visual. Parte de ese mérito corresponde también al guién
de Tony Huston. Para lograrlo Huston nos ofrece un co-
mienzo de pelicula a base de tomas vertiginosas, con pla-
nos cortos y fragmentados, con diferentes puntos de vis-
ta, con dialogos veloces que dan la sensacién de aportar
una visién global de la historia. Una narracién fragmen-
tada entre los diversos grupos de personajes y una inter-
calacién de asuntos, que produ-
cen en el espectador la impre-
sion de una vision total de la ac-
ciéon. Que no haya planos quie-
tos, que la camara fluya conti-
nuamente de un lugar a otro,
sustituye al narrador literario,
sutil y certero que es Joyce. En
esta primera parte no existen pro-
tagonistas destacados, sino que
la accién se soporta por igual en
la decena de personajes que com-
parten la velada. La camara se
mueve entre todos ellos con una
enorme agilidad, hasta el punto
de que en ocasiones se producen
fallos de racord, sobre todo en la
iluminacién, al pasar de unos
planos a otros.

Pasada esta primera parte el
ritmo se remansa, y durante la
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cena empieza a articularse la historia deteniéndose en las
circunstancias personales de los presentes. Ahora las to-
mas son mas sosegadas, incluso aparecen una serie de pla-
nos de detalle mediante los cuales se nos muestran las
viandas de la comida y los objetos que decoran la casa.
Las vidas de Gretta y Gabriel (Angelica Huston y Donald
McCahn) toman un protagonismo mayor que el resto de
los invitados, y preludian la llegada de la tercera parte.

Tras finalizar la cena cada cual debe regresar a casa.
Las despedidas y las vicisitudes del transporte inician esta
ultima parte de la cinta (cuyo metraje todo hay que de-
cirlo es mas bien breve). Pero entre el confuso ajetreo de
las idas y venidas, se impone de pronto la escena en la
cual Gretta—Angélica Huston escucha desde la escalera
una canciéon que entona el joven Bartell Darcy. El plano
en contrapicado de la hija de Huston embelesada en la
melodfa, preludia y justifica el cambio de tono que ten-
dra lugar a continuacién. Y es que la parte mas impor-
tante sucede durante los ultimos diez minutos de la peli-
cula, cuando el matrimonio formado por Gabriel y Gretta
llega a la habitacion de su hotel y el cimulo de emocio-
nes y sentimientos que han aflorado durante la cena pro-
vocan un estallido emocional en la mujer. De ahi surgira
una verdad nunca revelada, un secreto intimo que ella
habfa venido guardando como el tesoro de una época ya
pasada, uno de esos misterios familiares que se protegen
como la clave sobre la cual descansa todo un edificio afec-
tivo. A preguntas de Gabriel, Gretta le cuenta que aque-
lla cancién que escuchd minutos antes, «la doncella de
Augbrimy, le trajo recuerdos de un joven al que conoci6
en su juventud, un antiguo amor que tuvo un final tragi-
co. Una pasién malgastada pero repleta de romanticis-
mo, que incluso muchos afios después le produce eviden-
te sufrimiento y la hace llorar desconsoladamente. Un
asunto que al revelarse ahora se ha enquistado entre los
dos conyuges, hasta el punto de abrir un abismo entre
una pareja que parecfa solidamente unida.

Ese abismo de lejanfa e incomunicacién, de frio y
nieve, que ha surgido de donde antes sélo habia risas y
felicidad, aparece de forma metaférica en las imagenes
finales de la pelicula, sobre las cuales resuenan en ¢ff las
ultimas palabras del relato de Joyce:

Su alma se desvanecid lentamente al escuchar el dulce
descenso de la nieve a través del universo, su dulce caida,
como el descenso de la iiltima postrimeria, sobre todos los vi-
vos y los muertos.

Y el relato de Joyce se ha ocupado precisamente de
desvelar esa subita incomunicacién. Para quien firma este
texto, aqui asoma el
motivo por el cual al
Huston anciano le inte-
resé el relato del autor
irlandés, la idea comun
a ambos de que la obra
artistica, sea literatura o
cine, no es sino una he-
rramienta mediante la
cual acercarse a las ver-
dades mas profundas del
hombre. La suposicién
de que el arte es en el
fondo una revelacién
trascendente, casi misti-
ca, algo que puede jus-
tificar una existencia.
Bien sea en los abismos
del lenguaje, o entre las
bambalinas del séptimo
arte.




La poesia de
Francisco Medrano

E 1 descrédito de la retori-

ca, el desarrollo del pen-
samiento critico y cientifico y
las primeras formulaciones es-
téticas contribuyeron a arti-
cular una imagen del poeta
bien como creador ilumina-
do —a través de la determina-
cién de un lenguaje propio, a veces hermético—, bien
como explorador de su personalidad a través de la asun-
ci6én en el terreno poético del horizonte metodolégico de
la experiencia y de las posibilidades del concepto de vi-
vencia como expresion de la vida humana —asumiendo
un lenguaje conversacional—. Esta doble imagen del poe-
ta se ha instalado con fuerza en el criterio de buena parte
de los lectores y aun de los propios autores de poesia
actuales ocultando, con ello, su radical historicidad y
provocando el olvido, salvo quiza para una minoria de
estudiosos y lectores cualificados, de otros modos de con-
cebir la poesia que dominaron en amplios periodos de
nuestra historia literaria. En este olvido, han sido fre-
cuentes las lecturas en clave vivencial o hermética —en el
sentido moderno del término— de poetas centrales en el
canon de la poesia espanola como Garcilaso o Juan de la
Cruz, autores pertenecientes a una tradicion diferente que
exige, en consecuencia, sus propias claves de interpreta-
cion. Otros poetas, menos afortunados, mas de época, han
sido apartados del interés de los lectores, quedando re-
ducidos al estudio de los eruditos, criticos e historiadores
de Ia literatura. Sin embargo, ahora que los conceptos de
autor, imaginacion y de creacién hace tiempo que estin
en quiebra, bueno serfa recuperar la lectura, no sélo el
estudio erudito, de los poetas dureos que concibieron la
poesia no como objeto de creaciéon o expresion vivencial
sino como producto de un arte, conformada a partir de
los ejes de imitacion y emulacion de diversos modelos
sancionados por la tradicién y el gusto literarios. Se trata
de una operacién que exige del lector contemporaneo un
esfuerzo de comprensién desde unos presupuestos que
deben ser previamente apropiades. Esta tarea de apropia-
cién tiene, quiza, su mayor dificultad en la necesidad,
por parte del lector, de familiarizarse con los procedi-
mientos retoricos que, desde la znventio hasta el ornatum,
configuran al poema, desplegando el juego de imitacion
y emulacion anteriormente referido. Es necesario enten-
der la znventio al modo clasico y renacentista, esto es, como
un mecanismo mds extractivo que creativo, como una topi-
ca que ofrece al poeta y al lector una cierta variedad de argu-
mentos —véase R. Barthes, «La retorica antigua», en La aven-
tura semioldgica, Barcelona, Paidés, 1990, p. 123—.

La publicaciéon de la poesfa de Francisco Medrano
—Diversas rimas, edicién, introduccién y notas de Jesus
Ponce Cardenas, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara,
2005— constituye un acontecimiento literario de indu-
dable interés en este sentido. Por una parte, rescata a un
poeta no muy conocido de nuestro Siglo de Oro; y, por
otra, offrece, tanto en su extenso estudio preliminar como
en sus abundantes notas, las claves necesarias para des-
brozar el camino de la lectura. Tiene esta ediciéon una
notable dimension didactica desarrollada en estas notas
que alertan de las diversas figuras retéricas empleadas por
el poeta y explican morosamente los mecanismos de su
eficacia.

Francisco Medrano (1570-1607) es un poeta a me-
dio camino entre las escuelas poéticas de Salamanca y
Sevilla; en el filo entre el Manierismo y el Barroco. Es
autor de dos cancioneros muy distintos, uno de juven-

Juan Varo Zafra

Francisco de Medrano
Diversas rimas
Fundacién José Manvel Lara. Sevilla, 2005

tud, de caracter religioso, en cla-
ve jesuitica, y otro de madurez,
amoroso moral, en clave
horaciana. Jesus Ponce Cardenas
reconstruye la vida del poeta sir-
viéndose de una amplia docu-
mentacion, en buena parte in-
édita, que completa y enmienda
la elaborada por Damaso Alonso.

El cancionero de madurez es, sin duda, la zona mas
interesante de la poesia de Medrano. En su edicion, Ponce
Cardenas se ha tenido que enfrentar a dos cuestiones de
orden textual: por una parte, la obra, ordenada en tres
libros de sonetos y odas, nos ha llegado de forma frag-
mentaria; por otra, la ediciéon principe de 1617, conside-
rada por Damaso Alonso como la «iltima lima del poe-
ta», presenta numerosos problemas en cuanto a la dispo-
sicién de los poemas. Ponce Cardenas se aparta del orden
de esta edicion y de la interpretacion biografica propues-
ta por Damaso para defender una lectura literaria mas
acorde con las inquietudes artisticas de los poetas
manieristas (p. LXXXIII). El editor distingue dos ciclos:
el de Flora, de naturaleza neoplaténica, y el de Amarilis,
marcado por la pasion desgarrada, vinculada a la melan-
colfa. Medrano sigue con fidelidad el modelo horaciano
en su fusiéon de elementos epicireos y estoicos, en su
meditacién sobre la muerte, en la exaltacion de la medio-
cridad dorada. Ponce Cardenas estudia con atencién el
modo cé6mo Medrano hace suyo el mundo poético
horaciano, mediante la adaptacién libre de los textos la-
tinos al contexto renacentista a través de diversas técnicas
de amplificacién, disminucion, engaste y recomposicion
selectiva (pp. CXXIII-CXXIX). La lectura atenta de los
poemas desde las pautas trazadas aqui por el editor, jun-
to con las notas sobre el manierismo ofrecidas en la pagi-
na LXVII (intelectualismo, virtuosismo, autodisciplina,
tensién interior, tendencia a la abstraccion) ofrecera, sin
duda, al lector interesado la posibilidad de elaborar sus
propios mecanismos hermenéuticos para disfrutar y va-
lorar esta poesia.

En este ejercicio de comprension, se descubren poe-
mas magistrales, como el extrafio soneto [No s¢ cdmo, ni
cudndo, ni qué cosal, a veces leido en clave mistica, pero,
en nuestra opinién, mas acertadamente entendido en sen-
tido erdtico onirico, como hace el editor; el soneto [Estos
de pan levar campos aboral, en el que el deictico con el
que arranca el poema sostiene y anuncia toda su carga
elegfaca; el excelente ejemplo del recurso retérico de
diseminatio/ recolectio en el soneto [Borde Tormes de perlas
sus orillas], que revela como un buen poema de circuns-
tancias puede perdurar cuando éstas desaparecen; el ace-
lerado, casi compulsivo, arranque de la oda [Ya, ya, y fiera
9 hermosal; o la desfiguracion
de los limites internos entre
soneto y oda en poemas como | HEANEISEO Dl WEDE AN
[S7 con poco nos basta, ;por :
qué, Argio).

Diversas rimas constitu-
ye, asi, una inmejorable oca-
sion de encontrarnos con una
poesia en la que es provecho-
so y deleitable penetrar no
solo en el estudio de la tradi-
cién poética durea sino en la
reflexién sobre las condicio- | flmmiie
nes y exigencias de nuestra ‘
poesia actual.
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Casidas selectas

E ste afilo han

ocurrido dos

sucesos muy im-

portantes para la

poesia arabigo-

andaluza. Por un

lado, la reedicion

de la poesia de

Al-Mutamid en

magnifica ver-

Ibn Zaydun. Casidas selectas sisn de Miguel

(Gtedra. Madrid, 2006 José Hagerty Y,

por otro, la edi-

Esteban Cueto cién de las

casidas de Ibn

Zaydun de la

mano de Mahmud Sobh. Sin duda, se trata de dos de las

mejores voces poéticas de aquella fuente imnagotable de
cultura que fue Al-Andalus.

El minucioso trabajo de Miguel José Hagerty se
publicé por primera vez en 1979 y conté con otra edi-
cién en 1985. El traductor ha optado por la analogia
antes que por la literalidad, con el objeto de conseguir
una mayor fuerza de expresion poética. Y es que ya se
sabe que la traduccion de poesia nada consigue si la mi-
sién sélo es verter una palabra de un idioma a otro. En
poesia, la pura lingliistica nada tiene que hacer al lado de
la semantica.

El caso es que la poesia de Al-Mutamid (1040-1095)
es un hito crucial. El tercer dltimo rey abbadi de Sevilla
—habia accedido al trono en 1069, con veintinueve anos—,
ademas de convertir su corte en un emporio cultural, fue
uno de los poetas mas significativos de Al-Andalus y tal
vez uno de los nombres mas conocidos y divulgados, so-
bre todo a partir de los trabajos del desaparecido maestro
Emilio Garcia Gémez. Fueron muy afamados los maylis
o tertulias literarias cortesanas que organizo.

La lujosa vida de Al-Mutamid acabé en el duro exi-
lio africano del pueblo de Agmat, cerca de Meknés. Y la
nostalgia de la pérdida le provocé poemas inolvidables
de un singular tono elegfaco. Tampoco se ha de olvidar
su intensa historia de amor con Itimad al-Rumaykiyya
—que pasé de ser la esclava hija de un arriero (Rum) a Al-
Sayyidat-l-Kubra o Gran Sefiora— que le motivé una se-
rie de poemas de amor que se cuentan entre las mejores
piezas erdticas de la poesia arabigoandaluza.

Esta version se ordena finalmente de manera temati-
ca en trece episodios con un total de ciento sesenta poe-
mas.

Por su parte, Ibn Ahmad ibn Galib ibn Zaydun na-
ci6 en la Rusafa de Cérdoba en 1003 y muri6 en Sevilla
en 1070. Testigo de la hecatombe que supuso la caida
del Califato Omeya, su vida transcurri6 a la par que los
grandes cambios que sufrié Al-Andalus. Sus implicaciones
politicas lo llevaron a la carcel y, tras su huida, a una
errancia por Sevilla, Mélaga, Badajoz, Valencia, para vol-
ver a Sevilla. Al final de su vida llegd a ser primer minis-
tro del rey Al-Mutamid, siendo responsable del ataque a
Coérdoba para rescatarla de la tiranfa de los Band Yahwar
el 12 de saban del 462 (1069). Para entonces Ibn Zaydun
era considerado como una autoridad en materia de mi-
norfas étnicas o religiosas. Nunca se dejara de referir sus
amores con la poeta Wallada, hija del califa Al-Mustakfi.

Entre las caracteristicas generales de su poesia nos
encontramos una identificacién entre el sentimiento amo-
roso y el sentimiento de la naturaleza, una recurrencia
personal a los topicos literarios de la poesia andalusi y
una cierta modernidad expresiva en el entorno de aquel
riquisimo orbe poético.

El poeta y traductor Mahmud Sobh realiza aqui un
excelente trabajo de versién bilingtie de las casidas del
cordobés. Una seleccién que nos muestra la enorme fuer-
za lirica de un poeta ejemplar en nuestra historia literaria
tan habitualmente olvidada.

Dos voces

de Al-Andalus

A-Mutamid de Sevilla. Poesia completa.
Comares. Granada, 2006
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Eduardo
Cirlot en su ya
clasico Dicciona-
rio de simbolos que
el verde es el co-
lor de la vegeta-
cién, pero tam-
bién simboliza la
lividez extrema,
transmisién y
puente entre el
negro («descom-
posicion y muer-
te») v el rojo («sangre, herida, agonia, sublimaciény).
Quiza ello explique, al menos parcialmente, la marcada
preferencia que el tan simbolista periodo finisecular de-
mostrd por dicho color, encarnado en el licor que trans-
portaba a los artificiales paraisos (el ajenjo), o en el brillo
del iris de las inaccesibles diosas primitivas: la Astarté
que obsesivamente busca el Duque de Freneuse —prototi-
po del héroe decadente creado por Jean Lorrain—, o que
se evoca con insistencia en las torturadas novelas de Isaac
Muiioz. Por otra parte, no se podia dejar de lado la suge-
rencia de que, desde la Edad Media, se consideraba el
color verde caracteristico de los ojos de las brujas, magné-
ticos y felinos, reinventados en la femme fatal del fecundo
arte finisecular.

Asi, no resulta de extrafar que el espiritn simbolista
que anima esta pequefia joya decadente que debemos al
misterioso Marqués de Campo sea, precisamente, un A/wa
glanca, cuyos versos son «recuerdos y anhelos de un alma
atormentada», como explica su autor en la nota
introductoria, que aclara también la eleccién cromatica:
«...ese color indefinido, color glauco, turbio e indeciso,
luz de palido crisopacio, es mas que ningin otro la sinte-
sis de esos deseos infinitos, imprecisos, cambiantes y va-
gos, como la mirada inquietante de unas pupilas verdes».

Hace ya algunos afios que of hablar por primera vez
de José Marfa Luis Bruna —quien firmara sus libros con el
titulo nobiliario de Marqués de Campo, heredado de for-
ma un tanto enigmatica—, y fue precisamente de labios
de Luis Antonio de Villena, a quien debemos ahora el
acierto del rescate del que fue, sin duda, su poemario mas
interesante. Las palabras de Luis Antonio resultaron sufi-
cientemente elocuentes, y el estimulo de perseguir un
nuevo raro (por utilizar el término dariano) de nuestra
literatura de entre siglos me incitd, y me impliqué
gustosamente para tratar de ayudarle a buscar las pistas
que permitieran conocer algo mas de su vida y de su obra.
Algo, bastante mas, se conoce ahora, a través del cuidado
y bien escrito Prélogo que antecede a esta edicion, con el
que Luis Antonio de Villena pretende alentar a futuros
investigadores para continuar el camino ahora abierto,
recogidos ya y elaborados por su parte toda una serie de
datos biograficos basicos sobre el escritor.

En cuanto a Alma glanca, fue el segundo de tan sélo
tres poemarios —una obra corta y una vida corta—, y ofre-
ce la particularidad de inscribirse en la linea mas deca-
dente y cosmopolita del modernismo, esa direcciéon que
no obtuvo en general demasiado éxito en nuestro pais,
siendo mas cultivada sin embargo en Hispanoamérica.
Marcado por la cultura francesa en la que parece haberse
educado, el Marqués de Campo elige significativamente
sus citas y dedicatorias: asi
Swinburne, cuyo verso «Un apetito
febril tengo en las venas» encabeza
el volumen, pero también Jean
Lorrain, el Conde de Montesquiou-
Fezensac o Mallarmé.

José Marfa Luis Bruna mani-
fiesta en sus escritos un sentimien-
to de disconformidad con el mun-
do regido por valores utilitaristas

E xplica Juan-

Del color

del ajenjo
Marqués de Campo

Alma glauca
Ayuntamiento de Lucena. Lucena, 2006

Amelina Correa Ramén




burgueses en que le ha tocado vivir, sentimiento de re-
chazo que se acentta por la homosexualidad apenas vela-
da que se insinta en sus versos, y elige la senda de la
transgresion y el malditismo, anhelando un mundo dis-
tinto, mas libre y ultrarrefinado. La sociedad aristocrati-
ca espafola a la que pertenecia le dio, al parecer, la espal-
da debido a sus origenes un tanto oscuros y a su vida
poco acorde con la moral imperante. Pero quizas es que la
sangre que corria por las venas del Marqués de Campo
no fuese azul, sino de un palido y enervante color glau-
co...

N adie es uno
solo y Luis
Alberto de Cuen-
€a menos que nin-
guno. Esa certeza
renovada, esa im-
presién grata,
¢alivio quizas?,
me ha dejado la
lectura entreve-
rada y gozosa de
los poemarios Su
nombre era el de
todas las mujeres
(en su segunda
edicion, corregida y ampliada) vy La vida en llamas (con
el que ha ganado el XXVII Premio Ciudad de Melilla). A
De Cuenca le gusta desdoblarse, dividirse, prodigarse sin
perder la sonrisa, como un Mister Hyde empefiado en
demostrarnos que los monstruos son, en realidad, gente
como el Doctor Jekyll y sus colegas. El primero de estos
poemarios, por su condicién de antologia, da una idea
cabal de lo que digo. Tenemos un tema: el amor, una
actitud: manga ancha, y multiples voces para sefialarnos
el sinfin de senderos en la foresta que pudieran conducir-
nos a los pies del idolo... o alejarnos de él. Las composi-
ciones abarcan mas de tres décadas de incansable pro-
duccién poética, pero el paso del tiempo no despeja la
sospecha; no parecen obra de un unico Luis, sino de diez,
veinte, cien luises que cuentan y recuentan, afirman y
confirman, dicen y se desdicen, llegado el caso.

La poesfa amorosa de De Cuenca recorre en ambas
direcciones un camino que va de lo medido a lo distendi-
do, de lo vivido a lo sofado, de la compostura a la desver-
glienza: «machacate de guston, escribe en su version de
«Collige, virgo, rosas». Tenemos unos pocos ejemplos del
culturalismo de su primera época, con un deleite por el
léxico altisonante, muy de entonces, a un paso de lo
carpetovetdnico: «exultante arabesco en primavera, / dulce
mitologema del estio, / concierto anacoreta del otoflo.»
(De «El poeta a su amada»); y piezas en clave
conversacional en las que la versificacion es, se dirfa, arbi-
tratiedad. Es habitual en &l servirse de un humus previo,
muy a la manera de Borges, para hacer variaciones nuevas
y personales de historias decanas y ajenas en las que sor-
prende un matiz imprevisto, como en el magnifico sone-
to «Alicia Liddell abandona el Pais de las Maravillas para
contraer matrimonio». Por fortuna, su formacién cultu-
ral no cede al clitismo y en sus paginas, este poeta vario,
multiple, poliédrico, da la venia tanto a William
Shakespeare como a Conan el Barbaro, pasando por
Dracula, Humphrey Bogart o la Sirenita... En los poe-
mas seleccionados aflora una irremediable inclinaciéon por
lo narrativo que, empero, sabe sacarle la melodia a la ac-
cién: «Apagaste las luces y encendiste la noche. / Cerras-
te las ventanas y abriste tu vestido» («Nocturnoy). Hay
melancolia (no pesadumbre), incluso acritud (nunca ofus-
cacion), pero sobre todo vitalismo, sensualidad y alegria,
un cuadro complejo en el que juega una gran baza el

Un pufiado
de luises

Luis Alberto de Cuenca

Su nombre era el de todas las mujeres
Renacimiento. Sevilla, 2006.

La vida en llamas

Visor, Madrid, 2006.

José Abad

humor. De Cuenca no confunde poesia con tedio; antes
bien al contrario, se satisface en el regodeo («Noche de
ronda») y el requiebro («Voy a empezar contigo el desa-
yunon, de «El desayuno»), le encantan el equivoco o los
dobles sentidos, y los pone en boca de personajes con
triple personalidad, cuadruple moral y quintuple fanta-
sfa. Si tuviera que sefialar referentes, y en vista de su galo-
pante cinefilia, pensarfa en Ernst Lubitsch o Billy Wilder.
O en Luis Garcfa Berlanga: en el poema titulado «En el
supermercadon, el amante le dice a la amada que debiera
aprender a cocinar como su madre: «Cuando ti aprendas
a comerme el cofion, responde ella en el dltimo verso.
La vida en llamas —que comparte una veintena de
composiciones con el anterior libro— también se caracte-
riza por su afan multiplicador tanto en la forma (roman-
ces, sonetos, haikus) como, ademas, en los temas: el tiem-
po vy la memoria, la literatura, la lectura, las historias, la
noche, los viajes, el cine o, de nuevo y siempre, el amor,
el amor, el amor. «lLas mil magias, en fin, de la poesia»
(«Los libros de la noche»). Abundancia, si en ocasiones,
riqueza. No obstante, no me gusta demasiado —la hones-
tidad me exige reconocerlo— la seccién titulada «Carteles
de cine», y eso que contaba de antemano con toda mi
complicidad; ni la chispa es tanta, ni lo conversacional
despierta ningtin eco, destello o vislumbre. Ni estoy de
acuerdo con ciertos juicios suyos. Cuando dice de Shrek,
el protagonista simplén de un par de peliculas tontorronas,
que «es la criatura / mas genial que ha nacido dentro de
los cartoons», qué voy a hacerle, los versos me suenan a
eslogan, la critica a errada. Esto no empana la impresion
final, en absoluto. Su nombre era el de todas las mujeres y
La vida en llamas nos demuestran que la poesfa puede
levantarle las faldas a cualquier musa, que la poesfa no es
un valle de ldgrimas, sino uno de ecos. La voz o las voces
que oimos en estas paginas lo confirman. Insisto: diez,
veinte, cien luises que, dicho asi, suena a moneda anti-
gua y preciosa dejada en las manos abiertas del lector.

A unque habi-
W tualmente
aparece Paisajes
del amor y el des-
velo (Barcelona,
1970) como el li-
bro que inaugura
la carrera poética
de Enrique
Morén, antes de

esta fecha existe ) ;
un segmento de José Fernandez Dougnac

La humanidad
del signo

Enrique Moron
Odas numerales
Dauro. Granada, 2005

obra, escrito en la

década de los sesenta, que ha sido excluido por el propio
autor del recopilatorio Poesia 1970-1988 (Granada,
1988). Me refiero a los libros Poemas y El alma gris, pu-
blicados ambos en Granada. Odas numerales, siguiendo
la bibliograffa oficial, es el segundo poemario, editado en
1972 por El Bardo, aquella magnifica colecciéon barcelo-
nesa dirigida por José Batllé que divulgd asimismo otras
voces granadinas: Antonio Carvajal (Tigres en el jardin,
1968; y Serenata y navaja, 1973), Trina Mercader (Sonetos
ascéticos, 1971), Ratael Guillén (Limites, 1971) y Elena
Martin Vivaldi (Durante este tiempo, 1972).

Desde una primera lectura, el libro que resefio po-
drian interpretarse como una rareza o un desvio en la
clara trayectoria de Mordn, orientada siempre hacia un
deliberado clasicismo formal y conceptual. Sin embargo,
gracias a la inmejorable perspectiva que otorgan los afios
y una obra ya configurada, se integra, sin chirriar, en el
conjunto de la obra de su autor. I.a composicion E/ paso,
que cierra el poemario inmediatamente anterior (Paisajes
del amor y el desvelo), podria considerarse el acertado
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preambulo de las odas. Alli podemos leer: «Y pasaré por
el mundo levemente, como el ave / que cruza el cielo de
un trazo, sin dejar ribrica apenas, [...] / Y pasaré por el
mundo igual que pasa una nave / por los verdes horizon-
tes de las mafianas serenas». Y efectivamente las Odas
numerales amplian de manera considerable esta idea, pues
tienen mucho de paso, de transito por el mundo, pero
concebido como itinerario interior a través de una selva
infinita de signos invisibles e inagotables.

Gregorio Morales ademas de situar estas paginas como
precedente de la actual «estética cuantica», subraya las
conexiones temadticas que existen con la atipica Lirica de
camara de Gabriel Celaya (1969) y con las correspon-
dencias des forést de symboles de Baudelaire. Pero también
los versos de Moron encierran una sutil reflexion sobre el
mismo acto creador. Mientras que, en el poema inicial
(Prilogo), el yo lirico actia como ser supremo o demiurgo
que alienta vida a los signos con los que traza un universo
que libera y encarcela («Andad numeros, signos y figu-
tas; / yo os lo mando. // Os entrego la voz, / el pensa-
miento, / el llanto y la palabra. // Andad y sed juzgados
como los hombres sonw), el Epilogo que cierra la obra
muestra, a manera de «dltima cenay, la disolucién de los
«numeros, signos y figuras» que, transformados, vuelven,
ya sin el aliento creador, a la frialdad de su propio origen.

Pese al ejercicio de estilo lleno de inteligencia retori-
ca que supone la primera seccién, Morén es capaz de
tender «su mirada amorosa y calida —en palabras de F. de
Villena— hacia algo tan abstracto como los nimerosy; y
de esta forma los metamorfosea y los individualiza, otor-
gandoles unas, digaimoslo asi, «siluetas» que oscilan entre
la humanidad y la caricatura. El irénico jugueteo inicial
«nada usual en la poesfa del autor de Despgjos», no evita
la reflexién acerca de la dialéctica cotidianidad entre el
hombre y el signo; o dicho con otras palabras, una con-
frontacion entre la onirica humanizacion del signo (Oda
a los nimeros que quieren ser hombres) frente al individuo
«hermético» que «no significa mas que una cifra / y no
sabe llorar y no puede llorar / porque sélo es un nimero
desterrado en el tiempow (Oda a los hombres que quisieron
ser ndimeros). A mi juicio, toda esta urdimbre de nimeros
y geometrias no solo se ha convertido, con los afios, en
un feliz hallazgo, sino que, de alguna forma, evita que el
libro exhiba en demasfa los lastres que acartonan cierta
poesia de la época. Nos encontramos, en esencia, ante
una obra que, bajo su aparente divertimento, va
transmutandose en «redoble de conciencia» que revela la
inevitable soledad existencial (Oda a la multitud y Oda a
la soledad). Se presagia ya esa veta civica y moral que
Morén desarrollara, con mas contundencia, en obras pos-
teriores (Despojos, Granada, 1999; e Inhdspita ciudad,
Granada, 2002).

A través de las variaciones tematicas de las dos sec-
ciones siguientes (Odas geométricas y Odas signales), el
poeta va desgranando algunas de sus constates mds pre-
ciadas, a la vez que esboza simbolos que le acompafiaran
siempre («La campana es mortal. Y llora el bronce. /Y
los hombres caminan y se apagan»). La nocién de tiempo
sirve para desentrafiar el mundo pues da forma a la mate-
ria, «que es dolor, reflejo y savia», como reza en el magni-
fico Oda a la cuarta dimension. No obstante, la realidad
externa, pese a estar en incesante cambio, siempre per-
manece y se perpetia en el decurso de los siglos, y, aun
mas, sepulta al ser humano, exiliado de la belleza esen-
cial de la naturaleza: «Siempre piedra es la piedra. Siem-
pre rosa / es la rosa. Y el agua siempre agua / ;Oh cora-
z6n, clavado y sepultado / en la distancia fija, en la dis-
tancia». De aqui se desprende un agudo dolor existencial
(«No me digais que es bello vivim) cuyos leves visos reli-
giosos, desperdigados por algun verso (Oda al signo infi-
nito), quedan absolutamente zanjados y resueltos en obras
ulteriores «léase, en este sentido, la composicion XIX del
libro siguiente, Templo, Granada, 1977». Como
esencializacién de la lucha interior surge el paradigma de
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la «propia duda» que «sabe hacer universos de fantasmasy:
la figura de Alonso Quijano (Oda al signo por «Don Qui-
Jote), anticipo de esas otras estampas literarias que apa-
receran en Crdnica del viento (Sevilla, 1988) o, con otra
otrientacion, en Senderos de Al-Andalus (Granada, 1999).

En suma, esta reedicion de Odas numerales, llevada a
cabo gracias al interés del poeta José Rienda, no sélo su-
pone un nuevo y grato encuentro con una poesia de la
que rebrotan las huellas de M. Hernandez, Juan Ramon,
Blas de Otero, Rubén Dartio o cierto Aleixandre «el mas
inmediato y directo, el de Historia del corazin, 1954»,
cuanto nos da pie a reflexionar, de nuevo, sobre la lirica
de una época muy determinada, «la de finales de los se-
senta y principios de los setenta», y sobre una trayectoria
poética tan cerrada y firme como la de Enrique Morén. Y
para ello, el volumen cuenta ademas con un inapreciable
repertorio bibliografico, magnifico punto de partida cri-
tico elaborado por A. C. Morén Espinosa.

lleerlos poe-

mas  que
Francisco Diaz
de Castro acaba
de publicar, lla-
ma poderosa-
mente la atencion
un rasgo, defini-
do por Pere
Rovira como la
«valoracion del
instante» que la
poesia de Diaz de
Castro persigue, y consigue. Aunque esa «valoracion del
instante» que celebran estos poemas se transforma a me-
nudo en lo que, con una nueva vuelta de tuerca, podria-
mos denominar una «valoracion sensual del instantex,
lograda sin necesidad de anacrénicas recurrencias al ba-
rroquismo libresco o al pretendido origen agreste de lo
sensorial. Por ejemplo el magnifico poema titulado
«Almudena en la lluvian: «Hay cosas que espejean un ins-
tante,/ confusas pero ciertas, como este olor a tierra/ que
me une a la tarde como un vértigo/ a punto de nacer, y
que me pone/ ingravidas las manos, ingenuo el corazén,/
ignorante la piel, este momento / en que Almudena rie,
empapada de lluvia.»

El personaje poético al que estos poemas brindan
escenario no se ve en la necesidad de entonar ningtn beatus
ille para demostrar que sus sentidos estan vivos, los en-
cuentra y demuestra en el mundo, aparentemente pro-
saico, que le rodea, a través de lo que él mismo llama la
«conciencia carnal» de cada dfa. Esta conciencia de los
dias, nos lleva de la mano a otro de los grandes rasgos que
pueden rastrearse en la poesfa de Diaz de Castro: su ob-
sesion por dibujar la marca del tiempo. Los mismos titu-
los de sus libros, Inclemencias del tiempo, El retorno, El
mapa de los anos, La cancion del presente y Hasta manana,
mar, nos hablan ya de esa preocupacion. Y, en cierto modo,
es inevitable que esa conciencia se escenifique en lo que
podriamos definir, con Antonio Jiménez Millin, como
«razon narrativas. «Razoén narrativa» que estructura la 16-
gica interna que dota de sentido a todos sus libros, en la
medida en que el protagonista poético nos habla de una
historia —su historia— que se despliega, segin Ana Marfa
Velazquez, como «pretexto de una utopia privada.

El tnico argumento de la historia es a menudo el
lugar de la pérdida, de la pérdida de todo aquello que el
«inclemente» tiempo destruye a su paso: los seres queri-
dos, la inocencia, la juventud... y que, paraddjicamente,
también el tiempo y su manipulacion literaria transfor-
man en «presente eternoy. Hsta logica textual hace que,
por una parte, la voz poética nos sitde, suficientemente

Un camino
moral

Francisco Diaz de Castro
Hasta mafana, Mar
Visor. Madrid, 2005
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informados, ante la historia que el protagonista poético
va a desarrollar sobre el escenatrio de la lectura: la batalla
contra el tiempo y sus desastres. Sin rastro de patetismo.
Veamos, por ejemplo, una muestra del magnifico poema
«Legado de la muerte»: «Abarroto las bolsas de basura/
con tus aflos a solas, con murmullos/ que sélo yo desci-
fro, todavia diciéndome/ tu amor sin un reproche,/ toda-
via mirindome con tus sentidos ciegos,/ entre pliegues,
fragmentos,/ ocasiones perdidas,/ muerte muriendo en
vivo por mis manos.// Y el corazén dispuesto a que no
quede/ ni un halito de dafio en tu recuerdo,/ ni un vesti-
gio de muerte en tanto amor».

Este irreductible vitalismo, siempre presente en la
poesia que nos ocupa como otro de sus rasgos mas nota-
bles, actia también en este caso como hilo argumental
de la «razén narrativa» que estructura la obra, ya que la
«sentida» conciencia de la muerte nos sefala la relacion
«cordial» que el protagonista poético mantiene con «su
tiempo». Un tiempo, el presente, todavia capaz de pro-
porcionar «alegrias que logren mantenerle en vilo». El
camino de la alegria se vive, por tanto, como un camino
«moral». Moral en cuanto que nos invita a descubrir
«coémo vivex el protagonista poético esa historia tan gené-
rica y tan privada. Indentificable precisamente porque se
reconstruye en el poema como «vida literaria». Esa vida
literaria, esa vida de poeta, reflexiona sobre su propia con-
dicion a través de la «ironfar. Y la ironfa —sus efectos— es
la que proporciona una determinada categoria moral al
personaje poético, alejandolo tanto de la solemnidad y el
patetismo como del despilfarro de los recursos retéricos.
En este sentido, y continuando una idea muy
unamoniana, Dfaz de Castro nos muestra en el poema
«Dos sombrasy como algunos personajes poéticos des-
perdician la posibilidad de una vida por escoger otra, para
quedarse ya para siempre como sus «ex-futuros»: «Nada
pudo evitatlo,/ ni los otros ni el frio ni la niebla, / quienes
iban a ser no fueron ya./ El perdi6 su destino en un ins-
tante/ o lo cambié por nada sucesiva./ Ella no fue quien
pudo.»

La contencién que la «cordialidad» del poema re-
quiere es también una cualidad formal. Cualidad que se
reconoce en estos poemas como eleccién de temas y re-
cursos, sin exhibicionismo, pero con contundencia. Diaz
de Castro nos muestra su familiaridad con los metros se-
fieros de la tradicion moderna —heptasilabos, octosilabos,
eneasilabos, alejandrinos, endecasilabos sobre todo— vy,
por lo tanto, con las distintas posibilidades que ofrece su
ordenacién. Sin embargo, en ningin momento se deja
arrastrar por la grandilocuencia de los temas o los metros
«eternosy. Bs consciente de las necesidades formales que
requiere la elaboracién de un tono «cordial» y, de acuer-
do con ellas, dispone sabiamente construcciones estroficas
diferentes para cada poema, aproximandose mas a mode-
los populares que a modelos cultos o neovanguardistas,
escoge un léxico coloquial y directo, aunque nunca vul-
gar, y sitda sus temas en la atmosfera que le exige su pro-
tagonista poético. La cancidn, la cancién tradicional,
estilizada sabiamente como hicieron sus maestros de la
Generacion del 27, es el recurso mas novedoso que nos
ofrece Diaz de Castro en este ultimo libro, «Valladolid,
Enero»: «Casas iluminadas,/ calles desiertas./ Voy oyen-
do mis pasos/ y una sospecha// Mi sombra sin memoria/
se va y regresa./ Su nada se adelanta/ y me secuestra.»

Entendimiento, ese es el objetivo que persigue la
poesia de este poeta discreto y sabio. Entendimiento
humilde con sus semejantes, hablandoles en un lenguaje
y de unas peripecias que ellos saben entender porque re-
conocen como «lenguaje de la calle». La historia que su
protagonista poético nos cuenta en estos poemas es una
historia singular, puesto que la «sinceridad» del produc-
to poético bien elaborado la reclama para si, pero simul-
taneamente es una historia «coral» en la que muchos lec-
tores pueden verse implicados, gracias a la reconstruc-
cion literaria de la experiencia que los recursos emplea-

dos por el autor componen sabiamente. Con discrecion y
sabiduria, pero también con un exultante vitalismo, con
cordialidad, no exenta de ironfa, sobre todo de aquella
mas inteligente que el poeta se aplica a si mismo, Dfaz de
Castro nos presenta a su protagonista poético y nos deja
a solas con ¢él para que dialoguemos, para que conozca-
mos a través de su voz las «cosas de esa vida» que quiere
mostrarnos, la batalla que libra cada dia contra el verda-
dero, el unico, argumento de la historia en pos de la feli-
cidad y la alegtia: ;Cdmo seguir pensando en despedidas |
en este instante de quietud nocturna? |/ El mar es una puerta
familiar, | nada extraiio me inquieta, estoy aqui.

E 1 discurso de
ingreso de
Francisco Brines
en la Real Acade-
mia Espafiola de
la Lengua tuvo
lugar el 21 de
mayo del presen-
te aflo y fue con-
testado por Fran-
cisco Nieva. Tra-
t6 de manera
central sobre Luis
Cernuda tras el
debido recorda-
torio del anterior ocupante del sillon X, Antonio Buero
Vallejo.

En efecto, bajo el titulo de Unidad y cercania perso-
nal en la poesia de Luis Cernuda lo que se halla es una de
las mas sutiles y entrafables lecturas que se han hecho
jamas del poeta sevillano de la Generacion del 27, siendo
en este caso a partir de la primera edicién de La realidad
y el deseo. Y, en principio, este caricter magistral del texto
de Francisco Brines se sustenta en la cercana complicidad
que supuso para el entonces incipiente poeta valenciano
el encuentro literario con Cernuda. Francisco Brines ve-
nfa de descubrir la magia seductora de la poesia en los
versos de Bécquer y de Juan Ramoén Jiménez. Y, segun
confiesa el escritor, la conmocion definitiva sucedié «en
una antologfa nutridisima, con cerca de ochenta autores,
donde recibf mi segunda gran conmocién lectora: la de
Cernuda. Sabia con vaguedad del nombre, pero no de su
poesia». De aquella aproximacion hasta el encuentro con
Como guien espera el alba, Francisco Brines fragué un ansia
de conocimiento que entonces se revelaria en toda su ple-
nitud. No era sélo una cuestiéon de interés meramente
literario sino que se trataba de un asunto ya de identi-
dad: «Nadie como Cernuda, en mi experiencia lectora,
habfa sabido incorporar con tanta verdad y completud al
hombre que él era en las palabras escritas». Tanto lleg6 a
ser el amor que le dedicé Francisco Brines a Juan Ramoén
Jiménez y a Luis Cernuda que su poesia reunida, desde
E/ otoiio de las rosas, bajo el titulo de Ensayo para una
despedida, lleva una dedicatoria a ellos.

Cuando se public6é en 1936 La realidad y el deseo
Cernuda tan sélo habia editado dos libros: Perfi/ del aire
(1927) y Donde habite el olvido (1931). A éstos se le afia-
dieron entonces los cuatro siguientes: Fgloga, elegia, oda,
Un rio, un amor, Los placeres prohibidos e Invocaciones a
las gracias del mundo. En tales seis libros, de entrada, Fran-
cisco Brines encuentra «cinco estéticas diferentesy.

De Perfil del aire dice que «es un libro juvenil que se
escribe formalmente en la tendencia de la poesia pura,
cercana a la de otros poetas del momento —con ello me
refiero a Guillén—» y que en €l se reflejan «vivencias ado-
lescentes comunes: melancolia, ingenuidad, tristeza, ino-
cencia, turbiedad, narcisimo». De FEgloga, elegia, oda Fran-
cisco Brines destaca que «esta haciendo referencia, en esta

o/ e
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vuelta mayoritaria de entonces a la tradicion clasica espa-
fiola, a la independencia cernudiana, al sustituir a
Gongora, omnipresente con ocasion de su centenario, por
Gracilaso, en obediencia gustosa a una honda afinidad
estéticar.

Un rio, un amor para Francisco Brines es fruto de un
ser «instalado, como siempre lo estuvo, en su soledad cons-
cientemente construida y en una ansiosa, necesitada bus-
queda de la libertad interior y externa, que en lo concer-
niente a la poesia surca los mares del Surrealismon.

Para Francisco Brines con Los placeres probibidos su-
cede la primera ocasiéon en que «se expone en la poesia
espafola, y con toda franqueza, la homosexualidad, en-
tonces tan execraday.

Con Donde habite el olvido Cernuda retorna a Bécquer
de manera esencial —el titulo es ya un verso de la Rima
LXVI. Para Francisco Brines con este libro «nos envuelve
el aire de un nuevo Romanticismo, y el registro
autobiografico que se nos comunica es el mas acusado del
inmediato conjunto de La realidad y el deseon.

Y va en Invocaciones Cernuda vuelve «al poema ex-
tenso y libre, de gran esplendor verbal, en el que se exalta
un mundo instalado en el cantico: a la belleza, a la sole-
dad, a la tristeza, vistas como absolutos purosy.

Francisco Brines subraya que el gran hallazgo —des-
de el titulo mismo de la poesia completa cernudiana—
estd en que «la esencia de su poesia la constituye el con-
flicto que se establece entre esos dos términos, ya que el
deseo en muy contadas ocasiones logra el «acorde» con la
realidad, que se muestra esquiva.

Un aspecto singular en la poesia de Cernuda es el
tratamiento del asunto historico. Entonces la técnica poé-
tica radica en que «estos abundantes poemas
autobiograficos huyen, en la mayorfa de las ocasiones de
una formulacion subjetiva. Los poemas se objetivan por
medio del «mondlogo dramatico», aprendido en
Browning, y del uso constante de un «ti» y un «él» testa-
ferros. Ambos procedimientos hacen que desaparezca el
«yo» inmediato, y el poeta puede hablar entonces con
mas libertad, e incluso impudicia, de s{ mismo « La con-
secuencia singular es la especifica e integra leccién moral
que aportan y en la que se descubre la dignidad del hom-
bre como un valor fundamental. Y todo de este modo
para, al final, reconocer sencillamente, con la coherencia
que da una vida sin rencor, que «Yo sé que oli un jazmin
en la infancia una tarde, y no existi6 la tarde».

iSélo el tiempo de la poesial De Luis Cernuda. Y de
Francisco Brines también. Acaso el de cualquier lector
devoto de esa palabra que lo revela.

D esde que el
Romanticis-
mo instaurd el
Yo poético como
sujeto tanto de
percepcion como
de expresion, el
discurso poético
se convirtié en
una suerte de
concepcion tra-
gica del drama
que representa el
mundo y el hombre. Tal modo de sentir es en s{ mismo
una condena a la bisqueda perpetua: indagar en el mas
alla de las presencias constituye la resignacion de com-
prender la auténtica dimensién de los limites. Tan sélo lo
ilimitado es cuanto concede al poeta su espiritu heroico,
cuya voluntad es trascender las pautas de la comprension
légica en pos de conquistar el Arte como forma de ser. De

Las identidades
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ahi que lo tragico sea condiciéon esencial de la expresion
poética. En este punto radica precisamente la temporali-
dad de la diccién poética. Por lo tanto, el Yo poético es a
la vez testigo y actor.

En esta linea de pensamiento se puede ubicar la
poesia de Julio Herranz (Rota (Cadiz),1948) que desde
Aprmas de sueiio y cuerpo (1979) ha venido ofreciendo una
trayectoria literaria tan solida como coherente. Pero fue
con Del dngel y su estirpe (1981) cuando en su poesia el
Angel protagoniza la imagen nuclear tanto de lo percibi-
do como de lo expresado. El Angel vendria a funcionar
como un simbolo generador de toda su cosmogonia poé-
tica. Y como tal se presenta, en primer lugar, cual repre-
sentacion precisa del Yo poético, pero en el modo
indagatorio mas revelador. Como el Angel de Rilke, se
trata en el fondo de la reflexion del Tu en el espejo de la
vida como sustancializaciéon de la identidad interrogada
desde la apropiacion del mundo.

El Angel permite dar la oportuna distancia a la
univocidad tirana de la realidad y, por ello, el continuo
cuestionamiento es el movimiento basico de la poesia de
Julio Herranz. Asi en libros como Memoria de la luz (1989)
y Entre Endimion y Sisifo (2003) se explicita ese juego
dramatico de personajes que convierte en plural al prota-
gonista de lo confesado: de una intimidad mas personal
en el primer libro hasta un sortilegio expresivo prestado
de la mitologfa clasica en el segundo.

Y ahora con E/ dngel yuxtapuesto todo se ilumina con
la evidencia de una revelacién. Dentro de esa misma plu-
ralidad —a pesar de todo»— se consolida una forma tanto
de mirar como de ver. En este caso la situacién iconica
viene dada graficamente por un prisma 6ptico por el que
pasa la mirada como si el silencio confesara su latido.
Entonces las tres partes del libro no son una sucesiéon
sino yuxtaposicion, hipérbaton simbdlico de una sintaxis
de una particular temporalidad de la existencia y de la
literatura.

El dilema que inicialmente plantea es el de optar
port el lacerado pulso de la vida o por la Belleza definida
en la poesia. Porque mientras la vida es la secuencia que
solo late en el esplendor del fracaso, la poesfa goza del
consuelo ultimo antes del desahucio. Se trata una vez
mas de presentar la dualidad: el Yo y el Otro. Y en ese
planteamiento yace el modo de advertir la posible fron-
tera que separa la realidad del suefio y que en la postrera
secci6én del libro se alude con una cita de Joseph Brodsky
que no deja de ser un recuerdo exacto de aquella senten-
cia que Hélderlin dej6é dicho en su Hiperidn de manera
tan transparente: «El hombre es un animal cuado piensa
y un dios cuando suefiay.

Técnicamente estos poemas son una aféresis perma-
nente —por su sincrénica concepcion— y en ella acaso se
encuentre la clave de cercanfa que los poemas nos presen-
tan. En tal sentido, E/ dngel yuxtapuesto nos da una vision
casi cotidiana de una manera singular de ser en la que,
superando la virtualidad de los heterénimos, el poeta —el
Angel- es el verdadero protagonista de un discurso que
mana rico en imdagenes luminosas y con una fluencia de
madura naturalidad en sus palabras. Y yuxtaposiciéon tam-
bién es la oferta de vuelo de su lectura.

Julio Flerrans

Elangel vustapuesto




F rente al to-
rrente ince-
sante de noveda-
des que se suce-
den a velocidad
de mercado, las
mas de las veces
vacuos productos
editoriales de
usar y tirar, hay
francotiradores,
crecidos y confor-
mados por un re-
servado pero poderoso amor a la literatura, que cultivan
su propio ritmo ajeno al trafago y ajeno a las modas. Es-
tamos hablando de narrativa espafiola actual, pero esta-
mos bien lejos de la novela al uso mas o menos negra y
con una conveniente dosis de trasfondo social o del
predecible guién correcto, hinchado para su consumo y
filmacién. Juan José Martin Ramos (Madrid, 1961), pro-
fesor de literatura y disefiador grafico, ha demostrado su
pasién noble por la letra impresa al dirigir entre 1991 y
1993 Version Celeste. Revista de Libre Creacidn
(gozosamente calificada por el poeta Rafael Pérez Estrada
como la wiss de las revistas espafiolas), o editar un diver-
tido almanaque pop: E/ /ibro de lo venidero (1996). En-
tretanto ejercitaba su ocio escribiendo narraciones y guar-
dandolas en sus aposentos hasta ser favorablemente reco-
nocido con el IV Premio de Novela Corta Diario Sur.

Leon Tolstoi dejo escrito: «Todas las familias felices
se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su
maneray. La curiosidad del espia se sustenta y disfraza so-
bre una indagacién familiar; qué familia conocedora del
infortunio no guarda secretos familiares, razones y justi-
ficaciones que los escondan o los especifiquen. El narra-
dor que conduce el relato, traspasada la barrera de la
treintena, evoca su adolescencia solipsista y sensible, cuan-
do el velatorio por su abuelo tuvo lugar en su flamante
casa de dos pisos con jardin (podrfan ser los muy prime-
ros ochenta), provocando una extrafifsima reuniéon fami-
liar, un agape que habrfa de servir para conjurar los anti-
guos fantasmas del resentimiento y los posibles
malentendidos entre parientes, en relaciéon con el difun-
to. El coro de voces y rumores, la extrafa liturgia de un
pasado necesitado de una imposible recomposicion, des-
nuda y revela, entre la neblina de la ficcién, la difusa
trama de unas «vidas ahogadas en una espesa polvareda
de suspicacias e invenciones». Un mundo de sombras, un
limbo de extrafias culpas amenaza cernirse sobre un de-
corado que parecia brillar dichoso y plausible.

Dos son las estrategias de que se vale el autor para
escapar del previsible toston familiar e ingresar en un te-
rritorio dominado por la ambigiiedad, la ironfa del hu-
mor soterrado y la exigencia del placer literario. En pri-
mer lugar, el privilegio irrenunciable de su mirada espia
que cobija al voyeur en el escondrijo-celda de su habita-
cion. Ajeno y aislado, en la tentaciéon escogida de su dife-
rencia, el protagonista no asiste al convulso festin y ob-
serva la ceremonia familiar, su coreograffa, desde la ven-
tana de su dormitorio convirtiéndose en un director de
escena al transmitir e interpretar lo que ve... y, asimismo,
en un imaginador y fantaseador
segun lo que le contaran sus
hermanas y algin otro invita-
do. Como el narrador de Los
adioses de Onetti (a quien se
homenajea de manera explici-
ta) queda este curioseador pre-
sa de los prondsticos y de las
adivinaciones.

Ademis, y ello permite el
distanciamiento y la reflexion,
toda una encadenada y sutil
sarta de citas literarias y guifios

El vigilante
de los lares

Juan José Martin Ramos
La curiosidad del espia
Arquval-SUR. Mélaga, 2006

Angel Rodriguez Abad

LA CURIOSIDAD DEL ESPIA

JuaN JoSE MARTIR RaMOS
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cinéfilos puntia la novela en sus saltos temporales y en
su disparidad de posibilidades. Citas que nos revelan cémo
es el protagonista, y que nos hacen intuir mas sobre lo
que pudo o no pudo ocurrir en aquella familia que el
resultado de la narracién en si, que opta por no querer
llegar a ningtn claro definitivo en este bosque de desaso-
siegos, equivocos y confusiones: «Quiza la memoria, el
repaso de una vida no deja certezas, sino sélo una estela
de incertidumbres». La certeza que si nos consta es la de
haber asistido a una representacion ritual familiar tocada
por el misterio, y que quiza para alguno de sus personajes
haya sido pieza de una intima reconciliacién. Para el lec-
tor permanece el legado feliz de su lectura.

« D e dolor y

amor, li-
branos, Sefior»,
rezaba la plegaria
de Dario; y reza-
ba bien, pero ind-
tilmente y quién
sabe si en el fon-
do por fortuna.
Porque se me
ocurre que de no
ser as{ no hubié-
ramos tenido en
las manos este magnifico libro de poemas, nuevas soleda-
des escritas por quien ya tiene la experiencia del dolor y
del amor a cuestas; poesia destinada a perdurar, como si
Antonio Mochén hubiera tocado no sé qué entrafiable y
secreta vena, alta y honda poesia que otra vez nos amane-
ce en Granada.

Eljoven Antonio no parece haberse visto libre, tan tem-
prano, de la venenosa mezcla del amor y del dolor: «y sélo
del Amor queda el venenow, sentenciaba ahora Goéngora. El
hombre se entendera con su vida. Otra cosa es como se da a
entender poéticamente, como desnuda la piel de lo vivido y
la tensa en la nueva piel de la pagina, consciente de que su
dolor privado se convierte en representacion publica. El dolor
como sustancia pensada logra que al lector, nada mas soste-
ner el libro y darle su oportunidad, le escuezan las manos.
Es lo que seguramente supo ver el jurado que colocd Lugares
de transito como finalista de los Premios Garcia Lorca de
poesia en el afio 2005.

La madurez de Antonio Mochén estd en la precisa
arquitectura poética que levanta a base de una materia
tan delicada como el dolor y la desesperacion o el vacio
que crea, la soledad humana a la que arroja, y el deber de
superarlo, de encajarlo a través de la escritura. Por eso no
deriva en el grito desarregladamente romantico y
confesional, sino en la dificilisima tarea, aun mas delica-
da, del autoanalisis distanciando en el poema. Una de las
citas que abren el libro, la de Cernuda, da la sensacion,
s6lo pasajera, de introducirnos en una selva patética de
sentimientos: «Amor, terror de soledad humana». Pero
reina la domesticaciéon del paisaje interior. El dolor de
amor ha construido una casa con cuatro habitaciones (qui-
zas en el sentido menos concreto del término:
«se vive en el dolom decfa el Machado de Ca-
pos de Castilla): la habitacion de la sed que apa-
rejan la pérdida o la ruptura; la habitacién del
tiempo concavo, por el que todo se moldea hacia
fuera como llamando a quien se marcho; la ha-
bitacion de la soledad, que trasciende a la condi-
cién humana; y por ultimo, la habitaciéon que
implica el deber de olvido. Habitaciones que son
también las de una casa que ha quedado
deshabitada, que de pronto se ha agrandado, y
a la que friamente se nos invita a entrar, como
ocurre con el Alberti sobreangélico decidido a
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El escozor
de las manos

Antonio Mochon
Lugares de transito
Universidad de Granada. Granada, 2006

Miguel Angel Garcia
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ensefiarnos lo que es un sétano por dentro: «Las puertas
se han caido: entra. / Es agua este dolor, y ésta es su
casay.

La primera habitacion de la sed «se anuda al cuelloy.
La sed que implica comer sombras ante el espejo. O lo
que es peor, que induce a reconocerse «absurdo como
piedra, como hombre». Hstas nuevas soledades se escri-
ben en torno a simbolos poéticos en si, la casa vacia, la
soledad «cumplidax, la lluvia, pero manejados con soltu-
ra en el temblor del poema, no reproducible en unas
pocas citas fragmentarias. Pero del que tal vez el lector de
estas lineas pueda hacerse una idea: «entiéndelo, decir
que llueve, que esta lloviendo una y otra vez / sobre este
mundo tuyo, mas sin ti, / escribir o decir que llueve aho-
ra, y tanto, / ya nada significa». La inteligencia poética
del autor le lleva a administrar con la insistencia y la
repeticion justa los mismos motivos: «Porque el dolor es
agua, reconozco / la abrasadora sed que da la ausencia. /
Estd lloviendo y es normal / que llueva donde habita un
cuerpo solo». Que el dolor es ya, a pesar de todo, agua
pasada, aunque atin mueve el molino de la escritura, agua
de esa fuente de la experiencia escrita que es la experien-
cia vivida, lo demuestra la referencia sanjuaniana a la casa
sosegada. legan de pronto asi, entre el mayor aliento de
algunos poemas largos, sostenidos por el tono elegiaco,
dos intensidades muy altas del libro. Sobre la soledad de
la condiciéon humana primero: «Mi soledad, yo hombre
entre los hombres. / Uno solo y todos a un tiempo /
desde que todo el tiempo es sélo una tristeza». Sobre la
afirmacion que en el fondo engendra toda negacién des-
pués: «Si. Ta puedes decir que no, y lejos, / muy lejos,
arrancarme de tu cuerpo. // Pero en tu no, esa hoja que
es ceniza / y que adn vive, en tu no, todo se afirman.

La soledad, como la tristeza, es ya una conquista de-
finitiva a fuerza de lucidez. Incluso si el tu siguiera aqui,
se estarfa doblemente solo. La persona a secas sabe que
ya no puede hablar. Hablard por ella la persona poética,
pero otro lenguaje que no es el del puro dolor, sino el de
sus cenizas: «Pero supe que ya no podtia hablar. /Y tuve
que aprender a no hablar sino cenizas». Hablar cenizas.
Es la tnica manera de hablar del dolor ya no en vida sino
en escritura. Por eso comienzan los tres «didlogos del
aprendizaje», con este corolario: a) ya no se piden verda-
des; b) la piel nos duele y la herida escuece: «Tt has
conocido el escozor sincero de las manosy; ¢) s6lo se quiere
hablar de sélidas tristezas. Claro que la invitacién a pasar
al interior de la casa del dolor es ahora mucho mas desa-
fiante: «Hoy quiero hablaros de sélidas tristezas, / del
tuido que hace el mar cuando se aleja, / de mis manos
deshechas, con una libertad que no he buscado. // Pasad.
Pasad adentro. Hoy quiero hablaros».

Tras este duro proceso en el que el personaje poético se
ha quedado —como Bécquer— con su dolor a solas, el deber
del olvido se impone. En el muy logrado poema que abre la
ultima seccion, la soledad del mar ayuda a arrancarse los
restos de «piel que ya no es mia, pero que arrastro / como
tus olas, mar, a la detiva». Es la determinacion, aun sin
aliento, de «volver a levantar la vida». Pero sigue la obse-
sion de la soledad, desde la que se paga al tu el tributo de
tener que olvidarlo. O la obsesion de la tristeza, a la que
se dedica una oda, con una imagen central que nos habla
del poder de Mochén como poeta: la tristeza nos suced,
como al Neruda que le sucede cansarse de ser hombre.
«lLa vida vacia o el suefio» es el titulo del epilogo con que
Mochon sabe cerrar su libro. ¢Es peor vivir o sofiar?, se
pregunta ahora de la mano de Aragon. Por supuesto no
hay una respuesta definitiva. En cualquier caso «somos
latir de soledad, pasamos / por lugares de transito al olvi-
do». No hay mas remedio entonces que dialogar con «este
trozo desencajado de la memoria», construir una casa po-
blada de vacio, inevitablemente nueva, desde ofra soledad,
«para poder vivir contra nosotros». Es sélo un ejemplo
mas: a quien sostenga las paginas de este libro extraordi-
nario le escoceran las manos.
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I hablar de

este libro no
hay mas remedio
que recordar la
visita que su au-
tor hizo a Grana-
da, en junio de
2003. Compare-
cfa en la Huerta
de San Vicente
ante un numero-
so auditorio para
hablar no de ésta
sino de su anterior novela, «El libro de las ilusiones», por
entonces de muy reciente publicacién en Espafa. Aquel
dia Paul Auster habl6 casi tanto o mas de politica que de
su propia novela. Hacfa apenas tres meses que una coali-
cién internacional habia invadido Irak y ya empezaban a
detectarse los primeros sintomas de que el éxito inicial de
los norteamericanos y sus aliados no era mas que un espe-
jismo. El escritor se quejé amargamente de la situacion
mundial en ese momento, del nuevo orden surgido tras
el 11-S. «Brooklyn follies» termina, precisamente, s6lo
una hora antes de que se produzca la masacre de las torres
gemelas, aunque el hilo argumental nada tenga que ver
con ese hecho. O aparentemente nada. Porque, al pare-
cer, el desencadenante de esta novela fue la tremenda
desazon que el Nuevo Orden Mundial causa en el escritor.
Al menos eso se deduce de unas declaraciones de Auster
al diario Clarin en las que asegura que la novela es «un
elogio del mundo anterior a la catastrofe» y que escribié
una comedia porque estaba «profundamente deprimidoy.
Exactamente cuando nuestro autor llegé a Granada de-
bfan estar rondandole por la cabeza estas ideas, aunque
nada dijo de su, por entonces, proyecto en ciernes: esta
novela. Una historia extraordinaria, escrita con mucho
oficio que, tal como comienza, podria haber derivado en
un amargufsimo relato de introspeccién. Por el contrario,
acaba siendo, por obra y gracia del azar, que Auster, como
el lector sabra, ha convertido en su panacea literaria, una
suerte de cuento de hadas, rebozado en esa ironia tan
propia del autor. La ironia se convierte en la tabla de sal-
vacion de los personajes principales, que parten de una
situaciébn mas o menos parecida: tras experimentar una
irremediable caida, como las hojas del otofio de Brookyn
a las que hace referencia el titulo, terminan por conseguir
levantar el vuelo. Y, finalmente, aquel rfo de historias,
arrastradas por el azar, por el viento del amor, por la leal-
tad de los amigos y el sentido del humor que fructifica en
una inspirada conversacion, frente a una buena mesa, con-
cluye, inesperadamente, bien. Sorprende Auster nueva-
mente, con otro inteligent{simo alambique literario al
que tal vez sélo le falla un tanto la resolucién final, en
donde sobran algunas, o bastantes, paginas. Aunque eso
poco importa porque a esas alturas el lector ya estara com-
pletamente entregado, lo mismo que si estuviera viendo
una de esas magnificas comedias de Ernst Lubistch o Billy
Wilder llenas de acidez y ternura. Por cierto, para quien
no lo sepa, Paul Auster acaba de rodar su segunda pelicu-
la en Lisboa, basada en «El libro de las ilusiones», aunque
habran de pasar unos meses
para que podamos verla. Con-
fiemos en que, entre tanta su-
perproduccién, quede algun
hueco para ella en nuestras pan-
tallas.

A la redencion
por el amor

Paul Auster
Brooklyn Follies
Anagrama. Barcelona, 2006

Jesus Cano
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] osé Manuel
Ruiz, autor
de dos novelas:
Preludio (1994) y
Manunal para em-
busteros  (1996)
ademas de cola-
borador asiduo
de la prensa y ra-
dio de nuestra
provincia, se de-
cide ahora, tal vez
debido a su tra-
bajo en la editorial Ruiz de Aloza, a publicar un extenso
cuento, o novela corta si lo prefieren, que data de 1993.
Esta aclaracion resulta pertinente porque la obra trata un
tema que ha evolucionado por desgracia de una manera
bastanta negativa. La violencia ejercida sobre las mujeres
ha experimentado una escalada aparentemente contra-
dictoria con una sociedad mas libre y evolucionada. Ca-
bria sin duda atribuir en gran parte este aumento a la
mayor concienciaciéon de éstas, que denuncian mas a
menudo a sus maltratadores.

Ruiz pretende pues, como él mismo afirma, rendir
un homenaje a las susodichas con la historia de Rosa,
una profesora de poco mas de treinta aflos que cae en los
lazos de un oscuro y equivoco sefior maduro de voz y
manos irresistibles. Es la teorfa de su amiga Verénica pre-
cisamente sobre el aspecto de las manos (la hipotesis que
da titulo al libro), la que la lleva a confiar en un hombre
casado de cuya relacion matrimonial nada llegamos a sa-
ber. En un marco urbano de simbdlica lluvia y tardes de
tormenta, se va desarrollando una relacion que poco a
poco va mostrando visos malsanos y cada vez mas violen-
tos. Una mujer normal, con una vida tranquila que se
desenvuelve en un entorno eminentemente femenino y
familiar, empieza a internarse en una jungla disfrazada al
principio de paisaje idilico en el que pronto las fieras co-
mienzan a acechar y el terreno se vuelve traidora ciénaga
en la que es inevitable acabar perdiendo el equilibrio
duramente conquistado. Por otra parte, se comprende la
atraccion que sobre una joven refugiada en los libros y en
la musica, y que para colmo da clases en un colegio de
monjas, puede ejercer un hombre de accién, deportista y
expeditivo, como aquellos que sofiaba Baroja. En este sen-
tido, resulta reveladora la conversacion que los protago-
nistas mantienen sobre Poe: a ¢l le parece macabro y se
comprende que su opinién negativa se debe mas a la per-
sonalidad psicotica de Miguel, transparentada en ese tipo
de narraciones, que a la incomodidad de tener que reco-
nocer la superioridad de ella en cualquier campo de que
se trate. Igualmente significativo es el papel jugado por
las Rimas de Bécquer, transparente alusion al mundo in-
timo de Rosa, asi como el resto de las referencias cultura-
les, que nunca son gratuitas sino que se utilizan para po-
ner en evidencia el contraste de caracteres.

El agradable apartamento, la gata que aguarda fiel-
mente a su duefa, las amigas comprensivas, los padres y
parientes que aguardan en el pueblo, todo va quedando
anulado y absorbido por la figura del macho dominante
y anulador, que se apodera real y metaféricamente del
territorio de la hembra a la que pretende subyugar. En
unos pocos meses la vida de Rosa experimenta un vuelco
espectacular, en el que la identidad y la autoestima co-
rren el riesgo de desaparecer borradas por el impetu arro-
llador del hombre. El relato, moroso en sus comienzos,
deteniéndose a saborear el nacimiento de la relacion, ex-
plorando sobre todo las reacciones y pensamientos del
personaje femenino; se acelera con el surgir de la violen-
cia, precipitaindose hacia el tajante final.

Con un estilo a la vez sobrio, poético y realista, Ruiz
nos conduce por este terror no por cotidiano menos
impactante:En enero se declard alérgico a Semiramis des-
pués de que a la gata le fallara el instinto que la ocultaba en

Veronica
se equivoca

José Manuel Ruiz
La hipétesis de Verénica
£d. Ruiz de Aloza. Granada, 2005

Marina Moreno Lotrenzo

los rincones mads inverosimiles, y poco después: Mascullaba
entre dientes, los ojos quemados por la rabia cuando aban-
dond el piso, con los faldones de la camisa por fuera del pan-
talon y el forro de la chaqueta descosido. Peleas de enamora-
dos, tensiones y enfrentamientos que acaban por adqui-
rir un tinte siniestro: Sus pusietagos contra el cristal, los
golpes a las paredes, el inmenso rencor que lo animaba mien-
tras empleaba todas sus fuerzas en degarrar el chaleco
inglés.. Paulatinamente se nos prepara para la negra locu-
ra del desenlace. No hay soluciones ni propuestas, ape-
nas apoyo ni consejo. Sélo denuncia y constatacion obje-
tiva y convenientemente distanciada de una dolencia so-
cial que puede mostrar multiples caras. Se ha decidido
dejar deliberadamente en el misterio el interior del per-
sonaje masculino, centrandose en las ideas y sentimien-
tos femeninos. El autor ha elegido en definitiva una posi-
bilidad entre muchas para dar testimonio de su tiempo,
la verdadera tarea del escritor.

P or mas que
pueda pa-
recerlo, no es
metaliteratura lo
que usa Antonio
Prieto (Almeria
1926) para con-
formar su ultima
novela, no; el in-
grediente que de-
fine «Invencién
para una duda»
es la vida misma,
o, para precisar
mejor, una vision de la vida que convierte todo lo que
toca en accidente literario: «Cada uno hace personaje al
ser humano que tiene enfrente», dice el personaje prin-
cipal casi al final del libro (p. 189). Erase una vez un
antiguo futbolista, anciano ya, que es lanzado de repente
a su pasado merced a una pirueta del Destino. Mientras
hojea un viejo puesto de libros descubre una novela en la
que se le incluye como personaje. Con asombro, com-
prueba que en aquellas paginas, escritas 50 afios antes y,
por supuesto desconocidas por él, reflejan gran parte de
su vida, incluidas sus peripecias en el exilio por tierras
americanas, durante la posguerra. HEsta anécdota es sélo
aparentemente inverosimil, pues en realidad un hecho
tan insolito se convierte en un punto de partida perfecto
para expresar de forma verosimil (plastica, si se quiere) la
idea antes apuntada, sobre la que bascula todo el texto.
Esto es: que vamos cambiando, somos distintos segun
nos miran las personas que nos tratan. Porque, lo esencial
para Antonio Prieto (y esta es una idea recurrente en el
autor, expresada anteriormente en otras novelas) no es la
capacidad de construir la realidad que tiene la literatura
sino el hecho de que ésta sea s6lo un palido reflejo de la
vida, entendiendo ésta como una sucesioén ininterrumpi-
da de miradas que nos conforman y conforman todo lo
que nos rodea, un laberinto de espejos mucho mas fruc-
tifero, desde el punto de vista creativo, que el mejor de
los libros. Y, por cierto, hablando de libros, éstos se con-
vierten en el otro material imprescindible de esta obra.
Como es habitual en otras novelas de Prieto, las referen-
cias a Petrarca y sus discipulos, como al excelso Garcilaso,
a Dante u Homero son muchas y, desde luego no gratui-
tas. Por el contrario, ayudan, a menudo, y de forma sutil,
a explicar y llenar de sentido poético la realidad que pisa
el novelista que, pese al paso del tiempo, sigue recorrien-
do Madrid, en esta incipiente era de la informatica; en
otro sentido paralelo, las referencias literarias pasan a con-
vertirse en dardos que nos sefalan el camino para resolver
el misterio que late tras las paginas de ese cierto libro, tan

£l pasado, la memoria
y un libro

Antonio Prieto
Invencion para una duda
Seix Barral. Barcelona, 2006

Jesus Cano Henares
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importante finalmente, en el que unos enamorados se
besaron en Siena; él, el granadino Diego Hurtado de
Mendoza; ella, una noble italiana llamada Letizia. Se
podria decir de este libro que deja adivinar su misterio
demasiado facilmente. Eso serfa un fallo imperdonable
si ésta novela ademas de parecer policiaca no fuera algo
mas que eso. Ademas de una obra magnificamente es-
crita, resulta saludable su continua invitaciéon a la re-
flexion, como ésta: «Es un axioma que todo libro con-
tiene la personalidad de su autor, que vive en el texto,
y por ello el libro esta siempre dispuesto al didlogo»

(p. 32).

U na feliz coin-
cidencia
cronolégica ha
permitido dispo-

(ontra la ideologia
econdmica imperanfe cusa compic

mentariedad per-
mite y aconseja
una resefia Unica.

José Manuel Naredo y Luis Gutiérrez, eds.
La incidencia de la especie humana sobre
la faz de la Tierra (1925-2005) Eq efecto, ambas
Universidad de Granada. fundacion César Manrique.  obras esté’n sepa-
branad, 2005 ¢4 das por unos
José Manuel Naredo  ocos meses en
Raices economicas del deterioro sy, publicacion,
ecoldgico y social constituyendo
£d Siglo XXI. Madkid 2006 una oportunidad
de excepcional
valor para com-
prender la au-
téntica naturaleza de los desastres ambientales contem-
poraneos. No podria ser de otra forma cuando detras de
ambos libros se encuentra el profesor Naredo, sin ningu-
na duda uno de los autores espafioles que con mas rigor,
rotundidad argumentativa y basamento cientifico viene
advirtiendo, con los datos en la mano, acerca de las raices
insostenibles de nuestro mal llamado modelo de desarro-
llo. La viviseccion que el profesor Naredo lleva haciendo
desde hace mucho tiempo de las falacias del crecimiento
econémico y de su endeble, por no decir inexistente, sus-
tento material (recursos naturales, organizacion
ecologica...) encuentra en estas dos obras un acertado,
necesario y atractivo giro de tuerca. En la primera obra,
coeditada con Luis Gutiérrez, partiendo de la feliz —o
infeliz— efemérides del 50 aniversario del histérico sim-
posio organizado en 1955 por la Universidad de Princeton
con la misma denominacién del libro que ahora resefa-
mos, se plantea en cierto modo una continuacién del
mismo 2a través de una actualizacién de dicha reflexion,
cuya base fue un Seminario organizado por la Fundacion
César Manrique. Los contenidos de ambos encuentros
constituyen la materia basica de la publicacion. En los
dos casos, se trata de aportaciones fundamentales, de una
calidad fuera de toda duda, y cuya consulta resulta im-
prescindible para no sélo los lectores interesados y exper-
tos en problemas medioambientales, sino para cualquier
persona preocupada por los aspectos basicos de la ciencia
y cultura de nuestro tiempo. Como apresurado balance
de los densos contenidos del libro, prodriamos sefialar la
acertada premonicién visionaria del Congreso de 1955,
cuyas preocupaciones, advertencias y denuncias se han
visto, desgraciadamente, confirmadas por mas de 50 afios
de destruccién sistematica de nuestro entorno planeta-
rio. La revision y actualizacion que supone de dicha rea-
lidad este libro, constituye una herramienta de primer
orden para conocer las dimensiones actuales de nuestra
accion sobre la Naturaleza. Alrededor de veinte autores
se encargan, con solvencia y claridad, de ilustrarnos so-
bre los distintos aspectos que nos permiten opinar de
estos temas con conocimiento de causa.

Rafael Hernandez del Aguﬂa
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En esa linea de analisis exhaustivo de la realidad y
divulgacién fundamentada de los resultados de investi-
gaciones de gran calado, se sitia «Las raices econémicas
del deterioro ecoldgico y socialy, del profesor Naredo. Obra
tan rigurosa en sus planteamientos como bien escrita que
constituye lectura obligada para quien quiera incidir en
las razones del divorcio economia-naturaleza o discurso
ecolégico— discurso econémico, temas sobre los que mu-
cho se habla, a veces sin un conocimiento y reflexioén su-
ficientes. Para ello, la excelente obra de Naredo se con-
vierte en punto de referencia tan recomendable como in-
cludible.

Las dos obras que calurosamente aplaudimos desde
estas lineas, estan tan bien editadas como escritas, ha-
ciendo de su lectura un proceso tan esclarecedor en lo
cientifico como agradable. El analisis y reinterpretacion
que los dos libros nos sugieren sobre los problemas am-
bientales y sociales de nuestro tiempo, constituyen un
antidoto absolutamente imprescindible contra las escan-
dalosas irracionalidades de la ideologia econémica domi-
nante, cuyos cfectos sobre el medio ambiente resultan
tan devastadores como los que produce en la sociedad,
cultura e inteligencia humanas. Y decimos inteligencia
porque dificilmente podemos catalogar de inteligentes o
racionales decisiones cuyo punto de partida viene dado
por visiones de la naturaleza y la sociedad tan ajenas a las
formas de funcionamiento sostenible de ambas, como estos
dos libros nos sefialan con rotundidad. Una muy buena
forma de desvelamiento y desenmascaramiento ideologico,
paso previo y urgente a la aplicacién de enfoques alternati-
vos, de los que nuestras dos obras estan bien surtidas.

c on motivo

de su ingre-
so enla Real Aca-
demia de la His-
toria, el ilustre
arabista Emilio
Garcia Gomez,
esctibid Ibn Zam-
rak, el poeta de la
Alhambra, en
1943, sacando
del injusto olvido
al que es, junto a
Ibn al-Yayyab (1274-1349) e Ibn al-Jatib (1313-1375),
una de las figuras claves —tal vez la mas destacada— de la
poesfa alhambrena. El volumen, de una belleza poco co-
muin en su acercamiento al mejor y mas brillante poeta
de ese tiempo, ha sido actualizado, recientemente, en una
cuidadisima edicién del Patronato de la Alhambra y el
Generalife. Si no hubiera sido asi, el libro se habria per-
dido en la amarilla y polvorienta soledad de los anaque-
les, en el olvido de nuestras fragiles memorias a pesar de
que el volumen se reedité en 1944 y 1975. Digamos,
pues, que éste ha sido un rescate hermoso y bienaventu-
rado porque la prosa de Emilio Garcfa Gémez, guardada
en la lontananza de la memoria, recrea, una vez mas, la
magia que se encierra en los Al-
cazares granadinos y en sus ale-
dafos, tan magnificamente plas-
mados en la Silla de/ Moro, otro
de sus libros emblematicos que
ningin granadino deberfa desco-
nocet.

El volumen, primorosamen-
te editado bajo el cuidado ex-
quisito del pintor Miguel
Rodriguez Acosta, nos acerca el
aliento de un poeta, Zamrak
(1333-1393) que, como dice

Una reedicién
modelica y necesaria

Emilio Garcia Gomez
Ibn Zamrak, el poeta de la Alhambra
Patronato de la Alhambra y Generalife . Granada, 2006

Mariluz Escribano Pueo

ZAMBAK,
EL POETA
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Emilio de Santiago en un prélogo magnifico de esta
reedicion, es quizas «una voz, quiza la voz tnica o la mas
genuina que dio a la fragil arquitectura de los alcazares
sentido y funcién concreta» (p. XIX). Todo el libro rezu-
ma una poderosa juventud literaria; no han pasado los
afios por €l y por ello era inexcusable que las institucio-
nes, convenientemente asesoradas por expertos, reeditasen
este texto profundo, elegante y sensato, escrito por la
mente sapientisima de aquel hombre sabio y prolifico
que fue el profesor Garcfa Gémez, cuyo centenario se ce-
lebré el afio pasado. Por si fuera poco, Rodriguez Acosta,
aflade a estas paginas la gracia sutilisima de sus dibujos,
la sabidurfa, la profunda, y al mismo tiempo ingenua,
severidad de una Alhambra recreada en el singular azul
de sus suefios infantiles, aunque desde la mirada pura y
adulta del creador refinado y sensible.

Volviendo al texto, la pujanza de la poesia arabigo-
andaluza finaliza quiza con el poeta comentado por Emi-
lio Garcia Gomez. Por ello, no nos resistimos a trasladar
aqui las dltimas palabras del arabista que cierran y her-
mosean el libro, referidas a la poesfa arabigo-andaluza:

«Después de tantos siglos de imperio, trabajada por infi-
nitas manos con tanta gracia y tan fina ingeniosidad, era
un globo que flotaba en el aire, acaso ya sin rumbo, pero
cargado de sensualidad, hinchado y tenso de imdgenes, de
perfumes y de miisicas. No se resignaba a encerrarse en polvo-
rientos manuscritos. Y, cuando ya no pudo ocupar los pensa-
mientos ni impresionar los oidos, estalld como una irisada
burbuja contra las paredes y deleitd —y deleita todavia—, los
ojos, transfigurada en jeroglifico de belleza, amortajada en
excquisitas caligrafias, acostada sobre arabescos y atauriques.

Es un simbolo en el que vemos patente la mano del
Destino: la brillantez, y al mismo tiempo, la debilidad
del arte poética arabigo-andaluza radicaban precisamen-
te en su enorme sentido decorativo. Debfa morir real-
mente asi: sobre los muros.

En conclusion, con la reedicion de Ibn Zamrak, el
poeta de la Albambra, nos encontramos ante una recupe-
racién necesaria para la historia de la lirica alhambrefia
engalanada con los maravillosos dibujos de Rodriguez
Acosta y con un prologo exquisito del siempre elegante y
sapientisimo Emilio de Santiago, discipulo predilecto de
Garcia Gémez. Estamos pues, obviamente, ante un li-
bro, un tesoro que sera buscado por estudiosos y biblio-
filos entusiastas del conocimiento de la lirica nazari en-
tremezclada —como estd en la Alhambra misma— con el
arte puro y gracil, que en este caso plasman los dibujos
de Miguel Rodriguez Acosta.

tentras Iris

Murdoch
vivia en Oxford
fue, durante dos
aflos, amante de
Elias Canetti.
Poco podria sos-
pechar que escri-
birfa de ella un
retrato demole-
dor en «Fiesta
bajo las bombas.
Los anos ingle-
ses», un libro de notas y fragmentos, textos inacabados,
que recogen recuerdos de los afnos de la 11 Guerra Mun-
dial y la posguerra, mientras vivia en Inglaterra conside-
randose un extrafio. En ocasiones, hace referencias al mis-
mo tiempo de su redaccién, entre 1990 y 1994, en
Zurich. Su traduccién ha sido publicada por Galaxia
Gutenberg en 2005, gracias al empefio de su hija
Johanna, ya que el autor dejo escrito antes de su muerte
el deseo de que gran parte de sus ultimos escritos no vie-
ran la luz antes de 2024.

Manual de despreciar.

Abstenerse voceros
Elias Canetti

Fiesta bajo las bombas. Los afios ingleses.
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2005

Carmina Verdu Cano

Con una claridad de prosa meridiana y una sencillez
expresiva que ya ha sido puesta de manifiesto en otras
ocasiones, Canetti nos ofrece la celebracion del arte de
opinar negativamente sobre otras personas. Parece que
mientras lees te convence ese lenguaje aparentemente falto
de una excesiva pasion sin darte cuenta de que te arrastra
hasta el lugar donde ya ves a la persona rota. Quiza este-
mos un poco saturados del palabro corto y de la descali-
ficacion facil y fuerte de sonido y en «Fiesta bajo las bom-
bas», en esos recuerdos descreidos de una persona que
vive entre la tensién de la guerra y las fiestas en las que ¢él
se considera marginado, se nos ofrece un ejemplo valioso
del manejo de diferentes actitudes como contrapunto al
rechazo. A veces, el desprecio al que se somete a las perso-
nas, en lugar de acorralarlas, tiene respuestas como la de
Canetti, retratos demoledores e impios como los de T.S.
Elliot o Iris Murdoch. Sin embargo, es precisamente la
brillantez de ese discurso unido a la simpleza de su cons-
truccién, lo que hace mas meritorias esas descripciones,
esos retratos en sepia que se te atragantan al no tener la
posibilidad de discutirlos por la rotundidad y fuerza con
que los manifiesta. Ha sido definido por John Bayley,
marido de Murdoch, como «el monstruo de Hampstead»
por la crueldad de sus afirmaciones, y, efectivamente, no
es el recato de su opinién lo que se nos ofrece, de eso no
hay duda, pero es que en el retrato psicoldgico, en la
opinién aunque sea critica, también hay elegancia en la
forma de expresion.

De las muchas lecturas que cada libro puede tener,
de éste se ha apuntado que su contenido deberia ser inca-
lificable en principio ya que puede ser considerado como
la continuaciéon de los tres volimenes autobiograficos,
también como un libro de viajes o de caracteres. Pero,
atreviéndonos a elegir, se podria y se deberfa reivindicar
el modelo de opinién y disension elevadas a la categoria
de arte. Es dificilisimo no caer en la vulgaridad, entre
otras cosas porque cuesta menos esfuerzo, suena muy fuer-
te, y carga de potencia aparente a quien lo pronuncia.
Sin embargo, nada mas lejos de la realidad. Porque la
transparencia, la sobriedad, esa suave cadencia del ritmo
de su lenguaje nos devuelve un retrato brutal imposible
de olvidar por la profundidad de su desprecio. Imposible
volver a leer a Murdoch sin dejar de pensar en su descar-
nado retrato. En las palabras escritas por ¢l mismo en
«Desde Hampstead»: «no quiero caer en el descrédito de
los adjetivos», aunque, evidentemente, sacadas de con-
texto nos son muy utiles para hacer una declaracion de
principios sobre este arte necesario, esto es, no dejarnos
sucumbir por las calificaciones para evitar nuestra propia
descalificacion. Estamos acostumbrados, desgraciadamen-
te, a valorar y temer la voz alta, la palabra simple y la
frase corta y puede ser porque impera un tono general de
insolencia mds propia de charlatanes osados que de una
asintonfa trabajada y un desacuerdo firme, pero argu-
mentado.

Ya conocfamos la capacidad de Canetti para el retra-
to psicologico, de hecho, le dedicé un libro entero, «El
testigo escuchén. Cincuenta caracteres», lleno de este-
reotipos expresados con una grandisima originalidad como
los mismos nombres que les adjudica: la Blanquisidora,
el Lengtipronto, la Finolora, el Tientahéroes... pero sin
embargo, ni él mismo en este caso puede abandonar esa
pizca de agresividad propia de una cierta soberbia. El
desprecio unido a la soberbia es tan poco recomendable
como unido a la ignorancia. No es que no haya reflexién,
ni frescura en el lenguaje, es que las intenciones son de-
masiado explicitas desde el principio, mientras que en
«Fiesta bajo las bombas» lo que realmente sorprende es la
reaccién que causa en el lector. No avisa, y aunque desde
el principio esta definiendo con claridad, el resultado fi-
nal no deja de tener un impacto inmisericorde.

Su estancia en Inglaterra y la vida social que alli de-
sarrollé, le dio abundante material para trabajar y, asi, el
retrato sublime llega cuando describe su mundo, lo coti-
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diano, la gente que ama y que desprecia. Porque, ademas,
otra cosa que sorprende del modo de hacer en el Canetti
de «Fiesta bajo las bombas», es la liviana percepcion de
sus mismos sentimientos. No hay fondo de culpa. No
hay confusién ni mucho menos contradiccién o
ambivalencia. Estd asumido el desagrado sea o no sea
mutuo. Detesta y lo expresa al mismo tiempo con igual
naturalidad que un agradable paseo en coche por la cam-
pina inglesa.

Esta claro, es un libro intimo, de memorias, por tanto,
la cuestiéon no es si compartir 0 no sus opiniones, sino
aprender de la forma de expresarlas. En este caso Canetti
es un maestro del desacuerdo aunque no todo el mundo
pueda tener la condicién de discipulo.

« alter
Gropius

es un hombre de
la primera post-
guerra. Su obra
de arquitecto, de
. teérico, de orga-
Givlio Carlo Argan  nizador v direc-

Walter Gropius y la Bavhaus (o de aquella ad-
Abada edifores. Madrid 2006 mirable escuela

La escuela
del arfe social

de arte que fue la
Bauhaus es inse-
parable de la con-
dicién propia de la repiblica de Weimar asf como de la
fragil democracia alemanay.

Con este sensacional arranque, comienza Giulio Carlo
Argan un exhaustivo y profundo acercamiento a la figura
de Walter Gropius (1883-1969) y, por supuesto, a la
Bauhaus, su mitica escuela de arquitectura y artes aplica-
das. En esta edicion presentada por Abada, Argan se ocu-
pa tanto de la pedagogia formal de la Bauhaus como de
la obra pionera que Gropius realizara en Europa y Amé-
rica. Todo ello enlazado por una brillante reflexion histo-
rica y filosofica acerca del papel del arte en unos momen-
tos cruciales para el desarrollo de la utopfa progresista y
social que abrazaron las primeras vanguardias. El eje cen-
tral, por tanto, que vertebra este estudio incide en la re-
volucionaria idea de un arte atil que encuentra su fin en
sf mismo y que cumple una labor social imprescindible.
En definitiva, la incendiaria proclama de un arte que sélo
es arte si a la vez es funcional para el progreso de la socie-
dad. Esta redencion del arte a través de la razén practica
que impone el desarrollo industrial se aparta del arte del
pasado, llamado al sentimiento o las metas ideales. En su
contexto historico, estas ideas se alzan, sin duda, con una
inusitada fuerza y, de algin modo, culminan en la gran
escuela que Gropius, junto a otros importantes coeta-
neos, pone en marcha para formar al artista de los nuevos
tiempos. Esta faceta social del arte genera un placer esté-
tico que no nace de la mera contemplacion, sino que se
origina a través del uso, adelantando la idea de que la
obra de arte sélo se completa con la participaciéon activa
del usuario. Por tanto, la Bauhaus serd una escuela con
vocacién democratica, donde la colaboracién entre pro-
fesor y alumno se produce dentro de un perfecto meca-
nismo didactico, imponiendo el valor del oficio, el per-
feccionamiento de la técnica, como parte del desarrollo
de la propia creatividad. El arte también se hace racional
y del objeto ornamental que incidentalmente cumple una
funcioén se pasara al objeto que resuelve un problema con-
creto basado en la utilidad y en unos datos de partida
previamente estudiados.

Al margen de la experiencia de la Bauhaus, tan es-
trechamente ligada a la suerte politica de Alemania, la
arquitectura de Walter Gropius tiene el peso de los gran-
des maestros del Movimiento Moderno, sélo equipara-

José Miguel Gomez Acosta
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bles en Europa a Le Corbusier y Mies van der Rohe. El
seguimiento de su actividad como arquitecto esta ilustra-
do con magnificas fotografias de la época y con amplia
planimetria y dibujos del autor que, sin duda, ayudan
enormemente a entender las construcciones de Gropius,
tanto desde un punto de vista espacial como desde un
enfoque tedrico. Desde el propio edificio de la Bauhaus
hasta las Siedlungen (en espacial Siemenstadt), desde los
teatros hasta las casas unifamiliares, Argan nos describe el
extraordinario viaje creativo y vital de Gropius. Un artista
que, al final de sus dias, cierra el circulo que una ilimita-
da fe en el progreso técnico y la razén habia abierto, al
encontrar en el arte, no sélo el incentivo social, sino el
motivo casl espiritual que enriquece una concepcién me-
ramente racionalista o cientifica. Hay que notar aqui como
Argan no muestra este proceso desde un enfoque simplis-
ta, sino que plantea los diversos matices de un arquitecto
que, sin renunciar sin mds a sus primeros planteamien-
tos, complementa el orden racional con un orden vital
mas complejo.

En este recorrido, destaca el sustancioso apéndice que
cierra la presente edicién y que consta de una nota biblio-
grafica de Walter Gropius, la relacion de sus principales obras
y escritos, asi como las publicaciones de la Bauhaus, confe-
rencias, comunicaciones no publicadas en volumenes o re-
vistas y una amplia bibliograffa general.

E ste libro con-

firma la des-
tacada trayecto-
ria de Gregorio
Morales como
investigador en el
ambito del ero-
tismo, siendo
uno de los esca-
sos escritores que
se han atrevido a
convertir tan tru-
culento como
delicado asunto en objeto directo de indagacién cultural,
lato sensu. Objeto, por lo demas, no por directo exclusivo
de su quehacer literario, como evidencia su prolija activi-
dad como novelista, ensayista literario y, sin duda tam-
bién, como polemista de lo social y lo cultural.

Basta con citar dos titulos: E/ juego del viento y la
luna. Antologia de la literatura erdtica, y Erdtica sagrada, y
consultar por Internet sus modélicas Paginas Eréticas para
ratificarlo como el escritor espafiol de referencia en la
materia. Aqui, se trata de una recopilaciéon de trabajos
publicados con anterioridad, en buena parte para la re-
vista Quo, y, por tanto, de una oportuna recuperacion de
textos dispersos que debe agradecer todo lector tentado
por el tema (sacaso alguien no lo estar).

El erotismo no es el acto, sino su potencialidad, su
representacion visual o linglistica, o sea, también fabula,
quimera, narracioén. Pertenece al mundo del deseo (no su
realizacion fisiolégica, que es el ambito de la pornografia)
y de la imaginacién (no de la realidad). O, como
ejemplifica mas graficamente Gregorio Morales: «cuando
soy uno de los amantes y poseo o soy poseido por el otro,
el erotismo no viene de la posesién, sino de contemplar-
me a mi y a mi pareja como si ambos fuéramos extrafiosy.
Tampoco es amor, pues el amor es presencia e identifica-
cion, y el erotismo ausencia y extraflamiento, ademas de
estar aliado con el caos, lo imprevisible y lo azaroso.

Si el sexo es fuerza cosmica y el amor su normaliza-
ci6én a escala humana, el erotismo, que huye de lo norma-
tivo, es su representacion césmica, pura imaginacioén en
efervescencia y, en palabras del autor, «un filtro libidino-
so [que penetra] en nosotros como una mecha de pélvora

A vuelta
con Eros

Gregorio Morales
Por amor al deseo. Historia del erotismo.
Fspasa Calpe. Madrid, 2006

Wenceslao Carlos Lozano



que no ha de extinguirse
nunca, y al final de la cual no
hay limites —porque eros acaba-
tia—, sino la misma infinitud del
universoy.

Valga esto como muestra de
la profusién de definiciones y
figuras del erotismo que nos
propone el autor en esta cuida-
da edicion, que incluye treinta
y tantas ilustraciones ad hoc. Al
margen de su ponderable fun-
cion informativa, aporta un
—siempre de agradecer— soplo de frescura picante al lec-
tor en su valoracion del placer, una reflexién sobre el con-
cepto de inteligencia sexual y sobre las fantasias libidinales
del ser humano, analizados desde la historia, la literatura
y también la psicologia. Una obra de divulgacién muy
directa, que trata con crudeza temas tan escabrosos como
pueden ser la felacion, el 69, el cinturén de castidad y la
parafernalia del sex-shop, el cine X, la pornografia, el
sadomasoquismo, el multiorgasmo, el jadeo, el sexo rapi-
do, la zoofilia, la ninfomanfa y las lolitas; y ademas dedi-
ca amplios espacios al andlisis del erotismo en el Quijote
y en la literatura universal, asi como a un diccionario del
erotismo y a un indice onomastico. Puntualicemos que
la sefialada crudeza no esta refiida con la sensibilidad li-
teraria con que suele tratar el autor todo lo relativo al
erotismo, cuando no a la pornografia.

No creo poder cerrar esta escueta resefia con pala-
bras mas precisas que las que puse en 2000 a su antologia
de la literatura erotica, [/ juego del viento y la luna, en las
que me reafirmo aqui: La erotomania de Gregorio Mora-
les se adorna con respecto a la de los demas —ya que todo
ser civilizado participa necesariamente de esta afeccion—
con una erudiciéon y un afan compilatorio encomiables.
Quien conoce al autor sabe que era el mas indicado para
llevar a cabo este trabajo, por las mentadas virtudes y por
una visién integradora e inusitadamente elegante del
universalismo literario y erético. Aqui, el hombre es al
amador lo que éste al escritor.

POR AMOR

AL DESEO
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GREGORIO MORALES

D oble valor

de rescate
tiene el libro al
que nos acerca-
mos en esta re-
cension. En pri-
mer lugar, signi-
fica recuperar del
limbo sombrio
delos olvidados a
uno de los poetas
mas grandes del
siglo XVII, el se-
villano Andrés
Fernandez de
Andrada; en segundo, poner en negro sobre blanco, para
que no se olviden, las valiosisimas reflexiones de Tadea
Fuentes Vazquez, Catedratica que fue de Didactica de la
Lengua y la Literatura de la Universidad de Granada. En
la presente publicacion, delicadamente preparada por la
granadina editorial Dauro y cuidada con esmero por la
Dra. Maria Luz Escribano Pueo, se recoge una leccion
inaugural de curso impartida por Fuentes Vazquez, en la
facultad en la que ejercia su magisterio, sobre la Epistola
moral a Fabio, Gnica y magna obra del desconocido autor
sevillano de la que se ocup6 tantos aflos y con tanto entu-
siasmo el maestro Damaso Alonso.

Emprende Tadea Fuentes su leccién enmarcando la
obra: «en la literatura espafiola, en la poesia elegfaca, va-
mos a resaltar cumbres; si me apuran y me dan cuatro

Una leccion
moral

Tadea Fuentes Vazquez

La leccion que nunca di
(Epistola moral a Fabio)
Dauro. Granada, 2005

Remedios Sanchez Garcia

dedos de 1a mano, sélo cuatro, me atrevo a decirselas: las
Coplas de Jorge Manrique; la Elegia a Ramon Sijé, de Mi-
guel Hernandez; el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias de
Federico Garcia Lorca y esta Epistola moral a Fabio». En
lo mismo incide Mariluz Escribano en su ‘Presentacion’
del texto: «poco conocida por el gran publico, pero de
una belleza inquietante impregnada de un profundo alien-
to moral senequista». Y es que la epistola, escrita en 1612
aproximadamente, aunque publicada en 1768, no se le
atribuy6 a Fernandez de Andrada hasta el siglo XIX, cuan-
do en 1875 Adolfo de Castro descubrié el «Manuscrito
de la Colombina». El motivo, que nuestro poeta jamas la
publicé y sus amigos (Rioja y Argensola, entre otros) la
guardaron entre las suyas propias para que no se perdie-
ra, conduciendo al error de los estudiosos.

El poema, que se reproduce a continuaciéon de la
leccion, esta compuesto de sesenta y ocho tercetos enca-
denados escritos en verso elegante, pulido y sin apenas
figuras retoricas; recoge las reflexiones de claro corte
senequista que el autor hace a su amigo Fabio, preten-
diente en Corte (nombre encubierto de Alonso Tello de
Guzman) al que anima a abandonar sus «esperanzas cor-
tesanas» y a regresar a Sevilla advirtiéndole: «Fabio, las
esperanzas cortesanas/ prisiones son do el ambicioso nuere/ y
donde al mds  astuto nacen canas./ El que no las limare o las
rompiere,/ ni el nombre de varén ha merecido,/ ni subir al
honor que pretendieres.

La vida a la que —te6ricamente— aspira el autor de
la Epistola moral a Fabio se refleja en el siguiente terceto:
«Una mediana vida yo posea/ un estilo comin y mesurado,/
qgue no lo note nadie que lo vea» y asi lo explica la profesora
Tadea Fuentes en su pormenorizado comentario: «Todo
el poema, como les decfa, es una aspiracién a desatar los
lazos que encadenan al hombre, una busqueda de esa at-
mosfera clara y sosegada que la libertad le proporciona, la
unica respirable para ser tal hombre, la que, paraddjica-
mente, le hace semejante a los dioses». Sin embargo, las
circunstancias vitales del capitan Fernandez de Andrada
no corrieron parejas a los deseos de alejamiento de lo ma-
terial, serenidad y equilibrio vital que se manifiestan en
la obra. M4s atn: se contradicen; cuando Alonso Tello de
Guzman es nombrado corregidor de la ciudad de Méxi-
co, anima al soldado/poeta Andrada y éste lo acompafia
en su aventura de ultramar aunque con poquisima fortu-
na y constantes vaivenes en el continente americano (a su
muerte, fue enterrado «de limosnay). Triste final para un
hombre que aspiraba a la tranquilidad de espiritu y a la
serenidad en las tierras sevillanas: «/...//y callado pasar
entre las gentes,/ que no afecto los nombres, ni la fama» . De
todas maneras, como escribe Fuentes Vazquez, «La vida
es complicada y no se deja facilmente mediatizar por la
literaturax.

E [ carrito de los
muertos/ pasd
por aqui,/ como
levaba la manita
Juera/ yo la cono-
¢. Gustavo Adol-
fo Bécquer utili-
za esta copla po-
pular en la reso-
lucion final de su
leyenda sevillana
«La venta de los
Gatos» (E/ Con-
tempordneo, 28 y 29 de noviembre de 1861), puesta en
boca de un amante desgraciado que canta agénicamente
desde su celda. La letra de este cantar parece ser de sobra
conocida a mediados del siglo XIX, y como tal serfa reco-
gida pocos afios después por Antonio Machado y Alvarez

] e

En la boca
del pueblo

Antonia Machado y Alvarez
Deméfilo
Diputacion de Sevilla, fundacion Machado. Sevilla., 2005

Amelina Correa Ramodn
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(1846-1893), pionero recopilador del folklore andaluz,
quien eligiera para firmar sus trabajos un nombre de in-
equivoco significado: Denzdfilo

Si desde el romanticismo se buscara casi
obsesivamente el volkgeist, el espiritu depositario de las
mas pristinas esencias del pueblo, no resultara de extra-
fnar que, en el caso andaluz, esa esencia pura e
incontaminada se considere representada en los cantares
y coplas populares, asi como en las distintas expresiones
del flamenco. Alli la recogera el padre de los hermanos
Machado, el mayor de los cuales (Manuel) afirmarfa de
su progenitor que fue «una de las mas altas mentalidades
de la pasada centuriax, refiriéndose, claro esta, al siglo
XIX.

De formacién krausista, Antonio Machado y Alvarez
recopilé minuciosa y pacientemente el folklore andaluz,
catalogandolo y estudiandolo con mentalidad positivis-
ta, e influido también por las entonces revolucionarias
teorfas de Darwin. Asi pues, sus famosos libros Coleccidn
de cantes  flamencos (1881) y Cantes flamencos y cantares
(1887), suponen una revision cientifista y metodica de
las apasionadas teorfas romanticas del espiritu del pue-
blo.

Sin duda, cabria pensar que el trabajo de Demdfilo, a
pesar de su muerte prematura, influirfa de un modo u
otro en la obra literaria de sus hijos, atravesada toda ella,
a veces de manera subterrinea, de una veta que enlaza
con el peculiar sentir del pueblo que se refleja en el fol-
klore. Asi lo evocarfa Antonio Machado:

Mi padre, aiin joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A wveces habla solo, a veces canta.

Aunque en los ultimos afnos se habian llevado a
cabo varias ediciones y estudios de la obra de Antonio
Machado y Alvarez, varios de ellos, por cierto, a cargo
también de Enrique Baltanas, no se habfan sin em-
bargo reunido hasta la fecha sus obras completas, que
incluyen otras facetas menos conocidas del intelec-
tual sevillano, como son sus articulos periodisticos o
sus ensayos juridicos. Ahora, el profesor de la Universi-
dad Hispalense ofrece esta cuidada recopilacion, prece-
dida de una amplia y necesaria introduccién, obra que
coincide practicamente en el tiempo con su muy extensa
Los Machado: una familia, dos siglos de cultura espaiola
(Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2000), de lectura
muy recomendable para mejor comprender la estirpe
macha-diana.

B ienaventurada
seaesta«Colec-
cién Obra Funda-
mental», un ya
prestigioso sello
editorial que, a lo
largo de mas de
diez anos, ha ido
incorporando en
los anaqueles del
curioso lector
mas de una
veintena de grue-
sos volumenes de lo que J.R.J. llamaba espafioles de tres
mundos, héroes literarios del siglo XX a veces
semiolvidados o echados sin contemplaciones en los late-
rales de la odiosa actualidad. Es altamente venerable re-
cuperar lo noble, lo raro, lo bello. Asi, en este caso, una

Epifanias

e iluminaciones
Rafael Dieste.

Obras literarias
Fundacion Santander Cenral Hispano. Madrid, 2006

Gustavo Casin
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seleccion /iteraria, pues nuestro autor también anduvo
los predios de la filosofia y hasta de las matematicas, de
Rafael Dieste (Rianxo, 1899 — Santiago de Compostela,
1981), al cuidado de Dario Villanueva, catedratico de la
Universidad compostelana.

Dieste, que se desvincularia del discurrir cultural
espafol en la primera posguerra como tantos otros miem-
bros de la Espafia peregrina, por edad e inclinaciéon pue-
de ser considerado en paralelo al 27, pues fue un escritor
bilingtie, amigo de la hermandad del patriotismo espa-
fol y gallego segtin sus propias palabras, y plenamente
insertado en la aventura republicana de los afios 30, des-
de una posicion liberal y federalista. Invitado por Pedro
Salinas a formar parte de las Misiones Pedagogicas funda-
das por Manuel Bartolomé Cossio, particip6é en abun-
dantes actividades teatrales, en la publicacion de la revis-
ta PAN. (siglas que correspondian a Poetas Andantes y
Navegantes) y, ya durante la guerra, en la celebérrima Hora
de Espana, desde una perspectiva defensora de la libertad
intelectual, junto a escritores como Juan Gil-Albert o
Marfa Zambrano, que lo tuvieron en alta estima. Buenos
Aires, Cambridge o Monterrey fueron ciudades donde
ejerci6 la docencia, antes de regresar en los primeros se-
senta a su Galicia natal donde actué como conferenciante
y alento el renacer artistico y editorial de la cultura galle-
ga. Francisco Ayala, en Recuerdos y olvidos, lo evoca asi:
«Bscritor de tan fina sensibilidad como finas eran las
maneras del hombre civil cuya cortesia y delicada ponde-
racion hacfa contraste con la tonica desorbitada, gesticu-
lante y gritona de nuestras tertulias.

Su impulso indagador, su voluntad de
autoconocimiento e integraciéon entre los varios campos
del espiritu han permitido que el ensayista mexicano
Gabriel Zaid se refiera a su obra como a un cristal de
muchas facetas pero de una sola pieza. La mencionada
Marfa Zambrano escribié que «lo suyo era filosofar en
gracia, en la gracia». El propio Dieste reivindicé una suerte
de poeticidad expandida a toda su escritura desde «el puro
amanecer constante de la palabra». Valgan dos piezas ex-
celsas incluidas en esta miscelanea tan apropiada para
sumergirnos en su ambito creador. En primer lugar, una
humorada teatral bastante seria e inquietante: Duelo de
mdscaras (publicada en 1934 en Madrid, y en version
definitiva en 1945 en Buenos Aires). Se trata de una va-
riacién especulativa en torno al mito de Don Juan, toca-
da por una atmésfera fantasmal de sospechas y certidum-
bres casi de pesadilla, que oscila entre Calderén y
Pirandello (Es siempre tan inseguro todo lo que tiene
alguna semejanza con la dichaly). Carmen Martin Gaite,
al reseflar su reedicion madrilefia de 1979 subrayé como
se inyectaba en nuestro profano tiempo la zozobra sagra-
da del tiempo primordial. También se recoge su tnico
libro de poemas, Rojo farol amante (1933; 1940). El pro-
fesor Villanueva sefiala como tema central de este libro
de poesia pura con rafagas vanguardistas la conciencia de
la perduracién del ser en su devenir. Un ansia erdtica y
afirmativa de trascendencia y transparencia alumbra su
canto exaltado: el asombro iluminado del instante peren-
ne. En el poema que le da titulo: «uz dentro de si misma
/'y fuera, como el angel».

Apuntemos brevemente la joya del volumen. Un con-
junto de relatos epifanico concebido como una poética
de las reminiscencias: Historias e invenciones de Félix Muriel
(Buenos Aires, 1943). Lo signan el florecer de los mitos y
el talisman de lo prodigioso. La mirada deslumbrada del
nifo, el esplendor de la palabra fundadora y absorbente
lo atraviesan. Segtin Eugenio Granell lo distinguen el acor-
de y la vibraciéon de lo inmensurable maravilloso. Sus
momentos iluminativos (asi, en el relato final sobre una
joven loca ensimismada o en su entera voluntad legenda-
ria y misteriosa que transforma el aprendizaje y la memo-
ria de su protagonista) lo confirman como una rareza que
sabe del delirio, del gozo y del fulgor en su fragmenta-
cién narrativa y en su querencia fantastica.



E scribe Fran-
cisco Umbral
en el prélogo a su
recopila-torio de
articulos Los place-
res y los dias que «el
periodismo de arte
no es un adorno
del periddico sino
algo que busca el
lector, antes que
cualquier otra
cosa, aveces». En-
tendemos que éste es el caso de las columnas de Emilio de
Santiago, reconocido tiempo ha como prestigioso arabista y
brillante profesor universitario, pero que en los dltimos afios
se ha destapado ademds como una de las firmas mas desta-
cadas del columnismo de opinién granadino escrito con
gracejo, pulcritud en el lenguaje y sabiduria poco frecuen-
te. Por ello, como el periddico es flor de un dfa, entendemos
que es, mas que oportuna, necesatia esta recopilaciéon que
bajo el significativo titulo Palabras en un tiempo de talantes
edita el Ayuntamiento de la ciudad de la Alhambra. En él
se recogen ciento veinte articulos de los publicados por el
humanista granadino en su columna semanal de La Opr-
nion de Granada y que son clara muestra de su talento,
habilidad y conocimiento de la realidad en que vivimos. Tal
y como escribe el Dr. Soria Olmedo, prologuista del volu-
men, «sus articulos son formas de atencion, quiza acogidos
secretamente a la tradicién del observador urbano que reno-
v6 nuestro admirado Antonio Mufioz Molina en sus prime-
ros libros, de modo que saca a la plazuela (es inevitable traer
a colacion aqui a Ortega, otro de sus modelos) sus observa-
ciones sobre lo comun y sobre lo intimo, sobre la actualidad
y sobre el pasado que retorna o que se pierde» (pp. 10-11).
Efectivamente. Andrés Soria ha sabido advertir en su
breve pero acertado analisis la profundidad y la pluralidad
de la escritura con la que Emilio de Santiago construye sus
textos, verdaderos ejemplos de dominio del lenguaje y de
conocimiento de la tradicién a la par que certeros dardos
contra la deshumanizacion de la sociedad y el arte. Son malos
tiempos para el humanismo, para la independencia y para
la verdad. Lo facil es decir lo que gusta oir al poder para
recibir palmadas en la espalda y honores a granel. Lo com-
plicado, lo altamente espinoso, referirse a la estulticia hu-
mana, a los desafueros de quienes tienen en sus manos el
control y el poder (véanse los articulos «El horror consenti-
dow, «El ledn repristinador, «La muralla ziti» o «Malos vientos
afganos»); tampoco es comodo desnudar sentimientos y
emociones semanalmente en las columnas de prensa como
hace magistralmente De Santiago (recuérdense «Breve cuen-
to de Navidad», «Cuando se anuncia la primavera» o «Si
me llamarasl», por poner tan solo tres ejemplos).

Sin embargo, ésa es primordialmente, a nuestro modo
de ver, la funcién de sus columnas: crear conciencia desde la
elegancia estilistica de su prosa cervantina, lograr que el ciu-
dadano cansado de las labores cotidianas dedique siquiera
un instante a meditar —o a disfrutar— con lo que le transmi-
te la palabra cavilada por una mente preclara como es la de
quien nos ocupa. Que, como ya dijera Umbral, el lector
pueda refugiarse al «sombrajo de una colummna, a resguardo de
una firma conociday para pensar,
sentir y emocionarse reviviendo
un pasado que en muchos casos,
como el que nos ocupa, fue me-
jor. Por este motivo es un acierto
que Emilio de Santiago se haya
decidido a reunir en un libro las
reflexiones de un alma inquieta,
pura y sabia como la suya. El lec-
tor avisado, el sibarita de la bue-
na literatura y de la meditacion
eficaz, sabra apreciarlo y agrade-
cetlo.

Profunda
pluralidad

Emilio de Santiago
Palabras en un tiempo de talantes
Ayuntamiento de Granada. Granada, 2006

Remedios Sanchez Garcia

PALABRAS
EN UN TIEMPO
DE TALANTES

D e entre los
diversos ma-
nuales existentes
en nuestro met-
cado que preten-
dan abarcar los
diferentes discur-
sos y teorfas lite-
rarias contempo-
raneas, esta volu-
minosa antologfa
de casi mil pagi-
nas se ha conver-
tido en la mejor
—la mas comple-
ta e interesante— y la que se atiene como ninguna otra a
los propios textos, pues precisamente eso, los textos ori-
ginales, la conforman. Hay que sefialar, por otro lado,
que no eran demasiados esos manuales y que ofrecfan la-
gunas o insuficiencias que se iban corrigiendo, como en
el caso del de Raman Selden, con las sucesivas ediciones,
pero que ahora, comparando con esta nueva y redonda
compilacién, quedaran definitivamente fuera de lugar.
Cualquiera que busque iniciarse en las teorfas literarias
de la contemporaneidad y que se preocupe por una for-
maciéon de primera mano acudird, por supuesto, a las
fuentes, y esto es lo que nos ofrece este estupendo libro
que se instaurard muy pronto en las bibliotecas de los
eruditos y de cualquier otro que busque algo mas, por su
manejabilidad y caracter practico. Porque no debemos
olvidar que esta seleccién de textos es justamente eso, un
extracto compendiado de obras que —por no afirmar ro-
tundamente en su totalidad— han marcado épocas, han
dirigido rumbos de pensadores, han encabezado tenden-
cias y se han erigido en corrientes de opinién, las cuales
no so6lo han creado controversias casi infinitas sino que
asimismo han sido motor para que corran rios de tinta,
paginas y paginas, motivos de conferencias, etc. Una co-
leccion de articulos y fragmentos extraidos, en suma, que
son lo mas exquisito del pensamiento contemporineo y
que, en algunos casos, han sido traducidos por primera
vez al castellano y expresamente. De hecho a la mayoria
de estos autores podriamos dedicarles tesis doctorales
o aflos enteros de nuestra vida estudiando el conjunto
de sus obras o escuelas, algunas de ellas todavia en
marcha por sus discipulos: mas que autores lo que aqui
encontramos son azucforitates, momentos brillantisimos
en las trayectorias vitales de los estudiosos mas valo-
rados del complejo siglo XX, empezando por el padre
fundador de la lingiiistica moderna, Ferdinand de
Saussure, y llegando hasta maestros todavia vivos del
pensamiento marxista como Juan Carlos Rodriguez,
catedratico afincado en Granada desde hace ya déca-
das y que aun cumple con sus clases magistrales en la
facultad de esta ciudad, dnico discipulo reconocido
por Louis Althusser.

Una riqueza incalculable que, como en cualquier
antologfa, se da a que existan algunos autores discutibles
—o incluso otros textos posibles de estos super-sabios re-
cogidos, por ejemplo Mijail Bajtin— y algin olvidado o
no incluido (se me ocurre de pronto a Walter Benjamin,
entre otros, mientras que los unicos que se repiten son
Michael Riffaterre, Tzvetan Todorov y Erich Auerbach ),
todo ello fruto de un determinado y hermenéutico crite-
rio con el que se puede estar o no de acuerdo, pero que de
cualquier modo no desmerece en absoluto el resultado
final que es, como hemos mencionado, el conjunto de
textos tedrico-criticos mas valioso que poseemos de estas
caracteristicas. Asi, si a partir de esta base alguien preten-
de profundizar tendra que volcarse ya sobre las obras mis-
mas, muchas de ellas nunca traducidas al castellano,
inencontrables, descatalogadas o astilladas en estantes de
raras bibliotecas publicas, reencuadernadas y remenda-

das.

Un manual

imprescindible

José Manuel Cuesta Abad y

Julian Jiménez Heffernan, eds.
Teorias literarias del siglo XX.
Una antologia.

Akal. Madrid. 2005

Juan Carlos Abril
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ue recuerde,
s6lo he lla-
m=do «principe
de bibli6filos»
por escrito a Luis
os Bardon antes de

Principe de

bibliof

ahora. Desde
Victor Infantes  Gallardo y Salva
Del libro Gureo 2  Rodriguez-

Calombur. Madrid. 2006 Mofino y Euge_
nio Asensio ha
habido muchos
espafioles mere-
cedores de llevar con soltura y pleno derecho ese titulo.
De mi generacién, Pedro M. Catedra ha aportado tanto
a la historia del libro espafiol que, al menos desde la pers-
pectiva de este modesto observador, es otro auténtico
principe de bibliéfilos. Y este Victor Infantes de Miguel,
que acaba de regalarnos De/ /ibro dureo, es otro candidato
indiscutible a esa dignidad, a la que no accedi6 ayer ni
anteayer, sino hace mas de veinte afios, cuando empez6 a
demostrarnos lo profundo de sus conocimientos en esta
apasionante tematica.

Les hablo como testigo presencial de la gestacion y
desarrollo de sus aptitudes bibliofilicas, pues a lo largo
de varios afios, alld por los comienzos de la década de los
ochenta del siglo pasado, tuve el honor y el placer de
tratar con asiduidad a Infantes, quien siempre me pare-
ci6 una persona especialmente dotada para la investiga-
cién y el coleccionismo, dos parcelas que confluyen en
un principe de bibliéfilos que se precie de serlo. La bi-
blioteca de Victor ya era babélica por aquel entonces, y
no se imaginen a su propietario exclusivamente dedica-
do a reunir materiales impresos relacionados con la bi-
bliografia, la critica textual y la historia del libro y de la
lectura —parcelas de la filologfa a las que ha consagrado
tantas horas de trabajo a lo largo de su vida—, sino atento
a comprar cualquier libro o folleto que tuviese que ver,
lato sensu, con la lengua y la literatura castellanas, terre-
no amplisimo donde Victor Infantes se encuentra como
en casa. Por poner un ejemplo, la poesia espafiola con-
temporanea es una de las areas cultivadas por Victor con
especial dedicacion —€l fue el primer resefiista de mi li-
bro de versos La caja de plata en «L.a Mujer Barbudan,
suplemento literario del diario toledano Ia 1oz del Tajo—,
pero hay otras igualmente atendidas por su vocacion
universalista, de manera que bien podria mi querido y
admirado Infantes aplicarse a s{ mismo lo que en la co-
media Heautontimoroumenos pone Terencio en boca de
uno de los personajes: Homo sum, humani nibil a me
alienum puto.

Victor Infantes y el que suscribe tenian por aquel
entonces las mismas aficiones, los mismos procesos men-
tales, idéntica vision del mundo, que se nos antojaba una
especie de biblioteca («yo, que me imaginaba el paraiso /
bajo la especie de una biblioteca», nos ha dejado escrito
el maestro Borges). Eran los tiempos de Maricastafia,
cuando hablaban las calabazas. Pero ha pasado un cuarto
de siglo desde entonces, y aunque las cosas no han varia-
do ni un apice en lo sustancial, se ha producido algun
cambio menor de caricter me-
ramente accesorio, como que
somos veinticinco afilos mas vie-
jos.

Luis Alberto de Cuenca

Por eso, y con las bodas de
plata de nuestra amistad como
telon de fondo, nada puede ser
mas grato para mi que celebrar
la aparicién de esta arriba cita-
da y dltima (que ya sera penul-
tima) publicacion suya, De/ /i-
bro dureo, que recoge una setie
de trabajos previamente publi-
cados y que tienen el denomi-
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nador comun de abordar algunos de los aspectos mas sig-
nificativos de la edicién impresa desde los primeros
incunables hasta finales del siglo XVIIL. Se encuentran en
sus paginas sutilisimas erudiciones que se despliegan ante
nuestros ojos con la sensibilidad mas exquisita y nos ha-
blan del titulo, de la letra inicial y del formato de los
libros renacentistas y barrocos, asi como del recuerdo de
su presencia en bibliotecas e inventarios, rastreados con
precision detectivesca por Victor Infantes desde aquellos
lejanos dfas a los que he hecho referencia. El resultado es
este libro de la Biblioteca «Litterae» que ojald tengas pronto
en las manos, amigo lector, porque estoy absolutamente
convencido de que, si amas los impresos antiguos, no puede
defraudarte.

n 1999 José

Manuel Ca-
ballero Bonald
recopilaba con el
titulo de Copias
del natural una
amplia seleccion
de sus trabajos
dispersos. Ahora,
Juan Carlos Abril,
ha reunido, con
el de Copias resca-
tadas del natural,
un conjunto de trabajos del jerezano publicados entre
1956 y 1965. Como es sabido Juan Carlos Abril (Jaén,
1974) es poeta, periodista, colaborador de numerosas re-
vistas y director ahora de la recién aparecida Paraiso. Esta
publicaciéon es un adelanto de su tesis doctoral.

El ambito de estas Copias rescatadas del natural, limi-
tado a escritos relacionados con la critica literaria, es pues
mas restringido que el de las que han sugerido el titulo,
aunque ofrece la posibilidad, siempre interesante, de po-
der leer la primera versiéon de uno de los articulos en aquel
volumen recogido y retocado, el que en la ediciéon de Abril
lleva por titulo «Apostillas a la generacion de 1936» y alli
«Una encrucijada poética: la promocién de 1936». Salvo
un par de articulos, estos trabajos estan mas cerca de la
critica periodistica o la crénica de libros («Crénica de
poesia» se titulan algunos) que de la académica, y en su
mayorfa son resefas de libros de poesia.

La mayorfa de estas cgpias proceden de la revista Pa-
peles de Son Armadans, en la que Caballero Bonald traba-
j6 como secretario o subdirector unos afios, y de la toda-
via existente Imsula, en la que aparecieron a mi juicio
textos de mayor interés y solvencia, quiza por la libertad
de que gozd6 el autor para escoger el objeto de sus criticas,
segun nos informa Abril, pero sobre todo sin duda por su
mayor formacion y madurez. Abril afiade como epilogo
un breve y hermoso texto de 2003 y ademas de los publi-
cados en las dos revistas citadas ha rebuscado algunos de
mucha mas dificil localizacién, como los publicados por
Caballero Bonald durante sus
aflos de profesor en Colombia.
Ademis del interés intrinseco que ' 13
muchos de estos textos tienen,
ofrecen el de dibujar una especie
de arqueologia intelectual de su
autor y, a través de uno de sus
mas lacidos protagonistas, acer-
carnos a una parte de la historia
de la poesia contemporanea es-
pafiola y «desde dentro» ahon-
dar en el conocimiento del am-
biente intelectual y cultural de
una época ya lejana pero acaso
mas viva de lo que parece.

Arqueologia
literaria

José Manuel Caballero Bonald
Copias rescatadas del natural
Atrio. Granada, 2006

Enrique Nogueras

del natural




Juan Carlos Abril ha precedido de una solvente y
amena introduccion los articulos y resefias compilados,
que por otra parte ha anotado minuciosamente. Y si a
veces su trabajo parece un tanto ingenuo o unilateral, —lo
que tiene su encanto y no juzgo a priori censurable—,
debe explicarse sobre todo porque es también un poeta y
algunas de las discusiones o polémicas que en el libro se
reflejan, aunque meta-morfoseadas, tal vez no estin com-
pletamente muertas...

I- a apuesta por

los nombres
consagrados —o
canonicos en ter-
minologia de
gran actualidad—
por parte del cri-
tico o estudioso
de la historia de
la literatura su-
pone una venta-
ja de partida.

Pero esta
ventaja de inicio
no implica el éxito del trabajo. Amelina Correa nos tiene
acostumbrados a terminar con un extraordinario éxito
todas sus investigaciones, todos sus trabajos, a pesar de
partir con la desventaja de ocuparse de autores no cano-
nicos.

En este nuevo libro ha recogido una serie de articu-
los «publicados en revistas literarias y cientificas, actas de
congresos y volumenes colectivos entre los afios 1998 y
2005» (p. 10), siendo estas fechas el primer criterio de
seleccion por parte de la autora.

Por otra parte, «se han seleccionado trabajos de in-
vestigacién que, aun siendo distintos temdticamente en-
tre si, o bien se centran con especial detenimiento en
aquellos aspectos, obras y autores que han recibido por
diversas razones una menor atencién por parte de la criti-
ca especializada, o bien ofrecen nuevos enfoques o pun-
tos de vista diferentes sobre cuestiones ya tratadas» (p.
10). Pero siempre dentro de las coordenadas de la litera-
tura finisecular, territorio que conoce excepcionalmente
Amelina Correa.

Asi nos encontramos con trabajos sobre Alejandro
Sawa, Isaac Munoz, Enrique Diez-Canedo, J.R. Jiménez,
Silva Uzcategui, Rubén Darfo, Francisco Villaespesa, Vi-
cente Blasco Ibafiez, Enriqueta Lozano, Emilia Serrano
Garcia, Marfa de la O Lejarraga, Candida Lopez Venegas
y Amalia Domingo Soler.

Muchos de estos nombres se estan incorporando len-
tamente a nuestra historia literaria gracias a la labor de
Amelina Correa. Podemos destacar el caso de Isaac Mufioz,
al que la autora dedicé uno de sus primeros trabajos de
investigacion y de cuyo fruto sali6 su tesis doctoral, Isaac
Muiioz (1881-1925). Recupera-
cidn de un escritor finisecular
(19906).

Me gustarfa destacar el tra-
bajo dedicado a Silva Uzcategui
teorias
pseudocientificas pretendid
demonizar a los modernistas, a
los que califica como «seres |...]
que llevaban largas melenas,
vestfan ropas sucias, fumaban
malolientes pipas i escribfan
versos kilométricos, todos lle-
nos de nenufares, crisantemos,
lejanias i atardeceres glaucos...»

La apuesta
por las pasiones

Amelina Correa Ramén

Hacia la re-escritura del
canon finisecular

Universidad de Granada. Granada, 2006

Maria Bueno Martinez

HACIA LA RE-ESCRITURA
DEL CANON FINISECULAR

WUEVDS ESTUDIOS SOBRE LAS
DIRECCIONES DEL MODERNISMO
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(p-123). Y desde su discurso moral insiste en sus descali-
ficaciones: «La literatura de los inventores del modernis-
mo, como producida por viciosos i degenerados, envuel-
ve ademads, un peligro para el individuo i la sociedad.
[...] Nos referimos a la inmoralidad i a la depravacion
que constituyen en gran parte la esencia de esas obras,
como lo indican sus titulos i lo demuestra el hecho de
que varios de ellos han dado que hacer a la policia i a los
tribunales de varios pafses de Europa» (pp. 132-133). El
caso de Silva Uzcategui es el ejemplo perfecto para subra-
yar como el canon viene determinado por diversos facto-
res no exclusivamente literarios; factores que determinan
la inclusién o exclusion de los autores dentro del mismo.

Después de leer todos los articulos de este libro te-
nemos la certeza de que Amelina Correa ha conseguido
aumentar el nimero de autores que deben estar inclui-
dos en nuestra historia literaria. Ademas consigue «inset-
tar la literatura de nuestro fin de siglo en sus mas genui-
nas coordenadas europeas» (p.11). Labor que esta dentro
de las corrientes tedricas que, desde hace varias décadas,
estan promoviendo una necesaria re-escritura de la histo-
ria literaria.

La publicacién de libros como el de la profesora
Amelina Correa es una iniciativa que debemos valorar
positivamente porque nos ofrece la posibilidad de con-
sultar estos articulos de una manera mas comoda y rapi-
da. Y mas teniendo en cuenta que van a ser consultados,
en una gran mayoria, dentro del mundo académico.

En una entrevista reciente afirmaba Georger Steiner:
«lo peor para el amante de las artes y las letras es tratar de
apostar solo por los ganadores. No se deben negociar las
pasiones. Jamas hay que justificarse. Hay que tener el
valor de cometer grandes errores». Amelina Correa Ra-
moén conoce bien sus pasiones y estd dispuesta a apostar
por ellas. Sélo por sentir la fuerza de esta apuesta merece
la pena leer estos articulos.

S i Leonardo

da Vinci sos-
tenia que la es-
cultura estaba ya
dentro de la
mole informe de
la piedra y que el
artista solo tiene
que hacerla salir,
quien pregunta
«No es la mate-
ria también espa-
cio, un espacio
mas lento?» no ha de extrafarnos que sea uno de los es-
cultores mas significativos del arte espafiol y universal
del siglo XX. O, lo que es lo mismo en su voz, «El mar es
movimiento desde la roca fija».

Si, en efecto, se trata de Eduardo Chillida (1924-
2002). Porque Chillida se definié a si mismo como
«un especialista en preguntas». Y admirando su vasta
y singular obra se puede tener muy claro que tan sélo
se atuvo a un catalogo de indagaciones acerca de las
relaciones que en el espacio se plantean entre los sig-
nos esenciales de las formas y sus representaciones
objetivas. Toda la dialéctica de Eduardo Chillida se
desarrolla entre la aventura de mirar y el ejercicio de
plasmar lo aprehendido en sus modos mas basicos: la
forma y el vacio. O, para decirlo ontolégicamente, re-
presentar a la vez el ser y la nada de una cosa.

Aqui, en Eseritos, lo que se encuentra es un buen
numero de notas personales de los cuadernos que el artis-
ta mantenia a manera de diario. Se trata de paginas en las
que Chillida iba anotando sus preocupaciones mas inti-
mas. Y asi nos encontramos con las mas secretas confesio-

o/ e

la voz

de la escultura
Eduardo Chillida

Escritos
La fdbrica. Madrid, 2005
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nes que luego se descubren en su obra sustentando la
motivacién creadora.

El volumen se estructura en cinco secciones —segin
un planteamiento tematico— en las que la dltima es «Ho-
menajes» o textos dedicados a diferentes personas de su
interés, admiracién o amistad como Julio Gonzalez, Mark
Rothko, Bach, Baroja, Jorge Guillén o Joan Mird entre
otros. Las otras cuatro compilan anotaciones al modo de
sentencias. En total se nos presentan ahora los escritos
completos del escultor, avalados tanto por su propio hijo
Ignacio, como por el Departamento de Publicaciones del
Chillida-Leku. De estas cuatro secciones, en realidad «Yo
soy un fuera de la ley» y «Preguntas» fueron preparados
por el propio autor tal como aqui se reproducen. El pri-
mero de ellos es un texto ya muy elaborado de una futu-
ra conferencia y el otro es el discurso de ingreso en la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando que tuvo
lugar en 1994. El resto esta expurgado de sus cuadernos
y ordenado asi por el editor.

Por lo tanto, estamos ante una obra no sélo impres-
cindible a partir de ahora para completar un acercamiento
global a la obra de Eduardo Chillida sino también para
procurar entender las érbitas del conocimiento de buena
parte de la modernidad del arte del siglo XX.

Y es que estas riquisimas anotaciones son a la vez
enriquecedores pensamientos sobre el arte y verdaderos
textos literarios —a la luz de Marfa Zambrano o José An-
gel Valente— cuyo abordaje ha de hacerse de manera obli-
gatoriamente transdisciplinar puesto que ofrecen diver-
sas perspectivas. La razén de la busqueda de Chillida parte
de una sencillez ética cuya enunciacién podria ser: «Lo
que es de uno es casi de nadie». Lo que tiene su plasmacion
inmediata en reconocer que «Mas alld y detrds de los
conocimientos hay un lenguaje». Tal vez inasible en la
medida en que el afan de poseer lo conocido sea fruto de
la levedad: «:No es el viento un espacio de tiempo y aro-
maso».

Ese lenguaje es el objetivo mismo de la expresion; es
como si fuera la voz de la escultura.

E duardo Men-
dozaacaba de
publicar  una
nueva novela.
Esto constituye
siempre  una
buena noticia,
pero  ademas
Manricio o las
elecciones prima-
rias supone una
capital aporta-
cién a la narrati-
va espafiola actual, ya que aborda una tematica y trans-
fiere unas ideas que contribuyen de forma extraordinaria
a arrojar algo de luz sobre la ceremonia de confusién a la
que nuestro pais se entrega en estos tiempos con frenesi
digno de mejores pasiones. Ambientada en la Barcelona
de mediados de los ochenta, nos presenta un triangulo
amoroso que resulta ocultar una geometria mucho mas
complicada. Mauricio, joven dentista transitoriamente
metido en politica, entabla relacién con dos mujeres dia-
metralmente opuestas lo que da pie para realizar un re-
corrido por la escala social en casi todas sus claves y regis-
tros.

Sin abandonar sus particulares obsesiones Mendoza
da un paso importante en su trayectoria, enfrentindose
con éxito al analisis de nuestra historia mas proxima a la
vez que aborda un cambio radical en su hacer como no-
velista. En efecto, el lector avisado puede reconocer ca-
racterfsticas recurrentes del autor, desde su amor por Bar-

A propésito

de Mauricio
fudardo Mendoza

Mauririco o las elecciones primarias
Seix Barral. Barcelona, 2006

Marina Moreno Lotenzo
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celona, protagonista mas que escenario de tantas de sus
obras, hasta los personajes: la entrafiable Porritos, que
pertenece al nutrido grupo de la marginalia generosa; la
enigmatica Clotilde, femme fatale de la burguesia catala-
na; la seductora Michelle, estulta pero implacable, y jun-
to a ellas el escéptico y enamoradizo Mauricio, despista-
do explorador en busca de su parcela de felicidad; el alu-
nado Mosén Serapio, figura proteica a la que todos he-
mos conocido bajo diversos nombres a lo largo y ancho
del territorio nacional; el maquiavélico Macabrds o el de-
forme Cervello... También aparecen algunas profesiones
como abogado o detective, que son la piedra angular de
varias publicaciones fundamentales del autor entre las que
se cuentan La verdad sobre el caso Savolta o El tocador de
seroras. Y los ambientes favoritos del novelista: asif los bares
y restaurantes, en agudo contraste del figon barato con el
carfsimo comedor de disefio, las amplias avenidas y vi-
viendas burguesas y las apretadas calles y cubiculos en los
que se apifia el escalén inferior de la clase trabajadora,
todo esta presente en esta pagina viva de nuestra historia
reciente.

La mayor parte de la novela esta contada desde el
punto de vista de Mauricio, pero el narrador sigue tam-
bién a veces a Clotilde y asi se estructura en un doble
plano. Tampoco es casual que él sea dentista y ella aboga-
do. De este modo queda simbdlicamente aludida la polé-
mica aurea de las armas y las letras —evidentemente en el
mundo actual las armas han sido sustituidas por la cien-
cia. En la escala de la excelencia las armas no tienen hoy
cabida—. Por otra parte, los viajes de Clotilde y la alter-
nancia de Mauricio entre sus dos amantes y su efimera
carrera politica ensanchan el terreno, tanto geografico
como social, cubierto por la narracién. Ademas precisa-
mos seguir a Clotilde cuando Mauricio no esta para evi-
tar una visién unilateral y adentrarnos en esa dimension
desconocida que debe permanecer en la sombra para su
pareja, pues el tratamiento del amor —como tema y enfer-
medad— sigue la habitual 6ptica antirromantica, luchan-
do por la inalcanzable utopia de mantener a la vez la in-
dependencia y una relacién estable. Clotilde sobre todo,
lucha ferozmente por abrirse un camino profesional aun-
que éste sea dolorosamente ambiguo.

La ascendencia judfa del protagonista, apellidado
Greis, no soélo contribuye al cosmopolitismo de la obra,
sino también a la complicacién de la trama: Rubén y
Veroénica son las contrafiguras, los complementarios de la
pareja central, dando entrada a la problematica de Israel
y el Islam, que se suma a las conversaciones que son el
alma del libro. Se habla mucho y de todo, pero mas de
ideas que de sentimientos. Esta importancia de la polé-
mica, asi como la trayectoria vital del protagonista, ha-
cen pensar en la Generacién del 98. El momento actual
tiene muchos puntos en comin con aquél, y no sélo el
balanceo entre dos siglos sino asuntos como la pérdida de
la identidad nacional, la corrupcién o nuestra relacién
con Europa vuelven a la carga cien afos después.

Eduardo Mendoza estrena aqui una voz extraida de
lo mas hondo de su vena creativa. Renunciando a todo
alarde de virtuosismo alcanza un clasicismo dificilmente
sencillo. La precision del estilo
asombra por lo quirargica, los
términos se aquilatan con exac-
titud cientifica. La economia en g o0 ap o
los recursos es en si misma el Mauricio o las elecciones
recurso estrella de esta valiente  primarias
novela que nos ayuda a saber '
mas sobre nosotros mismos.




uando se le
comunica la
muerte de su
padre, el hijo
ausente vuelve
con la memoria
afectiva, sin nos-
talgia ni patetis-
mo, a recrear las
vivencias de sus
trece afios el dia
del viaje espacial
del Apolo XI
(16 de julio de
1968). En estas reminiscencias van resonando las vo-
ces que llegaron al narrador/personaje. Esta memoria,
cuyas funciones primordiales son las de recordar y se-
leccionar, participa de la autobiograffa, aunque no haya
en E/ viento de la luna sujeto nominal ni se trate de
dejar constancia de toda una vida. Por otro lado, la
memoria, mas que a la vida interior, se dirige al ambi-
to de los hechos exteriores. Sin embargo, la diferencia-
cién entre autobiografia y memoria no puede ser rigi-
da. Esta altima tiene una estructura especular mediante
la que el «yo» presente y el sujeto del pasado se consti-
tuyen a través de la reflexiéon. Un «yo» que rememora
la parte de la vida de un «yo» ausente. Toda creacion
supone, de alguna manera, una {ntima indagacién del
otro. En el acto de recordar el pasado en el presente, el
escritor de memorias imagina la existencia de otra per-
sona, de otro mundo que no es lo mismo que el mun-
do pasado y que tampoco existe en el presente. El re-
cuerdo es una imagen, pues al recordar representamos
un acontecimiento pasado. A la tendencia narrativa de
tratar de rescatar imdgenes y escenarios de su pasado
personal, se ha referido el autor con estas palabras: «En
los ultimos afios lo que me ocurre es que queriendo
escribir novelas cada vez se me interpone el flujo de la
memoria personal, y renuncio, contra los consejos de
la inteligencia, a inventar tramas, y me dejo llevar por
el impulso de la rememoracién» (en «Memoria y fic-
ciény, Claves de la memoria, ed. Trotta, Madrid, 1997).
La memoria del narrador/personaje elabora, pues,
desde el presente, una historia personal para rescatar
del olvido esa fase de puber que se va transformando
en adulto. La memoria es imprecisa y, a veces, inventa,
y la imaginacién puede ayudar a conocer la verdad.
En la novela de la memoria confluyen ambas faculta-
des, pues en el dominio del sentimiento, lo real no se
distingue de lo imaginario. Lo que se imagina, a veces,
tuvo lugar y el hecho observado, a menos que lo cuen-
tes (representes) a ti 0 a otros, no se puede recordar.
E1 uso de 1a primera persona oculta la multipli-
cidad de los distintos «yos» de la memoria, y el uso
del «tu», en las primeras y ultimas paginas de la nove-
la, nos remite a una variante de la narracién personal
que configura un «yo» que se habla a si mismo: ‘«No
escuchas nada, ni siquiera el rumor de la sangre, ni los
latidos del corazén que unos sensores adheridos al pe-
cho registran y transmiten» (p. 9). El escritor es un
fabulador que al recordar inventa como su personaje,
cuya imaginacion se nutre de lecturas y todo tipo de
fantasias: «A cada instante me convertia sin esfuerzo
en lo que por capricho me apetecia ser y me inventaba
una ficciéon adecuada a mi identidad fantastica» (p.
100). E1 goce solitario sexual constituye otra manio-
bra puramente fantastica a la que con frecuencia recu-
rre el personaje. Los dos planos, «real» e «imaginarion,
aparecen recurrentemente en el relato en forma de pa-
ralelismos semanticos: «Imagina que pesaras de pron-
to doscientos cuarenta kilos. Los pasos de mi abuelo
retumban fuertes y seguros, tan recios como su voz,
delatando su estatura grande y su peso fornido» (p.22).
A veces, el paralelismo se expresa por oposicion. Por

Una novela
de la memoria

Antonio Muiioz Molina
El viento de la luna
Seix Barral. Barcelona, 2006

José Ortega

ejemplo: la sensaciéon de
frio que penetra toda la casa
(«el dnico calor que hay
durante el invierno esta en
el brasero», p.242), con-
trasta con el astronauta
«ajeno al frio sin limites de
la nada exterior» (p. 242).

LLa memoria, en tanto
mecanismo de interpreta-
cién, tiene una dimensién
terapéutica que es la de re-
conciliarnos con al pasado.
Y en esta visién retrospec-
tiva, el acontecimiento pa-
sado cobra un significado
distinto que, en el momento en que tenia lugar, no
poseia, porque el tiempo corroe todo y la memoria no
puede recobrar el sentido del tiempo para el sujeto
que recuerda. El ahora se nutre de la interrelacién de
la historia y los recuerdos. De una historia que no esta
fuera de la conciencia individual y que incide en 91
personaje. Las referencias culturales nos transmiten el
punto de vista ético del autor real, lo que podria de-
nominarse como subtexto ideolégico. Asi, la venganza
de la pobreza despierta la conciencia social del perso-
naje que en el colegio percibe la diferencia de clases:
«advierto la mirada altanera de los hijos de gente con
dinero y recibo amenazas de alumnos mayores y temi-
bles» (p. 69). En el campo, su padre y abuelo,
aparceros, forman parte del marco social de una An-
dalucia donde se perpetuaba el orden terrateniente do-
minado por los latifundios labrados por campesinos
sin tierra: «les esquilmaban la mitad de los frutos del
esfuerzo y los trataban como a siervosy» (p. 186). En el
colegio de los Salesianos sufre las consecuencias nefas-
tas de una educacién nacionalcatélica. Sus maestros
estan obsesionados con la represion de todo acto sexual
no procreativo y crean en el personaje un complejo
pecaminoso, pues el super-ego del nifio interioriza un
c6digo de conducta ético y moral basado en el castigo
y el sentimiento de culpa que se deriva de la trasgresion
sexual. E1 super-ego, mas que un valor constructivo
de la personalidad, se constituye en este caso en una
fuerza coercitiva. Las explicaciones dogmaticas y pu-
nitivas van apartando al personaje de la religién hasta
llegar a declararse agndstico. Los religiosos fueron un
factor esencial de disciplina social en la posguerra re-
flejando la alianza institucional de la Iglesia y el Esta-
do, fundamental para la legitimizacién politica del
franquismo.

E/ viento de la luna explora el pasado dentro de un
contexto historico en el que se origina la memoria. El
personaje va indirectamente descubriendo la impor-
tancia que la guerra y sus efectos tuvieron en su fami-
lia: «En la pared blanca (del cementerio da Mégina)
he visto desconchones y agujeros que segun mi padre
eran impactos de bala» (p.64). En el colegio la cegue-
ra de uno de sus maestros la asocia «con una ciudad,
donde abundan los ciegos, los cojos, los mancos, su-
pervivientes de la guerra y de los afios del hambre,
mutilados en las batallas... despojos del tiempo» (p.
88). Su familia ha sufrido econémica y moralmente
los efectos de la guerra. Su padre le recuerda cémo
vivié el 18 de julio de 1936 y la brutalidad sistemati-
ca que en los pueblos y aldeas segd miles de vidas:
«vefa los muertos en las cunetas, cuando iba al campo
con mi padre» (p. 191). Su progenitor llegd a creer en
las palabras del general Queipo de Llano, paradigma
de la degeneracién fascista y militar: «No tienen nada
que temer los que no se hayan manchado las manos de
sangre». Promesa incumplida, pues segun el «Anuario
Oficial de Estadistica del Estado» hubo 192.684 per-
sonas muertas o ejecutadas entre 1939 y 1944. La
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proximidad vecinal de dos falangistas con un pasado
siniestro hacen que el nifio vea la guerra como una
historia irreal, «borrosa, sumergida en la confusién y
la sangre» (p. 232). La llamada de un pasado que os-
cila entre lo real o imaginario es irrenunciable como
se desprende de las palabras que cierran E7 viento de
la luna: «me rondan los otros fantasmas alojados en
las habitaciones desiertas...cada uno con su cara y su
nombre, con una voz que me llama. Aunque estaba
tan lejos han sabido encontrarme» (p. 315).

Como invencién estética, el lenguaje directo y sen-
cillo nos transfiere a través de todo el relato a la emo-
ciéon provocada por la imagen del plano de la expe-
riencia vivida: «Mi madre y mi abuela cosen en la co-
cina, cerca de la puerta entornada, por donde entra
un poco de aire fresco del corral. La una frente a la
otra, sentadas en dos sillas bajas, inclinadas hacia la
costura en la que relumbra la claridad exterior, filtra-
da por el dosel de ramas y hojas de la parra. Desde
una cierta distancia parece que madre e hija se incli-
nan la una hacia la otra para mantener una conversa-
ciéon en voz baja, llena de complicidades y secretos»

(pp. 35-36).

U no de los cua-
dros  mas
impactantes de
los museos de
Helsinki es el t-
tulado «Cortejo
funebre de un
nino» (Lapsen
runmissaatto).
Debido a la pa-
lestra del pintor
finlandés Albert
Edelfelt (1854-
1905), represen-
ta una familia
enlutada  que
transporta en
barca por un calmado lago el pequefio atadd blanco de
un niflo. Dificil resulta transmitir al lector el impacto de
la escena. La profesora hispanofinlandesa Diaz de Alda
en una conferencia en la Facultad de Letras de la Univer-
sidad granadina nos sefialaba la inquietud con la que los
finlandeses recibieron esta obra en 1879. Inquieta por la
fuerza con que la muerte con su poderosa garra ha atra-
pado a esta familia campesina en un marco lacustre que a
priori s6lo podria inspirar serenidad y armonia. Eviden-
temente Edelfelt no era un cualquiera, por ello nuestro
paisano Ganivet, que tampoco lo era, supo reconocer en
¢l un buen pintor y pudo celebrarlo en sus articulos en-
viados desde Finlandia. De ¢él dijo que como «retratista,
es un pintor concienzudow, si bien acto seguido le puso
un tipicamente granadino «peroy, al criticarle que se
inspirabase en los héroes mitolégicos suecos, en lugar de
hacerlo en «os otros héroes oscuros, los finlandeses que
fueron subyugados en su propia tierra». Es conocido que
en materia de nacionalidades Ganivet simpatizaba con el
nacionalismo finlandés frente a todo signo de opresion
sueca o rusa. Visto en la distancia, sin embargo, hemos
de reconocer que la pintura nérdica de inspiracién
mitolégica nos turba a los mediterraneos. Puede que nos
afecte su cercania al prerrafaclismo o al romanticismo de
Caspar David Friedrich, tan llenos de acuosidades y se-
res casi wagnerianos. Lo cierto es que Edelfelt fue un
gran pintor de obra parcialmente espafiola que es un gran
desconocido entre nosotros.

Extravagancias
espariolas
de un pintor finés

M del Carmen Diaz de Alda Heikkilé.
Albert Edelfelt: Cartas del Viaje por
Espaia (1881).

Ediciones Polifemo. Madrid, 2006.
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La profesora Maria del Carmen Diaz de Alda, hace
muchos afios asentada en Finlandia, nos devuelve perio-
dicamente con gran erudicién y sabiduria los reflejos
ganivetianos y de la poesfa careliana, que ya tratd a través
de la poetisa Edith S6dergran. Para cubrir la laguna de
nuestro desconocimiento sobre Edelfelt, Diaz de Alda ha
acometido ahora en un bonito libro el viaje que en 1881,
antes de que Ganivet llegara a Helsinki, hizo por Espana,
incluida Granada,el pintor finés. Por entonces, varios pin-
tores de diversas nacionalidades luchaban en Parfs por
torcer la logica del towr pintoresco que pasaba
ineludiblemente por Italia, y dirigfan sus pasos a Espafia.
Entre ellos estaba Sargent, un bostoniano enamorado del
flamenco que nos dio «El jaleo», pleno de tenebrismo, y
Regnault, un orientalista clasico que nos legd una suerte
de matanza a la turca con sangre goteando por las escale-
ras de la sala de los Abencerrajes alhambresca.

Edelfelt, que tuvo que luchar tenazmente contra la
penuria de becas para venir a Espafia, una vez aqui se
empap6 de un tipismo muy fino pictograficamente, sin
que dé la impresién de haber quedado atrapado del «sin-
drome de Mérimée». Al menos éste no se trasluce en sus
cuadros sobre la Real Fabrica de Tabacos de Sevilla, don-
de también vio mujeres feas, ademas de beldades, y en
una Granada de alma equivoca, que no debid parecerle
tan seca como a algunos de sus predecesores. Pienso en
particular, en Lundgren, quien en su viaje de 1849 en-
contré en Granada «una ciudad morisca, sin moros, por-
que algo ha de decirse para entretener al honrado puabli-
cow, en opinién de Ganivet.

Edelfelt se fij6 en Toledo y en el Greco, lo que lo
situaba en el camino de los futuros noventayochistas, har-
tos en parte del tipismo andaluz. Reaccioné igualmente
contra los portadores de ese tipismo: los gitanos granadi-
nos y sus pintorescos bailes, para los que tiene duras pala-
bras en su correspondeencia. La zambra sacromontana a
la que asistio le pareci6 patética. No era el primero ni el
ultimo viajero en hacerlo, las quejas sobre el comporta-
miento de los gitanos granadinos eran comunes incluso
entre los autéctonos Al contrario de la Alhambra para la
que tiene una sincera admiracién, no ahorrandole elo-
gios, al no haberle despertado ninguna decepcién y ha-
ber colmado sus expectativas sobradamente. La corres-
pondencia de Edelfelt trasluce frescura. A través de las
cartas del pintor, muchas de ellas dirigidas a su madre, se
observa que Edelfelt apunta sin concesiones
pintoresquistas a una comprension desde los dos mun-
dos, el baltico y el mediterraneo, tan extrafios el uno al
otro, del fenémeno de la atraccién profunda, que no
exotista, por el otro lejano, por sus brumas y sus soles.
Diaz de Alda a caballo entre esos dos mundos ha realiza-
do un extenso y erudito trabajo de ediciéon, con un defi-
nitivo estudio preliminar, donde por ejemplo descubre
gruesos errores de los editores recientes de las obras de
Ganivet, por desconocimiento del medio finlandés. Li-
bros como el suyo cierran capitulos y cubren ignorancias,
lo que no es poco.

Albert Edelfelt
Cartas del Viaje por Espaiia
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- Soy un intelectual comprometido. - Después de tantos afos estudiando los

dime cuanto pagas y te diré secretos de la vida, ahora me doy 2R
2 qué me comprometo. cuenta que de vivir no tengo ni idea...

- Dicen que admiremos la autenticidad de
este cuadro. jAqui el artista ha volcado
toda su prsonalidad!
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- Ah, yo pensaba que lo que se le habia

volcado era el bote de pintura - Mientras mas se de siglas,

menos entiendo de letras

el fingidor {1 99








