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lásico es aquel autor cuya obra se considera digna de imita-
ción, y ello en cualquier literatura o arte. La imitación no se
entiende en modo alguno como marco dentro del cual la

personalidad del imitador queda como en prisión o aherrojada,
sino, por el contrario, como disciplina que ha de contribuir esen-
cialmente a la formación y desarrollo de la personalidad creadora.
Así lo entendieron en el Renacimiento. De esa manera, surgieron
otros clásicos de la imitación de los antiguos, y junto a Homero y
Virgilio, Platón y Séneca, Tucídides y Tito Livio, se alinearon
autores como Ariosto, Montaigne, Cervantes, Shakespeare o
Camoens, que pasaron a ser considerados dignos de imitación,
esto es, a la categoría de clásicos.

¿Qué ocurre cuando falla el criterio de imitación? Es eviden-
te que, a partir del Romanticismo, el ideal imitativo se viene aba-
jo. Explicado en pocas palabras: los escritores siguen imitando en
la misma medida que antes, pero prefieren no reconocerlo. Pues
bien, tampoco en este caso se vulnera la norma, porque Hölderlin,
Shelley, Potocki o Larra, y también Borges, Kafka, Mann o Proust,
son a su vez dignos de imitación y, por lo tanto, clásicos, aunque
en la raíz de su escritura no esté el principio imitativo y aunque
nadie los vaya a imitar nunca.

La vieja polémica entre clásicos y modernos carece de vigen-
cia en nuestros días. Las palabras ‘imitación’ o ‘reglas’ no tienen
hoy el sentido coercitivo que tuvieron ayer. Toda obra literaria
tiene sus reglas, desde el mesopotámico cantar de Gilgamesh a
un poema de Tristan Tzara. Reglas viejísimas y sabias que distin-
guen el hecho literario de la simple acumulación de palabras, y lo
que implica forma y belleza del enunciado amorfo e insustancial.

Pero nuestra belleza no es la de los antiguos. El desorden, la
falta de armonía, el sinsentido y la banalidad pueden formar par-
te de ella. Nuestra valoración estética lo es de resultados, no de
actitudes. La Historia ha terminado por convertir al hombre de
principios del siglo XXI en un ser decididamente omnívoro.

Lo que no cambian son ciertas lecturas. Los editores saben
que los libros que componen la Biblia, los poemas homéricos o el
Quijote siguen siendo una buena apuesta. Los clásicos continúan
ahí, sin una mota de polvo y obedientes al éxito. Nunca vuelven.
Parece inútil regresar de la propia casa. Porque nuestro mundo es
su casa, la casa que ellos mismos fabricaron al fabricar el mundo
que ahora llamamos nuestro.

Nos identificamos con los clásicos. Tendemos siempre a iden-
tificarnos con lo mejor de aquello que percibimos al otro lado del
espejo, aunque lo mejor sea lo terrible, la maldad de Ravana o la
traición de Hagen. Nos divertimos con los clásicos. Su tiempo no
es el de la muerte. Viven en otro tiempo los clásicos. Pueden ser
de ahora y de aquí, pero son de otro tiempo. Del tiempo que
ilumina la oscura cárcel de la vida ofreciendo modelos, estupen-
dos modelos de fabricación exclusiva para engañar la angustia y la
soledad cotidianas. Modelos nutritivos para saciar el hambre y la
sed de maravillas que nos atormenta y consume. Modelos que
imitar y enseñar a la familia. Modelos con los que salir a la calle y
despertar la envidia de los viandantes.

Los clásicos ayudan a vivir. Y, afortunadamente, están vivos.  
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na revista como El fingidor, que pretende medir el pul-
so cultural no sólo de su entorno inmediato, sino de
un horizonte más universal, sin prejuicios estableci-

dos, es normal que de cabida en sus páginas a contenidos
misceláneos y a los enfoques más eclécticos. Así este número
doble, que sale a la calle a las puertas ya del invierno, quiere
acercarnos, en el 475 aniversario de la  fundación de la Uni-
versidad de Granada, dos apartados de su rico Patrimonio,
escasamente conocidos: su primer libro de Actas y su legado
artístico. En las páginas de Opinión se dan cita los más varia-
dos temas: los Plomos sacromontanos a la luz de las últimas
investigaciones, la mística de Fray Luis de León, un ejemplo
francés de nueva especulación cultural, la eterna actualidad
de Homero, etc. La celebración del IV centenario del naci-
miento de Rembrandt da pie para analizar la dimensión de
su obra. En el terreno de la literatura nos internamos en la
narrativa del italiano Dino Buzzati, en la poesía del siempre
recordado Javier Egea y en la de Juana Castro; en el adiós a
Julio Aumente, además de asistir a una lúcida reflexión sobre
lo que comporta el «oficio» de poeta.

La sección de Letras Españolas se ocupa esta vez de la obra de cuatro poetas hispano-
americanos estrechamente relacionados con España. Por su parte las páginas dedicadas a la
Ciencia nos ofrecen un exhaustivo «dossier» sobre la Cartografía en la Historia. La música
retoma el análisis crítico de la pasada edición del Festival de Música y Danza de Granada.
La sección de cine, por último, examina una parte sustancial de la extensa filmografía de
John Huston al cumplirse el centenario de su nacimiento. Como se ve, en la variedad –y
esperamos que en la calidad– está el gusto. 
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– El tema de la revisión de la historia no es algo nuevo, ni siquie-
ra en España, y por una serie de desgraciados sucesos a lo largo del
siglo XX fue objeto de agrias polémicas en Alemania, por citar un
caso bien conocido. ¿Cómo ve Ud. la situación de este asunto en la
actualidad de nuestro país?

– Realmente es difícil olvidar. Se puede no tomar en considera-
ción el pasado pero olvidar sin más es muy difícil porque siempre hay
alguien que recuerda. En España se hizo una transición  bajo el signo
no del olvido, sino de no querer recordar, de no querer que el pasado
tuviera un peso específico. Pero nadie olvidaba; en aquel momento
todos recordaban. Recordaban los franquistas por un lado y la iz-
quierda por el otro. Por eso no se puede hablar propiamente de un
olvido, sino de no querer que el pasado tuviera importancia. Fue esto
lo que hicieron los protagonistas de la transición, pero como el pasa-
do siempre está ahí,  acaba apareciendo en algún momento. Ese mo-
mento es ahora. Es importante el hecho de que sean los nietos, no los
protagonistas de la guerra civil y tampoco sus hijos, sino los nietos,
los que se interesen por el pasado, ya que son ellos los que están en
peligro de no saber. Es la necesidad de ellos por saber y el peso real
que siempre tiene el pasado en el presente lo que explica la actualidad
de esta memoria, y que se hable de ella como nunca se ha hecho.

– Si la necesidad de saber fuera tan perentoria, ¿no cree que los
incidentes ocurridos en el doctorado honoris causa a Santiago Carri-
llo podrían haberse evitado, produciéndose el trabajo sobre el pasado
de una manera más fructífera, y no cayendo en la mera
instrumentalización del pasado a partir de intereses actuales?

– Cuando el pasado no se «procesa», se reproduce. Lo que este asunto revela es precisa-
mente eso: ni lo ha hecho Carrillo ni lo han hecho los franquistas. Es lo que hace que la
historia tienda a repetirse. Carrillo tiene una importancia histórica grande y sin embargo
tiene pendiente una confrontación con su pasado, labor que no ha realizado nunca, y si lo ha
hecho, ha sido de una forma no muy ajustada a la realidad. Con el bando franquista pasa
exactamente lo mismo: al no afrontar la historia, ven la democracia como un producto
natural del franquismo. Volveríamos a lo mismo: si el pasado ha consistido en un enfrenta-
miento, la reconciliación pasa por el recuerdo y por el reconocimiento de la propia respon-
sabilidad histórica, en definitiva, pasa por una serie de figuras próximas al perdón.

– ¿Cómo puede concretarse esto en referencia a las víctimas de ETA y un posible fin del
terrorismo?

– Bueno, no soy específicamente historiador, y no he trabajado mucho sobre la Guerra
Civil española, aunque es un tema que me resulta muy interesante. En cambio, el tema de
ETA sí me ha preocupado más. El interés que me ha llevado hacia el Holocausto no ha sido
nunca historicista, sino la constitución del presente a partir de la memoria. Auschwitz es
ante todo un proyecto de olvido como ningún otro en la historia, y creo que ésa es su
característica principal, pues genocidios ha habido muchos, pero el genocidio de los judíos
fue concebido por los nazis como un proyecto de olvido, es decir, nada debía quedar: los
cuerpos debían ser liquidados hasta quedar convertidos en cenizas, haciendo desaparecer de
este modo de la memoria de la humanidad el recuerdo de los judíos. Desde este punto de

Conversación con

Manuel Reyes Mate

sperábamos un rato en el pequeño recibidor del edificio del CSIC donde están los despachos
de J. M. Mardones –que ya no anda entre nosotros– y de Reyes Mate, cuando este último
apareció apresurado debido al retraso. En aquellos momentos el Profesor Mate se encontra-

ba terminando una obra que, sin duda, va a ser uno de los mayores legados de este auténtico
filósofo al pobre panarama del pensamiento patrio cuando el tema a tratar es el del pasado, a
pesar del ruido que escuchamos simultáneamente a la aparición de la dichosa palabra. Lo que
sigue a continuación resume el estado, tanto de ánimo como de la cuestión, de una de las voces en
español más autorizadas para hablar del intrincado nudo entre historia, olvido y memoria, todo
ello a propósito del imprescindible Medianoche en la Historia, donde se exprime al máximo el
zumo de esas uvas que son las tesis de W. Benjamin sobre el concepto de historia, uno de los textos
más enigmáticos de la filosofía contemporánea.

Antonio Pérez
Rodríguez
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vista, Auschwitz es un laboratorio de cómo funciona el
olvido y, paralelamente, de cómo debería funcionar la
memoria. Lo que me ha interesado: el sentido político y
moral que tiene el pasado en la constitución del presen-
te. Lo que pienso a propósito de ETA coincide con lo que
he dicho de la Guerra Civil. Las víctimas que ha causado
ETA, y también las del GAL, suponen una escisión en la
sociedad vasca. La víctima no sólo tiene tras de sí un cri-
men, sino que también provoca esa escisión, que no se
«arregla» restaurando la ley con unos acuerdos en los que
los antiguos etarras dijeran que abandonaban las armas y
aceptaban la legalidad internacional, ya que el problema
no es que la ley haya sido violada –en ese caso la ley res-
tablecería su autoridad, sea castigando sea amnistiando,
como dos posibilidades de la propia ley–, sino el daño
hecho a la sociedad, y en este caso la superación del te-
rror supone la reconciliación real de la sociedad, lo que
significa que la parte dañada de la sociedad y la que ha
hecho daño tienen que enfrentarse. La parte que ha he-
cho daño tiene que reconocer su responsabilidad, asumir
su culpa, y sólo así es cuando hay un momento de arre-
pentimiento por el que se puede pedir a la otra parte que
de un paso, que es el del perdón.

Lo que uno oye ahora, o lo que dejan caer, es lo que
han querido hacer todos: entender que la política es de
los vivos, y los muertos... pues bueno, han quedado en el
camino, y ya nada se puede hacer con ellos ni de ellos; la
política es para los que viven y para el futuro, y para eso
el que el terror desaparezca es fundamental. Como con-
trapartida se produce, bajo una u otra forma, un fenóme-
no de amnistía, pero esto no lleva a ningún sitio pues
volvemos a construir un presente y un futuro sobre el
olvido. Que no se entienda esto como una crítica a los
planes de un gobierno, pues se dirige igualmente a una
sociedad que entiende el problema de esta manera y que
no parece muy interesada en encarar el problema de la
reconciliación. Es probable que la sociedad esté harta del
terror y quiera que esto acabe a cualquier precio.

– No puede hablarse entonces de amnistía, pero lo
que ha quedado claro es que la llamada «solución poli-
cial» al terrorismo etarra tampoco ha dado los resultados
esperados.

– Claro que no. La solución policial no es una res-
puesta, porque evidentemente nos las habemos con un
problema político, pero en cuanto a las conversaciones
actuales se refieren, los medios que se han dado para de-
fender unos objetivos políticos han sido el crimen, el causar
víctimas inocentes, y eso, más allá de las intenciones po-
líticas, buenas o malas, de los agentes, crea un problema
objetivo que solamente se puede resolver enfrentándose a
las víctimas.

– A propósito de la memoria histórica, de vez en
cuando sale a escena el tópico de la España de las tres

culturas, pero ¿para cuándo se enfrentará el tema de la
cultura sefardí en nuestro país con intenciones claras de
hacerle justicia huyendo de autocomplacientes
idealizaciones?

– En torno a las tres culturas pienso que lo que de-
beríamos tener en claro es que significa un importante
activo para España en experiencia convivencial, pero sin
olvidar que nosotros somos hijos de la liquidación de esa
convivencia. No venimos tanto de esa España de las tres
culturas, y más bien somos hijos de la extinción de esa
formación. La España moderna nace de la ruptura de la
convivencia entre esas tres culturas, y es importante te-
nerlo hoy presente, porque al evocar ese pasado corremos
el peligro de hacer una evocación totalmente ahistórica
en la medida en que podemos sentirnos vinculados a ese
pasado. La España moderna nace fundamentalmente con
los Reyes Católicos, y en 1492 se produce la expulsión
de los judíos y un siglo más tarde la de los moriscos;
queda entonces una España cristiana de la que somos los
hijos. No sería conveniente negar la experiencia de la con-
vivencia, que puede resultar muy útil a la hora de pensar
modelos de tolerancia –no olvidemos que la Modernidad
pensó un concepto de tolerancia sobre la base de la abs-
tracción de las distintas religiones, tal como vemos en
Natán El Sabio de Lessing, cuando Natán se pregunta si
acaso, antes de musulmanes, judíos o cristianos no somos
en primer lugar hombres– sobre la base de las diferen-
cias. Creo que el modelo moderno de tolerancia está en
crisis, ya que las diferencias siempre están ahí. Es por eso
por lo que el multiculturalismo ha vuelto. Como decía
un filósofo judío, Franz Rosenzweig, todos tenemos una
casa. Esto quiere decir: nacemos dentro de una cultura.
No aprendemos el lenguaje, sino una lengua, unas cos-
tumbres, unas religiones concretas, y a partir de ahí tam-
bién es igualmente cierto que somos más que una casa y
que podemos trascender nuestras propias raíces y la limi-
tación desde nuestro propio lenguaje, nuestras tradicio-
nes o nuestra religión. Habría que tener en cuenta, al
reflexionar sobre modelos de tolerancia, ese otro modelo
de tolerancia que funcionó desde principios radicalmen-
te diferentes al del modelo moderno, como es por ejem-
plo el reconocimiento de las diferencias. La convivencia
medieval no nacía de la negación de la cultura musulma-
na o de la cristiana, o de la cultura judía, sino que se
inspiraba en la cultura tolerante del cada cual. La hospi-
talidad tradicional en la cultura musulmana o semita es-
taba en la base de la tolerancia de esa época, y además la
tradición cristiana de la fraternidad: cada comunidad
encontraba en sus propias tradiciones las razones para la
convivencia con el diferente. Desde la actual reivindica-
ción del multiculturalismo deberíamos tener en cuenta
esa experiencia, claro que no para reproducirla, pues como
decía Marx, cuando el pasado vuelve, lo hace de una ma-
nera bien cómica, bien trágica. Volviendo al principio
creo que en cualquier caso, en la memoria de los españo-
les de hoy ha desaparecido su raíz judía o islámica, y diría
que aun mucho más la judía que la islámica, porque del
Islam quedan monumentos arquitectónicos u obras lite-
rarias, así como algunas costumbres, mientras que en lo
referente a lo judío se produjo un gran paréntesis. La ex-
pulsión de los sefardíes supuso una desjudaización de
España hasta el punto de que hoy día lo judío nos resulta
extrañísimo y muy lejano, aunque perviviera subterránea-
mente a través de los conversos, grupo al que la mejor
tradición española debe mucho. Pienso que lo que debe-
ría quedar de ese pasado, además de sacar a flote la enor-
me aportación de los conversos a nuestra cultura, es el
sentido de la responsabilidad histórica: los españoles ex-
pulsaron a los judíos como antes los expulsaron los britá-
nicos, como luego lo hicieron los franceses, suizos, holan-
deses y demás pueblos europeos, en un proceso que con-
cluiría en el Holocausto. Es evidente que hay una rela-
ción entre todos esos momentos, que señala el historia-
dor judío estadounidense Raul Hilberg: una primera fase

.../...
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de «no podéis vivir entre nosotros como judíos», alrede-
dor del siglo III, y cuyas salidas son la conversión o el
destierro; una segunda fase en el inicio de la Modernidad
con el lema «no podéis vivir entre nosotros», en la cual
los judíos fueron expulsados; la tercera fase está presidida
por el «no podéis vivir» que pronuncian los nazis. La res-
ponsabilidad histórica no recae entonces sólo sobre el Ho-
locausto, sino que se extiende al momento actual en Pa-
lestina. Me llama la atención la soltura con la que ciertos
«críticos» se pronuncian sobre ese problema, muchos de
ellos de izquierda, cuando dicen que los judíos están allí
porque los norteamericanos así lo han querido, y se iden-
tifican inmediatamente con la causa palestina, sin darse
cuenta que el problema palestino lo hemos creado noso-
tros. Los judíos durante siglos ni soñaron con un estado,
debido a la experiencia que tuvieron con la destrucción
del templo y con los reyes bíblicos. A partir de aquí desa-
rrollaron la idea política y teológica de la Diáspora, es
decir, vivir pacíficamente entre otros pueblos renuncian-
do a tener un estado, hasta que su propia experiencia
histórica les ha mostrado que a pesar de su empeño, así
no podían vivir, no porque ellos no quisieran, sino por-
que los diferentes pueblos de acogida entendían que los
judíos debían vivir, en el mejor de los casos, negándose a
sí mismos. Por esta razón digo que el problema palestino
lo hemos creado nosotros.

– En toda su reflexión sobre la barbarie del siglo re-
cientemente terminado Ud. recurre a teólogos y sobre
todo a pensadores judíos que van de Rosenzweig o
Emmanuel Lèvinas a Walter Benjamin. Los lectores de
filosofía podemos echar de menos alguna referencia a la
fenomenología, más en concreto a Husserl y esa última
etapa en que reflexiona sobre el sentido de la crisis de la
ciencia y su relación con la idea de Europa.

– ( Aquí Reyes Mate ríe) Bueno, uno no es un homo
sapiens, y sus fuentes son limitadas. Es cierto que hay un
Husserl que me interesa menos y otro que me interesa
mucho, y es efectivamente el Husserl de la Krisis. Me he
dedicado a él y alguna cosa tengo escrita, como una pe-
queña introducción a la fenomenología, pero el Husserl
que se pregunta el porqué de ese gran desarrollo de las
ciencias naturales y ese desarrollo parcial de las ciencias
del espíritu me parece muy importante. Es verdad que
me he fijado más en pensadores europeos ilustrados que
critican los costes de la Modernidad. Subrayo lo de «ilus-
trado» porque cuando se maneja el concepto de memoria
el peligro que acecha es el de la negación de la Moderni-
dad y la caída en el tradicionalismo. De ahí que los prin-
cipios de la Ilustración sean muy relevantes –en especial
la autonomía del sujeto en el pensar y el actuar–, y desde
ellos hacer un examen de cómo se han ido concretando.
Benjamin, Rosenzweig y Hermann Cohen (y en menor
medida Max Horkheimer y Theodor Adorno), son los
autores que más me han ocupado. ( Aquí Reyes Mate co-
menta que justo ahora –la entrevista se realiza a mediados
de noviembre de 2005– está a punto de entregar a la im-
prenta un nuevo libro en que traduce y comenta las Tesis
sobre el concepto de Historia de Walter Benjamin). En las
Tesis benjaminianas se pone de manifiesto una lucidez no
muy habitual sobre el problema del progreso. No es que
Benjamin quisiera regresar a la Edad Media o a las lám-
paras de candil, pero en esta obra hay una crítica muy
dura al progreso. Dice por ejemplo en 1940, no lo ol-
videmos, que lo mejor para el fascismo en ese momen-
to era presentarlo como lo contrario o el enemigo del
progreso, porque podía pensarse que superar el fascis-
mo era acelerar el progreso, pero el hecho era que ace-
lerando el progreso lo que se estaba haciendo era in-
crementar el fascismo. Este punto tiene una enorme
actualidad, y pienso que es la razón por la que ha vuelto
Benjamin como crítico literario pero también como
pensador político.

– Ud. ha planteado en numerosas ocasiones la zozo-
bra de una política planteada como totalidad ética al modo

de Hegel, bien sea porque fracase simplemente, bien por-
que si cuaja, termina en una guerra entre estados, en la
línea crítica abierta por Franz Rosenzweig. ¿Qué cami-
nos ve posibles (y viables) para la política en la actuali-
dad?

– La política tiene hoy en efecto algo de aporético,
sobre todo en la línea que recoge la herencia de los pensa-
dores que estamos comentando. Son muy lúcidos a la
hora de anunciar la catástrofe hacia la que se encaminaba
Europa, sin ofrecer, en cambio, alternativa muy clara. Creo
que las alternativas políticas son el resultado de un pro-
ceso, y no estamos desde luego al final del proceso, esta-
mos más bien al principio. La cultura occidental está
dominanada por el olvido, es una cultura del lógos, e in-
troducir una nueva categoría central como es la memo-
ria, y repensar la política y la moral desde la memoria
significa comenzar un poceso que no se sabe adónde nos
llevará. Por eso, lo que modestamente podemos hacer
ahora es empezar el proceso. Quien esté convencido, y
desde luego el lector de Benjamin está convencido, de
que el proceso actual lleva a la catástrofe, es decir, que la
catástrofe es el progreso, debe tener claro lo que ya decía
Adorno: la modernidad coloca como objetivo de la hu-
manidad el progreso, pero no a la humanidad como ob-
jetivo del progreso. Lo que importa es «correr» más, co-
nocer más, pero hay indicadores que nos están diciendo
que por este camino no se puede seguir: por ejemplo, si
en China se hiciera un uso tan generalizado y común del
papel como hacemos los occidentales, el Amazonas des-
aparecería en un par de años. En definitiva, el progreso
en Occidente funcionó un tiempo concreto para una es-
casa minoría, pero ya sabemos que ni siquiera el planeta
da para más. Teniendo claro que el camino no es ése, lo
que podemos hacer con bastante humildad es empezar a
pensar lo «otro», algo tan nuevo que nunca ha sido pen-
sado, como pensar la justicia con categorías anamnéticas,
con categorías que vienen de la memoria. Nunca se ha
pensado la justicia así, y la prueba es el derecho; el dere-
cho es la gran figura del olvido que genera figuras como
la amnistía, la prescripción, la no retroactividad. Así, pen-
sar la justicia con categorías de memoria supone un cam-
bio inmenso. Si alguien me preguntara cómo concretar
eso, qué significaría reconocer la responsabilidad de los
países ricos que han sido imperio respecto a los países
pobres que fueron colonias, cómo se traduce eso inme-
diatamente, yo le diría que eso es lo más fácil, siendo lo
difícil desarrollar las teorías consistentes para desarrollar
esa responsabilidad. Conseguido eso, es cierto que a los
muertos no se les va a hacer justicia devolviéndoles la
vida, pero de esa injusticia cometida contra los muertos
se derivan muchas responsabilidades políticas sobre los
herederos. Esto se puede cifrar, se puede hablar de eso,
pero creo que en este momento lo importante es lo otro,
es decir, crear una cultura, una mirada, una teoría (o  teo-
rías) sobre la justicia, sobre la moral, sobre la estética,
donde el pasado sea central.

.../...
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– Pues la impresión ahora común va en contra de
todo lo que Ud. está diciendo, ya que el «presentismo» es
casi absoluto, provengan las afirmaciones de donde pro-
vengan.

– Es cierto. Benjamin, hablando de estos países tan
desarrollados, decía que para muchas personas, el estado
de excepción es una forma de vida, en el sentido de que la
excepcionalidad era su forma estable de vida, pero quien
escribe la historia y la interpreta no son ellos, aunque los
oprimidos sepan muy bien en qué situación están. Saben
que están en el estado de excepción.

– Respecto al estado de excepción, Ud ha reflexiona-
do sobre el mismo fundamentalmente en torno al tema
del campo de concentración, como lugar privilegiado
donde encontrar dicho estado. En tales condiciones,
¿cómo puede entenderse la vivencia del Lager en térmi-
nos de «superación espiritual», según E. Hillesum, o «ca-
tarsis», como dice I. Kertész, o quizá peor aún, todos los
intentos que se han hecho para integrar la violencia abso-
luta del genocidio de los judíos europeos en la propia
historia de Europa? ¿Cuál es el lugar de la noción de «res-
ponsabilidad absoluta» que Ud. ha extraído de aquí, para
que no nos encontremos de nuevo, si es que fuera posi-
ble, en una situación tan aporética como la anterior res-
pecto a la política?

– La polémica que hubo en torno a la palabra «Ho-
locausto» venía de su significación como momento
sacrificial, y por tanto casi como ritual religioso querido
por Dios, razón por la cual muchos la rechazaron, y pre-
fieren palabras como Shoah, la Destrucción, o Auschwitz.
Particularmente simpatizo con E. Wiesel cuando cuenta
que al ver ahorcar un niño escuchó que alguien pregun-
taba por el paradero de Dios, y por detrás otro respondió
que estaba ahí, ahorcado. Resulta que el pueblo elegido,
y por tanto familiarizado con la presencia  de Dios, hacía
la experiencia más absurda de la historia. Objetivamen-
te, esto tiene las consecuencias extraídas por Lévinas res-
pecto a eliminar este modelo de Dios, es decir, el modelo
de Dios todopoderoso y protector, que desaparece con
Auschwitz dejando un gran interrogante y una figura
teológica cercana a la debilidad, un Dios nuevo y extra-
ño, ya no más aquel Dios todopoderoso que con la pala-

bra salva, sino ese Dios más bien impotente. Tal es la
experiencia que reflejan la mayoría de los testimonios, y
el caso de Pimo Levi es paradigmático al arremeter contra
todo intento de darle sentido (religioso o no) a Auschwitz.
Por otro lado están los casos representados por Hillesum,
que intentan dotar de sentido. Pienso que habría que dis-
tinguir. Está la significación objetiva del campo, que con-
lleva la muerte de un determinado modelo de Dios, del
que habría que deslindar la valoración de las diferentes
experiencias individuales, por lo demás de lo más varia-
do. Además el caso de Hillesum es particular, porque lo
que nos ha llegado testimonia hasta justo antes de la en-
trada en el campo. Las cartas y el diario de Hillesum per-
tenecen a su estancia en el campo de internamiento ho-
landés de Westerhof, y la última nota que se conserva la
tira en el vagón que la lleva a Auschwitz, pero de su expe-
riencia allí no sabemos nada. En el fondo ése es el miste-
rio de los musulmanes, pues los testimonios que tenemos
son de gente que se quedó en el umbral de la experiencia
extrema del Lager, pues traspasada esa frontera entraban
en la fase de «musulmanización» y ahí ya no había comu-
nicación. De cualquier modo yo no negaría los casos en
que muchos han hecho esa experiencia personal y místi-
ca, y desde luego que esto no invalida que objetivamente
allí muriera un tipo de Dios. El concepto de «responsa-
bilidad absoluta» nace de aquí, pues con la muerte del
Dios que confiábamos que hiciera justicia, y la experien-
cia de la injusticia absoluta por parte de los que fueron
exterminados en el Lager, sólo nos queda la salida de que
sea el hombre el que asuma esa responsabilidad de hacer
justicia. Esto es lo que llamo «responsabilidad absoluta»,
muy en la línea de Dostoievski por cierto.

– Actualmente existe una deliberada política de ol-
vido en general. ¿Qué papel tiene que asumir Auschwitz,
tanto en la enseñanza secundaria como superior?

– Esta ignorancia en torno a un suceso tan funda-
mental en nuestra historia no es tan extraño, y lo que es
peor, no afecta sólo a los jóvenes, pues alcanza a altos
cargos de la administración educativa con los que he te-
nido la oportunidad de hablar en diferentes momentos
para resaltar la importancia de estos temas en la escuela,
hasta el punto de que desconocen totalmente quién era
Primo Levi. Si queremos buscar una justificación a esto,
puede señalarse que los diversos países implicados en la
Segunda Guerra Mundial han tenido que enfrentarse a
este problema, mientras que nuestra neutralidad nos
mantuvo en cierta medida apartados del exterminio de
los judíos. En Francia, Alemania, Holanda o Bélgica sería
impensable que alguien dijera lo que Saramago, eso de
«Ramallah es Auschwitz». ¿Por qué? Allí puede haber
antisemitismo, y de hecho lo hay, pero si uno dice eso lo
dice con una intencionalidad antisemita clarísima, mien-
tras que en el caso de Saramago estoy convencido de que
para nada había esta intencionalidad, y que lo dicho era
un gesto moral, pero desgraciadamente constituido so-
bre una enorme ignorancia histórica. Lo preocupante es
la enorme ignorancia existente y la escasa voluntad de
aprender, que también afecta a la administración. A lo
más que llegan es a un rápido repaso por la historia de los
genocidios, o a un acercamiento descafeinado al judaís-
mo en el contexto del diálogo entre religiones, perspecti-
va que ya lo deja seriamente disminuido.

– Un tema igualmente relevante es la relación, y qui-
zás el necesario replanteamiento, de la experiencia de los
campos de exterminio y la estética. Así pues, ¿cómo pen-
sar una estética para después del Holocausto?

– La pregunta por la estética después de Auschwitz
habría que plantearla y responderla en la misma línea
que la cuestión por la política. El mejor ejemplo que se
me ocurre es la película de Claude Lanzmann Shoah, y es
muy posible que el ejercicio de las artes tenga que ir por
ese camino. La afirmación de Adorno acerca de la imposi-
bilidad de la poesía después de Auschwitz es desde luego
una frase coyuntural justo en el momento posterior a co-

.../...
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nocerse la barbarie nazi, pero como pudo verse poco des-
pués, era conveniente matizarla en el sentido de señalar
las condiciones que ha de asumir el arte tras una expe-
riencia como aquella, y de hecho el mismo Adorno acotó
la principal de todas esas condiciones: que el arte diera
voz al sufrimiento.

– Advertimos también en el ámbito cultural un ex-
ceso de productos con la pretensión de dar testimonio de
esa realidad tan terrible, pero esa intención se ve frustada
en más casos de los deseables, y en otras ocasiones se jue-
ga de una manera descarada con la capacidad empática
del lector o espectador. ¿Hasta qué punto puede hablarse
de una industria cultural del sufrimiento?

– Resulta innegable que hay una industria cultural
del sufrimiento, representada sobradamente en las capas
superficiales de la vida cultural: películas como La lista de
Schindler, o multitud de testimonios que proliferan por
doquier, y que es obvio merecen un respeto por la perso-
na que ha pasado por esa desgracia, pero no alcanzan ni
de lejos un nivel de calidad que alcance lo mínimo exigi-
ble. Es cierto que en este punto concreto encontramos
una oferta que alcanza la saturación, pero no deberíamos
extrañarnos ya que la cultura se desarrolla, hace mucho
tiempo, como una industria en todos sus niveles, desde
la producción a la recepción pasando por la distribución.

– El arco de relaciones que se establecen entre políti-
ca y religión es muy amplio, y delimita un territorio en
el que hunden sus raíces perspectivas tan diametralmen-
te opuestas como la Escuela de Frankfurt o el actual pen-
samiento neoconservador. ¿Se vive en este último una
revitalización de la peligrosa distinción schmittiana ami-
go-enemigo?

– Esta es una pregunta muy extensa, para la que pue-
de ser útil retomar lo que comentábamos sobre la ense-
ñanza. Dijimos que la tendencia era la de presentar un
modelo de escuela pública única y laica, como ha venido
sucediendo sobre todo y más que nada en Francia, pero
más allá de esto pienso que lo realmente importante sería
preguntarse por el modelo de enseñanza que queremos.
Si aceptamos que la escuela tenga que ofrecer una
cosmovisión, una visión del mundo, resulta del todo evi-
dente que la religión no puede quedar fuera de ella, y he
de subrayar que aquí estamos hablando de la religión
confesional, y no de una alternativa como pueda ser la
«Cultura religiosa». Además, la religión no ha de ser por
más tiempo algo privado, sino público, y participar de la
esfera pública sin imponerse obligatoriamente, por su-
puesto. Debemos tener en cuenta que el laicismo se ha
construido activamente en contra de la religión, en Espa-
ña lo sabemos muy bien, y que los sectores religiosos tam-
bién se han enconado en este enfrentamiento. Si hasta el
día de hoy esto era así, de aquí en adelante es evidente
que la situación ha de cambiar.

– Es posible que ese cambio tenga que contar, en
vistas a la formación integral del individuo, con esa esfera
alternativa de la cultura religiosa, pues habrá casos en los
que no quiera obtarse por la confesionalidad sin renun-
ciar, como Ud. dice, a la principialidad de la religión,
pensada así más allá del ámbito de la confesionalidad de
uno u otro signo.

– Sí, es cierto, pero repito que ya, a estas alturas, no
es necesario que tanto el laicismo como la religión man-
tengan sus posturas y construyan sus respectivos discur-
sos permanentemente uno contra el otro, y que el ámbi-
to público debe enriquecerse con una verdadera plurali-
dad de enfoques que naturalmente incluyen, pues no
pueden ni deben excuirla, a la religión.

– Para finalizar, me gustaría plantearle dos cuestio-
nes de actualidad. La primera en torno a un fenómeno
que no deja de ser curioso: me refiero a la posición antijudía
de la mayoría de la izquierda. Es sorprendente, pues hay
que recordar que Israel es la única democracia que fun-
ciona de manera efectiva en todo Oriente Próximo y
Medio, aunque esto no la exima de muchas críticas. De

cualquier modo, en el espacio público que constituye el
estado israelí, es posible expresar una opinión, y dentro
de él, cabe la disidencia, como viene demostrando una
numerosa intelectualidad judía que se opone a una polí-
tica de guerra frontal. Desde el lado palestino –y el resto
de estados árabes de la región– mucho nos tememos que
no puede decirse lo mismo.

– Creo que el antijudaísmo de la izquierda puede
venir como consecuencia de la identificación inmediata
de dos elementos que de hecho se dan por separado: la
visión de Estados Unidos como un nuevo imperio, y la
función esencial que dentro de este imperio desempeña
el lobby sionista capitalista, cuya sede además se encon-
traría localizada en Nueva York. En definitiva, esta con-
fusión vendría de mezclar la actual preponderancia a ni-
vel internacional de Estados Unidos –que por cierto no
tiene una única lectura– y el protagonismo del «podero-
so lobby judeo-norteamericano». Pienso que la ignorancia
histórica es la causa de muchas enfermedades y que la
voluntad de saber puede curarla: cualquiera mínimamente
familiarizado con el tema sitúa el sionismo como una co-
rriente muy diversificada dentro del judaísmo, nacida con
Theodor Herzl y que llega hasta nuestros días, de forma
que si tiene algo que ver con toda la tendenciosa publici-
dad que inunda los medios de comunicación, es pura
casualidad.

– La última cuestión que me gustaría plantearle es
en qué punto cree Ud. que se encuentra la situación de
Oriente Próximo.

– El conflicto de Oriente Próximo es una cuestión
fundamental ahora, seguramente mucho más importan-
te de lo que la gente cree. La solución del mismo ha de
venir de nuestra implicación en él, sin pensar que es algo
ajeno a nosotros que ocurre allá lejos, pues en efecto ha
sido Occidente el que ha puesto las bases históricas para
ese enfrentamiento. Además de algo obvio, como es la
voluntad de ambas partes para solucionar el problema
–éste es el punto que nos incluye a nosotros– está el reco-
nocimiento sin condición previa alguna de la existencia
del estado de Israel, así como de la necesidad de esa exis-
tencia después del exterminio sistemático llevado a cabo
por el nazismo. Este reconocimiento no ha tenido aún
lugar de forma generalizada en Oriente Próximo y Me-
dio. Esto es en mi opnión lo más esencial, y sólo después
puede criticarse a un jefe de gobierno y a la acción misma
de ese gobierno, como es el caso de Sharon, pero diferen-
ciando rotunda y claramente esta crítica de la
incuestionabilidad sobre el estado de Israel, pues no puede
tomarse lo israelí por un lado y las decisiones de Sharon
por otro como una sola y la misma cosa.  
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recuentemente los hijos de padres ilustres suelen ser fagocitados por el resplandor de
sus progenitores. Este no es el caso de Camilo José Cela Conde, así lo demuestra su
labor docente, su amplia investigación científica y sus otras actividades culturales.

En la actualidad es Catedrático del Departamento de Filosofía de la Universidad de las Islas
Baleares, donde imparte materias relacionadas con la Antropología, y de una manera que
parece casi natural, espontánea, estimula el interés de sus alumnos por temas que habitual-
mente son considerados marginales a los objetivos de una sociedad guiada por el rendimien-
to y el beneficio inmediato.

Pero el trabajo de un buen profesor universitario no acaba en las aulas, además debe
actuar como creador de sinergias que impulsen su propia creatividad y las de aquellos con en
los que se haya embarcado en el siempre inspirador viaje del conocimiento. Esta tarea lo ha
llevado a participar en diversos proyectos que le ha permitido explorar la complejidad del
proceso de la evolución humana, con especial atención a las relaciones mente/cerebro, a
reflexionar sobre la filosofía de la biología, la taxonomía y la sistemática. Todo ello ha crista-
lizado en la creación de un sólido equipo de trabajo, la puesta en funcionamiento del Labo-
ratorio de Sistemática Humana y en un gran número de publicaciones en revistas nacionales
e internacionales; lo que le ha sido reconocido en diferentes ocasiones con premios naciona-
les e internacionales entre los que destaca su distinción como Fellow de la American Association
for the Advancement of Science (sección de Biología).

Quizás una de las facetas menos conocida de Camilo José Cela Conde sea la de creador
literario y periodista. Es autor de varios libros y colabora regularmente en varios periódicos
faena, sólo aparentemente alejada del quehacer de un investigador, pero que permite com-
pletar el esbozo de la personalidad de este verdadero ilustrado; interesado no solo en la
producción científica sino también en el ámbito más vasto y globalizador de la cultura.

Con estos antecedentes no nos cabe la menor duda de que sus opiniones sobre la univer-
sidad, la investigación y la actividad cultural serán de gran interés.

– Estamos convencidos de que no eres ajeno al profundo proceso de transformación que
está sufriendo la universidad española en todos sus ámbitos de actuación. Cambios en los
planes de estudios, en la manera de concebir y financiar la investigación. ¿Cuál es la situa-
ción de la universidad ante el reto que supone la creación del Espacio Europeo de Educación
Superior? (Declaración de Bolonia).

– Es fácil de definir mediante sólo dos palabras: confusión y caos. Se ha empezado la
casa por las tejas, poniendo en marcha los postgrados sin estar definido siquiera el grado y,
encima, los criterios de los postgrados son confusos. Da la impresión de que hay universida-
des que ya han tirado la toalla y no van a hacer nada por el momento. Otras, como las
catalanas, se desentienden del proceso español y organizan programas de doctorado sólo
entre ellas. Pero lo peor es que el ministerio no ofrece guías dignas de tal nombre. Aun así, yo
soy de los que apuestan por el sistema europeo. Que dios me coja confesado.

– ¿Qué te parece la nueva orientación que la política de
investigación está tomando en nuestro país a raíz de la apli-
cación de la Declaración de Lisboa?

– La verdad, ignoro sus efectos. Sólo sé que la última
convocatoria de I+D ha sido un desastre. Se han aceptado
poquísimos proyectos, tal vez porque la caja está vacía.

– Es frecuente oír reflexiones acerca de la desconexión
existente entre la formación dada en las aulas universitarias
y el mercado de trabajo. No obstante, y a pesar de los cam-
bios antes apuntados, nadie parece preocuparse de si aún
está vigente el vínculo que tradicionalmente unía docencia
e investigación en los niveles superiores del sistema educati-
vo.

– Ese vínculo, del que todo el mundo habla, se con-
vierte en papel mojado  a la hora de la verdad, que es cuan-
do hay que diseñar los planes de estudio. Ya veremos si cam-
bian algo ahora las cosas, tras el documento de Bolonia. La
verdad es que soy más bien escéptico al respecto.

– ¿Existe algún tipo de limitación a las posibilidades
de realizar una investigación de calidad y relevancia, fuera
de las estrictamente económicas, desde un país que dedica

Camilo José Cela Conde,
o las ganas de conocer y de hacer conocer

José Andrés Afonso Marrero
Juan Manuel Rodríguez Arena
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un porcentaje muy bajo de su PIB a la financiación de proyectos de
investigación y desde una universidad pequeña como la de las Islas Ba-
leares?

– Sí, existen muchas limitaciones. Por poner un ejemplo, nuestros
I+D que implican el uso de magnetoencefalografía sólo los podemos
llevar a cabo en la Complutense, y eso gracias a que en el Centro Pérez
Modrego hay investigadores de primera línea que son amigos nuestros.
Desde el Gobierno Balear, sin embargo, nos ayudan mucho, y eso se
agradece.

– ¿Cómo llega a interesarse por temas de antropología un Catedrá-
tico de Ética y Moral?

– La verdadera pregunta es la de cómo podría no interesarse. La
discusión filosófica en los términos tradicionales está ya agotada. Es ne-
cesario abrir nuevas perspectivas, y los anglosajones lo hacen por la línea
de la investigación acerca de los procesos cerebrales que acompañan a los
juicios morales. ¿Por qué no podemos hacer eso mismo nosotros? Yo lo
propuse hace veinte años y casi me crucifican. El problema mayor con-
siste en que los prejuicios son muy fuertes en nuestro país. Basta con ver
cómo me miran algunos de los profesores de mi alrededor.

– ¿Qué papel pudo haber desempeñado tu formación en humani-
dades para derivar tu investigación hacia temas relacionados con la definición de lo humano?

– Creo que mi formación de humanista ha sido esencial. Tanto como para que en el
departamento de la Complutense con el que colaboramos se estén planteando el incorporar
siempre a un filósofo en los proyectos de I+D. De todas formas, eso de «filósofo» me cuadra
mal. Yo he explicado siempre la asignatura de evolución humana. Si hice la oposición de
filosofía moral fue porque mi universidad no quiso sacar una cátedra de antropología.

– Esta investigación ha cristalizado, no sólo en una amplia producción científica cono-
cida y apreciada por los colegas nacionales y extranjeros, sino también en la creación en la
Universidad de las Islas Baleares del Laboratorio de Sistemática humana. ¿Cuál es el papel que
en tu opinión deben desempeñar instituciones como los laboratorios e institutos universita-
rios de investigación?

– Con un poco de suerte, revitalizarán los departamentos anquilosados. Permiten una
colaboración transversal –o pluridisciplinar, si se prefiere– y por ahí es por donde van las
cosas en Europa.  Hay que reconocer que no es fácil lograr el lenguaje común necesario
cuando se procede de disciplinas muy apartadas entre sí. Pero puede lograrse.

Por lo que hace a los institutos, sólo tendrán futuro si las universidades y los gobiernos
se los toman en serio. Algunos lo hacen a conciencia: el caso del ICREA catalán es modélico.
Ojalá que esa forma de entender la investigación cuajase en todas partes.

– Algunos de tus últimos trabajos están orientados a evaluar la percepción estética e
identificar en qué áreas del cerebro se produce ¿Qué tiene que ver esto con la sistemática
humana y con la determinación de lo que nos singulariza en el reino animal?

– La percepción de la belleza supone, que sepamos, una de las apomorfias de nuestra
especie, nada menos. Ningún otro primate muestra indicios de una conducta así. Por su
parte, la producción artística, la «revolución» de los cromañones que llegan a Europa y
llevan a cabo las pinturas rupestres, es difícil de explicar sin un episodio de cambios en el
cerebro. Pero para saber cuáles pudieron ser tales cambios hay que averiguar antes cómo
procesa el cerebro la percepción estética.  Es un resultado a mi entender magnífico el que
hemos obtenido por el momento: está implicado el córtex prefrontal, precisamente la zona
que, hipotéticamente hablando, se había señalado como posible protagonista del paso evo-
lutivo hacia Homo sapiens.

– Relacionado con lo anterior, ¿la decodificación del genoma humano y el estudio de la
función que cada uno de los genes desempeña ha resuelto definitivamente la cuestión de la
definición de lo humano?

– Tal vez lo haga cuando se disponga de esa genotipación en términos funcionales. Pero
es probable que sean necesarios después modelos de interacción muy complejos para enten-
der en realidad en qué consiste la «diferencia humana».

– Otra de tus actividades, quizás menos conocida, es la de columnista en algunos perió-
dicos, ¿crees que los académicos tienen algún papel en la creación de estados de opinión?

– Deberían tenerlo, salvo que nos abandonemos en manos de quienes escriben de fút-
bol. O de política, en el sentido más restrictivo del término.

– Abundando en el tema anterior, ¿Qué opinas sobre el hecho de que la evolución
humana se haya convertido en un fenómeno mediático?¿está motivado por la existencia de
un interés social, cultural, o por la percepción de que una sociedad sólo puede ser plena-
mente democrática si está garantizado el acceso general al conocimiento; o por el contrario,
es un resultado más de la demanda de espectáculo de una sociedad dominada por la tiranía de
la imagen?

– El auge de la evolución humana que ha llegado de la mano de los hallazgos de Atapuerca
tiene su parte de moda, de espectáculo. Pero ha hecho que cambien las cosas en España. Por
desgracia, ese cambio ha llevado a que se dispare la especulación vacía de un sostén mínimo.
Supongo que no se puede tener todo lo que uno desearía: reconocimiento y seriedad.

Por lo que hace a la democracia, tiene poco papel, a mi juicio, en la investigación. Los
departamentos y los grupos modélicos en I+D, como los americanos o los alemanes de
mayor excelencia, son del todo tiránicos. Lo que sucede es que se trata de un despotismo
ilustrado. Aquí esa tiranía la ejercen a menudo gentes de valía ínfima, y así nos va. 
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Isabel Mª Caballero Gómez
Amparo García Iglesias
Concepción Mancebo Funes
Juana Muñoz Arroyo

E l anterior número de esta revista1 incluía un artículo en el que se anunciaba una ambi-
ciosa exposición con las obras más representativas y de mayor calidad artística del Patri-
monio de la Universidad de Granada, coincidiendo con la celebración del 475º aniver-

sario de su fundación, en el año 1531. Proyecto que se hizo realidad, el pasado 27 de
octubre, con la inauguración de la exposición «Obras Maestras del Patrimonio de la Univer-
sidad de Granada», promovida por el Vicerrectorado de Patrimonio, Infraestructura y
Equipamiento, especialmente por la gran apuesta de su Vicerrectora Mª Elena Díez Jorge y
por el apoyo incondicional del Rector David Aguilar Peña en su lucha por contribuir a un
mejor conocimiento de la historia y riqueza artística de esta Institución.

A través de las siguientes líneas queremos trasladar al lector la gestación y desarrollo
científico-técnico de esta exposición que pretende ser una gran apuesta por la conservación,
salvaguarda y difusión del ingente patrimonio artístico que atesora esta Institución.

Cuatrocientos setenta y cinco años de historia reflejados en esta exposicCuatrocientos setenta y cinco años de historia reflejados en esta exposicCuatrocientos setenta y cinco años de historia reflejados en esta exposicCuatrocientos setenta y cinco años de historia reflejados en esta exposicCuatrocientos setenta y cinco años de historia reflejados en esta exposiciónnnnn
Por primera vez, se muestra la gran riqueza y variedad de este legado mediante una

selección de 82 piezas, que abarcan desde el siglo XVI hasta el siglo XXI, de entre las más de
1500 obras inventariadas. Esto permite al visitante contemplar, reunidas en el Crucero Bajo
del Hospital Real, obras de artistas tan destacados como Juan de Sevilla, Bocanegra, Alonso
del Arco, Jacques d’Arthois, José Risueño, Luis de Madrazo, Álvarez Catalá, Francisco Bayeu,
Manuel Gómez-Moreno, Adela Ginés, Muñoz Degrain, Tomás Muñoz Lucena, Gabriel
Morcillo, Benito Prieto Coussent, Orcajo, Chillida, Canogar, Maria Teresa Martín Vivaldi,
etc.

Este conjunto artístico, que habitualmente se ubica en distintos centros y facultades, es
en su mayoría propiedad de la Universidad de Granada, siendo algunas de las piezas depó-
sitos de los museos del Prado y de Bellas Artes de Granada.

«Obras maestras del Patrimonio de la
Universidad de Granada»

El gran reto para la difusión del

patrimonio artístico
universitario
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Sumar esfuerzos para conseguir resultadosSumar esfuerzos para conseguir resultadosSumar esfuerzos para conseguir resultadosSumar esfuerzos para conseguir resultadosSumar esfuerzos para conseguir resultados
La dirección y organización de la Exposición se ha repartido en dos comisariados. La

parte científica ha corrido a cargo de Esther Galera Mendoza, directora del Secretariado de
Patrimonio de la Universidad y profesora de Historia del Arte, mientras la parte técnica ha
sido dirigida por el profesor de fotografía Francisco José Sánchez Montalbán que contó con
la colaboración de Tomás Carranza Núñez, Arquitecto Técnico del Gabinete Técnico de
Construcción, para las reformas de adecuación del Crucero como sala expositiva.

Ambos comisarios han estado respaldados por el trabajo de todo el equipo del área de
patrimonio y el personal de mantenimiento.

Comisariado científico:Comisariado científico:Comisariado científico:Comisariado científico:Comisariado científico:
Primordial para la realización de este proyecto ha sido todo el trabajo previo de estudio

y selección de obras que se remonta a 2 años antes del montaje expositivo. Tiempo durante
el que se revisó y actualizó el inventario; se elaboró el catálogo (en el que han participado
numerosos especialistas en historia del arte, tanto de esta Universidad como de otras univer-
sidades e instituciones) y se abordaron tareas de restauración, siendo intervenidas en pro-
fundidad unas 30 obras, mientras el resto fue revisado en un taller habilitado a tal efecto en
el propio Crucero donde se realizaron limpiezas, algunas fijaciones, reintegraciones puntua-
les y tensados de lienzos.

Desde este comisariado también se organizó el traslado de las obras al Hospital Real,
tarea que fue llevada a cabo por distintas empresas. El movimiento de piezas propiedad de la
Universidad fue realizado por varias casas especializadas con la colaboración del equipo de
Patrimonio y personal de mantenimiento, en tanto que las  obras en depósito del Museo del
Prado y del Bellas Artes de Granada fueron desplazadas por dos importantes empresas na-
cionales: SIT e Integra2, respectivamente.

Además, el equipo de patrimonio, compuesto por Isabel Mª Caballero Gómez, Amparo
García Iglesias, Concepción Mancebo Funes, Juana Muñoz Arroyo y José Luis Requena
Bravo de Laguna, coordinó y confeccionó el apoyo didáctico consistente en folletos, cuestio-
narios para la evaluación de la exposición, puntos de información digitales que han sido
editados bajo el título «Didáctica para una Exposición», textos de sala, dossier de prensa y
actividades complementarias como visitas guiadas y talleres.  A todo esto hay que añadir el
audiovisual «Memoria artística de la Universidad de Granada» dirigido por Juan Vellido y
realizado por José M. Framit.2

Comisariado Técnico:Comisariado Técnico:Comisariado Técnico:Comisariado Técnico:Comisariado Técnico:
La exposición fue proyectada en el Crucero Bajo del Hospital Real, fundado por los

Reyes Católicos en el siglo XVI, que en un principio no reúne las condiciones idóneas como
sala de exposiciones. Situación que llevó al comisariado técnico a un profundo análisis del
espacio. Finalmente se optó por una remodelación para adaptarlo a la función que debía
cumplir, manteniendo, por encima de todo, la personalidad y fuerza arquitectónica del
crucero, lo que lleva a incluirlo como una obra más en el discurso de la exposición.

Esta labor de adecuación se inició con la climatización y el revestimiento de muros y
suelos, permitiendo un mayor control de la humedad y temperatura y sus fluctuaciones. La
tarima flotante cumple, además, con la función de igualar los desniveles de la solería existen-
te.
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Paralelamente, se realizó la instalación eléctrica y de cáma-
ras de vigilancia, que a través de un circuito cerrado envían la
información a un ordenador central supervisado por el equipo
de seguridad.

El paso siguiente fue «la división del espacio en sub-salas
consecutivas que albergarían los distintos estilos y grupos de
obras relacionadas»3. Esto se consiguió gracias a la utilización
de muros a media altura y estructuras en acero y cristal cuya
finalidad no era sólo la de cierre o separación de espacios, sino
también estética, trabajo en el que intervino la empresa l’Art,
Delegación Sur.4

En cuanto a la iluminación, debido a la proximidad de las
obras entre sí, no se han empleado focos puntuales en cada
pieza, para evitar ambientes de intensidad lumínica muy con-
trastada; por ello, se ha optado por una iluminación general
«invisible para el espectador a través de tonos muy naturales y
asequibles»5, de forma que las obras de arte quedan suavemen-
te iluminadas, proporcionándole a la exposición connotaciones
de sencillez, limpieza, transparencia y elegancia.

El blanco, referencia estética básica de la exposición, juega
con los colores gris y granate y con el cristal, como material
translúcido o transparente, empleado en peanas, vitrinas, pare-
des y fondos. Este juego de colores y transparencias envuelve al
conjunto en un contexto luminoso y ligero, a la vez que senci-
llo, elegante y moderno.

Mirando al futuroMirando al futuroMirando al futuroMirando al futuroMirando al futuro
La exposición se verá prolongada en el tiempo a través de

un exhaustivo catálogo, el CD «Didáctica para una exposición»
y el audiovisual «Memoria artística de la Universidad de Grana-
da».

«Obras Maestras del Patrimonio de la Universidad de Gra-
nada» es, sin duda, el fruto del esfuerzo de un gran número de personas relacionadas con la
Universidad, que han aportado su trabajo por la salvaguarda y puesta en valor de un patri-
monio con casi cinco siglos de vida.

Esta muestra no debe ser un hecho aislado en la historia de la Institución, pues sólo con
el trabajo continuo y la sensibilización de todos los miembros de la comunidad universitaria
se logrará la conservación y difusión de este importante legado. En esta línea, el Vicerrectorado
de Patrimonio, Infraestructura y Equipamiento de la Universidad de Granada y su Rector
cuentan ya con nuevas propuestas y proyectos de futuro en pro de la puesta en valor de este
singular y riquísimo patrimonio. 

1 El fingidor. Revista de Cultura. Universidad de Granada, Vicerrectorado
de Extensión Universitaria y Cooperación al Desarrollo. Año VII, núme-
ro 27-28, enero- junio 2006, pp. 6-7.
2 El Equipo técnico ha contado, también, con el inestimable esfuerzo y
colaboración de  Teresa Hontoria Puentes y Nieves Montero Orihuela
en la realización de las visitas guiadas y Javier Vilchez Luzón en la
realización del guión del audiovisual.
3 SÁNCHEZ MONTALBÁN, F. J.: «Construcción y montaje de un
espacio para las sensaciones. Aspectos técnicos de la organización espa-
cial de la Exposición de Obras Maestras del Patrimonio de la Universi-
dad de Granada». En Obras Maestras del Patrimonio de la Universidad de
Granada: Catálogo. Granada: Universidad. Octubre 2006- enero 2007.
pp 345-354.
4 Las tareas de reproducción de textos para sala corrieron a cargo de
Ocaña Reproducciones. Además, han participado  numerosas empresas
granadinas como Bodonia y Control Print en las tareas de reproducción
de cartelería y material de apoyo a la exposición.
5 Véase nota 3.

NotasNotasNotasNotasNotas
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a celebración del 475 aniversario de la fundación de
la Universidad de Granada ha abierto una serie de
actos y conmemoraciones que nos recuerdan los orí-

genes de la Institución que hoy nos cobija. Entre ellos, en
estas páginas, queremos reseñar y avanzar uno de los que
pensamos más notables y entrañables: la restauración, edi-
ción facsímil y estudio del primer libro de Actas y Grados
de la Universidad que abarca los años comprendidos entre
1532 y 1560.

El proyecto de recuperación y difusión de este im-
portante texto, impulsado por el Vicerrectorado de Exten-
sión Universitaria, ha consistido no sólo en procurar su
restauración material, sino también, como hemos men-
cionado, en proceder a su edición facsimilar. Quiere decir
esto que se hará una reproducción que conservará al máxi-
mo las características del original, un cuasi-original, que
nos hará la ilusión que tenerlo entre las manos. Dicha edi-
ción es evidente que no sería tan útil si no dispusiera de
una transcripción completa debidamente organizada y unos
índices de apoyo y consulta, junto con una serie de estu-
dios complementarios que brinden al lector un conoci-
miento completo, desde diversos puntos de vista, del Li-
bro. Ante la inminencia de esta publicación, las notas que
siguen podrían encaminar a su futuro lector y servir de
presentación a la misma.

Al manuscrito, que se conserva hoy en el Archivo
Universitario, le constan 320 folios más uno colocado al
principio sin numerar, pero en realidad no es tan extenso
pues presenta algunas lagunas y realmente sólo tiene 261
folios, es decir 542 páginas. Debido a algunas de estas
faltas tenemos pérdidas de anotaciones de años completos
como el de 1557. El manuscrito ha sido con esta ocasión
restaurado, ya que se conservaba en un estado precario,
pues sufrió, entre otros avatares, un incendio que lo redu-
jo a hojas sueltas, dejando interesados los márgenes de los
folios.

El texto es la concreción escrita de la práctica univer-
sitaria, cuya teoría estaría recogida en las Constituciones
de la Universidad de Granada. En un principio, y hasta
que en 1540 da comienzo el proceso de elaboración de
unas Constituciones propias, nuestra Universidad se rigió
por las de Salamanca. Las Constituciones se finalizaron en
1542, se añadieron algunas en 1555 y su edición príncipe
es de 1652, constando una nueva impresión en 1766. Uno de los estudiosos primeros en
prestarle atención, tanto a las Constituciones como a nuestro Libro de Actas y Grados, fue
en 1870 don Francisco Montells y Nadal, rector que fue la Universidad entre 1868 y 1872,
catedrático de química aplicada, doctor en Ciencias y licenciado en Medicina, que en su
Historia del origen y fundación de la Universidad de Granada menciona y cita largamente este
primer Libro1, sobre todo con el objeto de rebatir la postura de don Antonio Gil de Zárate
que indicaba que la fundación de la Universidad fue en 1537 y no en 1531. Con posterio-
ridad, en 1925 y 1926, fue parcialmente editado sólo una parte del texto en la revista Anales
de la Facultad de Filosofía y Letras por don Antonio Marín, que fuera también rector de la
institución, publicación que se sigue utilizando para los estudios hechos con posterioridad.2

El libro es, salvadas unas primeras páginas introductorias, la relación de actas de reunio-
nes de Claustro,autentificadas por el notario de turno, junto con algunas otras anotaciones
de diversa índole como pasaremos luego a describir.

Aunque podamos pensar que, dada la naturaleza del Libro, como antes apuntábamos,
encontraremos en él recogida sistemática, limpia y organizadamente la práctica universitaria
plasmada teóricamente en sus Constituciones, esto no es en absoluto así. Es el siglo XVI, el

Sobre el primer

Libro de Actas y Grados
de la Universidad de Granada (1532-1560)

Maria Amparo
Moreno Trujillo

L

.../...

Fol. 36r. Minuta del llamamiento a los estudiantes para que se
matriculen
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siglo del triunfo de la práctica escrita administrativa, en gran parte alentada y regulada por
los Reyes Católicos desde comienzos de su reinado; la propia corona, los concejos, iglesias y
cabildos catedralicios y otras instituciones como hospitales, órdenes militares, capitanías,
virreinatos, universidades etc. tienen ya conciencia de la importancia del testimonio escrito
y la relevancia para su administración de la eficacia del mismo, –por la propia multiplica-
ción de los actos administrativos en sí mismos–, así como de lo inestimable que para la
gestión diaria suponía su adecuada conservación. Sin embargo, las instituciones que empie-
zan a utilizar el escrito con mayor asiduidad, y aun más las instituciones como nuestra
Universidad de nueva creación, carecerán en sus principios de las herramientas y del necesa-
rio rodaje para dotar a esos instrumentos escritos de una sistemática que nos refleje apropia-
damente el funcionamiento de las mismas. De hecho, y sobre todo, insistimos, en institu-
ciones de nuevo cuño, sí que vemos que, con el correr de los años, estos Libros sufren una
paulatina organización interna, siendo su composición cada vez más adecuada a los fines que
se persiguen con la escrituración contenida en ellos. Así, el primer Libro de Actas y Grados
de la Universidad de Granada es, sobre todo en sus primeros folios, una sucesión de anota-
ciones nunca uniformes en la forma en que se toman y que tampoco recogen completos los
actos que hubieran debido tener lugar en la misma, siendo reflejados sólo una parte de ellos
y de forma poco homogénea. Lo contenido en el Libro es, pues, una sucesión variada de
asuntos, incluso, en multitud de ocasiones, desorganizada a nivel cronológico, pues el nota-
rio pasaba a limpio en el Libro, en forma a veces anárquica en el tiempo, anotaciones toma-
das previamente a modo de borradores. Evidentemente, este Libro no era el único instru-
mento escrito de control de la Universidad, pues se cita en el mismo en alguna ocasión por
ejemplo el Libro de Matrículas3. Para afrontar la edición facsímil y su transcripción íntegra
hemos debido dar al Libro (n1 87) y un Libro Contable (n1 547) y, por supuesto, en
multitud de ocasiones, el propio libro de las Constituciones. A este Libro, que hoy reseña-
mos como Libro de Actas y Grados, el más importante, se le cita en el propio manuscrito
como Libro de la Universidad, Libro Capitular, Libro del Registro, Libro del Claustro.

Si los primeros folios que abren el Libro, de los meses que restan de 1532 desde la
primera sesión celebrada en mayo de ese año, están dedicados a esos primeros pasos univer-
sitarios con nombramientos e incorporaciones, tenemos que esperar un poco más para tomar
el pulso a la propia dinámica del manuscrito, aunque nunca, como decimos, de forma uni-

forme y sistemática.
Básicamente podemos destacar cuatro bloques de ano-

taciones: el proceso de elección de rector, luego las diversas
graduaciones, tanto de bachilleres como de licenciados y
doctores; las reuniones de Claustro para debatir asuntos
variados y, por último, la existencia de otro tipo de anota-
ciones como el llamamiento a matrícula, reflejo de peticio-
nes al Claustro,–incluso autógrafas–, de alguno de sus com-
ponentes, textos de juramentos, etc., conforman el resto

Por ser de especial relevancia, comentaremos las elec-
ciones de Rector y Consiliarios y las graduaciones. Recogi-
da la forma de elección en la Constitución primera, tenían
lugar cada año, el 11 de noviembre, día de san Martín. En
este primer Libro se contienen todas las elecciones entre los
años 1538 y 1559, faltando sólo dos, las de los años 1552
y1557. La primera falta porque el notario no la llegó a in-
sertar, habiendo dejado incluso un folio, el 220r, en blanco
para hacerlo. La segunda ausencia, del año 1557, es debida
a que no conservamos anotaciones de dicho año por coinci-
dir con una laguna y pérdida importante de folios. Es decir,
están presentes en el Libro veinte elecciones de otros tantos
años, todas ellas hechas el dicho día de san Martín, a excep-
ción de los años 1548 y 1549 en que se celebró el día 13 en
vez del 11.  La primera reflejada es la elección de 1538, (n1
99), y en una mayoría de ellas se especifica detalladamente
el proceso electivo: la misa solemne, la selección de tres can-
didatos por parte del rector, chanciller y consiliarios de ese
año, la inclusión de sus nombres en una çédula inserta en
una pelotica de çera que son depositadas en un bonete, y la
mano inocente de un mochacho ya en público saca el nom-
bre del próximo rector (n1 300, por ejemplo).

Otro punto muy importante del manuscrito son las
anotaciones de los Grados. Las Constituciones reglamenta-
ban más o menos claramente la teoría de cómo se accedía a
los grados de bachiller, licenciado y doctor. En el Libro en-
contramos registrada la forma práctica de hacerlo. Encon-
tramos los grados de bachilleres en Artes, Medicina, Leyes,
Teología y Cánones, tratados en forma muy desigual en
cuanto a su número y a la forma de ser recogida la anota-
ción. Especialmente significativo es el número de bachille-
res en Artes pues se requería este grado para ser bachiller en
las otras disciplinas, incluso en Medicina. Así, son de las
anotaciones más prolijas y constantes la relación, –llamada

.../...

Fol. 101r. Acta de la elección de rector del año 1544
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rótulo–, de bachilleres en Artes, muy numerosos, lógicamente, frente a los graduados de
otras disciplinas, y que expresadas en latín, mencionan bajo quiénes lograban el grando y
bajo qué magisterio. Se relacionan en las listas los bachilleres de cada año, con un orden de
prelación que fijaba luego el acceso al grado siguiente a efectos de antigüedad. Se conservan
en el libro los rótulos de bachilleres de prácticamente todos los años.  Los bachilleramientos
en las otras disciplinas son más personales. El notario toma nota puntual del proceso segui-
do por el aspirante, cosa que no sucede con los bachilleres en Artes. Para ser bachiller se
precisaban cuatro años de estudios, que podían ser dispensados a veces por la intervención
del arzobispo, atentas las circunstancias alegadas, además de aprobar un examen de Gramá-
tica, disertar en público un número de veces ( n1 114) y pasar ante otro tribunal ( n1 117).

El acceso al grado de licenciado se iniciaba con la petición al Claustro del interesado,
para entrar en examen y la petición de que se le fije un día para la Repetición. Esto es,
explicando públicamente y contraarguyendo, bajo la tutela del doctor padrino que presidirá
el acto. Para ello había debido estudiar previamente otros tres, cuatro o cinco años, y ciertas
prácticas según la disciplina. Una vez pasada la repetición y dada por buena se le asignaban
unos Puntos, a la apertura al azar del libro (n1 247), de los que debía examinarse, ya priva-
damente. Los textos estaban fijados para cada disciplina en las Constituciones. Pagados los
derechos en dinero y especie y aprobado el examen, se le concedía el grado de licenciado. Por
ejemplo, podemos ver en los números 90 a 94 del Libro la licenciatura de Gaspar Sánchez
como licenciado en Leyes.

El grado de doctor, de maestro para los artistas, no requería de nuevos tiempos de
estudios, al contrario, entre el grado de licenciado y el de doctor no debían de pasar para su
petición más de unos días. El doctorando hará construir antes del día del grado un trono, se
le recogía ese día a caballo, con música –trompetas, atabales se mencionan, incluso aves en
sus varas con los bedeles–. El que ha de doctorarse hará alguna discusión sobre el tema que
quiera. Luego habrá un examen jocoso por alguno de los graduados de la Universidad, que
pasará a llamarse vexamen y a plantear en los siglos siguientes no pocos problemas, y luego
un elogio formal sobre las virtudes del que ha de doctorarse. Éste pide al canciller el grado
con un elegante discurso, y el padrino lo ruega también. El doctorando sube al trono, de
rodillas presta juramento y el padrino le da las insignias: el birrete, anillo, un libro, y recibe
un ósculo y una bendición El doctorando besará a todos los doctores y pronunciará un
discurso de accion de gracias.  No es nada infrecuente encontrar a ya maestros en Artes, por
ejemplo los claustrales Ortiz y Ayala, que se licencian en Teología y luego se doctoran tam-
bién en esta disciplina (n1 77 y 78).

Como ejemplo de una carrera de este tipo y de todas las anotaciones que podemos
encontrar en el Libro, mencionaremos la de Álvaro de Montoya, pues muestra bien el tipo
de información, a veces muy fragmentada y confusa, que encontramos en el Libro. Montoya
aparece en éste por primera vez mencionado como licenciado en Artes (n1 124); junto con
dos maestros en Artes, Cámara y Lilio, piden le asignen días para sus tentativas, –vistos sus
títulos y pruebas de sus cursos–, para bachilleres en Teología, fijándose para enero de 1541.
En el n1 125 el mismo Montoya pide al Claustro que, como quiere graduarse también de
maestro en Artes por esta Universidad, le hayan por incorporado al grado de licenciado (lo
era por otra Universidad que no especifica) y se le dé sucesivamente el grado de maestro. Se
atiende dicha petición sin mencionar ningún otro acto excepto el pago de derechos. El ya
maestro Montoya, con asiento por tanto en el Claustro, en la elección de 1541 es elegido
consiliario de la Universidad (n1 172). En el número 173, a pesar del tiempo transcurrido,
es noviembre, se gradúa de bachiller en Teología como solicitó en enero. Ya en junio de
1543, el n1 229 nos lo muestra leyendo la cátedra de Filosofía, se ha graduado de licenciado
en Teología, sin quedar registrada ninguna anotación en nuestro libro, y pide entonces al
Claustro que, como debe ser doctor en 15 días, le presten ciertos dineros que le deben de la
cátedra que lee y se le dispense de la pompa y el traslado. El Claustro le presta el dinero pero
no le dispensa, le indica que busque quien haga el vexamen y le pague. En el n1 231 en 8 de
julio de 1543, se le concede el título de doctor en Teología, sin especificaciones académicas
registradas. A partir de entonces se le denomina como doctor y no como maestro. En el n1
283, de noviembre de 1544 es el magister del rótulo de licenciados en Artes de ese año,
donde se le llama doctoris Aluari de Montoya, Artium et Philosophie magister. La última men-
ción de su nombre es en el Claustro del 17 de noviembre de 1544, desapareciendo de este
Libro.

Sirvan estas breves pinceladas, retrato somero de este primer Libro de Actas y Grados,
para poner en contacto al lector con este importante texto que nos lleva a los primeros
tiempos de nuestra institución universitaria. Proponemos a los interesados su lectura así
como la del libro de las Constituciones, aunando así teoría y práctica. Conociendo nuestro
pasado, comprenderemos nuestro presente y mejoraremos nuestro futuro. 

1 F. Montells y Nadal Historia del origen y funda-
ción de la Universidad de Granada. Ed. Facsímil.
Estudio preliminar C. Viñes Millet. Granada,
2000.
2 A. Marín Ocete «Documentos Históricos de la
Universidad de Granada» en Anales de la Facultad
de Filosofía y Letras, n1 1. 1925 pp.8-56. 1926 n1
2, pp. 5-56.
3 Para afrontar la edición facsímil y su transcrip-
ción íntegra hemos debido dar al Libro alguna
forma de organización que guíe al lector a través
de sus páginas, respetando absolutamente su di-
námica. Para ello hemos elegido secuenciarlo con
un criterio temporal, dotando a cada anotación
hecha por los notarios en días diferentes de un
número en base al orden seguido por el propio
manuscrito, respetando esa relación número de
orden-día, aunque anotaciones hechas en días di-
ferentes pertenezcan a un mismo asunto, o, por el
contrario, se agrupen bajo un mismo número de
orden las anotaciones de diferentes temas hechas
en la sesión de un mismo día. A esos número nos
referiremos cuando sea necesario citar, pues si el
lector quiere, podrá, en fechas próximas, con la
publicación del texto íntegro y su facsímil, con-
sultar lo indicado aquí a través de su transcrip-
ción.Maria Amparo Moreno Trujillo es Profesora titular de Ciencias y Técnicas Historiográficas

en la Universidad de Granada

NotasNotasNotasNotasNotas
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Cómo explicar la presencia de un cineasta allí don-
de lo normal es que expongan artistas plásticos?
¿Qué ocurre si el luminoso cubo blanco que es un

museo pasa a convertirse en cerrada caja negra? Pues que
surge una experiencia insólita, una exposición que obli-
gará al espectador a ver cine de otra manera, a renunciar
a la tradicional butaca para hallar una pantalla diferente.

«Paraísos: un ensayo de cine en el museo» es más que
una exposición; es un experimento, una aventura desde
el principio, tanto para quien lo ha concebido, el siem-
pre audaz Basilio Martín Patino, como para los mismos
responsables del Centro José Guerrero. El comisario de
esta muestra, Carlos Martín, comenta que nunca antes se
había hecho nada parecido: «La cuestión a resolver era
cómo adaptar el espacio museístico a la obra de Basilio.
La respuesta comenzó a vislumbrarse cuando el propio
autor se dio cuenta de que podía tomar una película como
«Canciones para después de una guerra» y darle otro sen-
tido. Entonces se planteó remontar el primitivo material
y hacer clips de 3 ó 4 minutos con algunas de esas can-
ciones, añadiendo fotografías, viñetas, etcétera». Así se
obtienen piezas autónomas que pueden proyectarse en
distintos rincones de la sala. El resultado es que la clásica
pantalla fija desaparece para dar paso a otra móvil, desti-
nada a conducir al espectador por un espacio de proyec-
ción dinámico.

«Canciones…» (1971) ocupa sólo uno de los cuatro
espacios de que consta la exposición. Otro estará dedica-
do a una película muy relacionada con aquélla, «Caudi-
llo» (1974). Realizada poco después de la primera, su

autor la concibió de forma muy
parecida. Resultaba lógico aplicar
aquí también una deconstrucción
del documental antiguo para adap-
tarlo al espacio museístico. En el
tercer y cuarto espacio Basilio Mar-
tín Patino ha decidido ofrecer so-
luciones de proyección más conven-
cionales. Por ejemplo, se ha coloca-
do un monitor de vídeo para «en-
latar» un documental especialmen-
te concebido para esta muestra. Se
trata de «La hija del verdugo», ro-
dado hace apenas unos meses, y que
guarda relación con la película
«Queridísimos verdugos» (1973).
Finalmente, el cuarto espacio será
una sala de cine convencional don-
de se proyectará un remontaje de

Un museo transmutado
en cinematógrafo

Una insólita exposición de Basilio Martín Patino

Jesús Cano Henares

30 minutos, basado en la obra «Andalucía, un siglo de
fascinación» (1995-1997).

UtopíasUtopíasUtopíasUtopíasUtopías
Esto en cuanto a la forma. Por lo que respecta al con-

cepto, Carlos Martín nos remite al mismo título de la
propia exposición: «Si hay un eje temático clave en la
obra de Martín Patino es el de paraíso o utopía. En todas
sus películas, incluso las consideradas de ficción, se de-
tecta la presencia de paraísos privados o de utopías colec-
tivas, en el fondo expresiones de una misma forma de
escapar de la realidad opresiva, de la miseria». Este leif
motiv está presente en «Canciones…», cuyas melodías nos
remiten a una felicidad idílica en el seno de la familia y lo
privado, en contraste con las imágenes de miseria social
de la posguerra; los himnos y desfiles marciales de «Cau-
dillo», resumidos en el lema «una, grande y libre» del
Franquismo, no son sino una falsa utopía para enmasca-
rar aquella otra España real, la del  exilio, las cárceles
atestadas y las cartillas de racionamiento, algo que queda
perfectamente expresado en el cartel de la muestra. Las
imágenes de las comunas anarquistas que aparecen en
«Andalucía…», el entusiasmo de aquellos hombres con-
vencidos de que el ideal de libertad absoluta era posible
nos remite a una utopía de destino aciago nunca mate-
rializada. Finalmente, el documental «La hija del verdu-
go» se convierte en una forma de plasmar cómo los paraí-
sos privados pueden servir a los individuos como forma
de supervivencia.

Merece la pena recordar cómo surgió este último
documental porque, como se ha dicho, fue concebido
hace muy poco y está rodado en Granada. La oportuni-
dad de realizarlo llegó de forma casual, justamente cuan-
do estaba fraguándose esta exposición. Ocurrió que una
mujer se puso en contacto con Basilio Martín Patino para
pedirle encarecidamente una copia de «Queridísimos ver-
dugos». Resultó ser la hija de uno de esos «ejecutores»,
precisamente el que vivía en Granada, Bernardo Sánchez.
Quien haya visto esta película recordará la fugaz apari-
ción de una niña de corta edad al principio del film: ni
más ni menos que la mujer de la que hablamos. Ver por
fin el documental resultó para ella un proceso de catarsis.
Desde que murió su padre, se había sentido marcada por
el desprecio de sus familiares y aquella película reavivó el
cariñoso recuerdo que de aquél conservaba, y que le ser-
vía de refugio para escapar del ostracismo. Tan humana
reacción fue interpretada por Martín Patino como una
confirmación más de su particular visión del mundo, un
nuevo paraíso particular, útil, en este caso, para escapar

¿rtes

Imágenes de «Canciones»Rodaje de «Queridísmos verdugos»
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de la estigmatización. El regreso a la propia obra había
dado unos frutos inesperados.

Document i raDocument i raDocument i raDocument i raDocument i ra
Para arropar esta exposición los organizadores nos

proponen una serie de actividades paralelas. Así podre-
mos ver un ciclo de cine con películas de Basilio Martín
Patino junto a las de otros cineastas. A saber: Alain Resnais,
Orson Wells, M. S. Einsenstein, Cristopher Guest, Ma-
nuel Summers o Peter Forgacs. El título de «Documen-
tal-documentira» habla por sí mismo de que todas las
obras proyectadas son, en mayor o menor medida, falsos
documentales. Además, los programas serán dobles, con
el fin de que en cada sesión se establezca un «diálogo»
entre una película del cineasta salmantino con la de otro
autor, en virtud de un nexo común. Por ejemplo,
«Hiroshima, mon amour» (1959-Alain Resnais) compa-
rece junto a «Nueve cartas a Berta», el primer largo del
cineasta salmantino, realizado en 1965. En este caso la
concomitancia estriba en el recurso de introducir elemen-
tos documentales en películas que son de ficción, un fe-
nómeno, por otra parte, bastante frecuente en el cine de
los años sesenta. «La seducción del Caos» (1990) del pro-
pio Martín Patino y «F for Fake» (1974), considerada
oficialmente la última película de Orson Wells, forman
otro de estos tandems. Y es que la primera no hubiera
sido posible sin ésta. Ambas se sirven de esa estrategia
según la cual el creador falsea conscientemente la reali-
dad, con la finalidad última de denunciarla. En otra de
estas apetecibles sesiones dobles se encaran nada menos
que «El acorazado Potemkin» (1925- M. S. Einsenstein)
con «Casas viejas: el grito del Sur» (1995). Al margen de
que en ésta última película Basilio Martín Patino haga
una alusión irónica al film soviético (una obra de arte,
pero también un instrumento propagandístico) puede
encontrarse al mismo tiempo cierta similitud temática:
son dos dramas sociales, acerca de masacres perpetradas
contra personas que se rebelan, en un momento dado,
ante el poder establecido. «Carmen o la libertad» (1996)
se proyectará al tiempo que el curioso «This is spinal tap»
(Cristopher Guest-1984). La similitud aquí consiste en
que ambos autores documentan hechos aparentemente
reales, tras los cuales, en realidad, sólo hay una bien pre-
parada tramoya: el espectáculo, al servicio de la sorpresa
final. Según comenta Carlos Martín, en otra de estas pro-
yecciones dobles se ha recurrido a la coincidencia
generacional de sus autores: junto a «Canciones para des-
pués de una guerra» figura una obra de un compañero de
viaje de Martín Patino: Manuel Summers. «Juguetes ro-
tos» (1965) es un fascinante catálogo de figuras
esperpénticas, en el marco de una nación de pandereta.
Finalmente, la pareja formada por «Caudillo» y «El perro
negro» (Peter Forgacs-2005) además de la presencia de
nuestra Guerra Civil en ambas, tienen en común un tra-
tamiento formal muy similar, con la música convertida
en elemento crucial del discurso narrativo. Las diferentes
sesiones tendrán lugar los lunes a las 7 de la tarde y los
viernes a las 9, hasta finales de noviembre. Aparte de este
ciclo, con proyecciones al estilo clásico y horario fijo, se
podrá disfrutar de otro paralelo, pero éste más informal.
Se trata de la posibilidad de visionar todos los films de
Basilio Martín Patino en un monitor dispuesto expresa-
mente para ese fin, una especie de «vídeo a la carta» para
el visitante con pocas prisas.

Proyecto multidisciplinarProyecto multidisciplinarProyecto multidisciplinarProyecto multidisciplinarProyecto multidisciplinar
Como cabía esperar, no faltará el debate y la crítica

cinematográfica, gracias a una serie de conferencias cuyo
denominador común es el estudio de la obra de Basilio
Martín Patino. Por ejemplo, Jean Pierre Rehm, director
del Festival Internacional de Documentales de Marsella,
se propone hablar de Falso documental, un género cine-
matográfico practicado por nuestro autor de forma habi-
tual. Justamente en ese tema está especializado otro de
los invitados: Antonio Weinrichter, profesor de la Uni-
versidad Carlos III.  Pero la conferencia de Weinrichter
no trata de ésta sino de otra cuestión muy relacionada: el
falso metraje encontrado. En la citada «Casas viejas» se
habla al principio, muy en la línea del Quijote, de que
este «documental» no hubiera sido posible sin el descu-
brimiento de dos filmaciones de la época en que se pro-
dujeron los hechos. En realidad, ese presunto material
de 1933 recuperado del olvido y sus supuestos autores
no son sino una invención del cineasta, como Cidi Hamete
lo fue de Cervantes. El falso documental sirve a Martín
Patino para impugnar los excesos de la búsqueda de la
verosimilitud, como afirma Weinrichter. Otra de las char-
las está a cargo de Ana Martín Morán. Esta profesora de
la Universidad Antonio de Nebrija de Madrid y especia-
lista en la obra de nuestro autor se va a centrar en La
cultura popular, tema muy querido y continuamente pre-
sente en la obra de Martín Patino. Otra de estas charlas
consiste en la lectura de un opúsculo de Mar Villaespesa,
productora de cine y crítica literaria. El texto es un aná-
lisis comparativo de dos películas que serán presentadas
de la mano en el ya mencionado ciclo de cine: «La seduc-
ción del Caos» (1990) y «F for Fake» (1974). Una nueva
ponencia, ésta a cargo de Esteve Riambau, profesor de la
Universidad Autónoma de Barcelona y gran estudioso del
cine de los años sesenta: el objetivo de este conferencian-
te es fijar la figura de Basilio Martín Patino en aquella
época, cuando con sus films primerizos dejaba ya claro
que sería un irreductible experimentador y, por eso mis-
mo, una figura marginal dentro del cine español. Final-
mente, será el turno del propio organizador de esta mues-
tra, Carlos Martín, investigador independiente que últi-
mamente viene colaborando con la Filmoteca de Andalu-
cía. Su charla versará sobre cómo se gestó y fue desarro-
llándose esta muestra. Las conferencias se pronuncian los
jueves, a partir de las 7 de la tarde, hasta finales del mes
de noviembre.

Y para terminar de cerrar el círculo que describe este
proyecto multidisciplinar se edita un libro-catálogo so-
bre la obra de Basilio Martín Patino. Además de los tex-
tos de las conferencias citadas más arriba, la obra incluirá
otros del propio cineasta, entre los cuales se incluye uno
inédito, escrito expresamente para la exposición, o diver-
sos fragmentos de guiones que nunca llegaron a realizar-
se, como el proyecto «Nunca vi Granada» sobre Federico
García Lorca. Igualmente, la obra incluirá una entrevista
de archivo y otra más reciente.

En suma, lo que el Centro Guerrero nos ofrece no es
un homenaje, sino una compleja propuesta nacida de la
mente de un autor ya de por sí complejo, un cineasta que
si se ha caracterizado por algo es por el poco respeto de-
mostrado hacia su propia obra, en virtud de un credo
muy particular. Esto es: que las obras de cine se transfor-
man por sí mismas y terminan por desvincularse de quien
las creó para adquirir vida independiente. 

«Caudillo». Montaje final.
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I

Rembrandt Harmerszoon van Rijn, pintor, dibujante
y grabador, y uno de los artistas más completos e impor-
tantes no sólo del período barroco y de Holanda, sino de
toda la historia del arte, nació en Leiden el 15 de julio de
1606; moriría 63 años después, un 4 de octubre. Fue el
penúltimo hijo de una familia numerosa que poseía un
molino a orillas del Rhin; las fuentes no coinciden ni en
el número exacto de hijos, se cree que serían diez, ni en la
posición social de la familia. Lo que sí parece ser cierto es
que fue el único entre sus hermanos que tuvo una educa-
ción esmerada.

Después de su paso por la Lateinsche School y una
fugaz estancia posterior en la universidad de su ciudad
natal, estudió pintura con Jacob Isacszoon van
Swanenburch, pintor menor que estuvo en Italia hasta
1617, del que apenas quedan huellas visibles en el joven
Rembrandt, pero del que recibió una sólida formación
en las bases del oficio que posteriormente se encargaría
de desarrollar y llevar a cotas jamás logradas hasta enton-
ces y nunca superadas. Nadie ha empastado la luz de ese
modo; la «piel» de su pintura está tan viva después de
casi cuatrocientos años que la sentimos latir como lo hu-
biera hecho la carne mortal de los personajes retratados.
Basta para comprobarlo observar detenidamente cualquie-
ra de las pinturas de las dos últimas décadas de vida del
genio. Existen dudas con respecto a un breve paso por el
taller de Jacob o Jean Pynas, pintores ambos también
influidos por el arte italiano, antes de su traslado a
Ámsterdam para asistir al taller de Pieter Lastman, en su
tiempo célebre pintor de historia. Seis meses después lo
encontramos de regreso en Leiden donde abre estudio
propio en la casa de sus progenitores. Tiene 22 años y ya
una reputación de maestro consumado que lo lleva a con-
tar con sus primeros discípulos.

Su natal Leiden se le queda pronto pequeña y en
1631 vuelve a Ámsterdam. Allí co-
noce a la que será su esposa, Saskia
van Uylenburch; se casarán en
1634. Saskia es sobrina de un mar-
chante de arte y esto resultará fun-
damental para la carrera de
Rembrandt, pues entra en contac-
to con una clientela adinerada ávi-
da de ser retratada por el joven
maestro. Un ejemplo magnífico de
este período es el Retrato de Nicolas
Ruts (1631, Nueva York, Frick
Collection), rico comerciante de
Ámsterdam. Salvo algunos retratos
de particulares anónimos, son
muchos los clientes que se han lo-
grado identificar de modo
documentalmente fiable, así como
los encargos realizados por distin-
tas corporaciones, tales como la
compañía de arcabuceros, el gre-
mio de cirujanos, la corporación de

Álbum de espejos
Rembrandt, IV centenario de un misterio

José Ruanco

fabricantes de paños o el Ayuntamiento. A esta época y a
este tipo de retrato colectivo pertenece La lección de ana-
tomía del doctor Tulp (1632, La Haya, Mauritishuis), cua-
dro fundamental y quizá uno de los más célebres de
Rembrandt. Su fama irá creciendo de tal modo que in-
cluso artistas con experiencia, tal es el caso de Carel
Fabritius (quien es probable que fuera maestro o inspira-
dor de Vermeer), asisten como alumnos a su taller que a
mediados de la década ya cuenta con un gran número de
ellos.

El éxito de su faceta artística y pública no tendrá
correspondencia en su vida familiar; la desgracia se cernirá
pronto sobre ella. De los cuatro hijos que tuvieron Saskia
y Rembrandt sólo Tito alcanza la edad adulta. La propia
Saskia muere en 1642. Ese mismo año y rodeado por
estas circunstancias luctuosas termina la Ronda de noche
(1641-1642, Amsterdam, Rijksmuseum). Obra capital,
no ya de su autor, sino en la historia del arte occidental,
supone un auténtico revulsivo para una sociedad habi-
tuada a una manera normalizada de representación, tan-
to en el aspecto social como en el exclusivamente artísti-
co. Aquí Rembrandt despliega ya y definitivamente toda
su genialidad. A lo novedoso del planteamiento de la obra
como retrato colectivo une el desarrollo asombroso de los
recursos pictóricos así como el empleo de otros de carác-
ter expresivo. Durante el siglo XIX un ramillete de
pseudohistoriadores encontró cierto regusto en fomentar
la idea de que este cuadro no había sido del agrado de los
protagonistas y autores del encargo, lo que vino a supo-
ner el inicio de la decadencia del maestro. Hoy, la crítica
especializada pone en tela de juicio esta hipótesis, apo-
yándose con todo fundamento en los documentos que
atestiguan encargos de importancia que el pintor conti-
nuaría recibiendo. Rembrandt era perfectamente cons-
ciente de su talla de pintor y con este cuadro pone de
manifiesto que su arte ha alcanzado un estadio en el que
se encuentra más allá de cualquier estrecha codificación
que pretendiera imponer la rigidez del mercado o de una
sociedad mucho menos proclive a la novedad de lo que
pudiéramos pensar.

Pasaremos por alto, por cuestión de espacio, otros
aspectos, privados y más prosaicos, de la vida de
Rembrandt; el lector interesado no tendrá dificultades
para encontrar en cualquier biografía medianamente do-
cumentada información suficiente sobre los problemas
personales, las causas judiciales que terminaron en em-
bargos y el insoslayable camino hacia la ruina económica
y finalmente la soledad. Dos décadas terribles en lo per-
sonal, pero en las que el infortunio no mermará un ápice
su maestría; al contrario, es el período en el que lleva a
cabo la mayor parte de sus obras maestras, sobre todo en
los años finales, cuando encontramos a un artista cada
vez más libre, valiente y original.

No es posible obviar los otros dos aspectos, referidos
al principio, en los que Rembrandt fue tan grande como
en su faceta de pintor. Aunque el genio de Leiden no
hubiera pintado un solo cuadro, tendría un lugar de pri-
vilegio reservado en la historia del arte universal como
dibujante y grabador. La mayoría de los maestros holan-

Rembrandt. Autorretrato
apoyado sobre un muro

de piedra. 1639
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deses –como Frans Hals, Ruysdael o Vermeer– se espe-
cializaron en un género en particular de arte, Rembrandt
los dominó todos. Se calcula que el número de los dibu-
jos que realizó pasa con creces el millar. En el dibujo
encuentra la libertad de la libertad, son obras realizadas
para sí mismo, bien con carácter preparatorio, bien defi-
nitivo, que desarrollan un magisterio y una capacidad de
síntesis de las que aún la contemporaneidad tiene mucho
que aprender. Capítulo aparte merecería su actividad
como grabador. Alabado por sus contemporáneos, du-
rante casi cuarenta años realizó, según cálculos recientes,
cerca de trescientas planchas. Empleó todas las técnicas
conocidas en su tiempo, las combinó y alcanzó logros
hasta entonces impensados.

II

«Durante toda su vida la ambición más profunda de
Rembrandt fue dar forma visible a los sentimientos huma-
nos, y esa tarea empieza sencillamente por pintar rostros»
(Clark, 1989, 13).

Uno de esos rostros es el suyo propio, el resultado,
una extraordinaria serie de autorretratos, realizados utili-
zando todas las técnicas de las que el holandés se servía
para representar imágenes: óleo, grabado y dibujo; un
impresionante álbum de espejos en el que es posible se-
guir su trayectoria vital. Desde los primeros años de su
carrera, cuando se representa apuesto y con una cierta
actitud arrogante, elegante e incluso, en ocasiones,
fastuosamente disfrazado, hasta los realizados en el últi-
mo sexenio de su vida, cuando la indumentaria pierde
protagonismo, no hay un solo autorretrato del maestro
que no sea una perfecta muestra del estado de ánimo del
momento en que fue realizado, de su conciencia de sí
mismo. Este conjunto nos muestra la secuencia de su
existencia como un continuo fluir de vida, de su vida en
la más completa libertad En todos sus autorretratos, sin
excepción, ha logrado apresar la psicología del personaje
en cada momento, libre de cualquier tipo de contrato
que condicione la obra de arte, aunque muchos de ellos
fueran objeto de coleccionismo por parte de burgueses
adinerados deseosos de poseer autorretratos de los pinto-
res más famosos del momento; algo frecuente en la época
que dio lugar a que se realizaran copias, en ocasiones con
ligeras variantes, trabajo que ejecutaban los discípulos.
Campo éste, entre otros, en el que el Rembrandt Research
Project, desde su creación en1968, ha venido trabajando
con objeto de poner en claro la autenticidad o no de la
ingente cantidad de obra en un principio atribuida a
Rembrandt.

El autorretrato del Wallraf-Richartz-Museum de
Colonia, realizado hacia 1663, me ha conmovido siem-
pre de modo especial. Hay críticos, con los que difiero,
que no lo sitúan entre «lo mejor de lo mejor» de
Rembrandt. En cambio para otros se trata de una imagen
de extraordinaria inmediatez, magistralmente delineada
mediante pinceladas sueltas ocres y blancas sobre el fondo
oscuro, (Rita De Angelis), pincelada gruesa, matérica y
de aplicación libérrima. Lo he encontrado recogido bajo
diferentes interpretaciones, poco importa eso, o tal vez
sí. Para unos se habría pintado como Zeuxis, el mítico
pintor griego, de quien se cuenta, entre otras anécdotas y
leyendas, que murió de un ataque de risa mientras pinta-
ba el retrato de una mujer anciana. Hipótesis bastante
débil teniendo en cuenta el cuadro que nos ocupa. Esa
expresión no es de morirse de risa. Otros quieren ver en
esta obra a Heráclito y Demócrito. Heráclito (el filósofo
doliente) vendría a ser el busto que apenas aparece a la
izquierda, mientras que el sonriente protagonista sería
Demócrito, que ironiza sobre las miserias humanas. Este
planteamiento se acerca más a la imagen que tenemos
delante. Se ha pintado a sí mismo de media figura, en-
corvado y vuelto sobre su hombro izquierdo hacia el es-

pectador-espejo, muy envejecido y sin asomo de las sun-
tuosas indumentarias que tanto le complacían; los ropa-
jes son lo de menos en esta obra en la que el artista no es
ya artista-pintor sino sabio. No se está muriendo de risa,
se está muriendo y es consciente, y se despide con la sa-
biduría del desapego. Esa obra, pues, es esa sonrisa, ¿o es
risa? Risa sardónica, gesto congelado, no inventado sino
representación de un estado de ánimo de alguien que
habiéndolo tenido todo se encuentra sólo consigo mis-
mo, y toma conciencia de ello, de la verdad. La vida se
está yendo, las riquezas acumuladas son pasado. No que-
da nada. Sólo la verdad de la mentira. Es pura esenciali-
dad barroca. En esta obra se sobrepasa a sí mismo en el
dominio supremo de la luz; no surge ya ésta desde la
nada-vacío para impregnar la escena, emana del propio
personaje, él es el foco, ilumina; nos ilumina con la luz
de la sabiduría (su genio ha trascendido el conocimiento
hace ya mucho tiempo). Su cuerpo es un campo de lu-
ciérnagas, es naturaleza efímera y lo sabe, y mira al espe-
jo-espectador con una risa que es lección, lección que
hemos de aprender mirando. Eso es lo que nos dice
Rembrandt en este autorretrato, una lección magistral
legada a todos cuantos tratamos de seguir su camino.

Ni siquiera en los dos que pinta en 1669, año de su
muerte, aun siendo despiadado consigo mismo, alcanza
ese grado de expresionismo que no volveremos a encon-
trar hasta Goya y que no habíamos visto desde Tiziano y
el Greco. Precisamente fue la obra del veneciano la que,
hacia 1645, le hizo tomar un magnífico «camino sin re-
torno». Su técnica se abre hacia la libertad de la pittura di
macchie, su pincelada se busca a sí misma en aquellas
otras del «divino» por excelencia, de quien también be-
bió otro contemporáneo suyo, tan grande como él, me
estoy refiriendo, sí, a Velázquez. Quizá más claro en el
sentido de su técnica «sustractiva»; cada vez quita más en
lugar de poner, con lo cual nos podría resultar «más fá-
cil», sólo en apariencia, ver. Rembrandt es «aditivo», pone
en lugar de quitar, sus empastes son cada vez mayores,
aunque no por eso pierde esencialidad. Su luz está llena
de materia, es la materia misma. No hay un solo toque
de pincel o de espátula de más. Rembrandt es a la luz lo
que Velázquez al aire. Cuatrocientos años después su
mirada sigue viva porque a la genialidad innata y al apren-
dizaje humilde del oficio en sus años de estudio se unió
una soberbia capacidad de trabajo (el noventa por ciento
del genio, según Leonardo da Vinci).

La técnica prodigiosa de Rembrandt está desvela-
da sólo a medias; su oficio sigue perteneciendo en gran
medida al ámbito fascinante del misterio, por más que
en el año 2000 se publicara uno de los estudios más com-
pletos y documentados sobre el genio holandés:
Rembrandt, The painter at work, de Ernst van de Wetering,
miembro del Rembrandt
Research Project desde su fun-
dación. El palpitar de sus em-
pastes en las tintas de las
carnaciones, más materia orgá-
nica viva que pigmentos y
aglutinantes, «pura pasta de
luz», la levedad de las sombras
y los medios tonos sustentando
anatomías más vivas que la pro-
pia vida no se explican median-
te rayos X ni análisis químicos.

Se sabe que trabajaba en
espacio separado de donde lo
hacían sus discípulos y que
cuando pintaba no permitía
que nadie entrara en su taller.

Cuando miramos a
Rembrandt, la verdad de sus fi-
guras puede hacernos pensar
que no hay nada oculto. Sólo es
una magnífica ilusión. 

Rembrandt. Autorretrato
riendo o como Zeuxis
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uentan que, en 1562, cuando don Pedro de Castro
visitó por primera vez Granada, al ser designado por
Felipe II visitador de la Capilla Real «con la de los

Santos Mártires», de noche «fué ocular testigo de unas ma-
ravillosas luces que a deshoras» coronaban la inhóspita cum-
bre del monte de Valparaíso. También se dice que, diez años
más tarde, la fundadora del Convento de Carmelitas Des-
calzas de esta ciudad, la madre Ana de Jesús, coadjutora de
Santa Teresa en las fundaciones, predijo el hallazgo de los
«tesoros celestiales» del Sacromonte, y que al hacer oración
en la azotea de su casa, mirando hacia allá, algunas veces
percibía «una como marea suave y olorosa, que salía de la
parte donde después se hallaron las Sagradas Reliquias, y
era notable el consuelo que le daba».1

Estos dos mágicos eventos, que nos adentran de lleno
dentro del ámbito de lo mítico, de lo literario y de lo mera-
mente apologético o hagiográfico, muy bien pueden consi-
derarse la esplendente obertura que, desde el imaginario
colectivo, anunciaba todo el complejo proceso laminar que
ocurría años más tarde, encabezado ya desde sus primeros
destellos por el que será su motor y su eje primordial, el
décimo arzobispo de Granada, el burgalés Pedro de Castro
Cabeza de Vaca y Quiñones. Sin el vehemente empeño de
tan peculiar personaje, sin su contumaz lucha contra los
detractores, los hallazgos sacromontanos, con toda seguri-
dad, hubieran sido otra cosa muy distinta a lo que hoy sa-
bemos; y posiblemente, gracias a la inapelable burocracia
vaticana, se hubieran sepultado en cómodo olvido, conver-
tidos tan sólo en una de esas exóticas y chispeantes anécdo-
tas locales que, sin más trascendencia, hubieran ilustrado
algunos libros de historia sólo para aderezar la lectura. Sin
embargo, todo el entramado que se segrega de tan singula-
res invenciones, este intrincado juego barroco entre la apa-
riencia y la realidad, este inmenso retablo de las maravillas
es mucho más y posee una dimensión y un calado realmen-
te apasionantes.

En 1588, año en el que debía «de ser el Climaterio del
mundo» (según pronóstico del astrónomo alemán Juan Re-
gio Montano),2 aparece en la ciudad de Granada, entre los
derribos del alminar de la Mezquita o Torre Turpiana, un
cofre betunado cuyo interior, entre otras cosas, guardaba un

Ante el gran retablo
 de las maravillas

Nueva luz sobre los Plomos del Sacromonte

José Fernández Dougnac

pergamino con profecía atribuida a San Juan y explícitas
menciones a San Cecilio. Siete años más tarde, el 21 de
febrero de 1595, unos buscadores de tesoros hallaron, en las
cuevas de Valparaíso, las reliquias del martirio de san Tesión,
según unas tiras que estaban allí enrolladas. Más adelante
irán apareciendo, junto a otros restos humanos (los de san
Hiscio, san Celicio y sus discípulos), una serie de láminas
de plomo con diversos textos árabes de contenido religioso y
evangélico, y escritos en caracteres salomónicos. La expecta-
ción creada iría en aumento conforme la tierra iba brindan-
do nuevas primicias. Los hallazgos se prodigan hasta 1599.
El conjunto de estas láminas formará un corpus de veintidós
libros, contando los tres desparecidos. De inmediato surge
entre las diversas capas de la población granadina un inten-
so movimiento de devoción hacia el monte de Valparaíso
que cambia su designación por la de Monte Santo o
Sacromonte y en cuya cumbre no se tardará en levantar la
Colegiata de San Cecilio y el adjunto Colegio de San Dionisio
Areopagita (1608-1610).

Sin entrar en detalles, actualmente es inapelable la te-
sis que apunta la inicial autoría morisca y el nombre de dos
de los principales, o al menos más directos, falsarios: Alonso
del Castillo y Miguel de Luna. Sin embargo, el hecho de
que los Plomos, además de sus ineludibles impregnaciones
islámicas, encierren un sutil, y a la vez recio, mensaje cristia-
no que enlaza directamente con temas de sólida tradición,
pero tan candentes y tan debatidos en la época como la
presencia de Santiago en España y el Concepcionismo, nos
hace pensar en aquella «conjetura no imposible» que lanza-
ba hace años I. Gómez de Liaño: que detrás de las falsifica-
ciones muy bien pudiera moverse el clero granadino, bien
como «autor», «coautor» o «fautor».3 Es un acierto, a mi
juicio, la reciente pista que aporta M. García-Arenal al sos-
pechar que pudieron surgir asimismo del entorno de ciertos
linajes aristocráticos de ascendencia morisca, bien asentados
en la vida social. La citada investigadora señala algunas co-
nexiones entre los componentes de la academia poética de
don Alonso Granada Venegas, caballero de la orden de San-
tiago.4 Uno de sus asiduos, el poeta Joan de Faría, abogado
de la Real Chancillería y celebrado traductor del De Raptu
Proserpinae de Claudiano, era amigo del falsario Miguel de
Luna, o al menos formaba parte de su círculo, como se des-
prende de los dos sonetos en los preliminares a la Historia
verdadera del rey don Rodrigo (Granada 1592 y 1600) y del
escrito aún inédito Dialogismo, y lacónico discurso: en defensa
de las reliquias de San Cecilio, que se encuentra en la Biblio-
teca de El Escorial.5 Evidentemente, en este sentido, aún
no podemos dejar de movernos en el campo de la conjetura.

La aquilatada e intencionada ambigüedad conceptual
del contenido de los plomos, dirigida, en principio, a alcan-
zar un sincretismo religioso e intelectual entre lo islámico y
lo cristiano para evitar o paliar la expulsión de los moriscos,
posibilitó, a su vez, la inmediata apropiación por parte del
aparato cotrarreformista granatense para convertirlo en asun-
to de su exclusiva jurisdicción. Gracias a la incansable labor
del arzobispo Castro, todo el material laminar se desliza,
con asombrosa facilidad, del ámbito morisco a una zona de
irradiación cristiana por medio de la cual los mensajes
laminares logran traspasar los estrechos lindes del localis-
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mo. Los hallazgos se transforman, desde sus inicios, en lo
que M. Barrios Aguilera, con magnifica precisión, ha defi-
nido como el «paradigma reformador concebido por Pedro
de Castro, todo un programa recristianizador en el solar del
antiguo Emirato nazarí»; y justamente éste «es el gran tema
de las invenciones sacromontanas sin ninguna duda, mu-
cho más que los libros plúmbeos propiamente dichos».6 Para
ello, el arzobispo, obsesionado por limpiar los textos laminares
de cualquier vislumbre islámica, desea presentarlos ante la
cristiandad como novedosos mensajes evangélicos
enmarcados dentro de la más estricta ortodoxia
contrarreformista. Su firme celo por el control de la orienta-
ción doctrinal lo lleva a una tensa, y a veces conflictiva, rela-
ción con los esforzados traductores (se han contado hasta
diecinueve) que tenían que enfrentarse con la dificultad que
suponía la escritura árabe talismánica o salomónica y los
impositivos criterios del prelado, tal y como sucedió con los
arabistas Diego de Urrea y Marcos Dobelio.7 El complejo
proceso de la interpretación textual provoca, por tanto, una
sutil y permanente dialéctica entre traducción y recepción,
dominada siempre por el deseo de presentar un trabajo que
contentara, sobre todo, las expectativas del demandante.8

La aparición del pergamino y los Plomos y lo complejo
de sus contenidos responde a una atmósfera ideológica muy
determinada que traspasaba los diversos estamentos de una
sociedad tan sacralizada como la de finales del XVI, a la que
habría que añadir la impregnación cultural y social del in-
eluctable elemento morisco. Ya sabemos que los libros plúm-
beos no nacen de la nada y que surgen en una época y de
una tierra que estaba bien abonada para espejismos y deli-
rios colectivos. Por eso, no es de extrañar que el mismo año
en el que se encuentra el cofre turpiano, Juan de Horozco y
Covarrubias, arcediano de Cuéllar, quiera aclarar el ambien-
te con su Tratado de la verdadera y falsa profecía (Segovia,
1588). De igual manera se han resaltado el posible paren-
tesco existente entre las circunstancias de este hallazgo ini-
cial con esos otros manuscritos ocultos que espigan las pági-
nas de los libros de caballerías.9 Y evidentemente no podría
faltar la conexión que se da entre la vertiente profética de
todo el material sacromontano con los jofores islámicos y la
función de resistencia que desempeñaron, como «palabra
armada», en la guerra de las Alpujarras.10 A todo ello, y sin
ánimo de exhaustividad, habría que añadir la importante
influencia de la literatura aljamiada y el refuerzo ambiental
que pudiera provocar la presencia de otro falso cronicón es-
crito precisamente hacia 1595, el atribuido a Dextro y
Máximo, que trata sobre la historia de la antigua Iglesia de
Hispania. No en vano, el autor de tal impostura, el jesuita
Jerónimo Román de la Higuera, fue un firme defensor la-
minar que mantuvo correspondencia con el arzobispado
granadino.

Pedro de Castro, respaldado en gran medida por la so-
lemne certificación de la reliquias (1600), fue rodeándose
de toda una serie de ingenios de diverso cariz, con el fin de
que se fuera elaborando un contundente discurso que di-
vulgara y asentara los mensajes sacromontanos, al tiempo
que sirviera de contraofensiva que anulara las acometidas de
los detractores. Si bien eran menores en número, desde los
inicios de los sucesos, se levantaron voces discrepantes que
albergaban serias dudas sobre la veracidad de los hallazgos,
cuando no los consideraban, de principio a fin, una burda
mistificación histórica plagada de excesos. Nombres como
los de Luis de Mármol, Benito Arias Montano, Pedro de
Valencia, Juan Bautista Pérez o el incansable padre Ignacio
de la Casas, entre otros, conforman un restringido ramillete
crítico que aún recoge la lección de un humanismo que no
había desaparecido del todo en España con los Vives y que
seguía latente, si bien adaptado e impregnado por las nue-
vas «necesidades cambiantes de un imperio en crisis».11

Además de la obra que se convierte en el eje apologéti-
co laminar, la Historia eclesiástica de Antolínez de Burgos
(escrita hacia 1610), trabajos como los del doctor López
Madera, los diálogos de Luis de la Cueva o los dos libros de
Bermúdez de Pedraza, por citar sólo algunos de los más

representativos, van
elaborando un discur-
so que llega incluso a
filtrarse en la poesía de
la época, como sucede
en el libro segundo de
la colectánea Flores de
poetas ilustres de Espa-
ña (Valladolid, 1605)
de Pedro Espinosa.
Estos eruditos locales
no sólo se encargan de
refutar frontalmente a
los indignados oposi-
tores sino que van
transmitiendo una
imagen de Granada en
la que por encima de su historia prima su «principado»,
esto es, su específica relevancia dentro de España y la cris-
tiandad, sus peculiares «excelencias» en lo humano y, sobre
todo, en lo divino. Dicho discurso, en muchos de sus aspec-
tos generales, entra de lleno en el amplio marco genérico de
los libros de antigüedades, que por aquellos años se estaba
pergeñando, pues el concepto de «Antigüedad» que aquí
prevalece no interesa por sí mismo «sino como fundamento
de la propia España, o justificación de la grandeza local».12

Bien es cierto que los defensores sacromontanos se esforza-
ron por presentar (y a veces de manera hilarante) la «confir-
mación del valor del presente consolidado en un refrendo
con un pasado muy estimado que transfiere sus constitu-
yentes más positivos», como sucedía en la mayoría de los
libros de antigüedades.13 Sin embargo, llegan más lejos, desde
el momento en que manejan, asumen y trenzan dos tipos
de vectores: por un lado, un elemento mítico que entronca
con una tradición ahistórica y meramente libresca (prove-
niente de la cantera fabuladora de Annio de Viterbo, refor-
zada por los escritos de Ocampo y de Garibay),14 y, por
otro, la creencia de que los más preciados estigmas de este
material fueron otorgados directamente por la divinidad.
De esta manera, el paupérrimo pasado de Granada, sepul-
tado en gran medida por lo que se consideraba la onerosa
dominación musulmana, se veía gratificado por unas provi-
denciales invenciones que restauraban su raíz cristiana al
tiempo que le otorgaban una inapreciable ascendencia
veterotestamentaria, convirtiendo a la ciudad en lugar ele-
gido y bendecido por el cielo, con lo que se ratificaba su
denominación de «paraíso en la tierra».

Granada, desde su conquista o «restauración», se había
convertido en un espacio desubicado dentro del rígido ho-
rizonte contrarreformista, fronterizo entre lo islámico y lo
cristiano, carente de reliquias con las que pudiera afirmar su
pasado piadoso (al contrario de lo que iba sucediendo con
otras localidades); un espacio, en fin, tambaleado además
por la crisis económica y desprovisto de sus más preciados
sueños de hegemonía imperial. Una vez desentrañados e
interpretados correctamente los ocultos tesoros
sacromontanos, la ciudad ofrecería pruebas irrebatibles que
la convertirían definitivamente en la cuna del cristianismo
hispano. Si los parangones con Roma y Jerusalén eran un
tópico del laus urbis, en nuestro caso no se quedaban en un
mero ardid retórico que pretendiera someter la topografía al
mito. Los libros plúmbeos transformaron, sin paliativos, a
Granada, que aspiraba a ser considerada una de las grandes
sedes de la cristiandad, un inigualable fanal para devotos,
en suma, el «corazón del mundo», tal y como la definiría el
poeta Collado del Hierro. El centro de devoción urbana,
mediante exaltado movimiento de fervor popular, se des-
plaza, entonces, desde la catedral, edificada sobre el solar de
la Mezquita, hasta la cima del antiguo monte Ilipulitano o
de Valparaíso, transformado en un nuevo Tabor, en un «Po-
tosí de Santos».

Como se puede fácilmente deducir, todo el fenómeno
laminar sólo se concibe dentro de lo que A. Castro designó
como «la edad conflictiva». Es inseparable de la mentalidad
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F. Heylan. Grabado que
muestra a San Cecilio con
un libro plúmbeo delante
del horno de su martirio
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barroca. Si la jerarquizada religiosidad
institucional, dominada por el aparato

inquisitorial, se exhibía como «bloque
dogmático» sin fisuras, bien es cier-

to que guardaba en sus entrañas
«tal riqueza de matices distintos
y hasta contradictorios, que sor-
prende; de suerte que no puede
reducirse tal fe a unas cuantas
ideas, por profundas y esencia-
les que se consideren, ni a unas
cuantas prácticas rígidas, ni a un
puro balance negativo, fundado
en dos o tres sentencias, más o

menos antiguas o repetidas». Esta
acertada reflexión de J. Caro Baroja

sobre las «formas complejas de la reli-
giosidad» en el Antiguo Régimen15 es lle-

vada hasta el límite, o mejor, queda sobrepasada
con creces por la acendrada complejidad de las falsificacio-
nes sacromontanas. Sería complejo y fuera de lugar entrar
en detalles. La onda de expansión de los Plomos, traspasan-
do incluso las fronteras geográficas, no sólo llega a repercu-
tir en obras posteriores, como el llamado Evangelio de Bernabé
(escrito hacia 1630), sino que sus efectos permanecen a tra-
vés de los años y los siglos. Tal sucede con la «guerra mariana»
desencadena en Andalucía alrededor del Concepcionismo,
sobre todo a partir de la llegada de Pedro de Castro a la sede
hispalense (1610); o, más avanzados en el tiempo, con los
defensorios dieciochescos que pretendían transformar la con-
dena vaticana de Inocencio XI (1682), o con las falsificacio-
nes alcazabinas llevadas a cabo por Juan de Flores y Medina
Conde (1754-1777), o con las reconsideraciones del arabista
J. Simonet, ya en el XIX. Y aún en nuestros días, entre
ciertos sectores, perviven los contradictorios rescoldos del
«espíritu sacromontano», mantenido por la devoción popu-
lar o por un discurso que se obstina en buscar, mediante la
alambicada confección del un «bucle metahistório»,16 una
airosa salida a este trascendental y fascinante «mito fallido»,
por utilizar la certera terminología de J. A. González
Alcantud.17 Mientras tanto, el edificio de la Colegiata de
San Cecilio nos observa a lo lejos, inmutable, arruinado,
como un viejo galeón perdido y abandonado en el tiempo,
cuya proa sólo pone rumbo al olvido.

Desde que J. Godoy y Alcántara, con la Historia crítica
de los falsos cronicones (1868), estableciera gran parte de las
bases de lo que más adelante se convertiría en los modernos
estudios sacromontanos, habría que esperar al siglo siguien-
te para encontrarnos con una segunda y trascendental fase
en el decurso de la investigación. Los trabajos de D.
Cabanelas, M. Sotomayor, J. M. Hagerty, o M. Barrios
Aguilera, entre otros muchos, han contribuido de manera
más que notable a establecer el necesario cerco que requiere
tan complejo asunto. Otro avance enormemente decisivo
nos lo han ofrecido, no hace mucho (entre el 2002 y el
2003), los dos monográficos de Al-Qantara. Revista de estu-
dios árabes, que bajo el título «En torno a los Plomos del
Sacromonte», no sólo perfilaban aun mejor los trazos de
este vasto paisaje histórico sino que, entre líneas, apuntaban
importantes cuestiones para ser abordadas en estudios pos-
teriores.

Ahora, este material de Al-Qantara reaparece en libro
y desde el subtítulo se nos apunta la forma con que se abor-
dada el asunto: como una «invención», pero concebido el
término con su antigua ambivalencia semántica («hallazgo»
y «fantasía») y, por supuesto, como un valioso «tesoro»
historiográfico. El volumen entraña sustanciales novedades
que lo enriquecen con respecto al punto de partida. No sólo
recoge todos los artículos de los dos citados monográficos,
sino que traduce los trabajos que aparecían en lengua extra-
jera, amplía algunos de ellos de manera generosa, llegando
en algún caso a la reescritura, y enriquece el conjunto con
cinco nuevas colaboraciones de indudable interés. Con todo
este material se ha creado un corpus ensayístico de primera

magnitud, que en todo momento guarda una absoluta co-
herencia y una perfecta armonía interna, por lo que se salva
del peligro de la dispersión y las contradicciones
metodológicas, fruto además de una esmerada coordinación
(M. Barrios Aguilera y M. García-Arenal). La variedad de
especialidades científicas aplicadas a un mismo objetivo sólo
sirve, en este caso, para enriquecer el conjunto y dar un
considerable empuje al campo de estudio. Esto era absolu-
tamente necesario y se demandaba imperiosamente. Algo
semejante, pero más modesto, se realizó en 1974, con aquel
magnífico volumen de feliz recuerdo: La Abadía del
Sacromonte. Exposición artístico-documental. Estudios sobre la
significación y orígenes, editado por la Universidad de Grana-
da y el Colegio Mayor «San Jerónimo».

Una de las conclusiones que de inmediato se extrae tras
la lectura de este libro es que, como ya he apuntado más
arriba, el tema laminar sobrepasa con creces el localismo,
convirtiéndose en unos de los episodios más sugestivos y
sorprendentes de nuestra Historia Moderna. Desde esta
perspectiva, Los Plomos del Sacromonte. Invención y tesoro es
una obra de referencia para entender la permanente
conflictividad latente en el Barroco hispano, bien por la ca-
pacidad de información y deducciones que atesoran sus pá-
ginas o bien por las líneas de investigación que apuntan
hacia posibles trabajos ulteriores (como la necesidad impe-
riosa de realizar una edición crítica de los libros plúmbeos,
entre otras cosas). El concienzudo manejo del dato sin caer
en la farragosa erudición inane, el deseo por desvelar los
puntos oscuros, el permanente gusto por la interpretación
ponderada de la Historia, se palpa en cada uno de los artícu-
los. Las siguientes palabras de Mercedes García-Arenal creo
que reflejan el espíritu dinámico que mueve la obra desde su
concepción: «Si este volumen se retrasara otros dos meses en
salir, querríamos sin duda añadirle cosas». En suma, nos
encontramos ante un estimulante regalo para la inteligen-
cia.

.../...
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Antonio Rivero TaravilloMake it new
La vitalidad de Homero

E ste verano pasado la Odisea ha vuelto a ser noticia,
o más bien no ha dejado de serlo, haciendo buena
la famosa definición de Ezra Pound de que la lite-

ratura es aquella noticia que continúa siendo noticia. Y a
todos los titulares de cultura ha saltado que Mario Vargas
Llosa ha escrito y protagonizado –al parecer, con más éxi-
to como adaptador que como actor– una versión compri-
mida del gran poema homérico para el Festival de Teatro
Clásico de Mérida. No pocos medios periodísticos reco-
gieron unos meses antes, además, que Derek Walcott,
que ya había publicado un voluminoso poemario titula-
do Omeros, ha dado a la imprenta, en traducción españo-
la a cargo de Manuel y Jenaro Talens, su versión particu-
lar del mismo texto griego trasmutado en materia caribeña.
Pero eso no es todo. Fatigando las mesas de novedades de
las librerías londinenses se verá que el pasado mayo se
publicó Homer’s Odyssey, una adaptación radiofónica fir-
mada por el excelente poeta que es Simon Armitage, quien,
como él declara,  ha querido hacer una versión propia
pero no «describir a los personajes de la Odisea como si
fueran veteranos de la Guerra del Golfo». Y que Peter
Ackroyd acaba de publicar The Fall of  Troy, una novela en
la que un arqueólogo obsesionado por Homero lleva a su
esposa griega al llano donde lucharon Héctor y Aquiles.
¿Qué tienen los  textos homéricos, la Odisea pero no menos
la Ilíada, que tanto siguen atrayendo, y en los que se fijan
tan destacados escritores?

Lo han hecho como traductores, entre otros, Andrew
Lang, Leconte de Lisle, Alexander Pope, Giacomo
Leopardi, Haroldo de Campos, William Morris, Salvatore
Quasimodo, William Cullen Bryant, Agustín García
Calvo, Carles Riba, Luis Alberto de Cuenca y Leopoldo
Lugones. Lawrence de Arabia trasladó también la Odisea,
y en su introducción a ella menciona dieciocho traduc-
ciones anteriores al inglés, lo que hace que Borges (cuyo
desconocimiento del griego le hizo a la fuerza, como él
confiesa, «un poco erudito en versiones homéricas») es-
criba que «esa creciente profusión puede ser un indicio
de la vitalidad de esos viejos cantos –de su inmortalidad,
si se quiere–, pero puede asimismo querer decir que
Homero está bien muerto, y que esas traducciones dispa-
res son otros tantos artificios inútiles para infundirle vida».
No sé. Yo creo que Homero está bien vivo, y es palmario
que además de las numerosas traducciones de todo tipo
ha suscitado un sinfín de glosas, interpretaciones y moti-
vos de inspiración en grandes escritores de todas las len-
guas. Y como decía antes, no sólo ha sido así con la Odi-
sea. También ha sucedido con la Ilíada, como demuestra
la reciente adaptación, relativamente exitosa en librerías,
de Alessandro Baricco.

Aparte de la vasta influencia en la literatura griega
posterior a Homero, la guerra de Troya mereció la aten-
ción de Virgilio, y de su Eneida, que tuvo gran repercu-
sión en la literatura medieval, brotan episodios que ador-
nan la magna literatura artúrica. Sir Gawain y el Caballe-
ro Verde, por ejemplo, comienza con versos en los que se
hace memoria de la caída de Troya. El Roman de Troie fue
muy divulgado en España y se convirtió en espuma que
bañó la playa del Libro de Alexandre. También aquí Juan

de Mena tradujo la Ilíada
latina. Luego, en los tres
mil versos de «La Circe»,
Lope de Vega recoge el epi-
sodio de la Odisea en el que
Ulises llega a la isla de la
hechicera, y Góngora por
su parte se hace eco del
mito de Polifemo y Galatea
(que está presente en la
Odisea, pero también en
Teócrito, Virgilio y prin-
cipalmente Ovidio). En
Francia, Joachim du Bellay,
en su hermoso soneto
XXXI de fama duradera
escribió: «¡Dichoso el que,
como Ulises, hizo un be-
llo viaje,/ y después regre-
só lleno de experiencia y
sabiduría/ a vivir entre los
suyos el resto de su edad!» Goethe, tan amante de lo clá-
sico, escribió una Aquileida, que no llegó a poder termi-
nar, traducida entre nosotros por Rafael Cansinos Assens
en el tomo IV de las obras completas del alemán.

En Inglaterra, Shakespeare recoge el personaje de
Ulises y muchos otros de la Ilíada en Trolio y Crésida (obra
oscura y acerba que vertió Cernuda), y en el terreno del
ensayo Matthew Arnold escribió «Acerca de la traduc-
ción de Homero», y Gladstone  varias obras sobre el mis-
mo. Pero es en el primer cuarto del siglo XIX cuando
uno de los poemas más conocidos de Keats recoge la
pervivencia del encanto de los antiguos textos griegos en
el soneto «Al asomarme por primera vez al Homero de
Chapman». Éste fue el autor de una versión particular-
mente célebre, en pareados, que deslumbró al autor de la
«Oda sobre una urna griega». El título de Keats ha sido
remedado por diferentes poetas, por ejemplo por la poe-
ta y helenista Aurora Luque, autora de «Al asomarse por
primera vez al Keats de Oliván» (Lorenzo Oliván es autor
de una excelente antología de Keats), o hace medio siglo,
en Irlanda, por Flann O’Brien, que publicaría en el Irish
Times una serie de artículos paródicos en los que utiliza-
ba como personajes a Keats y a Chapman y jugaba con el
hecho de que homer en inglés signifique «paloma mensa-
jera», creando equívocos y regodeándose en un humor
absurdo. Después de Keats, en la época victoriana
Tennyson escribió un poema titulado precisamente
«Ulises», en el que el héroe se nos presenta viejo pero aún
ávido de aventuras e invita a sus camaradas a «luchar,
buscar, hallar y no rendirnos» (con un deseo de romper
la rutina opuesto al anhelado descanso expresado por Du
Bellay), y aún otro, más largo, titulado «Los lotófagos».

Cavafis, cómo no, también empleó pasajes de la Odi-
sea y de la Ilíada en su obra. La primera le sirvió para
construir uno de sus más conocidos poemas: en «Ítaca»
nos habla de la riqueza de las experiencias del viaje, la
sabiduría que éste aporta per se, frente a la recompensa
efímera de alcanzar el destino. La veta épica de Homero

Supuesto retrato de
Homero

.../...
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la recoge en «Los funerales de Sarpedón» y en el conmo-
vedor «Los caballos de Aquiles», en el que los nobles bru-
tos lloran por la muerte de Patroclo (canto XVII de la
Ilíada). También reelaboraría el canto XXIV en «Paseo
nocturno de Príamo».

Robert Graves, con su propensión al mito y la Anti-
güedad, también parecía estar obligado a dejar un puña-
do de poemas con alusiones homéricas. Así, «Como si
fueran poemas», donde el poeta se siente identificado con
Ayax, «Ulises» (en el que escribe: «Al muy baqueteado
Ulises, nunca cansado/ de la mujer, ya se vista de esposa
o de ramera/ Penélope y Circe le parecían la misma:/ aqué-
lla como una ramera hacía correr sus lascivas fantasías,/ y
como una esposa ésta le dio un héroe»), «El recibimiento
de las sirenas a Cronos», «Héroes en su esplendor» y «El
juicio de Paris». También llevaron al viejo aedo a su pro-
pia obra Ezra Pound (el acuñador de la consigna Make it
new), cuyo primer Canto es deudor del canto XI de la
Odisea , y Auden, quien escribió poemas titulados
«Calipso», «Circe» y «El escudo de Aquiles». Borges, cie-
go como él, se sirvió de Homero en «Odisea, libro vigési-
mo tercero», donde contrapone el Ulises regresado al
hogar al de las aventuras pasadas. Más reciente, en los
Estados Unidos, Louise Glück ha escrito Las Praderas,
donde contrapone la vida diaria, un matrimonio de hoy
que hace aguas, con Ulises y Penélope, y en el libro
irrumpen Maria Callas, Flaubert o el pollo a la parrilla
que reclamará Ulises cuando vuelva a casa. El libro presta
su voz a Penélope y Telémaco, dejando al héroe en un
segundo plano.

Todo el mundo tiene derecho a la fantasía. En Por-
tugal, existe el mito de que Ulises fundó la ciudad de
Lisboa, y a él se refieren Pessoa en un breve poema de
Mensaje y Eça de Queiroz en un relato. El también lusi-
tano Manuel Alegre es autor del poema dramático Barco
para Ítaca. Y antes que todos ellos, preparando el terre-
no, Camoens, en Los Lusíadas, recogió igualmente las
peripecias de Ulises. En cuanto a Italia, partes de la Ilíada
fueron traducidas por Francesco Aretino, Poliziano y Ugo
Foscolo. El griego Nikos Kazantzakis realizó una versión
muy libre de la Odisea, tarea en la que empeñó trece años
y en cuyos 33.333 versos (casi el triple de los hexámetros
de Homero) consigue una gran musicalidad para el lec-
tor moderno a la par que se toma licencias como incluir
escenarios tales como África o el Polo Sur (lugares que
por otra parte ya apuntaban en Dante o Coleridge, cuya
Rima del anciano marinero es también una reelaboración
del personaje de Ulises).

Esqueje que ha prosperado en nuestra tierra, en la
literatura española contemporánea también han reencar-
nado los protagonistas homéricos, y en la poesía no faltan
ejemplos («Retorno de Ulises», que Cunqueiro escribió
en gallego y que comienza con los muy aliterativos ver-
sos, casi de encantamiento, «Pende en que pende Penélope
pensativa/ perdo novelo nove novamente canto»), José Luis
García Martín («Nausica»), Victor Botas («Héctor y
Aquiles»), Luis Alberto de Cuenca («El juicio de Paris»,
«Nausícaa» y «Helena: palinodia»), Javier Salvago
(«Ulises»), Aurora Luque («La mirada de Ulises»), Juan
Antonio González Iglesias («Catálogo homérico») o Silvia
Ugidos («Circe esgrime un argumento»). Y no continúo
porque no pretendo ser en absoluto exhaustivo. Sí seré,
aunque no lo pretenda, inmodesto; hace años escribí un
poema que, adivinen, titulé «Ítaca», no tanto recreación
del mito como exposición de una circunstancia personal,
el cual terminaba con estas líneas desesperanzadas: «De
aquella edad heroica sólo queda,/ cercanos y remotos ya,
Penélope,/ del manto que tejías las hilachas.»

También la narrativa se ha hecho eco de la obra de
Homero, de sus personajes y todas sus derramadas posi-
bilidades, desde la novela un tanto ligera, de entreteni-
miento de Clive Cussler (La odisea de Troya) a la de Robert
Graves (La hija de Homero) o Margaret Atwood (Penélope
y las doce criadas, también recientemente publicada en
España). Atwood, asimismo poeta, publicó hace años un
poema, «Elena de Troya baila sobre la barra de un bar»,
en el que desde una mirada feminista aggiorna y
desmitifica al personaje, que prefiere dedicarse al strip-
tease antes que ser pasto de las varices como una depen-
dienta cualquiera. Mención aparte merece Álvaro
Cunqueiro y su hermosa novela, como suya, Las moceda-
des de Ulises, en la que leemos frases como ésta: «Todo
regreso del hombre a Ítaca es otra creación del mundo».
Con sus deliciosos anacronismos, lo mismo aparece en ella
un cura que el mismísimo Amadís, Francia que Irlanda.

Ah, Irlanda. Ésta ha sido hasta hace poco nación culta
y salvaje a un tiempo, en la que la narración de su épica,
trasmitida oralmente durante generaciones y más tarde
puesta por escrito, presenta notables paralelismos con el
mundo de la Ilíada. En la Táin Bó Cuailnge, anterior a la
llegada del cristianismo, vemos descripciones de desafíos,
carros de guerra y amor entre los camaradas, pasajes que
comparten mucho con Homero. No es de extrañar por
ello que éste haya sido siempre muy bien acogido en la
isla, y desde ángulos muy distintos. Mucho antes de que
Joyce concibiera su recreación dublinesa de la Odisea en
Ulises (1922), donde la acción se reduce a las más míni-
mas vicisitudes de un solo día, se hizo una versión medie-
val, bastante libre y en gaélico, de la misma obra en
Merugud Uilix mac Leirtis, que no hace falta ser aventaja-
do celtista para adivinar que trata de Ulises hijo de Laertes.
Andando el tiempo, tanto la Ilíada como la Odisea serían
traducidas dos veces cada una al irlandés (la traducción
publicada de la Odisea, por su adaptación de los
hexámetros a los ritmos vernáculos, es especialmente
meritoria; otra anterior a cargo de un helenista gaélico,
que utilizaba el dialecto de las Islas Blasket, originadoras
de todo un subgénero de la literatura hibérnica, como de
un minúsculo Egeo irlandés más inhóspito, se perdió irre-
mediablemente antes de ser publicada con ilustraciones
que debía llevar de una nieta de Darwin). En cuanto al
gaélico escocés, fue airosamente traducida por Calum,
hermano del gran poeta Sorley MacLean.

Yeats se adueñó del personaje de Helena para hacer-
lo trasunto de su amada imposible, Maud Gonne, y poe-
mas como «La rosa del mundo» «Sin otra Troya» o «Una
mujer a la que cantara Homero» lo muestran a la perfec-
ción. Del primero de los tres son estos versos que mez-
clan la mitología autóctona con la griega: «Por estos la-
bios rojos, con todo su triste orgullo,/ triste de que nin-
gún nuevo portento pueda suceder,/ Troya desapareció
en funérea lumbre/ y los hijos de Usna murieron.»

Odiseo y las sirenas.
Vaso griego, 475 a. C.
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El gran poeta irlandés siguiente a Yeats, Louis
MacNeice, escribió un poema titulado «Circe» (como el
de su amigo Auden); más tarde, Patrick Kavanagh, com-
puso uno de los más inteligentes homenajes que se hayan
podido hacer de Homero cuando en su poema «Epope-
ya» hace que la Ilíada actúe como sorprendente, pero si
bien se mira completamente lógico, contrapunto de unas
rencillas aldeanas de su condado de Monaghan. También
firmó Kavanagh un poema satírico con ecos vagamente
homéricos, «La Paddiada», y un poema en la estela del de
Keats titulado «Al leer por vez primera el Homero de E.
V. Rieu» (la muy alabada traducción en prosa de la Ilíada
publicada en 1950). Otro poeta sobresaliente, Derek
Mahon, es autor de los poemas «Calipso» y «Achill», don-
de fusiona el mundo irlandés (Achill Island, frente a la costa
del condado de Mayo) con el griego a través de referencias
explícitas y otras oblicuas (Aquiles es Achilles en inglés)

Y ya vamos llegando a donde quería. De Irlanda es
Michael Longley, un poeta del llamado «Grupo de
Belfast» al que pertenecieron grandes poetas del Ulster
en los años sesenta del pasado siglo como Seamus Heaney
o Mahon. Longley acaba de publicar sus Collected Poems.
Pocos como él han sabido hacer propia la enorme heren-
cia de Homero, vivificándola, transcreándola, mirándose
en su espejo. Estudió Clásicas en el Trinity College de
Dublín, y esa formación hubo de ser de igual modo el
caldo de cultivo para la composición de su Filemón y
Baucis: al estilo de Ovidio (1993).

Longley utiliza la materia homérica como humus en
el que sembrar sus propios poemas, y mediante la adap-
tación, la relectura de la remota literatura, consigue tras-
mitir ideas y sentimientos que de otra manera le resulta-
ría difícil expresar. Entreteje traducciones de los versos
de Homero con otros suyos, consiguiendo poemas de una
validez universal. Él lo ha dicho: «Fui capaz de expresar
sentimientos de ternura hacia mi padre a través de Laertes
y Odiseo» (su padre fue un inglés casi héroe de la Ilíada
que luchó en dos guerras mundiales, condecorado por la
toma en solitario de un nido de ametralladoras, llegando
al grado de coronel). Fuegos de aulaga (1991, ganador del
Premio de Poesía Whitbread) es rico en alusiones
homéricas, como sucede con «Los carniceros», donde no
se ahorran crudezas y en el que la matanza de los preten-
dientes de Penélope se hace terriblemente actual, como
una operación de castigo en la turbulenta Irlanda de los
Troubles. Hasta seis poemas más del libro muestran su
deuda con Homero.

Un soneto de La orquídea fantasma, «Alto el fuego»,
fue enviado por el poeta al Irish Times en 1994 con la
esperanza de que si lo publicaban pudiera hacer cambiar
de idea a algún indeciso en la cúpula del IRA. Dos días
después, la organización armada decretaba la tregua. «Alto
el fuego» se basa en el Libro XXIV de la Ilíada (el pasaje
en el que Príamo acude a Aquiles para reclamar el cadáver
de Héctor) y acaba con dos versos de reconciliación que
fueron muy comentados en Irlanda: «Me arrodillo y hago
lo que debe hacerse/ y beso la mano de Aquiles, el asesino
de mi hijo». No en vano, Longley ha afirmado que «La
Ilíada es el mejor libro del mundo, uno de los más anti-
guos, y una de las más grandes meditaciones sobre la
muerte». En su penúltima entrega, El tiempo en Japón,
incluye un poema titulado «Caballos» en el que, inspira-
do en la Ilíada una vez más, aparecen los corceles que
lloran por Patroclo (como en Cavafis).

Su más reciente poemario, Aguanieve, vuelve a in-
cluir dos poemas con reminiscencias homéricas. Uno es
«Sueño y muerte», que depende de la Ilíada al recoger la
retirada del cuerpo de Sarpedón del campo de batalla.
Longley incorpora temas y personajes, ya se dijo, pero
también recursos formales, como el llamado catálogo
homérico: en un poema de sólo diez versos sobre el asesi-
nato de un vendedor de helados a manos del IRA incluye
sendas muestras: una lista de sabores de helados y otra,
para cerrarlo, de hasta veintiuna flores.

Deliberadamente he dejado para el final a Chistopher
Logue y su obra en marcha Música de guerra, de la que ya
ha publicado cinco entregas y de la cual ya sólo queda la
última para que quede coronado el proyecto. En opinión
de muchos, entre los que me cuento, este work in progress
de Logue, en el que ha empleado ya varias décadas, mag-
níficamente musical y que merece ser leído en voz alta,
recitado, constituye la mejor reelaboración de la Ilíada
en lenguas modernas.

Todo comenzó como una de esas invitaciones para
colaborar con la radio de la BBC. Logue no sabía griego,
y a partir de otras traducciones fue creando su
personalísima lectura. Hay algo muy moderno y a la vez
muy antiguo en Logue: un carro de guerra recibe un epí-
teto en el que se incluye un Porsche, alguien toma una
foto que da la vuelta al mundo. De alguna manera, ha
conseguido aquello que etnocéntricamente predicaba
Samuel Johnson de la traducción de poemas: que ésta se
erija en un nuevo poema en inglés. Y éste lo es, omitien-
do, añadiendo, modificando, resumiendo, amplificando,
plagiando a Homero si no fuera porque conocemos la
fuente. La última entrega hasta la fecha ha obtenido, como
uno de los libros de Longley en los que bulle Homero, el
Premio Whitbread de Poesía (2005). Leídos con el telón
de fondo de la reciente guerra del Líbano (de cualquier
guerra en realidad), la obra de Logue adquiere un drama-
tismo cercano y actualísimo.

A veces, pienso que algunas versiones homéricas, las
destinadas a la radiodifusión o al teatro, como las men-
cionadas de Vargas Llosa o Armitage, han surgido en
momentos como aquellos a los que se refiere Robert Lowell
en el prólogo a Imitaciones, su colección de ejercicios a
partir de otros poetas, (donde, por cierto, escribe varia-
ciones a partir de Homero, destilando la Ilíada hasta que
ésta se queda en 46 versos): «Este libro lo fui haciendo
poco a poco cuando no tenía nada mío que escribir». De
alguna manera es también lo que sucedió con Longley,
que tras un silencio de doce años volvió a publicar poesía
con tintes homéricos en Fuegos de aulaga. Sin embargo,
Logue ha escrito una reelaboración ante la cual palidece
el resto de su obra. Las mejores recreaciones nos enseñan
la vitalidad de un poeta y unas obras que siguen estando
pletóricas de vida. Uno de los más hermosos poemas que
ha inspirado Homero lo escribió el escocés George
Campbell Hay, en el que no se habla de los héroes sino
del rapsoda –¿invidente?– capaz de describir y narrar como
nadie: «Dicen que estabas ciego, aunque en la arena/ vis-
te saltar las olas en el mar;/ antes del nuevo albor, la noche
negra/ también viste escapar.// El deshielo que el torrente
recibe, / la sombra del pinar del monte heleno,/ el curvo
brillo de la espada viste./ Mienten: no estabas ciego.» 

Helena de Troya y Príamo,
representados en un kylix
griego, S. V a. C.
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a mayor parte de los estudios literarios
que abordan el problema de la dimen-
sión mística de Luis de León concluyen

definiéndolo como un asceta y subrayan las
diferencias que lo separan de los grandes mís-
ticos carmelitas de su siglo. El carácter hosco,
frecuentemente colérico, de fray Luis rompe
la imagen de unos místicos que se fundan en
la humildad y se crecen en la aceptación tras-
cendente del dolor. La poesía luisiana, excesi-
vamente intelectual, también parece escapar
de los parámetros de la literatura mística. Sin
embargo, acaso sea necesario abordar la escri-
tura de fray Luis desde una comprensión más
abierta del fenómeno místico, no sólo del
modo en que lo ha leído la apenas centenaria
tradición filológica de los estudios sobre la
mística española, sino desde la más amplia y
diversa historia de la mística cristiana, en cuya
tradición se despliega el saber literario y teo-
lógico de Luis de León. Por otra parte, parece
oportuno abordar el análisis de la obra desde
una perspectiva diferente, que atienda no tan-

to a la experiencia personal del poeta que se esconde –o no– tras los versos, como a las
preocupaciones y temas en las que se cultiva esta poesía. Ambas cuestiones –la necesidad de
una comprensión más abierta de la mística y la de desligar la poesía de la experiencia del
poeta– están estrechamente relacionadas.

Antonio Márquez, en «De mística luisiana: ser o no ser»1 resume algunas de las objecio-
nes más autorizadas a la posible dimensión mística de Luis de León. La primera de éstas
corresponde a Juan Valera quien, ya en 1881, en contestación al discurso de ingreso en la
Real Academia de la Lengua de Menéndez Pelayo, advertía que «en fray Luis hay mucho de
objetivo para ser místico». Más adelante, Rafael Lapesa y Dámaso Alonso también han
abundado en esta idea. Dice el primero que fray Luis «es demasiado intelectual para ser
místico», y el segundo que «nada en la poesía de fray Luis sugiere la unión mística».

En todas estas afirmaciones se parte de un concepto experiencial demasiado estricto,
que desconoce otras posibilidades de entender el fenómeno místico. Así, leídas estas críticas
en sentido contrario, evidencian la construcción de un concepto de mística determinado por
los rasgos de la subjetividad, la afectividad y la experiencia de la unión del alma con Dios.
Ciertamente, a partir especialmente de Mystica theología de Jean Gerson, a comienzos del
siglo XV2, se impone un modo de concebir la contemplación mística basado en la sabiduría
afectiva, frente al conocimiento intelectual, y, desde luego, formulada a través de la expe-
riencia personal.

En primer lugar, la crítica de Valera, que advierte de la excesiva objetividad de fray Luis,
nos resulta anacrónica por cuanto la diferencia «objetivo / subjetivo» es producto de un
momento posterior al siglo en el que escribe el autor de la «Oda a Salinas». No será hasta el
XVIII cuando estos conceptos queden determinados en el sentido que hoy los conocemos: la
radical separación entre el sujeto y el objeto, creado en el interior del sujeto pensante que lo
reduce, en consecuencia, al estado de «cosa». En efecto, Heidegger señaló en su día el origen
de la relación entre los conceptos «objetivo», «imagen» y «sistema», que se impone a finales
del siglo XVIII. Es en este momento cuando se determina la forma de aparecer de la cosa
ante el sujeto, como precisamente ella se encuentra ante éste3: tener la imagen de algo
significa no sólo la representación de la cosa sino que ésta se presente como sistema. La
posibilidad de la imagen del mundo supone, en realidad, la concepción del mundo como
imagen, como reflejo: «Lo ente en su totalidad se entiende de tal manera que sólo es y puede
ser desde el momento en que es puesto por el hombre que representa y produce (…) Se
busca y se encuentra el ser de lo ente en la representabilidad de lo ente»4. ¿Existe tal actitud
en fray Luis? La lectura de «Noche serena», por ejemplo, o de De los nombres de Cristo no
permite pensar que esto sea posible. La concepción neoplatónica de la realidad y la intuición

Fray Luis de León
y la mística

Juan Varo Zafra
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del viejo concepto estoico-platónico del «alma de mundo» nos parecen incompatibles con la
separación de lo subjetivo y lo objetivo5.

Por otra parte, se dice que fray Luis es demasiado intelectual para ser místico. Pero se
olvida la tradición intelectualista de los «místicos de la luz»  que arranca de Orígenes. Inclu-
so en el pseudo Dionisio, místico de la oscuridad por excelencia, hay un mayor peso del
elemento intelectual de lo que se interpretó en la Edad Media. En el místico sirio la afecti-
vidad absoluta sólo se da en la última etapa de la experiencia mística. Quizá sea Jean Gerson
(1363-1429) el primero –a partir, desde luego, de una antiquísima tradición– en atribuir a
la mística, con carácter determinante, el sentido afectivo de raíz experiencial que subyace a
esta crítica al intelectualismo luisiano6. Pero, aunque la evolución de la mística de los siglos
XV y XVI arroje como resultado esta idea de la mística, no debe desconocerse que los
autores espirituales de esta época se mueven en una tradición mística anterior, mucho más
abierta y flexible7.

Dámaso Alonso apunta en una dirección parecida: nada sugiere en la poesía de fray Luis
la unión mística. De hecho podría decirse que más bien todo sugiere lo contrario. Las cono-
cidas como «odas místicas» de fray Luis desarrollan la idea de una mística no cumplida o
cumplida en su imposibilidad, como Márquez ha dicho: «una nostalgia de la mística». Lo
que ha llevado a desconsiderar como mística esta actitud es la idea de que la mística es
fundamentalmente una experiencia, pero no tanto  en el sentido en que la entendieron Jean
Gerson o Henri Herp, sino en el modo amplificado del concepto de «vivencia» que se pro-
yecta sobre ésta en el momento de su recepción crítica en el siglo XX, especialmente en la
decisiva obra de Jean Baruzi8. Ciertamente, en la poesía de Luis de León existe más la expre-
sión de un anhelo que la descripción de una experiencia. Pero este anhelo se formula me-
diante un lenguaje poético que, siquiera en el horizonte del deseo, se mueve en el dominio
del lenguaje místico y se hace eco de sus imágenes y figuras más recurrentes9. Más aun, si el
valor esencial del lenguaje místico radica en su función evocadora, es decir, en el poder de
traer al presente de la acción comunicativa aquello que se afirma, para intentar lograr que el
oyente se decida a entrar en el ámbito de sentido del poeta místico10, cómo puede denomi-
narse sino mística una poesía en la que «es más primordial el ofrecimiento de su mensaje
para buscar la «escondida senda» que la particularidad del autor que nos comunica su expe-
riencia»11.

En conclusión, nos parece necesario replantear la cuestión de la mística en la poesía de
Luis de León y preguntarse, no si el autor fue o no un místico, en el sentido en que lo fueron
sus contemporáneos carmelitas, sino si su poesía –en el lenguaje, en la intención y en la
construcción de un universo poético en el que la deificación contemplativa sea posible–
puede ser entendida como mística, en un sentido amplio que encaje con la tradición general
de la mística cristiana de la que la fórmula experiencial es sólo una posibilidad; o si, por el
contrario, la poesía luisiana es ajena a este asunto. 

1 Márquez, A., (1996), «De mística luisiana», en García de la Concha, V. y Lera, J. J. (eds.),  Fray Luis de León, Historia,
Humanismo y Letras, Salamanca, Universidad de Salamanca, pp. 287-298.
2 Véase Deblaere, A, (1983), «Littérature mystique au Moyen âge», en VV.AA., Mystére et mystique, Paris, Éditeur
Beauchesne, pp. 87-123. El precedente más alejado de esta comprensión de la mística está, sin duda, en el psicologismo
agustiniano de las Confesiones, que elabora una concepción de la mística basada en la experiencia personal, frente al
carácter doctrinal, esencialmente teológico, de la mística cristiana oriental (para las diferencias de enfoque y de
lenguaje entre la mística oriental y la occidental en los primeros siglos del cristianismo, véase Louth, A., (1981), The
origins of  the Christian Mystical Tradition, Oxford, Clarendon Press, especialmente pp. 133 y ss.).
3 Véase Heidegger, M., (1998), Caminos de bosque, Madrid, Alianza, pp. 63-90. Las condiciones que, según Heidegger,
concurren en la formación del concepto de «sistema» en la Edad Moderna son las siguientes: el predominio de las
matemáticas; la primacía, como consecuencia de dicho predominio, de la certeza sobre la verdad. El hecho de que esta
primacía termina identificando ambos conceptos. La equivalencia de la certeza y la verdad desemboca, a su vez, en la
primacía del método sobre la cosa; la autocerteza del pensar: «yo pienso, yo soy»; la autocerteza decide sobre lo que es
e incluso sobre el propio concepto de Ser; por otra parte, el magisterio de la Iglesia pierde su poder exclusivo como
fuente de a verdad; la quiebra del poder de la Iglesia es entendida como liberación del hombre para sí mismo (cf.
Heidegger, M., (1996), Schelling y la libertad humana, Caracas, Monte Ávila, pp. 37-38).
4 Op. cit., p. 74.
5 Véase, en este sentido, el decisivo pasaje de De los nombres de Cristo, considerado por Guy y Rico como síntesis del
pensamiento luisiano: Luis de León, De los nombres de Cristo, Cuevas, C. (ed.), Madrid, Cátedra, pp. 155-156.
6 Así lo declara expresamente en su definición de la mística: cognitio Dei experimentalis (cf. Deblaere, op. cit., p. 94).
Esto no obstante, Gerson llama también «contemplación» a la búsqueda de Dios a través de la razón; véase Gerson, J.,
(1998), Early Works, New York, Parlist Press, p. 78.
7 Otro ejemplo de la flexibilidad de estas categorías en el siglo XVI es el caso de fray Luis de Granada: en sus obras más
espirituales –Memorial de la vida cristiana (Lisboa, 1554) y las Adiciones (Lisboa, 1574)-, se confiesa asceta, pero en
ellas habla ampliamente de la unión mística, y no parece tener muy en cuenta la división entre ascética y mística.
8 Véase Baruzi, J., (1991), San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, prólogo de José Jiménez Lozano,
Valladolid, Junta de Castilla y León. El libro se publicó originalmente en 1924. Su influencia en los estudios sanjuanistas
posteriores ha sido, y continúa siendo, enorme.
9 «Se trata de un lenguaje más exclamativo que informativo, formulado en una serie de aserciones no cognitivas
(invocaciones, oraciones, súplicas, exhortaciones, etc.), pero, por otra parte, se trata de un lenguaje que posee
aserciones pretendidamente cognitivas (descripciones, explicaciones, hechos biográficos o históricos realmente
sucedidos).» (Vide, V., (1999), Los lenguajes de Dios, Bilbao, Univeridad de Deusto, p. 200).
10 Op. cit., p. 203.
11 Prieto, A., (1998), La poesía española del Siglo de Oro II, Madrid, Cátedra, p. 305.
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Escenas de
realismo sucio

Especuladores culturales y comedores de tortilla

José Antonio
González Alcantud

staba en plena micción, en el entreacto de mis in-
dagaciones eruditas, en unos de los escasos, a la
vez que posmodernos, váteres de la Biblioteca Na-

cional «François Mitterrand», la última y quizás la más
querida de las obras magnas del extinto presidente fran-
cés, cuando mirando al techo de unos veinte metros de
altura, deparé en mi insignificancia. Poco después, y
mientras apuraba un bocadillo de tortilla traído de casa
para evitar los famélicos sandwiches de la cafetería de di-
seño, sentado con otros lectores, cómplices en los boca-
dillos, en unas escondidas escaleras, dióme por pensar en
las políticas maniáticas de grandeza cultural de los tres o
cuatro últimos presidentes franceses, a la vez que reflexio-
naba sobre el abandono progresivo de ciertas funciones
básicas de defensa y protección cultural.

A fuerza de darle vueltas a las muchas preguntas que
me asaltaban, me detuve en el debate que hace tres años
entretuvo a la sociedad parisina, a pesar de su persistente
dura piel para los negocios: la venta y dispersión del cabinet
des curiosités de André Breton, es decir de su colección de
artes primitivas, cuadros, grabados, manuscritos y libros
relacionados con las vanguardias históricas, que había al-
macenado amorosamente el jefe surrealista en su aparta-
mento de los grandes bulevares, hasta su muerte en 1966,
y que fue conservado con gran celo por Elsa, su mujer.
Las vanguardias artísticas, de las que Breton fue uno de
sus sumos pontífices, se hallaban aún prisioneras del ho-
rror vacui de los románticos, y su proclamada iconoclastia
terminaba en la puerta de sus casas donde se rodearon de
mil objetos extravagantes. La opinión pública francesa
esperaba que el Estado francés, congruente con su senti-
do histórico de almacén artístico, cuyos orígenes pode-
mos cifrar en Napoleón y sus expediciones-recolectas a
Egipto o a otros países, entre ellos a España –aún puede
el visitante, a título de ejemplo, contemplar asombrado
en el museo de Cluny, sito en el corazón del barrio Lati-
no de París, las maravillosas arquetas mozárabes robadas
por los napoleónidas a San Isidoro de León–, pujase en la
venta, o incluso la frenase, al igual que ha hecho reciente-
mente el gobierno andaluz con las vigas de la mezquita
cordobesa puestas a la venta en Londres. No solamente
no pujó Francia, a pesar del escándalo público que aso-

maba, sino que
intencionalmente
dejó que se disper-
sase un tesoro artís-
tico, documental y
emocional que se-
guramente hoy an-
dará entre las garras
de avariciosos
fetichistas. Este
hecho nada grato
daba cuenta ante la
incauta opinión
pública del cambio
de rumbo que
Francia ha puesto a
su relación con el

patrimonio, hasta ahora calificado de “nacional”, y consi-
derado, desde que el abate Gregoire propuso a la asam-
blea nacional en 1792 su protección, uno de los signos
distintivos de la “singularidad cultural francesa”.

En una suerte de paradoja, París se considera a sí
misma el centro mundial del comercio de las antigüeda-
des y del arte, título que es fácil de aceptar por evidente.
Frente al museo del Louvre está el llamado “Louvre de los
anticuarios”, o sea una serie de galerías comerciales don-
de se compite en calidad con el museo mismo. Por las
cercanías del museo D’Orsay se extienden numerosos
comercios llenos de similar mercancía, con especial pre-
dilección por las artes primitivas. Uno de estos comer-
ciantes, Jacques Kerchache, ya fallecido, dotado de una
personalidad seductora, convenció, mediados los noven-
ta, a varios políticos amigos tan aparentemente
heterogéneos como el lábil socialista Jospin y el corrom-
pible derechista Chirac, a la sazón presidentes del go-
bierno y de la nación, para diseñar un gran museo que
hiciese época en la historia urbana parisina. Previamente
lo habían hecho Pompidou o Mitterrand dejando edifi-
cios de proyección cultural en el centro de París ciudad;
léase Centro Pompidou, y la precitada Biblioteca
Mitterrand, sobre todo. Estas edificaciones, no obstante,
se hicieron con dolo: para levantar el Centro Pompidou
hubo que destruir una parte del París popular, con sus
mercados (halles) incluidos; hoy se  interpreta unánime-
mente como una venganza contra las “clases peligrosas”
por su adhesión al mayo del 68. Para hacer la Biblioteca
de su nombre, Mitterrand se inspiró no tanto en las ne-
cesidades de los lectores, sino en su deseo de acometer un
edificio futurista que entroncase con el fascismo vichista,
del cual él procedía. Nada a escala humana, todo para la
gloria del demiurgo político. Nunca podré olvidar las lec-
turas que hice sobre la batalla épica de les Halles librada
en los meses siguientes al 68, y que registró la ficción
cinematográfica de Marco Ferreri en la carga de caballería
del general Caster contra los indios en el socavón gigan-
tesco abierto con motivo de las obras, y que lleva por
título “Touche pas à la femme blanche”. Obras pensadas
para humillar al pueblo menudo, que lee y piensa, orina por
las esquinas y come barato, y que se ve abocado para sobre-
vivir a tomar prestada de los clochards parte de su conducta,
haciendo risa histriónica de lo que lo supera. Los quince mil
clochards , capaces de matar o dejarse matar por medio car-
tón de vino, que dicen los estadísticos, persisten en París:
ahí están para recordarnos las fracturas de la modernidad.

A lo que vamos. El tal Kerchache, convenció a nues-
tros políticos para sustraerles a los etnólogos, que lo des-
preciaban por ignorante y escalador, y a los
patrimonialistas, que se habían tomado en serio la defen-
sa de los “bienes nacionales”, el control del arte primiti-
vo. Escaso como pocos el arte primitivo está en nuestros
museos, ya que los no occidentales lo tuvieron más bien
por efímero, y no tomaron medidas para protegerlo al no
haber lugar. A los indios kwakiutl se les prohibió en Ca-
nadá y Estados Unidos los rituales llamados polach, en
los que destruían por tradición cultural máscaras, totems
y mantas, todos ellos valiosos a sus ojos, pero más valiosos
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aún para los museógrafos occidentales. Los productos que
iban a ejecutar en su última fiesta de 1920 fueron expro-
piados sin contemplaciones por la policía, y encerrados
en museos fuera de su control. Las máscaras habían sido
salvadas de sus creadores. La historia de los objetos cul-
turales tiene uno de sus episodios más curiosos en el se-
cuestro de las máscaras y totems kwakiutl. En la entrada
del antiguo Museo del Hombre, situado en lo más alto
de la colina de Chaillot, dominando soberbiamente el
territorio sagrado de las exposiciones universales, con la
torre Eiffel de fondo, había uno de esos totems hurtados
a la destrucción festiva, regalo de América a Francia.

En la pasada primavera, a punto de iniciarse el  aho-
ra tórrido verano de París, Jacques Chirac, acompañado
de una variopinta comitiva inauguró la que ha sido deno-
minada unánimemente por la prensa como la “obra maes-
tra de su reinado”: el Museo de Artes Primeras «Branly».
Esa misma prensa, que durante años ha ocultado la exis-
tencia de una fuerte oposición entre los profesionales de
los museos y de la etnología a la apertura del Branly, no
ha podido ocultar que el museo ha nacido bajo el signo
de la controversia. No le hurtaré al lector que mi disposi-
ción de ánimo respecto a este museo ha sido negativa
desde el principio. Tuve ocasión de invitar por separado a
Granada a uno de sus mayores opositores, Jean Rouch,
afamado etnocineasta especializado en los dogon, y tam-
bién a uno de los primeros directores científicos del Branly,
Emmanuel Déveaux. Asimismo tuve la oportunidad de
trabajar en la bien surtida biblioteca del desaparecido
Musée de l’Homme en los momentos en que las
movilizaciones antiBranly estaban en su apogeo, y de
adherirme al comité Patrimoine et Résitence que, encabe-
zado por el prehistoriador Lumley y el antropólogo Rouch,
se manifestaba en la calle y organizaba huelgas. Las razo-
nes de fondo de esta agitación, silenciada vuelvo a decir
por el sistema mediático, residían en la oposición a la
desaparición de dos Museos, el mencionado del Hom-
bre, y el de Artes Oceánicas y Africanas, creados ambos
en los años treinta. El primero era considerado por ende
un “lugar de la memoria” cultural –primitiva y vanguar-
dista– y política –por haber sido concebida en él una de
las primeras células de la resistencia francesa antinazi.

Este otoño acudí a visitar el Branly con la curiosidad
con que un derrotado va a contemplar los restos de la
batalla, admirándose de su resultado. El edificio fue en-
cargado al arquitecto-vedette Jean Nouvel, que ya dio
buenos ejemplos de su arquitectura inicial con otro edifi-
cio enclavado a las orillas del Sena, frente a la catedral de
Nôtre Dame, el Instituto del Mundo Árabe. El edificio
del Branly, nacido bajo el signo de la controversia inte-
lectual, no tiene nada de particular desde el punto de
vista arquitectónico, como no sea que sobre él predomina
siempre la imagen de la muy cercana torre Eiffel, realiza-
da en épocas de mucho mayor optimismo histórico, aun-
que no exenta de polémica también en su tiempo. Había
leído que el interior del nuevo museo había sido califica-
do por el New York Times como el “camarote de los her-
manos Marx”, y unos colegas me habían advertido de su
“oscuridad” y de cómo la gente iba chocando por unas
angostas galerías. A pesar de ello penetré en este designa-
do “corazón de las tinieblas” limpio de corazón, inocente
por cuanto derrotado. Pensaba que la modernidad nos
ofrece recursos para ocultar los disparates, y que sería
doblemente derrotado por un fino trabajo conceptual,
ante el cual caería rendido. Pero no, encontré un trabajo
embastecido: oscuridad total, pocas piezas situadas sin
transición, de manera que no sabemos si estamos en Áfri-
ca u Oceanía, utilización impúdica de los filmes de
cineastas que, como Rouch, se opusieron a este desafuero
hasta el final, cubículos para visionarlos donde hay que
entrar a gatas, biblioteca que lleva el nombre de Kerchache
con apenas quinientos títulos, etc. Mi inicial inocencia
se fue convirtiendo en furia, que aumentó cuando a la
salida contemplé que en el otro lado del Sena se celebra-

ba la feria de los anticuarios que este año ha decidido
centrarse en las “artes primeras”. El probable visitante
del Branly debe saber que en este nuevo museo sólo se
exhiben cinco mil piezas, y que el resto, hasta cerca de
medio millón de objetos, procedentes de lo que ha sido
necesario desmantelar para crear esta nueva institución,
duermen por vida el sueño de los justos en almacenes de
la periferia parisina. De allí podrían salir desamortiza-
dos, arguyen los peor pensados,  para ser malbaratados
en el mercado, tal como permiten algunas leyes francesas
aprobadas silenciosamente en los últimos años, bajo el
criterio soterrado de que el Estado no puede cargar con el
gigantismo patrimonial. Esta fórmula vendo-compro tiene
sus precedentes en los museos norteamericanos,
corporations –es decir sociedades anónimas– con un sen-
tido del comercio, del valor y de la herencia objetual muy
distintos de la tradición patrimonial europea. Desde el
saqueo intencional del Museo de Bagdad hasta lo aconte-
cido  con el desmantelamiento de los museos parisinos
de etnografía, con el fin primero de sustraer sus objetos
al control de la ciencia, hay un grosero hilo conductor,
que va del expolio sistemático de los mejores museos del
mundo situados fuera de Occidente al robo de bienes
patrimoniales subalternos en la propia Europa, como la
recientemente denunciada desaparición del mil doscien-
tos muebles de época del mobiliario nacional del Estado
francés. A la especulación urbanística le sigue de cerca la
especulación patrimonial.

Lo triste de toda esta historia, críptica para quien no
está en ella, y espero que el lector desprevenido no se
haya perdido por sus vericuetos, es que para justificar el
crimen cultural y el latrocinio organizado, quienes lo pla-
nifican han ideado una ideología que bajo barniz de mo-
dernismo, sostiene que museos como el Branly ayudan al
diálogo de las culturas, que éste es un ejemplo de
antievolucionismo y de igualitarismo cultural –“todas las
obras de arte nacen iguales”, bramaba con orgullo
Kerchache–, y que quienes se oponen a estos proyectos
de “modernidad” son una suerte de patanes, comedores
irredentos de tortilla. Han olvidado, no obstante, que a
esta ideología de las “artes primeras” le falta mucho ce-
mento y sobre todo inteligencia para conseguir hacernos
creer que nosotros somos los clochards, y que “su” museo
ha cerrado la fractura entre los pueblos occidentales y no
occidentales. De hecho ha ocurrido lo contrario, este
museo ha abierto el foso que señala que los otros son so-
lamente eso: “otros”.

Pero las cosas en la realidad son menos sofisticadas;
basta un ejemplo. Paseando por París hará cuatro años,
uno de los ejecutores de este desatino del Branly me pi-
dió ante mis oídos asombrados que lo recomendase ante
uno de sus jefes, amigo mío, para conseguir una plaza de
catedrático universitario; por ésta y no por otra sesuda
razón el tipo andaba haciendo el papel de sicario, e in-
cluso inventaba periódicamente sesudas teorías para jus-
tificar lo injustificable. Miseria a secas. Qué más le pue-
do decir, querido lector, como no sea redondear mi argu-
mento con lo que
sostenía un econo-
mista a prueba de
desilusiones: que
en el interés no hay
engaño. Descon-
fíen de los apóstoles
de la modernidad
patrimonial y de sus
ideólogos tiralevitas,
ahí está el Branly, en
el corazón de la bien
amada París, para
demostrarlo. Y dis-
culpen el realismo
sucio de este mi
cuento. J. 
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srael se autodenomina como la única democracia en
el Oriente Próximo. Este mito fue construido sobre
la base de los postulados que conforman el proyecto

sionista de un hogar étnico-judío en Palestina, objetivo
que sigue cumpliendo mediante la negación de la reali-
dad del pueblo palestino. Esta limpieza étnica se inició
con el «nakbah» o catástrofe que forzó al exilio a 700.000
palestinos. Desde esta fecha (1948), Israel ha recurrido a
asesinatos selectivos, asfixia económica, encarcelamientos,
tortuosos puestos fronterizos que dificultan la movilidad,
etcétera. Y en el interior de Israel se discrimina entre ciu-
dadanos israelíes judíos y ciudadanos israelíes no judíos
(árabes, musulmanes, árabes cristianos, drusos, etcéte-
ra). En esta larga y cruenta ocupación, la resistencia
palestina ha pasado de las piedras (primera intifada, 1987-
2000) a la violencia indiscriminada, incluyendo atenta-
dos suicidas de hombres y mujeres.

Los esfuerzos por conseguir la paz a través de nego-
ciaciones no han prosperado, porque las condiciones siem-
pre han sido impuestas por Israel y Estados Unidos, paí-
ses que no han demostrado ninguna voluntad para poner
fin a una de las ocupaciones más largas de la historia. La
Autoridad Nacional Palestina dirigida por el corrupto e
ineficaz Arafat, sólo se limitó a hacer concesiones a su
capricho. El proceso de paz iniciado en Madrid (1991) y
en Oslo (1993, 1995) constituyó un pacto con la ocupa-
ción militar para permitir que Arafat siguiese gobernan-
do circuncisiones de Gaza y Cisjordania. En la iniciativa
a propuesta de Ginebra (2003), inspirada en las negocia-
ciones de las cumbres de Camp David (2000) y Taba
(2001), se reconoció el derecho «tanto del pueblo judío
como del pueblo palestino a un Estado». La Hoja de Ruta,
elaborada por el Cuarteto (Estados Unidos, Rusia, Na-
ciones Unidas y Unión Europea), es controlada por una
autoridad bicéfala: Estados Unidos/Israel. Este supuesto
plan de paz no llegó a abordar los problemas principales:

Israel
Una anomalía histórica

José Ortega

I fronteras pre-1967, retorno de exiliados, Jerusalén, etcé-
tera.

Israel sigue invocando el factor religioso para justifi-
car la consolidación del «Gran Israel» basándose en su
origen mítico después de 3.000 años. Los minoritarios,
pero poderosos partidos religiosos (Partido Nacional Re-
ligioso, Unión Nacional, La Unidad por la Torá y el Ju-
daísmo, Shas, etcétera), continúan abogando por su de-
recho sagrado a Judea y Samaria (territorios ocupados).
El fundamentalismo sionista está en sintonía con el dis-
curso mesiánico del presidente Bush y el Partido Repu-
blicano. Según los fundamentalistas cristianos, la vuelta
de los judíos a la tierra prometida marcará el preludio de
la segunda venida, y sólo los judíos que se conviertan al
cristianismo se salvarán. En la creación del Estado de Is-
rael ven los ultraderechistas norteamericanos la materia-
lización de las profecías bíblicas. La prepotencia del Esta-
do de Israel viene avalada por el apoyo incondicional de
los Estados Unidos. Se ha dicho que la entidad sionista
podría ser el estado número 51 de Estados Unidos, te-
niendo como centro neurálgico del sionismo la ciudad de
Nueva York. Los grupos de presión judíos en los Estados
Unidos son tan poderosos que no hay candidato a un
puesto público que no esté aprobado y financiado por
dichos grupos. Y cualquier declaración a favor de la causa
palestina pondría fin a la carrera de un político estado-
unidense. Con el fin de la guerra fría y la guerra de Iraq,
los Estados Unidos se arrogan el papel de mediador para
solucionar de forma unilateral cualquier conflicto mun-
dial. La política exterior del Pentágono está claramente
expuesta en la «Directiva Política de Defensa («Defense
Policy Guidance» 1992-1994) que preconizaba «impe-
dir a cualquier potencia hostil dominar regiones cuyos
recursos le permitan acceder a la situación de gran poten-
cia». Esta doctrina supone una actualización de la
«Doctrine Monroe» (1823) por la que no se permitía nin-
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guna intervención europea en las Américas, excepto la de Estados Unidos.
Tras el 11/S, se utiliza el argumento del terrorismo para desacreditar a todos los que se

oponen a la política israelí-estadounidense. Esta política se aplicó especialmente en el Oriente
Próximo, zona de vital importancia estratégica y económica en la que se identifican los
enemigos de Estados Unidos e Israel: Iraq, Irán y Siria. El holocausto judío ha sido manipu-
lado para justificar la destrucción del pueblo palestino, «víctima de las víctimas». Israel se
cree una nación única, nacida de las cenizas, que predica la defensa a muerte del nacionalis-
mo judío. También se manipula el complejo de culpa de los judíos estadounidenses atrapa-
dos en las contradicciones de culpa de la diáspora. Como víctima del genocidio, el Estado de
Israel se cree inmunizado contra cualquier tipo de crítica.

El muro que sigue construyendo Israel, ignorando las condenas de organismos interna-
cionales y gobiernos, no sólo lo separa de un supuesto Estado palestino, sino que además se
adentra en nuevas franjas de tierra, encerrando en guetos a la mayoría de la población de
Cisjordania y Gaza. Este muro racista (que Israel con un eufemismo semántico denomina
«muro de seguridad») es sufragado en su mayor parte por los Estados Unidos. Con esta obra
se trata en definitiva de impedir toda continuidad territorial a los palestinos. Las Naciones
Unidas, en un informe de 2003, denunciaron que este muro dejaba a 600.000 palestinos
lejos de sus tierras; 274.000 quedaban emparedados entre la línea verde y la muralla, y otros
400.000 necesitarían cruzarla para cualquier desplazamiento. Su edificación, alrededor de
la ciudad cristiana de Belén, ha provocado efectos dramáticos. Los campos de olivos en el
lado israelí han sido expoliados, y devastada la economía de la ciudad.  Mientras tanto los
asentamientos no han dejado de multiplicarse. El entonces primer ministro Sharon hizo
caso omiso de las denuncias de los tribunales internacionales y anunció la construcción de
otras 3.500 viviendas en el cinturón de las colonias que aíslan casi por completo la Jerusalén
árabe del resto de Cisjordania. La salida de 8.000 colonos de Gaza (agosto, 2005), ordenada
unilateralmente por Sharon, supone, según la organización «Peace Now», un aumento de
6.000 colonos en Cisjordania con un total de 250.000. Gaza queda como colonia rodeada
de vallas y sin control del mar, el espacio aéreo o las fronteras.

El triunfo reciente de Hamás, organización surgida en la primera intifada (1987), se
debió a los treinta  años de errores cometidos por Arafat e Israel. Su popularidad en Palestina
es fruto también de la gran tarea asistencial que ha desarrollado en los campos alimentario,
sanitario, escolar, etcétera. La aplastante victoria de este movimiento fundamentalista pone
fin a los últimos restos del nacionalismo laico. Este islam militante no acepta ningún com-
promiso que no pase por la previa retirada de Israel a las fronteras anteriores a 1967 y sigue
defendiendo la tesis de que la resistencia es un derecho legítimo a toda ocupación. Hamás es
una realidad política que acepta la solución de los dos Estados. Sin embargo, el hecho de que
Israel no tenga fronteras dificulta su reconocimiento.

El nuevo primer ministro y líder del partido «Kadima», Ehud Olmert, siguiendo la
política de su antecesor, afirma que el muro será la nueva frontera de Israel. También conser-
vará las tres grandes colonias que agrupan a 100.000 colonos: Maaleh Adumim (este de
Jerusalén), Gush Etzion (Hebrón) y Ariel (oeste de Jordania) y, una vez conectadas, el terri-
torio que se le ofrecerá a los palestinos no será contiguo. Y tampoco se harán concesiones a
los palestinos respecto a Jerusalén. Israel sigue imparable en su política de colonización de
Cisjordania y la judaización de Jerusalén con la ayuda ilimitada de los Estados Unidos y la
complacencia del autollamado mundo libre que actúa con un doble rasero y teme que si
presiona a Israel será acusado de antisemitismo. La única batalla que Israel está perdiendo es
la demográfica, pues la población palestina crece a un ritmo del 5%, frente al 2,9 israelí. En
el año 2020, se calcula que los palestinos serán 8,7 millones y los israelíes 6,3, por lo que el
«Gran Israel» podrá tener una mayoría árabe.

La represión del pueblo palestino no ha hecho sino reforzar su lucha por la dignidad y
la identidad. Los sucesivos gobiernos de Tel Aviv han sembrado el odio por muchas décadas
y han convertido a cada sobreviviente palestino en un revolucionario. Ante las recientes
amenazas de Irán, tanto Israel como los Estados Unidos exigen que las Naciones Unidas
impongan sanciones a este país por su plan nuclear. Sin embargo, el gobierno israelí, que
cuenta con más de 200 bombas atómicas, se ha negado a firmar el Tratado de No Prolifera-
ción Nuclear según el cual se comprometería a aceptar las inspecciones del Organismo
Internacional para la Energía Atómica. Tampoco ha ratificado el Tratado de la Convención
de Armas Químicas, cuya producción y comercialización se desarrolla en el laboratorio de
Nes Ziona, cerca de Tel Aviv. Por su parte, Estados Unidos es el único país que ha utilizado
energía nuclear con fines militares. El genocidio de Hiroshima y Nagazaki se justificó como
el único medio de terminar rápidamente la guerra con Japón, país que en agosto de 1945
estaba en una situación desesperada y muy próximo a rendirse. Y lo hubiese hecho si las
bombas no hubiesen sido arrojadas, ya que por esas fechas se habían iniciado negociaciones
en las que los japoneses habían confirmado su rendición. Si los estadounidenses hubiesen
aceptado la permanencia del Emperador, los japoneses habrían aceptado el fin de la guerra.

La evacuación de los territorios ocupados por Israel es algo impensable, porque el man-
dato bíblico le da el derecho a la tierra sagrada. A lo que habría que añadir que la catastrófica
historia judía ha sido transformada en venganza. La coexistencia de dos Estados con fronte-
ras reconocidas es más problemático cada día como lo evidencia la construcción del muro, la
cárcel al aire libre más grande del mundo. El genocidio israelí, con la impunidad que le da
el respaldo estadounidense, ha llegado a identificar la lucha de los Estados Unidos con la
suya. Entre árabes e israelíes no habrá paz hasta que se produzca la retirada israelí de los
territorios ocupados, se devuelvan los derechos a los palestinos y se establezca un plan de
seguridad aceptado por ambos. 

Mi
ch

el 
Ha

sso
n 

(w
ww

.ph
ot

ot
he

qu
e.n

et
)



fel fingidor32

[ julio  diciembre 2006 ]

uando entró en el Corriere della Sera en julio de 1928, pocos meses antes de acabar sus
estudios de Derecho, el joven Dino Buzzati ya había manifestado inquietudes (o
pretensiones) literarias con la redacción de algunos pequeños textos. No obstante, a

pesar de esas inquietudes (o pretensiones), mantuvo su colaboración con dicho periódico
durante más de cuarenta años. Prácticamente, hasta el día de su muerte. Su último texto
para el Corriere data de diciembre de 1971; él murió el 28 de enero siguiente. Ninguno de
los éxitos que cosechó como escritor logró persuadirlo para dedicarse por entero a la literatu-
ra. Quienes lo conocieron han perpetuado un retrato de hombre cicatero, desconfiado e
hipocondríaco. ¿La literatura? Demasiado arriesgado… ¿O quizás lo suyo fueran inquietu-
des, sí, una efusión íntima que no necesitaba convertirse en oficio? Es difícil responder a
esto. En cualquier caso, esa independencia profesional (esto es, económica) le permitió hacer
lo que le gustaba al margen de las exigencias del mercado. Pero no de los imperativos de su
tiempo, en absoluto.

Dino Buzzati nació el 16 de octubre de 1906 –este año se celebra el centenario de su
nacimiento– en Belluno, a la sombra de las Dolomitas, pero su familia tenía residencia fija
en Milán, en cuya Universidad trabajaba su padre como profesor de Derecho Internacional,
y en Milán vivió toda su vida. La ascendencia paterna decidió los estudios, no su vocación.
Desde muy niño, Buzzati mostró (y demostró) interés por las letras, la música y la pintura,
además de una pasión superlativa por las montañas, que tradujo en una práctica asidua de la
escalada y el esquí. Buzzati no descuidaría nunca la música ni las artes gráficas: a los ocho
años tocaba ya el violín, también estudió piano y, en los años 60, escribió varios libretos
musicales. Colaboró asimismo como ilustrador con distintas publicaciones –en los 50, ade-
más, ejerció de crítico de arte– y del matrimonio de letras y lápices surgieron un par de
obras singulares: La famosa invasión de Sicilia por los osos (1945), un magnífico libro para
niños con ilustraciones propias, o el inclasificable Poema en viñetas (1969), un compendio
de obsesiones en el que los dibujos hacen las veces de versos.

Una vez instalado en las filas del Corriere della Sera, uno de los rotativos más críticos con
el fascismo (nos situamos, no se olvide, en el corazón del Ventennio Nero), Buzzati dio co-
mienzo a una prolífica carrera como narrador. Llegó a escribir dos centenares de relatos:
Carlo della Corte reunió su obra breve en un volumen con el significativo título de 180
racconti (180 cuentos), pero hay más dispersos en libros misceláneos y muchos textos perio-
dísticos están planteados a medio camino entre el relato y la crónica. Respecto a la novela
actuó con tacañería: cinco en cuarenta años. No es mucho, pero en este campo logró su
Obra Maestra, una pieza extraordinaria que no desmerece de la anterior y tres títulos nota-
bles. Un acercamiento a su producción novelística me parece doblemente pertinente, pues
–además de estar a disposición del lector español; no así la cuentística– permite combatir
uno de los tópicos más pertinaces que ahogan su persona, ése que lo presenta como un autor
que escribió dándole las espaldas al mundo. Estoy en completo desacuerdo con autores
como Indro Montanelli o Fausto Gianfranceschi, valedores de una idea de Buzzati como isla
viviente que en ningún momento se dejó influir por las corrientes que surcó.

Su primera novela, Bàrnabo de las montañas (1933), participa sólo en apariencia del
imaginario viril fascista. El protagonista, un joven guardabosques, sufre un ataque de pánico
durante el ataque de unos bandidos al polvorín que custodia; a partir de ese momento,
Bàrnabo nutrirá una acuciante sed de venganza con vistas a recobrar la hombría perdida. Sin
embargo, cuando se le presente la ocasión comprenderá que el ensañamiento no haría de él
un hombre mejor, al contrario, y no moverá un dedo para consumar el desquite. No se me
ocurre moraleja más opuesta al culto del héroe, el recurso a la fuerza y la política del rencor
del régimen mussoliniano (recuérdese: una de las consignas de Mussolini era la de aprender
a odiar y alegrarse de ser odiados). Ese quintacolumnismo suyo se disimuló tras la engañosa
inocencia de la fábula y la crítica al fascismo es sesgada, por supuesto; de haber sido frontal
no habría escapado a la trituradora de la censura. En Bàrnabo de las montañas tenemos ya a
Buzzati definido. Su estilo es desnudo, incluso descarnado, muy influido por los usos del
periodismo, acorde con la desolación intrínseca a sus tramas. Según unas declaraciones su-
yas, su intención siempre había sido narrar «del modo más sencillo posible, más evidente
posible, más dramático o incluso más poético posible».

Tenemos además apuntados parte de sus temas recurrentes: la insoportable levedad del
ser, diríamos, ante el peso del paso del tiempo; la soledad sin remedio ni consuelo de un
individuo minúsculo en un cosmos que lo ignora; el afán de aventura y la esperanza en algo
que cambie nuestra vida, un algo que creemos anunciarse en mensajes que nunca acabamos
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de descifrar; una actitud ante la vida indecisa entre la extrañeza o el ensimismamiento… El
secreto del Bosque Viejo (1935) también participa de esas intenciones corrosivas. Buzzati abra-
za de manera más decidida la causa del fabulismo y al mito de la Roma eterna y las grandes
hazañas –ese mismo año Mussolini había emprendido la campaña imperialista de Abisinia–,
opone una historia de duendes que viven en árboles antiguos, de animales y vientos parlan-
tes y de un anciano soldado, un ogro, capaz de sacrificarse en el último momento por un
niño. El mito de la latinidad es impugnado por la leyenda sin geografías ni genealogías ni
grandes proyectos. Clausurando lo que podríamos considerar una especie de «Tríptico
antifascista», Buzzati ofreció cinco años después el que se considera su mayor logro literario,
El desierto de los Tártaros (1940), una de las mejores novelas del siglo XX, de cadencia
musical y tensos acordes elegíacos en la cual, entre otras cosas –la novela es más–, daba el
golpe de gracia al ideario mussoliniano.

Mientras su país se preparaba para la batalla, a la zaga de la bestia nazi, Buzzati se
atrincheró contra toda retórica triunfalista y propuso una de las alegorías más tristes que
quepa imaginarse sobre los sueños de gloria de la Italia fascista. El protagonista de El desierto
de los Tártaros es un joven oficial, Giovanni Drogo, enviado en su primer destino a la Forta-
leza Bastiani, un enclave militar de escaso valor estratégico en donde la soldadesca vive (o
sobrevive) en espera de un ataque enemigo, aunque el país no esté en guerra con nadie. La
novela disecciona el absurdo administrativo que exige al individuo estar al pie del cañón,
nunca mejor dicho, incluso ante la nada más absoluta, así como las contradicciones inheren-
tes a la lógica militar, pues la labor de salvaguarda se sostiene acariciando la posibilidad de su
crisis; esto es, el defensor de las fronteras se sentirá útil sólo si éstas se derrumban. La contra-
posición de varias claves poéticas alcanza cotas de extrema sugestión; el desierto se presenta
como un espacio simbólico que resume la nada, al que el autor contrapone las montañas y
los bosques, signos del todo. La novela sería algo así como una promesa de aventura a la
manera de Emilio Salgari –el novelista italiano más leído durante el fascismo– truncada por
el fatal devenir de las cosas. Hay algo desgarrador, atroz, en la vida desperdiciada de Drogo,
consumida en la renuncia y la confianza de un momento de gloria continuamente pospues-
to.

Durante dos décadas Buzzati no se sirvió del molde novelesco. Cuando lo hizo, lo
empleó para desacreditar, una vez más, el orden de cosas vigente. Han pasado veinte años,
como decimos. Ahora, Buzzati contempla descreído la Italia del Boom económico, una so-
ciedad que se abre al mundo, se diría, dispuesta a agarrarse a lo más superficial y caduco de
la modernidad. El gran cuadro (1960) está escrita en clave futurista: la acción se sitúa unos
años más tarde, en 1972. Ermanno Ismani, especialista en electrónica, y su mujer Elisa
llegan a una base militar en las montañas y rodeada de todas las medidas de seguridad
posibles; están colaborando en un experimento tan secreto que sólo tarde se sabrá en qué
consiste. Con dicho planteamiento, Buzzati retoma los ingredientes con que creó la atmós-
fera ominosa de El desierto…: una misión, una fortaleza en un lugar perdido, una situación
extrema que parece mantenerse en pie por el solo sentido del deber, etc. ¿En qué consiste el
experimento? Se ha construido un ente electrónico capaz de pensar y sentir como un ser
humano, un ente descomunal, grande como una ciudad, y con aspecto de ciudad.

En su intento de alumbrar ese ser superior, sus creadores lo han dotado de memoria,
entendimiento y voluntad, pero en un momento de debilidad, uno de ellos le ha dado el
carácter y la experiencia, ¡el alma!, de la mujer amada, Laura, muerta en un accidente de
coche. Al egoísmo innato del hombre se le suma su proverbial insensatez, y lo que debía de
ser una gran conquista para la humanidad, o para el país, deviene la hornacina donde reza-
mos a diosecillos íntimos. En la parte final, cuando Ella, la máquina, acapara el protagonismo
de la novela, se cuela por cada intersticio una acusada visión reductora de la mujer ya presen-
te en muchos cuentos suyos. La educación católica pesa en este sentido, pues el escritor no
logró sustraerse del ideal de mujer, o madre o puta, inculcada por la iglesia. Como otros
mujeriegos, Buzzati (asiduo visitante de prostíbulos) era un misógino y la máquina de la
historia, en tanto hembra, rechaza la inteligencia suprema porque añora un cuerpo, una
piernas, unos labios; la máquina pensante deviene máquina deseante. A Buzzati no se le
ocurre plantearse una perspectiva distinta: ¿habría reaccionado de manera diversa una má-
quina macho?

En la Europa tras la guerra, la mujer entró en la escena pública, sin prisa, sin pausa, con
el claro empeño de ser un igual en la organización de la sociedad, al menos en Occidente, y
ahí estamos. Buzzati veía a esa mujer, joven o futura, casi como un monstruo, y reaccionó
añorando la fémina de antaño. Más allá del maniqueísmo de la moraleja, El gran retrato no
carece de sugerencias, pero es cierto que de las suyas es quizás la novela más floja. Curiosa-
mente, partiendo de premisas similares, Buzzati estuvo a la altura de su fama en Un amor
(1963), un título confesional, levemente autobiográfico, muy severo y autocrítico, en el que
ponía a examen sus propios dilemas. El protagonista es Antonio Dorigo, un hombre en la
cincuentena enamorado perdidamente de Laide, una jovencita que conoce en una casa de
citas. Dorigo, burgués y convencional, cree que su amor bastará para retirar a la chica de la
mala vida. Ni hablar. La nueva mujer no responde a las viejos esquemas; Laide no pretende
la redención sino la supervivencia, la vida la ha hecho dura, y ve en la fijación del otro un
buen modo de tirar adelante. Buzzati se autorretrata en Dorigo: un tipo que no se adapta a
los nuevos tiempos, en parte porque no los acepta, seguramente porque tampoco los entien-
de. En fin, la reflexión que sólo una persona muy honesta, y preocupada por el tiempo
presente, estaría dispuesta a hacer. Contra quienes quieren recluirlo en un limbo atemporal,
insisto en que el verdadero lugar de Dino Buzzati –en definitiva, de cualquier escritor– es la
Historia. 
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egún Platón, Ion, 533-4, el poeta es el hacedor de
palabras (poietés, del verbo poieo, el que hace, el
que crea); pero en este mismo texto y libremente

traducido, Platón no sólo considera al poeta hacedor de
palabras, sino de palabras bellas que nacen de la exalta-
ción, mejor aún, de la posesión del poeta por la divini-
dad. El poeta no puede hacer su discurso sin estar poseí-
do, entusiasmado (etimológicamente, ‘metido en el dios o
el dios metido en él’). Como los coribantes o las bacantes,
que cantan y bailan ebrios, exaltados y poseídos por su
divinidad, ya sea Cibeles o Dionisos, de igual manera, el
poeta no podía estar sobrio, en sus cabales, para lanzarse
a la creación de palabras. Para Platón la técnica no «ha-
cía» poetas.

Naturalmente, esta declaración platónica, como todo
lo griego, sigue hoy vigente. Si todo está en los libros,
todo está en los griegos, con todas las salvedades que son
propias de una u otra civilización. En el siglo XXI, a esa
«posesión divina» la llamamos de otras muchas maneras:
inspiración, musa o predisposición del ánimo.

El poeta, pues, el verdadero poeta, se siente im-
pulsado por una fuerza extraña, a veces hasta doloro-
sa, que lo lleva por caminos o vericuetos que van sur-
giendo como por arte de magia y que, a veces, ni él
mismo sabe por qué los elige. Algo inefable, como una
especie de misticismo, se adueña del hombre y es lo
que lo hace poeta.

Sin embargo, opongo una leve discrepancia a la afir-
mación de Platón en lo que se refiere a la técnica. Si in-
terpretamos por técnico lo que se hace manualmente,
según su etimología, indudablemente la poesía no se puede
hacer como la papiroflexia, aunque sea la mano la que
conduzca el cálamo (tal pluma o bolígrafo, o rotulador,
como es mi caso) por la superficie del papel, o la que
teclee esas palabras nuevas o re-creadas en el ordenador.
(Aunque yo no concibo ni la exaltación ni la posesión de
la divinidad frente a la pantalla de un PC).

Hablábamos de la técnica que Platón rechaza en este
bellísimo fragmento. Es obvio que en las teorías platónicas,
técnica carece de las acepciones que hoy tiene tal térmi-
no. Se refería exclusivamente al arte de medir versos, de
contar sílabas y situar acentos, prescindiendo de la inspi-
ración divina… y es aquí, en este punto, donde manifies-
to mi discrepancia. Bien es cierto que el poeta verdadero
necesita de una cierta exaltación, de un incentivo que
vaya más allá de lo puramente cotidiano o doméstico,
para el acto de la poesía, aunque no eluda lo cotidiano
pero trascendiéndolo, re-creándolo, metamorfoseándolo
en otra cosa: la poesía; pero sin necesidad de esa posesión
divina que no corresponde con nuestro tiempo o nues-
tras creencias, la técnica del verso es factor de gran im-
portancia a la hora de valorarlo, de apreciar si este verso
es verdadera poesía. (Porque puede haberlos perfectamente
medidos, rimados y acentuados que carezcan totalmente
de valor poético). Y así, mediante la técnica poética que
incluye también, como todos sabemos, los recursos
estilísticos, símiles, epítetos, metáforas, el verso nos pue-
de, y nos debe, transmitir esa emoción, ese temblor, ese
estado de ánimo que propende a la taquicardia o a las

El oficio de poeta

lágrimas, esa especie de honda palpitación del espíritu,
en palabras de Bécquer.

Fijémonos, por ejemplo, en Garcilaso, que es poeta
absolutamente terrenal, que no se deja llevar por fanta-
sías celestes, y descubramos en la belleza de su técnica,
en esa perfecta utilización de metros y rimas, de símiles y
metáforas, de las más bellas estrofas renacentistas, ese
hálito de belleza, de emoción serena, reflexiva, que se des-
prende de sus escasos poemas, aun de los más
circunstanciales.

¿Quiere esto decir que sin «técnica» no hay ni poesía
ni poetas? En cierto modo, sí. Aun en los llamados versos
libres, o poemas en verso libre, es necesario el ritmo; por-
que tras prescindir de los otros caireles del verso, eso im-
palpable que queda flotando en el aire, como la música,
eso será la poesía. Contando, desde luego, con la exalta-
ción previa, con el movimiento del alma, con la pulsión
del sentimiento, llámese como se quiera.

Esos renglones desiguales, cortados arbitrariamente,
que bien leídos tendrían que reducirse a prosa y que, en
muchos casos, no son más que divagaciones, más o me-
nos líricas, la verdad, creo con Platón, que no son poesía.
Si el poema no logra emocionarme, sacarme de mí mis-
ma, elevarme, aunque sea mínimamente, de «este vil y
bajo suelo», como quería Fray Luis, entonces no me sirve
para nada. 

Ana Rosa Carazo

S

G. de Chirico. Las musas inquietantes, 1925

o
esía
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ices en una entrevista que te hicieron tras la aparición de Los cuerpos oscuros
(Hiperión 2005) que, justamente, cuando pensabas poder dedicarte por
entero a la escritura, te cayó el encargo de cuidar a tus padres enfermos de

Alzheimer, y que esto te supuso una contradicción absoluta; sin embargo, el libro
se escribe en paralelo a esa tremenda labor de asistirlos en su deterioro, y de asistir
al mismo, ¿de qué escritura se trata, pues?

– La contradicción es la de una mujer que se creía adelantada, y según esos
cánones «lo normal» en estos tiempos sería delegar en las y los profesionales (resi-
dencias geriátricas o especializadas), y sentirse libre. Libre para cumplir por ente-
ro el sueño, el deseo de la escritura. De toda, no sólo de la poesía. El deseo de la
vida. Pero, en vez de saltar por encima de horarios, convenciones y dependencias
para hacer eso que nunca se puede mientras tienes vida laboral, lo que hice fue
sumergirme en otra dependencia. Y ya que estaba sumergida, anegada… ¿Qué
otra cosa podía hacer sino escribirlo? Escribir esa dependencia, esa realidad, ese
dolor, esa cercanía, esa obsesión…

– Pareciera que los mejores libros son aquellos en los que el tema se impone,
y logramos escribir como Goethe quería: cuando digo lo que digo es porque me ha
vencido lo que digo, es decir, cuando no hay libre elección del tema, éste se impone
y se trata de ver lo que podemos buenamente hacer con lo que tenemos.

– Qué curioso es el tema de la libertad y del tiempo. Me he pasado la vida
repitiendo «necesito tiempo para escribir, no tengo tiempo…» y ahora compren-
do qué es eso, ese tópico que dice: «la poesía no se busca, se nos impone». A mí lo
que se me ha impuesto es la vida. Y en la vida existe la vejez. No queremos verla,
a la sociedad le molesta, es algo sucio, feo y que además «no cuenta». Y no cuenta
solamente porque los viejos no son visibles, al estar aparcados, encerrados en las
residencias, sino además porque queremos vivir «como si» eso no existiera. Pero existe. Yo
cogí «el toro por los cuernos» en todos los sentidos, en el vital y en el poético. Yo no tengo
más capacidad ni más amor ni más humanidad ni más dulzura que los demás. Por eso,
porque soy tremendamente humana, es por lo que están ahí esos animales, porque los mo-
mentos, las situaciones pueden ser tan atroces, que atraviesan la barrera de lo humano, están
más allá o más acá, por encima o por debajo, no lo sé, pero te rebasan.

A mí lo que me pasó, lo que me pasa, es que me veo, de pronto, «metida en este ajo» y
tengo que hacer «de tripas corazón». ¿No queréis verlo? Pues yo lo voy a mostrar, porque no
sólo lo veo, es que lo estoy viviendo. Y lo que sale es esa realidad, la tremenda desnudez de lo
humano degradado, pero no la degradación que sí estaba consagrada, nimbada por lo mítico
de una cierta «depravación» bohemia, no; se trata de esta realidad, esta cochambre, la de
ahora mismo, que no queremos ver ni queremos mirar y todavía menos queremos que sea
objeto de la poesía porque la poesía sólo debe cantar lo bello, lo bello del instante o la
nostalgia, la belleza del pasado.

– ¿Podrías extenderte acerca de esa exigencia de que la poesía sea reflejo del instante
bello y luego nostalgia de ese momento pasado que, en rigor, pudo no haber existido y ser
apenas una construcción para sobreponernos a un presente ni mucho menos maravilloso?

– Gran parte de la poesía que leemos es pura nostalgia, la canción de lo fugaz, de lo
placentero o de lo hermoso perdido. La poesía premiada, de la que se habla, la que conforma
nuestra actualidad literaria es, como tú dices, nostalgia del pasado. Pero ¿y la nostalgia del
futuro?  Porque dentro de nada el 40 por ciento de la población va a sufrir el mal de Alzheimer.
La sociedad tiene que armarse para hacer frente a lo que se le viene encima: con medios
económicos, humanos, con medidas, con infraestructuras, con leyes. Quizá también con
una mítica, con un arte y una literatura que acompañe, que dé cuenta de su ser testigo, que
traduzca, poéticamente, esa «nueva» temática, que quizá no sea nueva del todo pero que
cuantitativamente va a arrasar.

«Ni la literatura ni la
sociedad quieren ver

la vejez»
Conversación con Juana Castro

Noni Benegas

D
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– ¿Y cómo ha sido la acogida de un libro que va a
contracorriente de lo que hoy por hoy se poetiza?

– El libro está siendo, en general, bien acogido. Pero
he observado cierta reserva en bastantes sectores: entre
los jóvenes hay una actitud de soslayarlo, de «no querer
enterarse», como si el tema no fuese canónico (de su ca-
non particular) o no tuviese interés, paralelo a la actitud
que todos hemos tenido en nuestra juventud de querer
creer que la vejez no existe. La muerte sí, pero no la vejez.
Y entre los poetas mayores, también una actitud de hui-
da, de no querer entrar en el tema, como si fuese sucio,
impropio de la poesía, y a la vez, un no querer verse retra-
tados de esa manera.

Ese «no querer ver» la vejez, es un prejuicio de la
literatura porque es también un prejuicio de la sociedad.
Han sido muchas las veces que me he cruzado con perso-
nas más o menos amigas, conocidos, que no han querido
verme cuando yo iba con mi madre del brazo, por la ca-
lle, y han mirado para otro lado simulando, porque sen-
tían vergüenza ajena. Es como si dejaras de ser, no ya
elegante o digna, te perciben como si fueses sucia. Estás
haciendo un trabajo innoble, además de inútil. ¿Para qué?
Lo único que perciben es a una mujer encorvada, con la
vista perdida, y posiblemente piensen que una persona
así, con esa imagen, no debería salir a la calle, es algo
sórdido, la cochambre que contamina el paisaje. Ignoran
que si la llaman por su nombre, si la saludan o se dirigen
a ella, esa persona enferma va a tener una motivación, se
va a sentir alguien y posiblemente va a salir de su mutis-
mo e incluso va a responder y a sonreír.

– Como si los modelos del cine y la publicidad que
ensalzan la juventud –y no toda, sólo la de buena apa-
riencia– contagiaran a la literatura…

– En el mundillo literario, como en todos, se festeja
a los que llegan lúcidos y con una salud física aceptable a
la década de los 80, de los 90, de los 100 años. Y está
bien, pero no podemos olvidarnos de la otra realidad,
hace falta destaparla, descubrirla, escribirla… Hacer ese
camino de todas las formas posibles, porque es otro as-
pecto, cada vez más importante, cada vez más común, de
lo nuestro humano, de lo actual humano.

Estábamos acostumbrados a la vejez que es el dete-
rioro, pero es que ahora, con el Alzheimer, el deterioro va
a llegar antes, vamos a asistir a un desmoronamiento pre-
maturo. Y de todo ese derrumbamiento, de esa desespe-
ración que es el hecho, el ser que llega al no-ser, yo quise
recoger la desolación y la sonrisa, el desvalimiento y la

vida, la cotidianidad y la plenitud, el silencio y el diálo-
go, la luz y el miedo y la ternura. Y, para no caer en el
sentimentalismo, no tuve otro camino que cortar. Mucho
corregir y mucho cortar, porque el libro habría podido
ser inmenso.

– Lo interesante, es que a medida que se avanza en la
lectura de Los cuerpos oscuros, emerge otro tema que subyace
al principal –la decadencia física– como si hubieras se-
guido avanzando en esa oscuridad hasta las raíces anima-
les, instintivas de esos cuerpos que una vez fueron glorio-
sos, y surge la figura de la loba.

– La loba surge porque sí, no se sabe cómo. En el
poema «Espejos» es la mirada de alguien que, desde el
mundo subterráneo, desde «los infiernos»  se escapa, se
asoma a las otras casas, a las otras vidas, con curiosidad,
con envidia quizá, hacia esas otras individualidades, rela-
ciones, materias, cosas, intentando adivinarlas, penetrar-
las; es tal vez el periplo desde el frío a la luz, desde la
soledad a la compañía, pero sólo a su contemplación o a
su adivinación, porque la loba representa lo no humano,
la que está fuera de la civilización, la que no puede comu-
nicarse porque su peso, el peso de su secreto (o de su
monstruo) es demasiado grande. Lo curioso es que des-
pués aparece, ya con conciencia, «La hija de la loba», por-
que entonces recordé algo que en el otro poema no tuve
presente, el apodo de mi madre. En otro tiempo, sobre
todo en los pueblos, todo el mundo tenía su apodo, y en
mi familia materna, desde mi bisabuelo, que «cazó» un
lobo cuando hacerlo era una hazaña, algo heroico y pre-
miado, los hombres de la familia empezaron a nombrarse
como «los del lobo», luego, por economía, «lobos», y las
mujeres «lobas». Y entonces ya, conscientemente, surgió
«La hija de la loba».

– Como si la narradora de la epopeya de esos cuerpos
oscuros de pronto girara, se viera a si misma y se incorpo-
rara a esa saga de la cual forma parte, y para ello recurrie-
ra a una figura de honda raigambre en su linaje a través
de ese nombre remoto pero legítimo que el poema susci-
ta.

– De todos modos, «la loba» tiene aquí, y ahora lo
veo a posteriori, el matiz o los matices de «la loba» de
Alfonsina Storni, alguien que está fuera de lo normativo,
que vive fuera de la civilización o que se exilia de ella.

– Aunque Alfonsina Storni recrea la figura de «la
loba»con un matiz propio de su época, el del rechazo
social que generaba la madre soltera.

– La «loba» de Alfonsina venía desde la marginalidad
de una mujer madre «ilegítima», y la mía viene desde
otra marginalidad, pero también social, es decir ella esta-
ba marcada por la maternidad, la mía por el «maternaje»
de la progenitura. Me lo hizo recordar Milena Rodríguez
–ella hizo la tesis doctoral sobre Alfonsina Storni– antes
de que el libro se publicara. Y como la poesía es el miste-
rio que bebe del saber o de la escritura universal, también
me habló de un poema de Philip Larkin, en Ventanas
altas, tan presente en mi poema «Espejos» de la loba,
ventanas que luego se cierran, «como quien cierra un li-
bro perfecto y acabado» en el último poema del libro,
«Era una vez»; quizá porque ese alguien, la loba, o «la hija
de la loba», cierra el ciclo, pone fin a un tiempo, y ya no
necesita mirar con ansia o con envidia a los otros, a quie-
nes viven detrás de las ventanas.

– La loba no es la única figura de tu particular mito-
logía…

– Salen no sólo la loba, también surgen la serpiente,
el dragón… La serpiente es lo sinuoso, lo silencioso que
ataca sin que nos demos cuenta. Es el amor disfrazado, o
es el disfraz del amor que esconde la venganza, la vengan-
za de lo que esperamos eternamente de la madre, y que
nunca nos dio, por eso no la perdonamos.

Las siamesas es la metáfora de las hermanas, algo con
lo que hay que cargar, hermanas en sentido amplio, tam-
bién las amigas, las compañeras… y es, en el fondo y en
la verdad, el deseo de ser solas contrapuesto al deseo de
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Tengo ante mí la última entrega poética de Juana Castro: Los cuerpos
oscuros, con el que la autora de Córdoba se alzó con el Premio Jaén de
Poesía en su edición de 2005.

Interesa ver, y comprobar, claro está, de lo que es capaz una poeta
afianzada en el panorama de la lírica española, cuando las circunstancias
históricas y familiares la ponen ante una situación de desgarro emocional
casi inédita, diría, puesto que la enfermedad de Alzheimer de sus mayores
aquí registrada, apenas empieza a ser moneda corriente en nuestros días.

Existía la senilidad, pero eran pocos los que alcanzaban esa alta edad
en que los cuerpos se retraen y se niegan a responder, para entrar en un
callejón sin salida provocado por la prolongación de la vida tal como se da
ahora.

Tarde o temprano había que afrontar este pormenor, fruto del desarro-
llo de una medicina y una industria farmacéutica mercantilizadas al máximo. Pues, como
sagazmente observó el ensayista francés Paul Virilio, teórico de la velocidad, cada nuevo
descubrimiento de nuestra sociedad, desde la bolsa de plástico o el avión, hasta la división
del átomo o los fármacos de última generación, traen consigo su propio accidente, pues
generan un riesgo que antes no había. Es decir, avanzamos a un precio. Y en este caso, los
conejitos de indias, son los cuerpos humanos.

Lejos de cerrar los ojos y mirar hacia otro lado, Juana Castro aborda el problema con los
instrumentos de un arte sabiamente refinado en anteriores entregas, para desmenuzar el
nudo y brindarnos las emociones suscitadas por esta escena inaudita que desfila ante sus ojos
abiertos y dolidos, sí, pero que retrata con pluma firme y serena, capaz de separar como un
escalpelo las masas de sentimientos encontrados, a fin de ahondar y presentarnos los hechos
escuetos en su lenta e implacable deriva. Y lo hace con esa aproximación respetuosa que sólo
es posible cuando se conoce a fondo la atmósfera de cada palabra, su peso y alcance en el
poema, y se elude el vendaval o la proyección desmesurada de los propios estados para
enfocar con precisión, a fin de no errar la intensidad, la verdad, del momento cabal que se
propone consignar.

Y porque huye del énfasis y la grandilocuencia, éste es un libro al que no le sobra nada
y mantiene una tensión contenida que cuaja en ese remanso que son las imágenes cuando se
atienen a lo real.

Su puesto de observación es, por supuesto, privilegiado; pero paga por ese privilegio: ser
la hija sobre la que descansa el cuidado de unos padres aquejados de Alzheimer. Y la retribu-
ción le llega no sólo por la satisfacción de haber escrito quizás el primer poemario que alza el
vuelo y añade una experiencia dolorosamente original al rico repertorio de nuestra lengua,
sino porque a medida que el escalpelo hurga en su descompuesta materia, surge el hilo que
reconduce a la vida.

Me explico: en vez de estancarse en la decadencia, deja paso a una exploración de los
vínculos abisales que ligan a la hablante con esos cuerpos, en especial la madre y su legado,
y la propia relación con su sexo y los mandatos tácitos que de ella recibió. Es decir, en esa
búsqueda de un algo que repare y conforte dentro del triste final que se avecina, la hija
remonta los ríos hasta su fuente y encuentra las claves de su linaje, que nunca son evidentes
y es necesario develar, para anticipar, evitar, o aceptar, según corresponda, los pormenores de
la herencia que tiene entre sus manos. A fin de conocer y ampliar para sí misma y para
nosotros, sus lectores, los límites de otra experiencia que subyace al tema principal de este
libro, ya mencionado, pero no menos desconocido que éste, y que atañe al mundo de rela-
ciones de las mujeres entre sí, a los deseos, pasiones, y sufrimiento que lo atraviesan.

Juana Castro, que había publicado anteriormente una decena de libros, algunos desta-
cados por los lectores y la crítica, como Arte de cetrería, premio Juan Ramón Jiménez en
1989 y luego finalista del Nacional de Literatura (reeditado en 2004 por Ediciones La
Palma), Narcisia (Taifa, Barcelona 1986), Del color de los ríos (Esquío, Ferrol, 2000) o El
extranjero (Rialp, 2000), se distingue, no por escribir el mismo poema o «el mismo libro»,
sino porque cada uno de sus títulos, al cambiar de tema, cambia también el lenguaje y, sobre
todo, la expresión de la forma; apuesta por la innovación, la evolución, el diálogo con las
escrituras contemporáneas, y desde luego por una actitud ética, en clara correspondencia
con el mundo y con sus coordenadas espacio temporales, lo cual no le impide a la vez que la
poesía parta en su origen de una tradición y tienda a lo universal. 

compañía y de mismidad. Al miedo a la soledad se le
contrapone la codicia, la codicia que es el deseo total…

El dragón es el monstruo, el monstruo con el que
convivimos y al que nos hemos acostumbrado, pero el
monstruo que lo que verdaderamente hace es «chuparnos
la sangre», ejerce de bestia, y nos bestializa. Y entre esos
animales, no sé en cuál, tal vez una parte en cada uno de
ellos, lo que late es la culpa. La culpa original por no ser
del todo una buena madre, una buena hija, una buena
amiga… Madre, hija… es todo lo mismo. En la creencia
oriental de la reencarnación o del karma, los papeles de

Juana Castro.
Los cuerpos oscurosLos cuerpos oscurosLos cuerpos oscurosLos cuerpos oscurosLos cuerpos oscuros.....
Ed. Hiperión, Madrid,
2005

Desvelando los
linajes de la

vida
Noni Benegas

hija y de madre se alternan, son necesarios. Pero yo creo
que no sólo a lo largo de varias vidas, en una sola tam-
bién, porque tarde o temprano los papeles se invierten,
se invierten siempre, primero porque la madre carga a la
hija con más responsabilidad de la que ésta puede, y lue-
go porque cuando la madre des-aprende –y ya sabemos
que ese camino inverso lo van a recorrer cada vez más
personas en la vejez–, la hija no tiene más remedio que
asumir la condición de madre, o de huérfana, todo de-
pende de lo que se haya aprendido o comprendido en el
camino. 
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omo lectora de la obra de la poeta cordobe-
sa consideré, en su momento, que el centro

de su discurso poético podría situarse en Arte de
cetrería, al advertir que la capacidad de indaga-
ción, la estructura del libro y el poder del lengua-
je, habían dado lugar a un libro mayor, favorecido
por la trayectoria de la poeta. Cóncava mujer, Del
dolor y las alas, Paranoia de otoño, y Narcisia, nos
dieron buena cuenta de experiencias y momentos
vividos o imaginados. No fueron los primeros li-
bros de tanteo, sino de afirmación, donde se ma-
nifiesta la palabra viva y renovada de Juana Cas-
tro. En los libros anteriores a Arte de cetrería, ya resal-
tan dos temas: el amor y la consideración de la mujer
como centro del mundo, temas que vienen a ser una
constante, sin olvidar su atención al mito, la tempo-
ralidad y la muerte (testimonio de ello es Del dolor y
las alas, canto doliente a la muerte del hijo).

Al centrarnos en nuestro comentario, hemos
de señalar que Del color de los ríos y El extranjero,
corresponden a la «supuesta» etapa que parte de
Arte de cetrería, a la cual pertenecen Alta traición,
Finisterra, No temerás y La bámbola y otros poe-
mas. Tanto Del color de los ríos como El extranjero
nos sorprenden por su originalidad. Son libros
distintos entre sí, a pesar de ello, comparten un
mismo entramado interior, donde la esencialidad
subyace como permanencia, característica de cada
una de las publicaciones de la autora.

Del color de los ríos es una muestra del pulso
firme de la poeta, por su trazado, en cuanto a la
forma, y por la pasión que recorre los poemas. Es
un libro que surge de la claridad, de la lucidez;
como un grito de la propia conciencia. Juana Cas-
tro nos ha dicho «Mi poesía parte del duelo, de la
interiorización personal y solitaria, del dolor, el amor
y la muerte. Aspiro a transmitir lo terrible más que
la belleza, más que lo sublime, y a descifrar el
mundo a través de mi propio desciframiento.
Antepongo mi marca de mujer a mi marca de per-
sona: utopía y profecía» (consideremos que desde
los comienzos la poeta ha querido hacer patente el
«sentido trágico» de la condición femenina, y ha
apostado como mujer y como poeta, por el reco-
nocimiento de un espacio que a la mujer corres-
ponde). Las palabras expresadas por Castro, apli-
cables a su poética, ayudan a interpretar su poesía,

El mundo existencial y mítico
en dos libros de

Juana Castro

a convivir con ella y advertir la verdad de sus ver-
sos, la coherencia de la poeta con su trayectoria,
por tanto, también con Del color de los ríos que hoy
comentamos. Libro que recoge la historia de una
mujer, y de generaciones de mujeres. Dicen los
poemas de sus vidas oscuras, entre el duro trabajo
de la tierra. Ellas se afanan y sufren, se dejan llevar
por el diario acontecer sin horizonte. La autora las
señala, y queda ella señalada en un clima solanesco,
donde las sugerencias plásticas son frecuentes, con
fotografías en blanco y negro («El hombre de la
casa dijo sí/ y a poco me encontré de negro y velo/
sellando mi obediencia la sortija»). Escribimos so-
bre nuestras obsesiones; importa que esas «obse-
siones» nos llegan en este libro a través de un len-
guaje rico y, en ocasiones, rescatado del desuso
(reznos, zacotea, támaras, lavacias, etc...). Digamos
que el libro es como el advenimiento de un mun-
do donde la voz de unos seres ella/ellas, ha sido
rescatada de la marginación. Mujeres de tres gene-
raciones que trabajaban en lugares ignotos, y que
hacen la vida desde la oscuridad. Juana Castro ha
sabido acercar las anécdotas a la luz de sus versos.
Al recordar las composiciones del libro, son mu-
chas las que valdría la pena resaltar. Nos detene-
mos en una de acertado título: «Más alta», cuyos
versos nos dicen del hecho de la maternidad («Y
era yo sola el mundo, y entre mis piernas daba/ a la
luz otro mundo recobrado del frío»). Pocas veces se
ha contando esta experiencia, con la grandeza que
lo hace la poeta. Otros hechos como el despertar a
la pubertad, con el descubrimiento del propio
cuerpo, son expresados con bellas imágenes, un
don de escritura que siempre ha acompañado a
Juana Castro.

Es cierto que las mujeres aparecidas en Del
color de los ríos viven ligadas a la tierra y su crudeza;
llevan una existencia dura con escasas, casi nulas,
perspectivas. A pesar de ello la poeta ha consegui-
do rescatar los bienes naturales del entorno, y dar-
les un nuevo movimiento en el recuerdo. Son los
trabajos y costumbres por cuanto tienen de origi-
nario («Pisan mis pies cantando/ los racimos de uva
que septiembre regala»), los olores, el contacto con
lo elemental engrandecido con las palabras.

Nos ha entregado la autora estos versos de
vida; ese intenso rincón de sus recuerdos. Lo lleva

a cabo, en nombre de las mujeres que vivieron esas
«generaciones perdidas», ganadas para la poesía a
través de su voz, que ha sabido comunicar y tras-
cender la realidad trágica de unos mundos ignora-
dos.

En El extranjero, Juana Castro viaja al mun-
do clásico. Los versos, los poemas, están impreg-
nados de lo mítico, que no le es ajeno, y en esta
ocasión se hace más patente, por girar en torno a
La Odisea. El título es indicativo del contenido
del libro, porque El extranjero es también el que
padece y goza, el de los encuentros y las despedi-
das («Qué vienes a mirar. Cuál es tu nombre./ Traes
huérfanos los pies,/ de la tristeza en su sazón el ham-
bre, y una cuña/ de tierra y soledad»). Son versos de
extrañamiento ante el recién llegado, que no es
otro que Odiseo, el héroe Homérico, a quien el
sujeto hablante recibe con recelo, manifiesto en el
primer poema del libro: «Qué noticia te arrastra/
de ceguera o de luna hasta mi puerta./ Que yo no me
conmueva./ Que no acepte/ la tácita verbena de tu
argucia».

El poemario está dividido en tres rapsodias,
con sus correspondientes citas homéricas, un modo
orientativo que el lector agradece desde los co-
mienzos para ir entrando en una temática original
marcada por la modernidad, en su manera de con-
jugar temas actuales con el mundo clásico. Tam-
bién hemos de destacar la imaginación de la auto-
ra en este combinado juego de ir y venir en el
tiempo, una prueba de ello es el poema «Lotófagos»
que nos sitúa en Amsterdam, en un barrio de tran-
vías y ventanas de metro, donde «cada inmigrante
huele/ su pan de cada día mientras muerde,/ una a
una/ las irisadas migas de su ración de flor». El pan,
ese alimento que Ulises considera como distintivo
de la especie humana, sale a su encuentro, y en su
defensa, en esta composición. Ese modo de im-
pulsar la realidad desde lo mítico, no es de fácil
realización, y Castro lo consigue con buenos re-
sultados. Bajo el título «Ítaca, la rodeada», la poeta
cordobesa nos dice de su ciudad, de la cal y las
torres, del oscuro dibujo de la sierra. Los elemen-
tos florales y los frutos, aparecen en las composi-
ciones, y digamos que en toda la poesía de Castro.
El tema de la sequía también es una constante, y
se recoge en este libro bajo el título «Helios» («Obs-
cena es esta tierra y mi secano»).

El tiempo y su pasar, tan presente en la poe-
sía castriana, actúa como telón de fondo en este
libro («Busco en vano una huella, la inscripción/ de
algún trozo de espejo en la madera/ que recuerde mis
días» – «La casa»). El poema «Euriclea, la que
amamanta», que como sabemos hace referencia a
la nodriza de Ulises, tiene como entorno el Palacio
de Viana, pretexto para ahondar en interrogantes
y descripciones, que llevan a un final dramático.

Afirmamos sin temor la hondura de El ex-
tranjero, que requiere detenimiento en sus pági-
nas, si queremos llegar a los variados matices de los
versos, y apreciar los finales rotundos, las sugeren-
cias y cierta opacidad favorable a los poemas. Es
admirable la variedad de registros en la poesía de
Juana Castro, variedad en las formas de expresión
y en el mensaje que quiere transmitir. Castro nos
ha dicho en alguna ocasión: «Soy poeta de libros
más que poeta de poemas. Mis poemas se comple-
mentan unos a otros como fragmentos de un todo»,
lo cual no contradice esa variedad en su escritura
que antes hemos apuntado, y así se aprecia a través
de la lectura de su obra, que invita desde los co-
mienzos a caminar junto a una poesía donde la
pasión y la belleza se imponen en una arriesgada
trayectoria. 

Juana Castro
Del color de los ríos.
Esquío. Ferrol, 2000

El extranjero.
Rialp. Madrid, 2000

C

Dionisia García
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l pasado 30 de junio falleció el poeta Julio Aumente
en Córdoba, en donde había nacido el año 1924. Ju-
lio Aumente perteneció desde su fundación al Grupo

Cántico, esa lujosa laguna de poesía esplendorosa –el primer número de la revista se publicó
en octubre del 47– en el páramo de la poesía española de aquellos años cuarenta. Y es que,
en efecto, cualquiera de los poetas de Cántico –Ricardo Molina, Juan Bernier, Pablo García
Baena, Mario López, Julio Aumente, Vicente Núñez y el pintor (poeta y prosista además)
Ginés Liébana– representa, por la sensualidad de sus versos, un caso de diferencia sobre las
estéticas imperantes en aquel momento. Pero de todos ellos, sin duda, Julio Aumente fue el
que llevó a los extremos más radicales los postulados poéticos que caracterizaron el Grupo
Cántico y que se sustentan básicamente en un esteticismo barroco aprehendido desde la
experiencia disidente tanto vital como cultural.

La trayectoria poética de Julio Aumente se inició en 1955 con El aire que no vuelve
(número CXXII de la Colección Adonáis). Aquí se anuncian ya tres de los temas de su
dedicación como son el tránsito del tiempo, la expresión erótica y la melancolía de la dicción
que le concede un tono elegíaco muy peculiar. A este libro le siguió en 1958 Los silencios,
también en la madrileña Colección Adonáis como número CLX. En este caso el aliento
elegíaco se tiñe de una tristeza esencial pues todo se contempla desde la pérdida: «Soledad,
dime nombres. / Di palabras que puedan conmover este pétreo / corazón que tú hiciste».
Porque la soledad se constituye en la razón de ser desde la incomunicación, la derrota o el
desencanto.

Hasta 1978 no publica Julio Aumente la siguiente obra, Por la pendiente oscura, en la
editorial Renacimiento. Su voz poética ahora se dilata con el tiempo vencido del pasado. El
poema se hace aun más narrativo, prendiendo un hálito de estoicismo: «Vivir, morir bajo la
luz de otoño, / morir bajo los árboles espesos, / sobre la verde yerba mojada de rocío, /
acariciado por el sol de octubre». Tal vez con sólo este libro ya estaría abarcado todo el orbe
poético de Julio Aumente, con su geografía sentimental y el tratamiento modélico de los
temas literarios.

De 1983 es La antesala –número 168 de la colección Visor–, donde se define el Julio
Aumente más esteticista y decadente como forma de interpretar un mundo hostil. Es como
si todo se mirase desde la «tristeza de unos ojos húmedos de inútil esperanza». Nada de este
libro se puede leer sin aclarar su referencia culturalista. El resultado es un poemario sin
parangón en la poesía española.

 De los príncipes es de 1999 –en la editorial Renacimiento– y resulta, en principio, una
suerte de colecticio de poemas escritos en muy diversas épocas –desde 1946 hasta 1965–
que, luego, vendrá a demostrar palmariamente la coherencia de la voz de su autor. De 1993
es El canto de las arpías –publicado en Ediciones Libertarias– buena prueba del espíritu
exquisito que fue siempre Julio Aumente y de la atracción que en un anciano ejerce la juven-
tud más carnal como moderna actualidad de la vida, acaso con un nítido eco passoliniano no
demasiado remoto. En 1995 publica Julio Aumente Rodolfo el patinador, o el ocaso de los
dioses en la malagueña Colección Llama de Amor Viva. Se trata del relato de una historia de
amor contada a partir de la pérdida por la muerte. Cuanto se describe es «perecer bebiendo
la belleza total» cual designio de vida. Las criaturas de la noche de 1999 –también en edición
malagueña, pero ahora como número 19 de la Colección Poesía Circulante– es la insistencia
en ese mundo efébico que rutila y, en sí mismo, se desmorona con el paso oscuro de los días.
Tal vez el lado canalla de las noches que amanecen en la amarga luz de las despedidas.

 Y, por último, Rollers es el postrer poemario de Julio Aumente que apareció incluido en
la edición de la Poesía Completa que preparó en el año 2004 Luis Antonio de Villena para la
Colección Visor como número 539. Es un libro extenso que reincide en los diversos registros
poéticos de su autor como son la mordaz ironía, el pesimismo senequista, la atracción por el
lujo de las apariencias y la decepción por esos amores de espacios nocturnos que se esfuman
aun antes de nacer.

 El conjunto de la poesía de Julio Aumente nos muestra la posibilidad de una diferencia
en la construcción de un mundo de belleza que caduca en la agonía de su contemplación y
en la miseria de su posesión. Poeta de la fugacidad más hiriente, nos deja la estela de un
paraíso que ni los sueños pueden conquistar: «Para olvidar un cuerpo/quizá no necesito/sino
un cuerpo de sangre,/voz mismo del olvido». 

Las pérdidas halladas
En la muerte de Julio Aumente

Granada

Contigo estaría
aislado del mundo,
dulce sombra esquiva,
amargo amor mío.

El rumor del agua
se llevó las rosas,
los bosques umbríos
atrás han quedado.

Tejen los cipreses
sus largos caminos;
la verdina cubre
tu paso y el mío.

La mano en el agua
hierve blanca espuma;
junto a las acequias,
sombríos caudales.

La belleza limpia
duele de ser pura;
el filo del aire
nos hiere profundo.

Muere dulcemente
tu mano en la mía;
en mi boca noto
antiguas adelfas.

El amor escapa
a más altas cimas.

Sólo tengo ahora
fugitiva sombra,
calor de un contacto
que queda y aún vive.

...Cuánto vivir juntos,
cuántas muertes juntas
y resurrecciones
para nuevas muertes.

No tiene remedio
lo que se termina.

Sauce vivo y frío,
alma triste mía,
siempre solitaria,
llora tu abandono.

Del libro
El aire que no vuelve (1955)

E

Esteban Cueto
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Y recuerdo también que aquel hidalgo
al supuesto importuno caso hizo
y se inventó los motes y los versos
y los sonetos y los desatinos
con que a la mayor gloria de las letras
glorificó para los que aprendimos
que escribir es ficción, mas no farfolla,
no paja, orgasmo sí, puente tendido
entre dos realidades y una sola
cuartilla blanca que mandó el destino. (*)

(*) Versos del propio Javier Egea extraídos de un largo
poema epistolar a un amigo poeta. Aunque aislados de don-
de pertenecen entiendo que encajan con las palabras que si-
guen .

El año  1992 comienza con problemas económicos
para Javier Egea: Larra vive y la lentitud burocrática  hace
que se le deba algún recital en el que ha participado, su
fundamental fuente de ingresos junto a los derechos de
autor, y ya hace dos años que se publicó Raro de luna con
buenas críticas y regular fortuna en cuanto a ventas. En
los meses que siguen su actividad es intensa: envía alguna
colaboración que se le solicita para  revistas de poesía;
participa en la preselección o es jurado de premios; es
entrevistado por algún medio de comunicación; y lee,
novela sobre todo. Y siente nostalgia del mar. Continúa
participando en recitales y su actitud civil es militante y
combativa, acudiendo a actos por la insumisión y en apoyo
a la huelga general del mes de mayo, entre otros. Co-
mienza a preparar su participación en el futuro recital
«La poesía del tango» y piensa en esos momentos en que
lleva demasiado tiempo sin escribir. ¿Dónde estará la
poesía? ¿Perdida para siempre?, se pregunta. En junio se
le encarga la coordinación de la antología «Confieso que
he bebido», en la que comienza a trabajar, proyecto éste
que finalmente no se llevará a cabo. Y continua leyendo
novela, y poesía de la Edad de Oro, historia y alguna
biografía. Respecto a sus proyectos editoriales, piensa en
la reedición de «Troppo Mare» y de «Paseo de los Tristes» en
Hiperión pero  siente nostalgia del trabajo continuado, y
un día de junio, contemplando un libro con las páginas
en blanco encuadernado en material imitación piel de
serpiente y de color rojo, se pregunta cuales serán los
versos que lo pueblen.

La lectura de Las 1001 noches hace que le ronde un
título, La noche 602, una de las noches, en la que
Sherezade juega con un relato circular para entretener al
Sultán y salvarse de la muerte a la que éste la tiene desti-
nada. Esta idea le ilusiona y de inmediato, otra vez, bus-
ca una música, pero con argumento: la encuentra en
Sherezade, la suite sinfónica op. 35 de Rimsky– Korzacov
y se dispone a recobrar la certidumbre poética. Al igual
que Korzacov usa  en su suite un programa que le sirvió
de guía, que consistía en episodios y relatos separados,
sin relación entre sí, de Las Noches de Arabia, repartidos
entre los cuatro movimientos de la suite, Javier crea una
historia contada en sonetos utilizando técnicas narrativas
y una cierta épica, pero teniendo cada soneto entidad
propia por sí mismos. La idea se materializa tras más de
dos años de trabajo,  en diez sonetos a los que titula Sonetos
del diente de oro, finalizando el libro el año 1994. Siem-
pre tuvo deseos de escribir un libro de sonetos y ahí lo
tenía. Pero lo más interesante es que la experiencia le ha-
bía gratificado tanto que quiere intentar otros desarrollos
con la misma técnica.

La redacción de los sonetos pobló aquel libro con las
páginas en blanco que extrajo de una estantería dos años
antes y en él  anotó toda la arquitectura poética que los
construyeron.

La ubicación de los diez sonetos con sus dedicatorias
en una carpeta en unión de otras carpetas con el índice
Antología,  Poemas sueltos, Sonetos, y un cuaderno con al-
gunos inéditos y anotaciones, sugieren que eran el pro-
yecto editorial que cerraría el «ciclo poético» de Javier,
con la publicación de una antología o la obra completa
tras la reedición de Paseo de los Tristes en «Maillot amari-
llo.»

Los herederos conocieron por azar algunos libros
editados por la asociación I&CILE y pensaron que los
diez sonetos podrían publicarse en la misma, pues se tra-
taba de ediciones cuidadas de prestigiosos autores, sin
ánimo de lucro y con la intención de poner herramientas
en manos de los investigadores. Ayudó también el rigor
con que era tratado el personaje poético Javier Egea a tra-
vés de la lectura de Javier Egea: la búsqueda de una poesía
materialista, de Jairo García Jaramillo, libro que recibió el
Primer Premio de Ensayo 2004 de la asociación I&CILE.
Finalmente pensaron que la importancia y belleza del
cuaderno merecía su divulgación y se entregó para reali-
zar una edición  facsímil que es  la que se presenta junto
a los diez sonetos. 

(Palabras leídas en nombre  de los Herederos de Javier Egea el 20 de mayo
de 2006 en la presentación de los Sonetos del diente de oro

en el Salón de Plenos de la Diputación de Granada.)

Javier

Palabras para

Los Sonetos del
diente de oro

Pío Alcántara
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a La voz que regresa para quedarse

Egea
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El silencio,
las sombras

y Javier Egea

Paula Dvorakova

Se ha dicho que a Javier Egea esa poesía que él
levantó contra la soledad, como un pequeño pueblo en ar-
mas, no pudo salvarlo finalmente de la soledad1. Y está
claro que la poesía, además de ser poesía, es otra cosa.
Hasta hace relativamente poco no se ha hablado mucho
sobre Sonetos del diente de oro, un libro que ha llegado a
entenderse como un fracaso y un agotamiento. A Javier
Egea lo habíamos visto pasar por distintas etapas, desde
una rebeldía juvenil, hasta una profunda ruptura2 con el
pasado, cuando por fin se convirtió en un poeta diferen-
te, un poeta «otro»3, comprendiendo que la palabra nun-
ca es inocente, que la poesía no es transparente y que
siempre es ideológica, situándose en un nuevo horizonte
que le permitió concebir la poesía como una práctica ideo-
lógica, como un instrumento para interpretar la reali-
dad, y escribir desde el materialismo histórico4. Leímos
sus reflexiones sobre la soledad y sobre un amor imposible
en un mundo imposible5 y nos llevamos una sorpresa con
Raro de luna, que para Antonio Jiménez Millán suponía
«un cambio de tono respecto a sus libros anteriores», que
José Carlos Rosales denominó «un buen broche final para
una obra fatalmente inconclusa» y que para Jairo García
Jaramillo significa «un cierre total a su escritura y a la
escritura en general»6. Asimismo, leímos «Me desperté
de nuevo» y entonces comprendimos que ya no le queda-
ban palabras y que ya no encontraba manera de seguir
interrogándose a sí mismo, de buscar siempre nuevos ca-
minos y, finalmente, de superar la imposibilidad de ha-
blar7. Para poder entender el último proyecto poético de
Javier Egea, primero habría que tener en cuenta que no
hay nada más fácil y más equivocado que establecer opo-
siciones binarias como luz/sombras o palabras/silencio,
derivadas de un sistema de jerarquías que engaña, tapan-
do y/o revelando profundas contradicciones, sin las que
ese libro nunca podría existir. Sonetos del diente de oro
resultan ser su último intento de seguir escribiendo, pre-
cisamente desde dentro de esta problemática del silencio y
las sombras.

«Ahora trato de encontrar otro territorio poético
que no haya explorado aún –dice Javier Egea en una en-
trevista que se le hizo en 1991 a propósito de Raro de
luna, publicado poco tiempo antes8–. Me da la impre-
sión de que la gente se está repitiendo. Creo que hay que
buscar en otros lugares». Y afirma que para escribir nece-
sita tener un fondo musical, puesto que entró en la poe-
sía por la música. El 4 de julio de 1992 apuntó en su
cuaderno de trabajo que esa música en su nuevo libro iba
a ser «Sherezade» de Korsakov que desde ese momento va
determinando toda la obra, diez sonetos relacionados por
un hilo narrativo casi imperceptible. Asimismo, hay un
paisaje de fondo, un paisaje de pasillos de un hotel, de
laberinto, de sueños, niebla y sombras. Como dispone-
mos de ese cuaderno en que Javier Egea iba apuntando
detalladamente no solamente la evolución de cada uno
de los poemas, sino también todas las ideas surgidas a lo
largo del proceso de escritura, podemos ver que todo se
construye a partir de esa música y ese paisaje. El cuader-
no hasta recoge las dudas del autor sobre el título del
libro que transparentan sus reflexiones sobre la obra como
tal; y esta evolución del título, tal y como se nos presen-

ta, con todas sus posibles variantes (sonetos argumentales,
negros, del sueño, del diente de oro, de la desmemoriada),
se convierte en un testimonio que nos ayuda a entender
el proceso de construcción del libro.

El día 7 de noviembre de 1992 el poeta apunta
una cita de Baudrillard: «Aquí, las cosas han perdido desde
hace tiempo su sombra (su sustancia). […] Esta sombra
no gira con el sol, no crece con la noche, no se mueve, no
es una franja inexorable. No proviene del claroscuro ni
de una dialéctica erudita de la sombra y de la luz». Sin
tener en cuenta estas líneas, no hay manera de compren-
der el paisaje de sombras en el que nos adentramos al
abrir Sonetos del diente de oro. Es un paisaje de oscura sole-
dad, en que no hay sombra en el espejo, en que hay que
poner los personajes en situaciones insólitas, donde la me-
moria continuamente se enfrenta al tiempo, donde el ol-
vido de la desmemoriada Sherezade se mezcla con las som-
bras, donde las sombras se convierten en la sustancia de
las cosas, y donde a lo lejos ladran los perros del amor. Juan
Carlos Rodríguez en «Los viles deseos o una poética del
claroscuro»9 hace un análisis de la dialéctica luz/oscuri-
dad. Tanto él como Javier Egea saben que la oscuridad la
llevamos dentro y que la luz es un engaño, que incluso
dicha dialéctica es un juego de espejos sin sentido en que
los dos elementos se mezclan y se convierten uno en el
otro, produciendo contradicciones infinitas. Y lo que in-
tenta Javier Egea es meterse dentro de estas contradiccio-
nes y escribir desde ellas, transformando el propio len-
guaje que para él ya no puede existir fuera de las som-
bras.

Por lo tanto, no creo que su trayectoria poética acaba-
ra al escribir Raro de luna, puesto que él intentó sin duda
alguna ir más allá, y porque nunca fue capaz de dejar de
luchar consigo mismo. Hasta que llegó a un punto en que
ya no podía seguir, en que ya no existían caminos por don-
de ir y no había con qué romper. Se quedó sin fuerzas en
una huida infinita que caracterizaba su poesía desde el prin-
cipio hasta el final y que no pudo terminar sino en un pro-
yecto imposible e inacabado. Casi parece que no fue un
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Sobre las soledades
de Javier Egea

Juan Antonio Hernández García

fracaso, sino un final lógico y previsible. Ya sabemos que el
libro acabó inédito y que a Javier Egea no le quedaban
palabras. Tal vez estaba demasiado vinculado a La otra
sentimentalidad y después de que el grupo se disolviese y cada
uno se fuera por su camino, a él, que siempre quiso ser
poeta de la calle10, lo venció la soledad y un mundo en que
el porvenir tarda demasiado. Lo único que hace falta aña-
dir es que deberíamos tener cuidado y no confundir, como
se ha hecho tantas veces, lo que es una trayectoria poética
con una biografía personal.

Por desgracia, en torno a esta edición de Sonetos del
diente de oro ha surgido una polémica triste e innecesaria
que nos ha obligado a ver que vivimos en un mundo ex-
traño, en que si bien por una parte se están haciendo
análisis equivocados, por otra, la manera de oponerse a
ellas se ha vuelto demasiado abstracta y oscura, un mun-
do en que ya ni siquiera nos decimos directamente lo que
pensamos, sino que tenemos que recurrir a periódicos,
un mundo en que los argumentos se han convertido en
insultos, en que se ha hecho imposible recordar el pasado
porque la memoria pierde en confrontación con el tiem-
po y nos engaña (igual que Sherezade ha olvidado los
cuentos mirando el reloj y escuchando el sonido de la
campana), porque el pasado se ha convertido en mito11,
porque el mito no permite que exista historia, porque sin
historia no hay recuerdos. Lo que no sé es si esa polémica
ha sido inevitable, pero si hemos aprendido algo con ella,
es que silenciar también significa no escuchar al otro cuan-
do está hablando. Por Javier Egea no se ha podido hacer
más que editar su último libro, junto a un cuaderno de
trabajo y tal vez a un prólogo. Porque la poesía o dice o
no dice. Y Javier Egea sigue diciendo a través del silencio.
En un principio aquí hubo un intento de dejar hablar a
un poeta que se había quedado sin palabras y está claro
que si seguimos así, es que no lo hemos conseguido. Pare-
ce que ya hemos cruzado el límite de lo absurdo. No
acabo de comprender por qué y en qué momento aquel
propósito inicial se nos olvidó. 

1 Ángeles Mora, «Una historia imposible de contar», Peregrina
(ed.), Por eso fui cazador (A la memoria de Javier Egea), Diputación
de Granada, Col. Maillot Amarillo, 2004, pp. 41-44 [43].
2 Aunque lo que hay que destacar es que una ruptura nunca puede
ser total. Ver Juan Carlos Rodríguez, Dichos y escritos (Sobre «La
otra sentimentalidad y otros textos fechados de poética»), Madrid,
Ed. Hiperión, 1999, p. 137.
3 Juan Carlos Rodríguez, «Como si os contara una historia», ibid.,
p. 155.
4 Cfr. Louis Althusser, «Carta a Michel Simon, 14 de mayo de
1965», Luis Althusser et al., Polémica sobre marxismo y humanismo,
México, Ed. Siglo XXI, 1968, p.194, donde se plantea que la gran
obra de arte actúa en la ideología y al mismo tiempo se separa de
ella. Ver también Juan Carlos Rodríguez, «El yo y las perplejidades
del compromiso», Ínsula, 671-672 (noviembre-diciembre 2002):
53-56.
5 Juan Carlos Rodríguez, «Favorable. Informe. Paseo de los tristes.
Poemas», El fingidor, 6 (noviembre-diciembre 1999): 14.
6 Antonio Jiménez Millán, «Cruzar la soledad para escapar de
casa», Javier Egea, Raro de luna, Madrid, Ed. Hiperión, 1990, p.
12; José Carlos Rosales, «Raro de luna», El fingidor, 6 (noviembre-
diciembre 1999): 15; Jairo García Jaramillo, Javier Egea: La bús-
queda de una poesía materialista, Granada, I&CILe Ediciones, 2005,
p. 83.
7 Cfr. Juan Carlos Rodríguez, «El hombre que no quiso ser jueves»,
Por eso fui cazador, edic. cit., pp. 17-20.
8 J. Vellido, «Javier Egea, versos en un pentagrama (Entrevista)»,
Ideal, 8 de marzo de 1991, p. 33.
9 Juan Carlos Rodríguez, «Los viles deseos o una poética del claros-
curo (En torno a la poesía de Javier Egea: Raro de luna y Los sonetos
del diente de oro)», Dichos y escritos, edic. cit., pp. 157-165.
10 Cfr. J. Vellido, op. cit.
11 Cfr. Roland Barthes, «El mito, hoy», Mitologías, México, Ed.
Siglo XXI, 1991; J. A. Pérez Tapias, «Filosofía y mito. El nacimien-
to de la filosofía como emergencia de la razón crítica», Filosofía y
crítica de la cultura, Madrid, Ed.Trotta, 2000, pp.29-44.

NotasNotasNotasNotasNotas

Pero está bien así:
¿No es peor destino
ser el Poeta Nacional
a quien saludan todos en la calle?

   José Emilio Pacheco

1.– Se ha constituido en un topos reiterativo
el establecer como una de las claves básicas de la escritura
poética de Javier Egea la noción de soledad; y calificamos
así al término ya que la práctica totalidad de análisis so-
bre su obra se articula sobre unos presupuestos desde el
psicologicismo explicativo o desde el biografismo anec-
dótico1, que han dado lugar a una serie de lecturas erró-
neas, eternistas, ahistóricas e idealistas 2 .

Para romper este círculo biografista (que arrastra una
serie de cadenas mitológicas) considero necesario estable-
cer dos hipótesis previas: A) sólo anclando el proyecto
poético de Javier Egea en su determinada coyuntura histó-
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ma dominante y el silencio sobre su producción, se situarían
dos afirmaciones básicas para continuar el análisis de la
última escritura de Javier Egea y acercarnos a un estudio no
esencialista de su soledad, que a continuación transcribimos:
«No es que no tuviera nada que decir. Es que la famosa
República literaria ya no admitía ninguna poesía pública que
no fuera la de la banalidad (técnica y lingüística) de aquel
subjetivismo pequeño-burgués que él había abandonado
en sus comienzos» (J. C. Rodríguez) y «La imposibilidad de
seguir diciendo ante la norma poética instituida, los callejo-
nes sin salida a los que abocaba continuar instalado en la
ruptura» (M. A. García) 7.

Porque: la soledad no se articula sólo subjetiva, indi-
vidual; sino –y es lo que aquí hemos intentado señalar
vagamente– más aun: de una producción poética y de un
proyecto vital que se constituyen en una coyuntura con-
creta y en una formación determinada dentro de unas
relaciones ideológicas de poder y explotación 8.

«Los hombres de negocios leen más a fondo que los bibliófilos.
Conocen muy bien los inconvenientes que pueden surgir de una lectura
apresurada»

Bertolt Brecht

2.–  Y, sin embargo, su «silencio» público será el retor-
no a las formas métricas y a su maestría técnica de su
primera publicación (Serena luz del viento), pero con una
escritura que acumula el arrastre de todas las rupturas y
giros que en sus diversos libros se han ido sucediendo y
una práctica ajena a los ejercicios de autocomplacencia
que se generalizan, en el mercado poético, en el tiempo
de su escritura (años 1992 a 1994)9.

Con unos sonetos que, manteniendo una estructura
normativa (en alejandrinos, y con rimas abrazadas en los
cuartetos [1 a 8: ABBA ABBA / 9 y 10: ABBA CDDC] y
un mayor número de variantes en los tercetos [1 a 6 y 8:
CDE CDE / 7: CCD EED / 9 y 10: EFG EFG]); en
cambio se estructuran en torno a una continuidad de
encabalgamientos que, junto a pausas bruscas mediante
la puntuación, dan el tono «narrativo» al conjunto; y, a
su vez, esta linealidad se contrapone, en alguno de los
sonetos, con dicotomías, mediante un ejercicio de extra-
ñamiento, a través de los hemistiquios del verso. La suma
de estos recursos dará lugar a una mantenida tensión en-
tre forma/contenido que ejerce como material básico para
lo onírico.

La estructura del conjunto, si aceptamos la hipótesis
inicial del autor (véase el Cuaderno de trabajo)10, se reali-
za mediante «una especie de poema alegórico» [4.7.92],
pero mediante una formación alegórica (personajes/nom-
bres/sombras) en hueco11 articulada en torno a imágenes
y símbolos oníricos acumulados en forma de «puzzle»
[10.8.93] o «montaje» (W. Benjamin), de ahí la multi-
plicación de sentidos y lo difuso de los significados [«dis-
persión organizada», 4.7.92].

Una acumulación onírica, en esa formación alegórica
de conjunto, como búsqueda e intento de desvelar la
significancia social de la producción de las relaciones so-
ciales con una serie de signos básicos: a) la indecisión
para elegir el título del conjunto de sonetos [27.7 a
31.7.92: argumentales/negros/del sueño/del diente de
oro]; b) la dialéctica oscuridad/Oscuridad que destruye
cualquier posibilidad de identificación de la «noche» («de
verano») con lo místico o lo vampírico, y sí con lo oscuro
del caos de la mercancía (lo otro); c) la intriga como mo-
tor de desarrollo de la narración y producida como efecto
histórico; y d) la «luz intermitente» que «oscila»,  «brilla»
y  «destella» :

y le pone delante de los ojos la oscura
soledad del espejo que guarda en la manga.
Y con una anotación impecable e implacable [27.7.94],

en la que se evidencia y reduplica, sobre el trabajo termina-
do, la relación consciente/inconsciente en el interior mis-

rica, política e ideológica podemos iniciar un estudio radi-
cal de ésta, la historia individual no existe; y B) sólo destru-
yendo la falsa lógica de la creencia de Javier Egea en el
poder del poeta podemos desembocar en la plenitud de su
escritura: la creencia en la potencia de la poesía como arma
ideológico-política; la subjetividad poética es un constructo.

De ahí que, en los años previos a la producción de
este libro, su escritura poética sufriera una serie de quie-
bras, tal como atisbó, para el núcleo de «la otra senti-
mentalidad», A. Soria Olmedo: «Otra cosa es que cada
uno de los tres firmantes del texto de 1983 haya seguido
una trayectoria propia y haya mantenido una relación
específica con el clima de la primera mitad de la década:
a Javier Egea, la defensa del carácter rupturista y revolu-
cionario del proyecto le provocó el silencio en los últimos
años, Álvaro Salvador siguió abierto a su simpatía por la
vanguardia y ha mostrado su desacuerdo con que los pre-
supuestos originales de «la otra sentimentalidad» se dilu-
yan en propuestas más amplias, como en su opinión ha
hecho Luis García Montero. Este último, en efecto […]
ha ido reajustando sus poéticas en prueba de coherencia
interna3».

Efectivamente, el nuevo ciclo del capitalismo, el de
«los felices años 90», produce nuevas fórmulas de ges-
tión, explotación y producción de subjetividades4. For-
mas y fórmulas que se aplicarán a la producción de la
reproducción ideológica en el espacio literario, y más con-
cretamente en el poético con la transformación de sus
«circuitos de consagración»5 (P. Bourdieu): modos y cen-
tros de publicación y producción poética, premios, insti-
tuciones públicas, publicaciones periódicas, etc. que, en
un duelo ensordecedor, dará lugar a una nueva línea
hegemónica, no generacional, ideológica, catalogada por
Á. Salvador de: «poesía en la socialdemocracia» inserta en/
por «la recepción de esos ‘discursos poéticos normaliza-
dos’, que se han abierto paso en los últimos quince años
hasta convertirse en ‘norma’ hegemónica, tiene mucho
que ver con la aparición de ciertos grupos sociales emer-
gentes, nuevas clases medias consolidadas al amparo de
la política socialista, que han demandado la producción
y el consumo de una cultura, así mismo, ‘media’, digerible,
…» 6.

En esta línea, que conlleva la expulsión del/por el
mercado literario del discurso establecido frente a la nor-
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mo de la dialéctica otredad/no-otredad (J.C.Rodríguez)
en la que se articula la imposibilidad de la búsqueda y en-
cuentro del yo en el otro, de la imposibilidad de lo colecti-
vo12, en tanto fundamento del deseo  no-realizado, de la ex-
plotación cotidiana y de la soledad de la mercancía (del suje-
to), en tanto matriz de este poemario sin límite. O ese mis-
mo cruce de lo consciente con el fulgor que deslumbra, en
el primer cuarteto del Soneto 8, y la denuncia de ese falso
dilema del azar (vital) y la necesidad (histórica):

Al fin todos se fueron. Encima de la mesa
los restos de una timba de siglos invernales,
de noches sin piedad. Cuatro cartas iguales
aún brillan en las manos de la joven princesa

y 3.–  Para finalizar nos aproximaremos a esta tercera
soledad que acompaña, en extraña lógica, a las dos ante-
riores (la coyuntural y la escritural), y que podríamos cali-
ficar  de la soledad de lo invisible. Y es que los hechos son
testarudos, situados, como estamos, en el juego de hacer
poetas (y no versos): el nombre en el mercado. Puesto
que lo que a continuación se relata es sólo un síntoma
más.

El «periódico independiente de la mañana» (El País)13

unos cinco meses antes de la publicación de este libro,
Sonetos del diente de oro, consideró oportuno y de interés
para sus lectores dar noticia de la existencia de «El libro
desconocido de Javier Egea» [El País. Andalucía, 12 di-
ciembre 2005, pág. 11] a página completa, aunque con
un contenido errático en su exposición y contradictorio
en su argumentación. Bien, perfecto hasta aquí.

A continuación, en abril de 2006, al fin se publica
el libro que nos cita y, por arte de birlibirloque, ya no es de
ningún interés, según el criterio del periódico o de sus
corresponsales en Granada, dar noticia de esta, sí, publi-
cación de un libro «desconocido» e «inédito» de Javier
Egea.

Mediante esta secuencia, de nuevo, nos encontra-
mos con una de las variantes de la producción de desco-
nocimiento al establecerse como eje de la noticia la
dialéctica visible / invisible (que da lugar al oscurecimiento
y puesta en desvalor a la obra poética de Javier Egea); y
tal como señaló L. Althusser de modo acertado:

«Una relación invisible es necesaria entre el campo de
lo visible y el campo de lo invisible, una relación que define
la necesidad del campo oscuro de lo invisible, necesario, en
efecto, para la estructura del campo visible.» 

1 Cf. como modelo de este tipo de análisis el falseador y rencoroso
artículo de Benjamín Prado, «Todo lo que digo cuando digo Javier
Egea», en Egea, Javier, Contra la soledad, Barcelona: DVD Eds.,
2002, págs. 150-152.
2 Cf.  Díaz de Castro, F. (ed.), La otra sentimentalidad. Estudio y
Antología, Sevilla: Fund. J.M. Lara, 2003. Frente a esto vid. García
Jaramillo, J., Javier Egea: la búsqueda de una poesía materialista, Gra-
nada: Asociación I&CILE, 2005, y la reseña a este libro por M.
Ángel García (Quimera, 269-270 [abril 2006]:110-112).
3 Cf. Soria Olmedo, A., Literatura en Granada (1898-1998).II.
Poesía, Granada: Diputación Provincial, 2000, pág. 125. Induda-
blemente el texto citado plantea más interrogantes que respuestas,
ya que la utilización de términos es demasiado lábil, como por
ejemplo: «silencio», «diluyan» o «reajustando».
4 Cfr. Eagleton, T., Las ilusiones del posmodernismo, Buenos Aires:
Paidós, 1997; Norris, C., Teoría acrítica, Madrid: Ed. Cátedra, 1997
y Negri, T., Fin de siglo, Barcelona, Paidos, 1992.
5 Vid. Pueyo Dolader, O., «La crítica de la recepción: la poesía de
la experiencia», Riff-Raff, 30 (invierno 2006): 7-21.
6 Cf. Salvador, Á., Letra pequeña, Granada, Cuadernos del vigía,
2003, pp. 227-228. Puede consultarse también: Colectivo Alicia
bajo cero, Poesía y Poder, Valencia: Eds. Bajo Cero/UEPV, 1996.
7 Cf. Rodríguez, J.C., «El hombre que no quiso ser jueves», Ideal,
1 agosto 1999; ahora recogido en Peregrina, E. (ed.) Por eso fui
cazador (A la memoria de Javier Egea), Granada: Diputación Pro-
vincial, 2004, pp. 17-20; y M.Á.García, art. cit., p. 111. Esta últi-
ma imagen espacial arrastra, al menos, una pregunta: ¿se trataría de
«callejones sin salida» o de calles de dirección única?.
8 Cfr. Althusser, L., Solitude de Machiavel et autres textes, París: PUF,
1983, y Zizek, A propósito de Lenin. Política y subjetividad en el
capitalismo tardío, Buenos Aires: Atuel, 2004.
9  Cf. García Jaramillo, J., op. cit., pp. 73-85, y las referencias
bibliográficas ahí citadas.
10 Vid. la edición de estos Sonetos realizada por J. A. Fortes (Gra-
nada: I&CILE/loslibrosde  octubre, 2006. 160 págs), y especial-
mente las «Notas a la edición para una historia textual de éstos»,
pp. XXIII-XXVII. La trascripción del Cuaderno de trabajo, reali-
zada por Pío Alcántara, ocupa las pp. 89-126.
11 Para la «alegoría» cf. Rodríguez, J.C., Lorca y el sentido, Madrid:
Ed. Akal, 1994 [pp. 85-97]; Bürger, P., Teoría de la vanguardia,
Barcelona: Eds. Península, 1997 [pp. 130-149], y Benjamin, W.,
Obras. Libro I/Vol. 1, Madrid: Abada Eds., 2006 [pp. 375-436].
12 Cf. Althusser, L., Escritos sobre psicoanálisis. Freud y Lacan, Méxi-
co DF: Siglo XXI Eds., 1996.
13  Para un acercamiento a este periódico, junto con otros estudios
de G. Imbert, etc., puede leerse con provecho: Vélez, Julio, La poesía
española según ‘El País’ (1978-1983), Madrid: Ed. Orígenes, 1984, y
García Viñó, M., El País: la cultura como negocio, Tafalla: Txalaparta,
2006.

NotasNotasNotasNotasNotas
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Me quedo solo,
pero no me vendo

Razones para editar la obra

de Javier Egea

José Antonio Fortes

Los poderes de clase, mediante los aparatos y
los funcionarios ideológicos, hasta hoy mismo han im-
puesto un silencio y han borrado (¡como si nunca hubie-
ra existido!) todo cuanto cuestionaba o desencuadraba su
discurso, su versión oficial de los hechos históricos. No
importaba el coste, ni tampoco las horas de trabajo ex-
plotadas con tal de obtener el beneficio o la ganancia, la
acumulación de plusvalías (no sólo ideológicas) extraídas
del servicio del funcionariado e intelectualismo orgánico
puesto en bloque manos a la obra de falsear, forzar y ocul-
tar la historia, propagar su oficialismo y establecer al fin
cuantos principios o dogmas, engaños o muertes hubie-
ran menester para defensa, exaltación y continuidad de
la dominancia clasista del capitalismo.

Esto, en la territorialidad nacional capitalista de Es-
paña, se comienza en torno a la coyuntura histórico so-
cial de 1917, con la fuerte torsión de una fantasmal «ge-
neración del 98» y su variante interna o «modernismo»,
y llega a su punto álgido e irreversible del proceso (que
en estricto se ha llamado de fascistización) con la victoria
del fascismo en la guerra de clases del 36/39, en torno a
la coyuntura de 1945, cuando el fascismo de Estado en
su derrota política hubo de pasar a su fase de socializa-
ción, esto es, de ideologización o expansión social de la
ideología fascista en España. En esta coyuntura, y no en
otra, se elaboran cuantos saberes se hacen pasar todavía
hoy por únicos y fundamentales del conocimiento, ya de
la historia ya de la literatura, por aún decirlo con las ra-
zones que importan a nuestro asunto. Así por ejemplo,
está el señuelo del generacionalismo aplicado contra la
realidad intelectual 1900 escamoteada bajo el
noventaiochismo y derivados, o aplicado con más furia
aun si cabe contra la modernidad republicana de las co-
yunturas 1923/31/36, en donde sólo se encontrará la
fantasmagoría de los llamados señoritos de la literatura,
vulgarmente socializados como «generación o grupo del
27» y su gran estrella supernova, es decir, nuestro poetísimo
Federico García Lorca y su irresistible ascensión al marti-
rologio o a la mitología, gracias a la ceguera empecinada
de un Rafael Alberti ignorante supino de cuanto consti-
tuyera en la materialidad práctica (escritural e histórica)
un intelectualismo o aun una literatura marxista o si se
quiere proletaria. Intencionada confusión contra la que
ya nos advertía don Antonio Machado en  abril del 37,
pues sin duda «el pueblo que Federico amaba y cuyas
canciones recogía no era precisamente el que canta la In-
ternacional», que «Lorca era políticamente innocuo», etc.

En este sórdido laboratorio del 45, tan poderosos se
consideraban los intelectuales del crimen e ideólogos de
la contrarrevolución y del terrorismo de Estado, que no
sólo legitimaron el propio servicio de clase que cumplían,
no sólo abrieron un bello, limpio y esplendoroso agujero
negro en el centro mismo de su trabajo por donde no
quedara ni huella o sombra de duda sobre la inexistencia
del fascismo en España, sino que de principio establecie-
ron un sólido dominio ideológico de clase como nunca
hasta ahora en la historia de la dominancia burguesa, tan
eficaz como capaz de perpetuarse hasta hoy día (que vivi-

mos en un régimen político
social de fascismo democrá-
tico).

Situaciones claves en
esta perpetuación que seña-
lo se produjeron en los con-
flictos del 56/59, en los re-
ajustes del 68/69, o en las
convulsiones del 75/77 que
llevan directamente a las
trampas y traiciones que
conforman una falsa «tran-
sición de la Dictadura a la
Democracia», hasta octubre
del 82 con el usufructo del
aparato de Estado por par-
te de la fracción socialde-
mócrata de los mismos po-
deres de clase. Se perpetua-
ron en el dominio los ma-
teriales de la ideología fun-

damental (esto es, el idealismo; o en estricto, el idealis-
mo espiritualista, que se reajusta como socialidealismo a
partir del 68 hasta hoy) y se actualizaron los aparatos
(por eficacia y tecnicismo), junto al obligado recambio
biológico del funcionariado (político, social, ideológico).
Sólo que en la última situación y para el control definiti-
vo del proceso, se hubo de dar entrada a escena o ponerse
en juego elementos extremos o al límite e incluso contra-
rios, radicalmente contrarios a los objetivos e intereses
del régimen o sistema de producción capitalista en Espa-
ña y su perpetuación. Quiero decir, entraron en baza o se
pusieron al brete elementos marxistas, el marxismo; y no
en la base de la militancia sino en la dirección, en los
cuadros dirigentes, los jefes en bloque (PSOE, PCE) sin
embargo decidieron la alta traición, el más vil boicoteo,
el entreguismo, el suicidio o la muerte del pensamiento
y la acción marxistas.

De aquella situación última y de esta derrota hay
que hablar ahora. Y hablar con razones, no con opinio-
nes; con hechos, no con mitologías. Ahora y desde ahora
en adelante. Hay que hablar, porque está abierta esta his-
toria y en ella estamos todos implicados. Porque se trata
de la recuperación de la memoria más reciente e inme-
diata, en la que los cadáveres siguen intactos y los res-
ponsables «vivos» de los acontecimientos siguen emitien-
do sus partes de guerra y victoria, sus boletines o versio-
nes partidistas y tendenciosas, ese fantasmagórico
oficialismo por el que obtienen dinero, prestigio y fama,
que les nimba pero que sin embargo no sublima la vio-
lencia que ejercieron y aun hoy ejercen en su irresistible
ascensión a los más altos cargos de la jerarquía del
funcionariado orgánico del capitalismo salvaje o «capita-
lismo real».

Hay que hablar de cuanto se oculta y cayó destruido
en toda aquella historia nuestra, abierta todavía hoy, de-
sarrollada en España, con capitalidad en Granada. Ha-
blar del marxismo vencido, traicionado, y de su práctica
en un proyecto intelectual de pensamiento materialista,
de literatura y de poesía materialistas, marxistas. Hablar
de lo que se hizo de todo aquello, de qué se hicieron.
Dónde, en qué se quedaron. Qué poemas, qué libros.
Quiénes, qué escritores, qué poetas, qué intelectuales. Qué
aparatos, desde qué posiciones o en qué lugares. Qué
hubo, cuáles batallas perdidas. Qué victorias, cuántas trai-
ciones. Por qué ninguna derrota.

No hay otra opción. Contra el olvido y el silencio im-
puestos, contra la sumisión y las soledades que el descono-
cimiento produce, hay que saber, hay que pensar las razo-
nes históricas e intelectuales, personales y colectivas, por las
que escribir me quedo solo, pero no me vendo. Me quedo solo, pero no
me vendo, uno de tantos versos ineludibles, imborrables de
Javier Egea, ese poeta lúcido cuyo suicidio atraviesa nues-
tra historia, cuya precisa poesía denuncia y acusa directa-
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mente el servicio de clase que cumplen los traidores o los que legitiman hoy
más todavía o se encuadran en prietas las filas de los funcionarios ideológicos
(los FICs) del capital en España.

Hay que leer (saber, conocer, pensar) a Javier Egea, poeta necesario,
cuyas OBRAS hemos empezado a publicar en la AI&CILe (Asociación para
la Investigación y Crítica de la Ideología Literaria en España), en Los Libros
de Octubre, en la colección Messidor, en la serie mayor L’affiche rouge. La
edición de las OBRAS estará a mi cuidado. En la línea rigurosa que hemos
abierto con los SONETOS DEL DIENTE DE ORO, puesto en circulación el
pasado mayo de 2006. A partir de ahora cada comienzo de curso publica-
mos un libro, según una secuencia que alterna los poemarios conocidos de
Javier Egea con otros inéditos, y todos precedidos de unas «Palabras Previas»
mías (para situar en nuestra historia intelectual el trabajo y la práctica poé-
tica, las propuestas, los proyectos y los fracasos, las soledades y la imposible
derrota de Javier Egea) y unas notas finales a cada texto, con «Prólogos» de
autores reconocidos y conocedores de su poesía en los libros ya con edición
hecha y agotada. En una relación de OBRAS que, en primera instancia,
quedaría así:

Sonetos del diente de Oro / Raro de luna / Versos de la trastienda / Serena
luz del viento / Poemas sueltos. Poemas inéditos / A boca de parir / Relatos /
Troppo Mare / Epistolario / El viajero. Argentina 78 / Diarios / Paseo de los
tristes. 

 

 

El poeta no siempre tiene que hablar de sí mismo. Ya sabemos que la tradición cultural
consagró la identidad inextricable del Yo personal y el Yo poético sobre todo desde el mo-
mento en que se le reconocía el deber de Autoridad al autor. Y, se mire por donde se mire,
esto es una forma de instauración del Poder, de alargar el oscuro y pungente hilo que trama
la preservación de unos modos de imposición. Por eso, al autor se le obliga a explicarse desde
la vacuidad de una hermenéutica por completo inútil para la propia obra literaria.

Pero esta concepción desde Mallarmé ya no es así: el objeto literario no tiene que coin-
cidir con el sujeto. A partir de entonces no sólo el lenguaje cobra el valor de su expresión sino
que también ese mismo lenguaje presenta la capacidad de ya sea ocultar el Yo personal del
que escribe como de crear otro Yo diferente que abre una perspectiva de dicción distinta.
Para decirlo con Foucault «se sabía desde Mallarmé que la palabra es la inexistencia manifies-
ta de aquello que designa; ahora se sabe que el ser del lenguaje es la visible desaparición de
aquél que habla».

Así pues, la poesía goza de la posibilidad de crear el discurso de otro Yo. En principio,
consiste en un ejercicio de libertad –¡acto revolucionario!– en el que el compromiso del
autor radica en reconocer que la literatura es un acto ideológico del lenguaje.

Tal fue siempre la postura de Javier Egea. Porque el gran acontecimiento que ocurre en
su poesía no es otro que el descubrimiento de un Yo Lírico particular que es quien elabora el
poemario. No es tanto una operación de interiorización –lo que estaría condenado a una
visión parcial y cargada de prejuicios– como sí una elaboración minuciosa de una externalidad
en la que el sujeto personal se halla a la debida distancia para impedir que interfiera una
carga sentimental espuria.

Siendo entonces así, Javier Egea crea un Yo Lírico concreto en cada libro, sobre todo a
partir de Troppo mare (1984) y Paseo de los Tristes (1982). Es como si se dijera que cada libro
realiza el mapa de un personaje en cuya geografía hay que indagar con cuidada atención, y
que el conjunto de ellos conforma el maravilloso y único atlas que es Javier Egea. Se trata de
habitar el mundo –el territorio de la palabra– de protagonistas que cuentan una historia
sinceramente y nunca sin apelar al socorrido fielato de la tercera persona. O, por propia boca
de Javier Egea, es considerar que la poesía es ese «pequeño pueblo en armas contra la sole-
dad». También es una forma de cuestionar la sacralización de las estructuras de la sociedad
burguesa: la realidad nunca es planteada como una unidad ontológica sino que se aprehende
desde su fragmentación. De ahí que el abordaje del Yo Lírico sea por entero dialéctico. Lo
que vale de ese Yo Lírico no es su individualismo sino su desarrollo en un marco histórico
que se verifica tanto en la ficción que se narra como en su contextualización.

En Javier Egea ese Yo Lírico que asume la autoría es una premeditada construcción. Y
en esa intencionalidad residen además las categorías lógicas e inconscientes que hacen traba-

Los puzles del Yo
Fidel Villar Ribot

Ja
vi

er
 

E
ge

a
.../...



fel fingidor 47

[ julio  diciembre 2006 ]

jar las imágenes literarias que con tanta fortuna pone so-
bre el papel su poesía. Pero no nos engañemos: ningún
Yo Lírico de los construidos por Javier Egea es un proble-
ma de identidad: no busca ni un usurpador ni un impos-
tor. (Cuando se habla aquí de Yo Lírico no hay que con-
fundirlo con el heterónimo pessoano ya que en Javier Egea
hay una constante unidad ideológica que no prescinde
del debate e incluso del litigio.) Las arquitecturas del Yo
Lírico no son nuca la urdimbre de una Otredad. No, no
es a un otro al que se persigue y se busca con el encono de
una ocultación. Si en todo ello hay algún posible Otro,
ése no es sino el lector –¡cómplice imprescindible!– que
ya sabemos que en Javier Egea es «hipócrita lector, her-
mano, camarada». Confabulación desde la utopía de aque-
llo que es sueño y luego se transforma en pérdida: «mira
tanta ceniza/como una herencia gris entre las manos,/
mira sangre o asombro tu corazón y el mío tiritando/
sobre el extraño hedor de las palabras muertas». Y si las
palabras están muertas, sobadas por un abuso alevoso,
¿será entonces escribir un ejercicio más del fracaso? A ve-
ces las respuesta es contundente: «Hoy es preciso un alto
en la derrota».

Cada Yo Lírico presenta una espacialidad y una tem-
poralidad que, en su trasfondo, siempre estarán casi secreta-
mente unidos por la música: el Requiem de Fauré para el
Paseo de los Tristes o la suite Sherezade de Korsakov para Sonetos
del diente de oro por ejemplo. Músicas tutelares para un si-
lencio cósmico y una soledad herida. Pero espacio y tiempo
son en la poesía de Javier Egea realidades objetivas, básica-
mente sustancializadoras y después desarrolladas con pri-
mor en cada una de las secuencias del discurso.

El ser esencial de ese Yo Lírico es el tiempo y por eso
cada uno de ellos se pone en práctica por medio de metá-

foras relacionadas con el viaje: el Yo Lírico es un paseante
de la melancolía desde el triunfo y la derrota: «Lo que
pueda contaros/es todo lo que sé desde el dolor/y eso
nunca se inventa». Y todo ello entre el caminante de
Machado y el flâneur de Baudelaire. ¿El «huésped de las
nieblas» becqueriano? El reconocimiento de la metáfora
del caminante es crucial en la poesía de Javier Egea ya
que en la necesidad de partir se está reconociendo el lle-
gar –¿el destino de la Historia?: «Las historias se cuentan
una vez y se pierden»– porque en el vivir mismo está el
morir. He aquí el elemento trágico de tal planteamiento:
saludar siempre es despedirse porque la vida es un viaje
del que jamás se vuelve.

El oficio de ese Yo Lírico se efectúa en una imaginería
que se soporta en una metaforización tanto consciente
como surreal. El primer aspecto halla su base en el am-
plio y profundo conocimiento que tuvo Javier Egea de la
tradición de la poesía. Pero es en ese segundo aspecto
donde destaca muy personalmente la poesía de Javier Egea
ya que significa la superación de la inmediatez concep-
tual –el abstracto romántico– en aras de una plasmación
de enorme potencia –¡véase Raro de luna!– que se coloca
más allá de los paradigmas conocidos, impregnado ya por
un inconsciente ideológico.

Pues bien, todo lo dicho tiene su punto culminante
de una manera sencillamente magistral en el Yo Lírico de
ese magistral proyecto de poemario que es Sonetos del diente
de oro en el que con tan sólo diez sonetos se nos configura
ya un mundo esbozado a la perfección desde el compro-
miso y la literatura. Y con él acaso se cumple la penúlti-
ma pieza del puzle –facetas de un ser sin existir a no ser
en la palabra– con el que quiso jugar Javier Egea. ¡Maldi-
to pasatiempo! 

 

Acabo de llegar de la Isleta del Moro, pequeña aldea varada en la Bahía
de los Genoveses, entre el mar y el desierto almerienses, donde Javier Egea –de cognomen
Quisquete– escribió Troppo mare, obra considerada por él como el principio de su carrera
literaria. Javier Egea repudió sus dos primeros libros por considerarlos su prehistoria poéti-
ca, ajenos a sus convicciones políticas y estéticas, es decir, por no reproducir su ideología
marxista con una forma de expresión poética adecuada a su época histórica; sin embargo, su
estilo ya estaba formado en A boca de parir, su obra precedente.

La primera edición de Troppo mare se hizo en 1984, algunos años después de haber sido
escrito. Durante este tiempo, los poemas de Troppo mare trasnocharon arrebujados en una
carpeta de cartón de color tejado antiguo que aguantaba todas las lluvias alcohólicas de todas
las tabernas y numerosos bares.

Se han empeñado algunos en señalar en Troppo mare una unidad de contenido, una
narración o historia de principio a fin, sin embargo, en esta obra sólo hay unidad en el estilo
puesto que consta de cinco poemas extensos y una Coda, de asuntos independientes como
veremos.

Pequeño pueblo
en armas

contra la soledad

Juan J. León

.../...



fel fingidor48

[ julio  diciembre 2006 ]

La primera composición de Troppo mare da nombre
al libro y expresa el enfrentamiento del poeta con la Na-
turaleza a la que percibe rara en cuanto ajena a la derro-
ta, decadencia y muerte que se extiende al paso de una
tormenta. El mar, origen de la vida, existe y persiste tam-
bién indiferente a la muerte que representa la orilla. Al
otro lado, el desierto que evoca en el poeta la ausencia de
alguien, que es su interlocutor, y la previsión de la tor-
menta destructora: La Nube. Después se describen los
efectos catastróficos de la lluvia torrencial, se plantea un
paralelismo con el estado anímico del autor y termina el
poema con el regreso de la calma que deja al descubierto
un paisaje arruinado y deshabitado.

El segundo poema se llama Rosetta,
en clara alusión a la piedra descubierta
por Champollion que permitió descifrar
la escritura jeroglífica egipcia. En esta
composición, el poeta recuerda cuando
el amor lo evadía de la realidad
sumiéndolo en un «Agosto feliz».

Más he aquí, de pronto, que vinieron / los cuchillos
del miedo a desnudar el frío, / a pretender herrum-
bres y cenizas, / y espadas, / grupas, / lejos, /
partiendo en dos la tarde. 1

La violencia destructora arruina la
relación amorosa y sólo deja escombros,
residuos arqueológicos indescifrables. El
poema titulado Rosetta termina con la
reflexión sobre la posibilidad del senti-
miento amoroso entre escombros, de-
rrumbes y fracasos.

La tercera composición de Troppo
mare se llama El viajero y es una elegía a

Miguel del Pino que se mató arrojándose a las vías del
tren a su paso por la vega granadina. El poema comienza
con la expresión de la angustia existencial de un ciuda-
dano que escapa furtivamente de la ciudad, asfixiante
presidio, para «abrir la brecha, / cruzar las líneas, / romper
el cerco.» 2 En la segunda parte del poema, el autor aban-
dona la tercera persona para acercarse a la situación anímica
del camarada suicida hasta hacerla suya exponiéndola en
primera persona. En la tercera parte, Javier Egea vuelve a
distanciarse utilizando de nuevo la tercera persona que le
permite objetivizar la historia trágica de su amigo. El
poeta recurre a la tradición retórica del mar como sím-
bolo de la muerte y a la leve esperanza de que la muerte
sea un sueño y de que el sueño-muerte del amigo se rea-
lice «como un octubre nuevo», en clara alusión a la revolu-
ción rusa de l917.

El cuarto poema de este libro se titula El estrago. El
poeta se enfrenta una mañana más a la rutina de una
vida sin alicientes. El autor rememora su reclusión en la
Isleta del Moro donde hizo su autoanálisis psicológico,
su reconocimiento interior y lavado de consciencia que
lo liberó de los fantasmas familiares, de los prejuicios
burgueses y sus secuelas:

Será que aquella Isleta / me fue poniendo al día los ojos interiores. 3

La liberación de todo lo aprendido, asimilado y ma-
mado supone incluso la negación de lo que de la madre
le queda en el inconsciente atávico. Una vez liberado de
las ancestrales trabas, la consciencia se reconoce en la ca-
lle, entre todos los otros.

En Córam pópulo, el último poema de Troppo mare,
Javier Egea hace recuento de su trayectoria vital, balance
de su transcurrir existencial reafirmándose en la sinceri-
dad a la que el tema obliga:

Lo que pueda contaros / es todo lo que sé desde el dolor /
y eso nunca se inventa. 4

El poeta enumera recuerdos de su infancia de los que
destacan el centro religioso de enseñanza en el que hizo
sus estudios primarios, la visión nefasta de sus primeros
años donde sólo sonreía tristemente, en un patio entre
macetas, «una mujer bordando los retales del sueño», su pri-
mera experiencia sexual, frustrante y sin amor, su madre
interpretando al piano obras de Mozart, de Beethoven y
de Chopin, y su muerte inesperada: «que de repente se dur-
miera el agua». A pesar de las continuas referencias a la
memoria personal, a lo concretamente propio e íntimo,
«Córam pópulo» trasciende temáticamente los límites de
la individualidad para plantear, por la vía de la denuncia
de ese dolor histórico, «Las historias se cuentan con los ojos
del frío», para llegar a la alternativa solidaria de la «pobre
gente pequeña sin sentido».5

Troppo mare termina con una Coda que empieza ter-
giversando el archiconocido verso de Baudelaire que dice:
«Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!» Sigue una
descripción breve y nefasta de la existencia haciendo sa-
ber al «hipócrita lector» que la situación de uno es la situa-
ción de todos. Finalmente alude sucintamente a los poe-
mas que componen el libro y concluye con el endecasílabo
genial, «hoy sólo sé que existo y amanece». Parece que toda la
reflexión expuesta en el libro, que la toma de consciencia,
el recuento o balance vital, no le ha servido de mucho al
autor porque la única realidad de su existencia, la sincera
verdad, no es su pasado sino la vida que tiene por de-
lante.

Como hemos visto, Troppo mare no es la crónica de
una conversión política ni la retransmisión de un proceso
personal y público de concienciación marxista aunque la
ideología de Javier Egea quede patente, como es lógico,
incluso en los poemas de contenido más íntimo. Es natu-
ral que el poeta se encuentre en un ambiente sociopolítico
y que éste le influya y condicione en todos los sentidos y
aspectos de su vida hasta dejar huella en su obra: cons-
ciente o inconscientemente, la situación social en la que
vive integrado o no el poeta y su ideología personal siem-
pre aparecerán implícita o explícitamente en su escritura,
por esa razón tan sencilla, como dice José Rienda, «el mar
de Troppo mare es constituido como, primero, paisaje para la
reflexión, para el encuentro brutal entre el yo y el otro yo-en-
sociedad, esto es, su desarrollo social. Segundo, el mar de Troppo
mare funciona a la perfección como índice inequívoco de una
utopía definida en la libertad, id est, en el combatir un espe-
cífico modo de organización económica estructurada (Estado)
y su constituyente sentimental (familia); y tercero, el mar de
Troppo mare se nos ofrece como contrapunto que evidencia la
derrota de la conceptuación ideológica, real en tanto que so-
cial igualmente, frente a la prolongación de aquel valor fun-
cional encallecido en la misma historia literaria de la metá-
fora marítima.» 6

Desde el punto de vista formal, Troppo mare tal vez
sea la obra más cuidada, de mayor riqueza expresiva y
mejor estructura estilística de la producción poética de
Javier Egea. A pesar de su condición de autodidacta,
Quisquete tuvo una formación literaria cimentada en la
lectura y estudio de los clásicos siendo Garcilaso su men-
tor fundamental. La cimentación de sus poemas sobre el
endecasílabo sáfico, ajeno al presunto verso libre, y su
revestimiento metafórico, ajeno al prosaísmo, demuestran
lo que afirmo.

«Posiblemente el libro más celebrado de Javier Egea, Pa-
seo de los tristes se publicó en 1982, dos años antes que
Troppo mare, aunque su escritura es posterior y coincide con
la propuesta de la otra sentimentalidad. Hay coincidencia,
además, en señalarlo como uno de sus libros clave.» 7 ¿Se
inicia con Paseo de los tristes la llamada, en un principio,
otra sentimentalidad y, posteriormente, poesía de la expe-
riencia? En teoría, la otra sentimentalidad es una visión
marxista de la realidad donde se plantea la antítesis sub-
jetividad / objetividad. El autor experiencial se dirige desde
sí hacia los demás intentando romper las diferencias en-
tre razón y sensibilidad, introduciendo lo privado en lo
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público, es decir, diluyendo lo personal en lo social, lo
individual en lo colectivo.

La otra sentimentalidad pretendía «componer un
romançe de nueva maestría», como todo movimiento lite-
rario en su origen y todo autor en sus comienzos, por
aquello de que, según Maiakovsky, «la novedad es obliga-
toria en la obra poética. El material de las palabras y de las
combinaciones verbales en el cual se debate el poeta debe
reelaborarse. Si para hacer un verso se usan viejos deshechos
verbales, su cantidad debe corresponder a la del material
nuevo. De la cantidad y la cualidad de éste dependerá que la
unión sea apta para el consumo.» 8

En los resultados constatables, la otra sentimentalidad
se caracteriza por su prosaísmo en la forma e intrascen-
dencia en el contenido: la experiencia del poeta se reduce
a sus vivencias cotidianas dentro del ámbito urbano bur-
gués, los efectos concretos de la experiencia de cada día,
la intimidad personal y las presuntas aspiraciones colec-
tivas. En cuanto al prosaísmo puede ser consecuencia de
la aplicación del canon ideológico a la forma poética: se
trata de abrir el lenguaje exclusivo y excluyente «a la in-
mensa mayoría» bajando, si es preciso, su calidad para
ponerlo al alcance de la comprensión de la colectividad,
del ciudadano normal, mayoritariamente inculto y ajeno
a la literatura, porque «si un libro está destinado a unos
pocos para ser objeto exclusivo de su consumo y si, además de
esto, no tiene ninguna otra función, indudablemente es un
libro inútil.» 9

Aunque Javier Egea se consideraba miembro de la
poesía de la experiencia, está claro que su estilo no con-
cuerda exactamente con semejante tendencia poética pues
ni descuida la calidad estilística ni se agacha para ponerse
a la altura de la comprensión popular. Más bien, la forma
de expresión poética de Javier Egea es muy elaborada y
difícil de entender: está más cerca del estilo de Garcilaso
y Góngora que de la poesía social y de los poetas de los
años cincuenta, modelos literarios para la otra
sentimentalidad.

«Partir de la subjetividad (a la vez que se la ponía en
duda) fue, de hecho, la clave de la otra sentimentalidad y de
gran parte del experiencialismo», 10 sin embargo, ni Troppo
mare ni menos aún Paseo de los tristes presentan dicho
dilema o se mecen en este vaivén poético. Incluir a Javier
Egea en la poesía de la experiencia es un juego dialéctico
que consiste en aplicar unos esquemas ideológicos, pre-
viamente concebidos, a un poeta, para interpretarlo, con
lo que se prejuzga o somete a unas ecuaciones a priori
que falsifican el resultado. Es justo al revés como se debe
indagar en la obra literaria de cualquier escritor: escrutar,
descubrir, señalar y analizar el resultado sacando conclu-
siones a posteriori. Javier Egea es un poeta eminentemente
amoroso por más que algunos pretendan demostrar –y ni
siquiera muestren–otra cosa con complicadas
elucubraciones, con relaciones arbitrarias y supuestas in-
tenciones ajenas a la voluntad consciente del autor o a su
inconsciente intuición. Intentar aplicar métodos marxis-
tas al análisis, clasificación y división de una creación
poética es inútil porque, como dice Lenin, «sin duda, la
labor literaria es la que menos se presta a la igualación me-
cánica, a la nivelación, al dominio de la mayoría sobre la
minoría. Sin duda, en esta labor es absolutamente necesario
asegurar mayor campo a la iniciativa personal, a las incli-
naciones individuales, al pensamiento y a la imaginación, a
la forma y al contenido.» 11 Incluso en Argentina 78, cua-
derno de poesía política, circunstancial, de denuncia, la
intuición se impone a cualquier otra actitud humana y
resaltan más la pasión y la indignación que la reflexión y
la contención autocrítica, es decir, prevalece lo puramen-
te personal, lo afectivo, sobre lo social, lo ideológico y lo
político.

En cuanto al contenido, las obras de Javier Egea sue-
len tratar los dos temas trascendentes de la literatura
universal: el sentimiento amoroso y la razón de ser de la
existencia, dentro de los que cabe toda experiencia vital

por muy cotidiana y vulgar que sea. Como queda dicho,
Javier Egea es eminentemente un poeta amoroso y, en
Paseo de los tristes, podemos encontrar varias referencias y
tergiversaciones de versos de Bécquer, el poeta del amor
por antonomasia, como «Materialismo eres tú», título de
un poema amoroso que puede interpretarse como un piro-
po a la amada del poeta: tú eres el materialismo históri-
co, es decir, la verdad absoluta según la ideología del es-
critor. Valga también como ejemplo el siguiente poema
en el que los vencejos sustituyen a las golondrinas
becquerianas y los estragos del paso del tiempo en el sen-
timiento amoroso se hacen más explícitos que en la fa-
mosa Rima LIII:

Tú que todo lo sabes / sabrás que regresa-
ron los vencejos / y no han reconocido los
aleros ni el patio / y parecieran locos sobre
tantas ruinas. 12

En el último poema que es el
que da título al libro el autor mues-
tra la imposibilidad de llevar a la
práctica el sentimiento amoroso en
una sociedad deshumanizada en la
que destaca la explotación soterrada,
el miedo impalpable que domina el
ambiente y, «entr e los autobuses, el
gentío, / en la dulce ignorancia». Sólo
en la sombra de una

... sórdida pensión / donde siempre se asilan
viajeros sin destino, / gentes oscuras, / en un
lugar sin esperanza, / dos cuerpos se sintieron
indefensos / sudando en el asombro de la prime-
ra felicidad. 13

Paseo de los tristes es, pues, un libro de poemas de
amor, ordenados a posteriori, con un trasfondo social, sin
conexión directa de sus contenidos como algunos pre-
tenden. No narra un presunto paseo por la calle mentada
ni pretende la integración marxista del yo en los otros,
más bien, el libro expresa la sensación de soledad en me-
dio de la multitud que, por ciento, es la peor de las sole-
dades. Como a Juan Carlos Rodríguez, a mí también «me
ha parecido ver que la metáfora esencial con que Javier Egea
pretende construir el libro es radicalmente ésta: el amor es
imposible en un mundo imposible.» 14 Efectivamente, el
ambiente socio-político en el que vive el autor no es pre-
cisamente favorable a las vicisitudes eróticas, como diji-
mos, sino al egoísmo, a la desconfianza y al odio. En esta
situación, no es de extrañar que la soledad sea un ele-
mento fundamental que se hace omnipresente en todo el
Paseo de los tristes:

No viene nadie, nadie, / a este puerto / y al alba / está todo
tranquilo, el agua limpia, / y el añil que se agranda por el humo / y está
la casa abierta / y nadie nadie nadie. 15

Por la misma razón social antes indicada, las escenas
amorosas de encuentro y desencuentro –que de todo hay
en la experiencia del poeta– se producen en un escenario
cerrado, a espaldas de los otros, y, cuando se acaba el
amor, el hueco que deja es ocupado por la soledad, senti-
miento que se convierte en el segundo tema de este paseo
por la soledad.

En la primera parte de Paseo de los tristes, los poemas
son breves: poesía de urgencia que expresa la inmediatez,
anotaciones líricas del sentimiento que de pronto salta,
de la vivencia que se recuerda de pronto. En la segunda
parte, en cambio, los poemas se dilatan y toman un tono
epistolar que explica en cierto modo su título: El largo
adiós. El poeta se dirige a su amada implicándola en el
análisis sincero del compartido sentimiento amoroso o
de su destrucción:

.../...
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Te escribo nuevamente desde una tarde helada / de esas en las que nos puede el sentimiento / y la obsesión –ese
pingajo de la soledad– / te derriba, te ocupa, sienta plaza en tu cuerpo / y, lo más peligroso, te alumbra, te interroga. 16

En la última composición, el poeta va enumerando recuerdos e impresiones, situaciones
y espacios según le brotan en la memoria, sin orden ni concierto, en discurso torrencial, sin
sujeción, como escritura automática dictada por la intuición y el sentimiento. Cada secuen-
cia del poema va unido a la anterior por una partícula a modo de eslabón ligüístico, de
cohesión que, sin embargo, no impide la incongruencia de su sentido, el salto en el tiempo
y en el espacio, como si el autor siguiera las normas del Manifiesto futurista que aboga por la
abolición de todos los elementos que definen o conectan para que las ideas se unan por
medio de asociaciones, intuiciones o analogías y no por procesos lógicos. Además, el poeta
no pasea físicamente sino mentalmente por una ciudad, que no hay por qué identificarla con
Granada, ni reconocer el paseo como la castiza calle del mismo nombre que transcurre por la
margen derecha del río Darro, porque sólo hace una referencia embozada a ella en dos
versos, y a la ciudad ni siquiera la menciona, por la sencilla razón de que al autor no le
interesa localizar el espacio donde ocurren sus experiencias personales para dejarlo abierto a
cualquier lugar y así darle mayor trascendencia. Como he dicho, el Paseo de los tristes no se
hace por un lugar urbano recorrido antaño por los entierros camino del cementerio –de ahí
el nombre de la calle–, sino por la historia sentimental del poeta, concretamente por su
fracaso amoroso y por sus recuerdos más íntimos. No es, como queda dicho, un paseo físico
sino un recorrido por la intimidad y la memoria del autor.

«Creo, vistas las cosas con la perspectiva del tiempo, que Paseo de los tristes es uno de los libros
claves en la joven poesía española de los años ochenta. Esto es así porque el poeta Javier Egea, entre
todos aquellos que yo conocí y leí, era el que de un modo más nítido asumía el legado de la
tradición, dejando que la tradición o las tradiciones sonasen en sus versos con el ritmo de auténtica
poesía moderna. La recuperación de la poesía bien hecha se asentaba, así nos lo proponía entre
otros Egea, en el ritmo, en el tono y en la utilización, a conveniencia de cada poema, de los metros
tradicionales: la buena poesía, a fin de cuentas, debe superar el oficio, no ignorarlo. Se trataba de
dar un salto cualitativo sobre la dejadez formal que hacía uso de la coartada vanguardista para
legitimarse».17 Incluyo esta larga cita porque comulgo con su contenido y me interesa la
reseña que en ella se hace de la importancia de la formal en la obra de Javier Egea porque,
como dice Trotsky, a un poeta «indudablemente es el modo en que se expresa lo que lo hace
poeta»,18 y confirmo la apreciación que Ramiro Fonte hace del oportuno manejo de la métri-
ca tradicional en dicha obra, al margen de la versificación libre, arrítmica y falsa, utilizada en
muchos casos por quienes no saben versificar.

Es opinión general que Troppo mare y Paseo de los tristes contienen lo mejor de la produc-
ción poética de Javier Egea, lo que supone considerar Raro de Luna, su obra posterior, como
la búsqueda de otras posibilidades expresivas que quedaron diseñadas, sin desarrollo poste-
rior, y Los sonetos del diente de oro, recientemente publicado, como un intento de retomar el
pulso técnico de su lírica volviendo a la forma más prestigiosa de la tradición culta19 a
semejanza de lo que García Lorca hizo con los Sonetos del amor oscuro. Efectivamente, Egea se
perdió en Raro de luna por los vericuetos subterráneos de un nuevo surrealismo y buscó la
salida en Los sonetos del diente de oro como Lorca se perdió en las veredas del Tamarit y buscó
el retorno con los Sonetos del amor oscuro. Una vez más coinciden los dos poetas granadinos
muertos violentamente. 

1. Egea, Javier: Troppo mare. Colección Provincia. León, 1984. pág. 24.
2. Ibídem. pág. 36.
3. Ibídem. pág. 51.
4. Ibídem. pág. 61.
5. Díaz de Castro, Francisco: Homenaje a Javier Egea. En Por eso fui cazador. Colección Maillot Amarillo.
    Granada, 2004. pág. 148.
6. Rienda, José: Contra el ruido, apología egeniana y sorpresa ideológica del mar. En Por eso fui cazador. Op. cit.
    pág. 117.
7. Díaz de Castro, Francisco: op. cit. pág. 150.
8. Maiakovsky, Vladimir: Poesía y revolución. Ediciones Península. Barcelona, 1971. pág. 47.
9. Ibídem. pág. 94
10. Rodríguez, Juan Carlos: Dichos y escritos. Ediciones Hiperión. Madrid, 1999. pág. 26.
11. Lenin: La literatura y el arte. Editorial Progreso. Moscú, 1976. pág. 20.
12. Egea, Javier: Paseo de los Tristes. Excma. Diputación de Huelva. Huelva, 1982. pág. 40.
13. Ibídem. pág. 77.
14. Rodríguez, Juan Carlos: Favorable. Informe. Paseo de los tristes. Poemas. El Fingidor nº 6. Granada, 1999.
       pág. 14.
15. Egea, Javier: Paseo de los tristes. Op. cit. pág. 12.
16. Ibídem. pág. 70.
17. Fonte, Ramiro: Prólogo a la tercera edición de Paseo de los tristes. En Por eso fui cazador, Op. cit. págs. 67
       y 68 .
18. Trotsky, León: Literatura y revolución. Editora el Yunque. Buenos Aires, 1974. pág. 88.
19. El soneto es una estructura poética que Javier Egea nunca había abandonado del todo; de hecho, Raro
      de luna comienza con cuatro sonetos, escritos varios años antes, sin relación con el corpus auténtico
      del  libro. Recordemos también sus cinco sonetos de homenaje a Garcilaso.

NotasNotasNotasNotasNotas

Ja
vi

er
 

E
ge

a
.../...



fel fingidor 51

[ julio  diciembre 2006 ]

Raro de lunaRaro de lunaRaro de lunaRaro de lunaRaro de luna

Y la luna.
Pero no la luna

(F.G.L.)

Porque la luna. Pero no la luna.
Sí los tumbos añiles, sí la vida,
el estallido sordo de la espera
y la ciudad, el sueño, la otra calle
que es un reto de luz. Escucha ahora.
Hay un reclamo que el dolor levanta
a cualquier hora de las sombras. Luchas,
te embisten las esquinas presentidas
donde tendrá sentido el corazón.
Somos espanto. Pero el abordaje
de otros mares nos hace conocidos,
nos arma de pasión en esta muerte.
Mirad en las ojeras de los puentes
yedras oscuras, agua detenida,
naufragados embates, soledad
y colgajos morados de silencio.
Allí convoca el tiempo a los que saben
cómo duele la historia en el costado.
Por eso me alimenta la esperanza.
Por eso canta tu dolor. Escucha.
Hoy nos puebla la luna de su cuerpo.
Porque la luna. Pero no la luna.

Javier Egea 28.11.82

(Estos dos poemas aparecen incluidos
en una carpeta de «Poemas sueltos»)

17. 2. 87

Ayer hablé por teléfono con un doctor malagueño, Hilario
Cid Vives, quien me dio cita para hoy a las 17,30. Hablé tam-
bién con Antonio Jiménez Millán, quien me alojará esta noche
en su casa de Málaga. Llueve. Escribo ahora desde una cafete-
ría cercana a la estación de autobuses. Son las doce. El coche
parte a la una.

(mis ojos siguen allí )

Estuve en la consulta del psicoanalista. Vive en una urba-
nización llamada «Las Palmeras», cercana a Pedregalejo. Le conté
algunas de las cosas que me preocupan (Carmen, la familia, la
muerte del padre, etc.). El  se ha limitado a escuchar haciendo
sólo algún inciso a veces. Me citó de nuevo para el viernes a las
15,30. También le hablé de los tres sueños que tuve hace algu-
nos meses. He de pasarlos a máquina y traérselos para que los
pueda leer. Si la terapia es muy larga va a ser bastante gravoso
para mi economía. Tres mil pesetas por sesión, más el coste del
autobús, ida  y vuelta. Esta noche me quedaré a dormir en casa
de A. J. M. Espero localizarle por teléfono. He visto el mar; no
ha dado señales de reconocerme.

18. 2. 87

Escribo en un merendero junto al mar. Decidí quedarme
en Málaga hasta el viernes, quizá hasta el lunes. Veremos. Ano-
che fuimos al cine para ver Peggy Sue se casó, de Coppola, que,
aparte de su impecable factura, resultó tener el genuino sabor
americano. Después encontramos a Juvenal Soto en un bar y
tomamos una copa mientras hablábamos de cuestiones litera-
rias. Me pidió colaboración para el suplemento cultural de un
periódico malagueño. Antonio me ha enseñado las pruebas de
su próximo libro (una antología de su obra poética titulada La
mirada infiel). Estoy triste, muy triste. Hace mucho viento en
la playa. Tomaré otro café e iré a reunirme con él e Isabel;
hemos quedado para comer juntos.

«Y ahora ya eres dueño del puente«Y ahora ya eres dueño del puente«Y ahora ya eres dueño del puente«Y ahora ya eres dueño del puente«Y ahora ya eres dueño del puente
de Brooklin»de Brooklin»de Brooklin»de Brooklin»de Brooklin»

Dueño de Brooklin, mi amor,
quiero en mi puente saberte
capitana de la muerte
al timón de mi dolor.
Aquí, del palo mayor
del barco ciudad/varado,
verás un cuerpo colgado
como una extraña bandera
que sólo a tu viento espera,
muerto, fiel y enamorado.

Javier Egea 20.4.81
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20. 2. 87

Escribo en la sala de espera del doctor. Estuve anteriormente, a las 15,30, en una sesión
de media hora; me citó de nuevo para las 17,15. Hablamos de la familia, también de un
sueño que tuve esta noche: una escena en la que aparecía Carmen y, oh coincidencia, Juan
andaba por medio; daba la impresión que mantenía algún tipo de relación afectiva con ella;
yo hablaba a Carmen y él se mantenía en un discreto segundo plano, aunque en una ocasión
le vi hacer una carantoña amorosa hacia ella. A partir del sueño hemos hablado de las suce-
sivas interferencias de Juan en mi vida afectiva. También de los otros hermanos. Al finalizar
la sesión hablábamos de una bolsa con fotografías de familia que yo pensaba utilizar como
materia prima para el libro en que estoy trabajando, Raro de Luna. Curiosamente  recuerdo
que antes de conocer a Carmen ya Juan me había hablado de una maravillosa mujer que él
conoció en determinadas circunstancias y que luego, varios años después, resultó ser Car-
men. Me citó de nuevo para el miércoles a las 15,30.

26. 2. 87

Me levanté sobre las diez de la mañana y fui con Antonio al centro para sacar dinero del
Banco. El fue después a clase y a recoger su coche nuevo, un Peugeot 205. Quedamos en
vernos para comer juntos a las 15,00 y entre tanto fui a la playa para tomar el sol mientras
leía. La cita con el doctor fue a las 18,45; estuve puntual. La sesión de hoy ha estado
dedicada a la lectura y comentario del Sueño Segundo, concretamente ese sueño tragicómico
del profesor que invade mi apartamento. Durante la sesión de hoy el doctor ha intervenido
con alguna frecuencia para matizar algunos de mis comentarios; hasta ahora se había limita-
do a escuchar. Parece que el sueño le haya interesado, pues al finalizar la sesión me lo comen-
tó. Quedé en seguir trabajando sobre este sueño. Me citó para mañana a las 16,45. Espero
comentarle el sueño de Carmen, que es cronológicamente el primero. Esta noche pasé a
máquina el Sueño tercero. También visité esta mañana a Matilde Ciano en su apartamento.
Quedó en pasar por casa de Antonio sobre las 20 h. Ahora tomo un café en un merendero
junto al mar, antes de regresar a casa para la cita. Vine andando desde la consulta, a lo largo
del paseo marítimo, que está impresionante. El mar de Málaga parece la o las veladuras de
un cuadro velazqueño; concretamente las veladuras azules y grises siempre me recuerdan a
las del cuadro «Las Meninas», que vi en Madrid tras su reciente limpieza. Me gusta estar
aquí. Está anocheciendo. Durante la lectura de esta mañana en la playa (Drácula, Bram
Stoker) tuve un hermoso telón de fondo, pues no cesaba de levantar la vista del libro hacia
varias nórdicas que mostraban al sol y a los bañistas sus magníficos y primeros pechos de la
temporada. Gracias. 

25. 2. 87

Vuelvo a Málaga. El coche sale a la una. Entre tanto, escribo en el bar de la estación de
autobuses. He pedido un café. Esta madrugada me desperté sobresaltado por el ruido de
una tormenta; seguí adormilado hasta las diez, cuando me levanté para preparar el equipaje.
Pensaba ir a Málaga con Emilia, esa rubita que parece que nunca será una mujer madura,
pero a pesar de haber tomado muy alborozadamente mi invitación a venir luego no compa-
reció a la cita. Lástima, me hubiera gustado volver a ese cuerpo largo y risueño de hace unos
años. Otra vez será. Voy a proponer al doctor acelerar el proceso psicoanalítico quedándome
en Málaga una temporada y haciendo sesiones diarias. También le llevo escritos a máquina
dos de los sueños que tuve hace unos meses, por si desea hojearlos, y un ejemplar de Paseo de
los tristes. De prosperar esta idea me dedicaré a estudiar la tesis de Luis García Montero y a
seguir traduciendo a Louis Aragón con  Antonio J. M., quien muy amablemente me ha
dejado unas llaves de su apartamento en Málaga. Voy con  el tiempo justo. Al llegar tomaré
un taxi hasta la consulta.

Más tarde

Estoy a la orilla del mar en un merendero que se llama «Miguelito el cariñoso». He
pedido para comer rosada frita y ensalada y agua mineral sin gas. Hablé con el doctor
durante media hora: de los amigos, del colegio, de los curas. Al principio estuve varios
minutos bloqueado y sin decir nada, pero a una indicación del doctor comencé a contar algo
sobre mis amistades primeras. He de volver a las 18,45 y he acordado con el doctor quedar
en Málaga y hacer sesiones diarias. Cerró la sesión en el momento en que yo le hablaba de un
altercado con un cura del colegio. El cura me golpeó por haberme ausentado de la misa
diaria; yo sentí un gran odio hacia él, aunque no lo manifesté exteriormente.
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En torno aEn torno aEn torno aEn torno aEn torno a
Cristina Peri RossiCristina Peri RossiCristina Peri RossiCristina Peri RossiCristina Peri Rossi

(Uruguay)(Uruguay)(Uruguay)(Uruguay)(Uruguay)

Ángeles Mora

Cristina Peri Rossi ha publicado recientemente
toda –o casi toda– su poesía en un voluminoso libro de
849 páginas que ha titulado Poesía reunida. Es muy de
agradecer, puesto que muchos de sus libros poéticos eran
ya imposibles de encontrar. Quizá para acercar esta im-
portante obra poética al público granadino o simplemente
por el placer de tenerla otra vez entre nosotros, Milena
Rodríguez la incluyó en el Ciclo de poesía de Los Martes
de la Cuadra Dorada que coordinó este invierno pasado.
A mí me cupo el honor de presentarla, y las palabras que
siguen a continuación son las que aquella tarde-noche
especial que pasamos con Cristina Peri Rossi leí como
presentación de aquél acto:

Buenas tardes señoras y señores, amigas y amigos.
Ante todo, gracias por hacernos compañía una vez más
en estos Martes de la Cuadra Dorada que hace años dedi-
camos a la poesía. No tanto como culto litúrgico sino
como vivencia personal, o experiencia interior y colecti-
va.

Pero tampoco nos vamos a engañar. Todos estos actos
culturales o poéticos tienen su propia liturgia o sus pro-
pias normas. Y en consecuencia tiene que haber alguien
que presente a la persona invitada, procure acercarla a
ustedes y le abra, de alguna manera, las puertas de esta
casa. Una cuestión de cortesía o de bienvenida, si se quie-

re. Lo que pasa es que «Presentar» hoy aquí a Cristina Peri
Rossi, una poeta clásica de las dos orillas del español, me
resulta muy grato, sí, pero casi superfluo. ¿Quién no la co-
noce? Cristina Peri Rossi, como todos sabemos, cultiva
varios géneros: la novela, el relato, el ensayo, la poesía. Es
una mujer de letras, en sentido total.

Por eso considero sólo un honor que se me ofrece el
cumplir con este ritual de cortesía. Y por tanto lo haré de
la manera más breve posible para dejar que sea ella mis-
ma la que nos abra a continuación la puerta de sus libros,
las líneas de sus poemas.

Versos de Versos de Versos de Versos de Versos de idaidaidaidaida y vuelta y vuelta y vuelta y vuelta y vuelta
etras españolas

.../...

Durante el mes marzo de este año se celebró en el Museo Casa de los Tiros, dentro del
espacio de «Los Martes de la Cuadra Dorada», un ciclo dedicado a los poetas hispanoamerica-
nos residentes en España. Organizado por la escritora Milena Rodríguez Gutiérrez, reunió
según palabras de la propia organizadora el día de la presentación- a «cuatro autores cuyas
circunstancias vitales y literarias están marcadas, en mayor o menor medida, por dos fenómenos
que han dejado sus huellas en los escritores de aquella orilla (como antes en los de ésta) desde
los finales del último siglo: el exilio y la emigración». Así, a la posibilidad de acercarnos al valor
intrínseco y deslumbrante de la poesía hispanoamericana actual,  se unía la oportunidad de
reflexionar sobre la emigración y el exilio  como circunstancias vitales, pero también como
temas literarios- y la de comprobar de nuevo, una vez más, que la poesía en lengua española ya
no puede encontrar (únicamente) en la cartesiana clasificación por países su mejor herramienta
de estudio o catalogación. De algún modo ya se aludía desde el mismo título del ciclo  «Versos
de ida y vuelta»- a esa subterránea conjunción (nunca suficientemente valorada) entre los poe-
tas de las dos orillas. Demasiado desconocida entre muchos de nosotros, la literatura latinoame-
ricana es como ese pariente lejano, en el que, después de un saludo protocolario y las primeras
palabras de compromiso, podemos descubrir semejanzas o ecos de un mundo compartido que
se perdió en el abandono y está a punto de volver a perderse, esta vez en la melancolía.

Los escritores reunidos en esta ocasión en el espacio de «La Cuadra Dorada» fueron Cristina
Peri Rossi (Uruguay), Ana Becciu (Argentina), Jorge Luis Arcos (Cuba) y Tomás Segovia (Méxi-
co-España). La revista El fingidor ha considerado conveniente recoger es estas páginas las pala-
bras de presentación que se pronunciaron en cada una de estas cuatro lecturas. Agradecemos a
sus autores la colaboración prestada y acompañamos el conjunto con un poema de cada uno de
los poetas hispanoamericanos que asistieron a este ciclo del Museo Casa de los Tiros.

Cuatro poetasCuatro poetasCuatro poetasCuatro poetasCuatro poetas     hispanoamericanoshispanoamericanoshispanoamericanoshispanoamericanoshispanoamericanos     en Granadaen Granadaen Granadaen Granadaen Granada
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Cristina Peri Rossi nació en Montevideo y fue una es-
critora extraordinariamente precoz. Comenzó muy jo-
ven escribiendo relatos y con su cuarto libro y primera
novela, El libro de mis primos, obtuvo el Premio de Nove-
la que otorgaba la mítica revista Marcha, la del teórico y
crítico Ángel Rama. Por aquel tiempo en que Cristina
Peri Rossi, jovencita rebelde, romántica, transgresora
–según sus propias palabras– publicó sus primeros li-
bros, la situación política era convulsa y dramática. Tan-
to Uruguay, como Argentina, como Chile, sufrieron aque-
lla horrible represión dictatorial que asoló el Cono Sur en
los años 70. Con una diferencia, dice Cristina: mientras
Pinochet o Videla eran el nombre del dictador
innombrable, la dictadura en Uruguay no tuvo un sólo
nombre, fue difusa, se convirtió en «metafísica». Poco
después de publicar en el año 1971 su primer libro de
poesía Evohé, justo al año siguiente, Cristina Peri Rossi
tuvo que iniciar el camino del exilio. Con lo imprescindi-
ble, dice ella, pero ¡cuánto pesa lo imprescindible! Ya era
una escritora brillante y reconocida, pero partir hacia el
exilio significa partir una vez más de cero. Viajó sólo, nos
dice, con un original en la maleta de su segundo libro
poético: Descripción de un naufragio, un cuaderno de poe-
mas escritos en páginas de diversos colores, que querían
reflejar las diversas emociones que los poemas pretendían
transmitir. Lo escribió antes de saber que emprendería
aquel viaje en barco hacia el exilio… aquel auténtico nau-
fragio vital, hasta llegar a Barcelona, ella que no sabía
nadar… Cuento esto por aludir a la que quizá sea la eta-
pa más desconocida aquí de Cristina Peri Rossi. Ella,
seguramente, nos la recordará ahora con más detalle.
Desde 1972 adquirió también la nacionalidad española.

Evohé, su primer libro de poemas, fue un libro deci-
sivo: rompedor, trasgresor. Evohé era una onomatopeya
del grito de las bacantes en las fiestas del dios Baco, tam-
bién llamadas bacanales. Evohé es el libro del amor entre
mujeres que la dictadura militar no toleró, por supuesto,
pero tampoco la izquierda política. Y sin embargo fue un
libro que se convirtió a escondidas en un objeto de culto.
En un primer momento lo que más fascina de Evohé es la
fusión entre la materialidad de las palabras y la materia-
lidad del cuerpo amado. Las palabras son también «cuer-
po» y los cuerpos son también signos. La historia de las
palabras y de los cuerpos se junta, los cuerpos y las pala-
bras se hacen a la vez eróticos y políticos. El revulsivo
lema feminista acerca de que «mi cuerpo es político» y de
que la política no es sólo colectiva sino individual parece
revertir aquí, y creo que permanece latiendo asiduamen-
te en Peri Rossi.

Evohé fue una sorpresa no sólo por su frescura sino
por su sabiduría poética. Cristina dice que no sabe por
qué se escandalizaron tanto los «tontovideanos» si en
Montevideo había nacido, por ejemplo, Lautréamont. Le
pasó como a Roque Dalton: la liberación política no iba
todavía unida a la liberación sexual o vital en cualquier
sentido. Quizá también le pasó algo así a Ernesto Carde-
nal, cuyos primeros epigramas están –creo– presentes de
algún modo en la poesía de Peri Rossi. Pero a Cristina le
sucedió algo más, le sucedió, casi lógicamente, que es-
tando ya en Barcelona tuvo que exiliarse de nuevo algún
tiempo. Esta vez a París. Luego también pasó una tem-
porada en Berlín, disfrutando una beca. Temporada, al
parecer fructífera, donde Cristina no sólo logró que cre-
ciera una tomatera en una pequeña terraza helada, sino a
la que también le debemos su libro Europa después de la
lluvia .

La pintura y la música son las otras dos pasiones de
Cristina Peri Rossi, pero su determinación decisiva es el
exilio. El exilio espacial –acaso– le hizo comprender que
todos somos exiliados en nuestro interior. Hay poemas
desesperantes en ese sentido. Me estremece el de la cabi-
na telefónica en París, con sólo un franco para pedir ayu-
da, que se traga el teléfono. Me estremecen sus estaciones
de metro en la última hora y me siento feliz con su serie

de poemas Barnanit, de su magnífico último libro Estrate-
gias del deseo. Pero en el exilio es como si el tiempo se detu-
viera, el exilio es un paréntesis que se va alargando, de modo
que percibimos algo así como una progresiva sustitución
del tiempo (histórico) por la aparición del espacio, el análi-
sis de las nuevas geografías corporales y vitales (y siempre
eróticas, por supuesto). El erotismo y la ironía han sido
siempre –nos lo recuerda ella misma también– los dos pi-
lares sobre los que descansa la poesía de Cristina Peri Rossi.

No sé si me equivoco pero creo que esa transforma-
ción del tiempo en espacio o de la historia en geografía
(el sumergirse en las casas, en las calles, en la nueva ciu-
dad, incluso en la nueva Europa después de la lluvia) va a ir
dejando un poso muy fuerte en la poesía de Cristina Peri
Rossi. Lo mismo que la reflexión y la experimentación
sobre el lenguaje. Aunque creo que Peri Rossi no perdió
nunca de vista que el lenguaje también es real, como los
cuerpos y los sueños y los deseos, y de esa mezcla quizá
surgió uno de sus libros más conocidos, es decir, Babel
Bárbara, que obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona en
1992 (veinte años después de su llegada a Barcelona y de
adquirir la nacionalidad española, que comparte con la
uruguaya). Babel bárbara, es decir, el caos de los lengua-
jes y de la vida, la vida como orden del caos.

Y finalmente creo apreciar en los últimos libros de
Peri Rossi una poesía «sin poéticas». Una poesía de poe-
mas, de vivencias internas, donde yo diría que todo se
funde: el paso del tiempo histórico y biológico, la mono-
tonía de los espacios, los amores y desamores y la ironía
continua de la cita inicial de Cocteau: «La poesía es im-
prescindible, pero me gustaría saber para qué».

Ha recibido numerosos premios y cada poema suyo
es un regalo, porque como ella dice no se puede ser taca-
ña con algo que no se posee, como es el tiempo. Y la vida
es tan concreta como la del joven camarero de Barcelona
que trabaja 14 horas diarias, que está derrengado y explo-
tado y que no se ha leído El Capital de Marx. Cristina
Peri Rossi puede decirlo todo y en cualquier momento.
Sólo se preocupa con las trampas o las Estrategias del de-
seo, como cualquiera de sus lectores o lectoras.

José Emilio Pacheco nos leía hace poco un famoso
poema suyo en el que habla de que sin duda el canto de
los grillos no sirve para nada. Pero que sin ese canto la
noche no existiría, al menos para los grillos. Podríamos
añadir, por nuestra parte, que sin la poesía el amor no
tendría forma ni cuerpo, ni éxtasis ni dolor. Al menos
para Cristina Peri Rossi. 

.../...
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Ana Becciu,Ana Becciu,Ana Becciu,Ana Becciu,Ana Becciu,     peregrinaperegrinaperegrinaperegrinaperegrina
(Argentina)(Argentina)(Argentina)(Argentina)(Argentina)

Erika Martínez Cabrera

Una intelectual inquieta, una poeta rotun-
da, una traductora imprescindible, mujer de al menos
tres cabezas es Ana Becciu. Lejos de guardar las puertas
de ningún infierno, Becciu es una gran anfitriona de la
lengua castellana. Quizás sin saberlo, muchos conoce-
mos su casa. Hoy, de su mano, la visitaremos de nuevo.

Nada más entrar, nos encontramos con una habita-
ción de una exquisita amplitud: el cuarto de las edicio-
nes. Un grupo de poetas charlan afablemente en castella-
no. Con gran cortesía, Becciu los ha escogido y puesto en
orden, para luego presentárnoslos. Gil de Biedma y
Cortázar son ya viejos amigos, pero de entre las sombras
nos asalta una nueva compañía: Alejandra Pizarnik, esa
ausente que sopla. La edición de su poesía completa en
Lumen fue el mejor estreno posible del año 2000 –aun-
que, la verdad, algunos hemos pasado tanto sus páginas
que nuestros ejemplares parecen de hace dos siglos–. A
Pizarnik (poesía, prosa y diarios) se sumarán Luisa
Futoransky, Roa Bastos y quién sabe cuántos más.

Pero sigamos avanzando. En el corazón de la casa,
pasillo arriba, encontramos una habitación voluminosa,
muy transitada, que cumple con tanta destreza su fun-
ción que pasa desapercibida: el salón de las traducciones.
Carson McCullers y Sylvia Plath, Hannah Arendt y Guy
de Maupassant, Adrienne Rich, Djuna Barnes, Pier Paolo
Pasolini, Chester Himes, Freund, Millet, Gingsberg y
Quignard forman parte de esa multitud de escritores que
ha encontrado en la voz de Becciu la puerta principal al
castellano. Traductora sagaz, Becciu sabe que toda mujer
habla una lengua extranjera y obtiene de ese límite su
fuerza. Por eso escribe en Ronda de noche: «Dueña de dos
voces, con la una entro en la otra como una extraña, mi
lengua es extranjera». Y más adelante: «Madre no habló,
pero yo hablo madre». Traducir incansablemente la len-
gua del otro, transformarla, apropiarse de ella, hablar
madre, como habla Becciu.

Abandonamos este enorme salón con el tímpano aten-
to y el verbo casi saciado. Al salir topamos con una
escalerilla. Subimos y, al final de nuestro trayecto, voilà:
el desván de la poesía. Sentados bajo una claraboya, tres
libros barajan sus versos: Como quien acecha, de 1973,
galardonado en Argentina con el Premio del Fondo Na-
cional de las Artes y publicado en Ediciones de la Flor;
Por ocuparse de ausencias, publicado en 1984 en la porte-
ña Último Reino; y, finalmente, Ronda de noche, con dos
ediciones prologadas por Ana María Moix, una en Taifa
en 1987 y otra en Plaza y Janés, en 1999. Es el momento
de decir que Ana Becciu nació y vivió en Buenos Aires
hasta 1974, año a partir del cual ha residido en Barcelo-
na, París, Londres, Roma, Viena. No es de extrañar, visto
el peregrinaje, que uno de los conflictos centrales de toda
su poesía sea el del lugar. Un lugar ausente, un lugar que
transcurre, un lugar que habita el dónde. ¿Y «si dónde
–escribe nuestra poeta– desnudara los límites y fuera la
casa y la patria, lo que va y viene de uno al otro, si dónde
nos hiciera perder la memoria de todo otro dónde que
ellos deshabitan con nombrar solamente»? Su último li-
bro publicado, Ronda de noche, desarrolla una problemá-
tica que ya anunciaban de alguna manera los dos títulos
anteriores: la del sujeto en fuga. En fuga, porque la pér-
dida del lugar es progresivamente la pérdida del ser. ¿Cómo
existir si todo está en otra parte? Yo, tú, dejan de ser
pronombres en la poesía de Ana Becciu, pierden su ca-
rácter referencial, sustitutorio, y se convierten en realida-
des absolutas: yo, tú, cuerpo, bosque, mundo. Alejarme
de yo, llegar a tú. La poesía de Ana Becciu es un éxodo en

busca de la unidad perdida. El
exilio y el amor dividen al su-
jeto, reviviendo la violencia de
la partición primera: la pérdi-
da de la madre. La infancia por
ello deviene en paraíso, en pa-
tria y, más aún, en único lugar
posible para el canto. Todo lo
demás es silencio, silencio erran-
te, exilio. Vivir ciega, enamo-
rada de un lugar que ya no exis-
te, de una «región ausente» y
tender inevitablemente a la des-
aparición. «Yo no canto». La
fuente está sellada. Así comien-
za Ronda de noche, con una de-
claración que es la cara oscura
del comienzo de la obra más
famosa de la literatura argen-
tina, el Martín Fierro. «Aquí
–escribe José Her-nández– me
pongo a cantar», para añadir
un poco más adelante: «Can-
tando me he de morir / can-
tando me han de enterrar / y cantando he de llegar al pie
del eterno Padre». ¿Dirigirse hacia el Padre o regresar hacia
la Madre? En Ronda de noche, el Más Allá de la mística clásica
ha sido sustituido por un Más Atrás, por un pasado que
todo lo contiene como anuncia el platonismo. Para recu-
perar ese paraíso, Yo construye un bosque, un laberinto, un
lugar que acaba y empieza en sí mismo, que es «el espacio
de todos los tiempos».

Frente al «Yo soy otro» de Rimbaud, se sitúa un nuevo
«Yo soy nosotras». Nosotras es una hecha fragmentos, una
sombra, un cuerpo inacabado. Y no hay voz posible fuera
de este coro demente. Como en Persona de Bergman, dos
mujeres se complementan, se odian y se aman. Mientras
la mujer descreída es una sombra que lleva su amor y su
palabra como quien carga un agujero, su doble deseante
la invoca a la escritura. Si la escritura se impone, Yo pue-
de ser entonces multitud, alianza contra la desaparición:
«Ellas como yo son ella que en la noche cava. / Ellas como
yo son tú que se cultiva, / siembra de la casa para impedir
el terror». Frente a la quiebra, la única unidad posible es
el amor, y el único amor posible la escritura. Yo lo sabe y
no lo sabe, por eso ronda al verbo, lo olfatea, se acerca y
se aleja. Yo es una bestia errabunda, hambrienta y teme-
rosa, que acecha a las palabras –como el lobo a
Caperucita–, para «decirlas mejor». A veces, en un fogo-
nazo de esperanza, desea: «Quiero acontecer mientras
escribo». Pero, como los gurús de la climatología, capaces
de adivinar en un cielo despejado la tormenta que ven-
drá, Yo adivina un mal destino detrás de su esperanza.
¿Sirven las palabras, «si todo es un yo que desaparece, si
todo este esfuerzo por guardar memoria, por cuidar ros-
tro, si las voces (...) y las ganas de salir para llegar y de
llegar para que me toquen y me devuelvan eso que en el
viaje se me fue yendo», si todo desaparece? «A mi sueño,
¿de qué voces lo entibiaste? / Porque yo estoy sola, con mi
viaje al revés».

Y es que la Ronda de noche es ese largo camino que nos
permite encontrar lo que perdimos, que al final de la bús-
queda nos devuelve al principio. De esta manera, las pági-
nas existen antes de que nadie las escriba y la unidad de una
niña contiene su brecha. Desarrollando dicha lógica, los
adornos revelan la existencia de un vacío, la palabra del
silencio, el cuerpo del hueco. En el poema «A modo de
advertencia» podemos leer: «Los que hablan predicen mi
silencio / No hay otra salida / Miras la sucesión de cavida-
des / en tu cuerpo adornado / Yeso / Flores». Por ocuparse
de ausencias, que así se llama el libro al que pertenece esta
advertencia, es ya un título que asume esa contradicción:
¿Qué espacio puede ocupar un ausente? La escritura hace y
deshace, construye sobre una tachadura, en la casa del padre:

.../...
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El culturalismo deEl culturalismo deEl culturalismo deEl culturalismo deEl culturalismo de
Jorge Luis ArcosJorge Luis ArcosJorge Luis ArcosJorge Luis ArcosJorge Luis Arcos

(Cuba)(Cuba)(Cuba)(Cuba)(Cuba)

Álvaro Salvador

Jorge Luis Arcos (La Habana, 1956) es poeta,
ensayista y lo que podríamos describir como periodista
cultural. Fue director de la revista Unión, órgano de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba durante muchos
años y actualmente es miembro del Consejo de Redac-
ción de la revista Encuentro de la cultura cubana que se
edita en Madrid, ciudad en la que reside.

Como ensayista ha destacado por sus estudios y edi-
ciones de la poesía de Nicolás Guillén, sus trabajos sobre
el grupo Orígenes (Orígenes. La pobreza irradiante, pu-
blicado en Letras Cubanas en 1995 y recientemente
en Fondo de Cultura Económica; En torno a la obra poé-
tica de Fina García Marruz, 1990, Premio de la UNEAC
y Premio de la Crítica; La solución unitiva. Sobre el pensa-
miento poético de José Lezama Lima, 1990, Premio Razón
de Ser), o los dedicados al pensamiento de María
Zambrano (la compilación del libro de la pensadora es-
pañola, La Cuba secreta y otros ensayos, 1997, y artículos
como «La Cuba secreta de María Zambrano, o la revela-
ción de lo sagrado», 2005, o «Las catacumbas creadoras
de María Zambrano» en 2004). Ha destacado también
como estudioso de la poesía cubana más reciente, sobre
todo con una magnífica antología de la poesía cubana del
siglo XX, quizá la más completa de las publicadas en los
últimos años, Las palabras son islas. Panorama de la poesía
cubana del siglo XX, 1999.

Como poeta ha publicado Conversación con un rostro
nevado, 1993, Premio de poesía «Luis Rogelio Nogueras»,
De los ínferos, 1999, premio Rafael Pocaterra en Vene-
zuela y La palabra perdida, 2003, premio Centenario Ra-
fael Alberti de la Diputación de Cádiz, ex aequo con El
país del agua de Efraín Rodríguez Santana. La crítica cu-
bana es partidaria de utilizar el método generacional para
caracterizar los distintos momentos o evoluciones de su
literatura. Desde este punto de vista, y aunque publica
sus primeros libros algo más tarde, habría que situar a
Jorge Luis Arcos dentro de la generación de los años ochen-
ta, aquel grupo que él mismo ha caracterizado como prac-
ticante de un postconversacionalismo, grupo al que per-
tenecen notables voces de la renovación más reciente de
la poesía cubana como Reina María Rodríguez, Raúl
Hernández Novás, Ramón Fernández Larrea, Marilyn
Bobes,etc. El propio Arcos ha señalado los rasgos más
sobresalientes de esa promoción: de una parte el cambio
en su cosmovisión, en su concepción del mundo y en su
mirada hacia el exterior, así como la incorporación de un

abanico más amplio de re-
cursos estilísticos, más inde-
finidos y difíciles de carac-
terizar.

A mi juicio, la poesía
de Jorge Luis Arcos se ca-
racteriza fundamental-
mente por la incorporación
de un rico culturalismo,
muy variado y de distinta
tipología. Hay en su poe-

sía una recuperación muy laboriosa, y también amorosa,
de la antigüedad grecolatina, a la que dedica colecciones
enteras como «Las islas griegas» incluida en su libro De
ínferos, aunque la presencia del legado cultural de la anti-
güedad clásica es fácilmente perceptible en muchos poe-
mas de casi todos sus libros. Este clasicismo culturalista
lo aproxima a otros poetas de su misma generación como
José Pérez Olivares, cuyo imaginario está muy influido
por la tradición clásica de la pintura, pero a diferencia de
éste último el culturalismo de Arcos es, como hemos di-
cho, más variado. Hay en su trayectoria poética una in-
tención de no limitarse a una sola línea poética, y así nos
encontramos con homenajes a los procedimientos más
característicos de la vanguardia y neovanguardia de la
primera mitad de siglo XX, pero también con ciertos res-
tos de la poesía conversacional, tamizados por recursos
salmódicos, tomados quizá directamente de la tradición
cultural cristiana o quizá de alguno de los maestros del
Grupo Orígenes, tal y como puede verse en uno de sus
poemas más notables, a mi juicio, el titulado «Discurso
del país», incluido en la primera sección, «Poemas escép-
ticos», de su libro De los ínferos:

ah, yo caminaba por mi país y el país no era nunca
mi enemigo / cómo lo iba a ser, si el país era la luz, la
patria, los padres, los reyes magos, los / héroes que me
regalaban.../ ahora sé.../ que soy un náufrago en mi pro-
pio país que soy yo mismo / que todo borde es la línea de
un mapa y todo mapa una cárcel (o una fiesta) / que el
mundo puede entrar al país como un huésped o un bár-
baro / y salir como un bandolero o un navegante solitario
// porque ahora sé que mi país no es el país / porque
ahora sé que el país puede ser mi enemigo / que existe
tanto el exilio del mundo como el del propio país / que
toda utopía es sospechosa y que sólo lo imposible es lo
real.

Los temas en la poesía de Jorge Luis Arcos son varia-
dos y eternos:  fundamentalmente la reflexión metapoética
y filosófica, a menudo de la mano de María Zambrano,

«qué placer, qué garganta en regocijo / por los decir a las
otras el desdecir de los otros».

Escribe Ricardo Piglia en Respiración artificial que
Kafka inventó a Hitler. Si aceptamos esta premisa, tam-
bién deberíamos aceptar su extremo contrario, o sea, la
posibilidad de construir a golpe de letra un mundo en el
que el horror no tenga cabida. Ana Becciu inventó la
ausencia antes de la ausencia, el exilio antes del exilio,
regalándonos también la posibilidad de un nuevo arraigo.

Sus poemas saben que hay palabras que callan y hay pala-
bras que matan. «La muerte dura poco –escribe–. Los
tahúres / la llenan, la hablan». Afortunadamente, «lo nues-
tro no está en sus poemas». Otras palabras, escribe Becciu,
«se tocan y ocupan un lugar, son el lugar, las palabras
entre las que me quiero quedar para siempre, porque en
mí es para siempre este deseo de querer quedarse. (...)
Matamos a la muerte con las palabras». 
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Tomás SegoviaTomás SegoviaTomás SegoviaTomás SegoviaTomás Segovia:::::

huésped del tiempohuésped del tiempohuésped del tiempohuésped del tiempohuésped del tiempo
(México)(México)(México)(México)(México)

Milena Rodríguez Gutiérrez

El nombre de este poeta, Tomás Segovia,
empezó a serme conocido gracias a un poema. Se llamaba
«Besos» y aparecía en una hermosa antología que preparó
en 1969 Mario Bennedetti para la Casa de las Américas
de La Habana, Poesías de amor hispanoamericanas, un li-
bro que, me atrevo a afirmarlo, se leyó mucho en Cuba.
«Mis besos lloverán sobre tu boca oceánica» comenzaba
diciendo aquel desbordante, caudaloso poema, lleno de
imágenes que sorprendieron y maravillaron a la adoles-
cente que yo era entonces: «tus manos como esos pedazos
de la noche que de pronto caen revoloteando en la mitad
del día», cito para recordar. Entonces supe que se trataba
de un poeta mexicano, aunque español de origen, que
había nacido en Valencia en 1927 y que había escrito
entonces ya varios poemarios Luz de aquí, El sol y su eco,
Historias y poemas, Anagnórisis; un poeta que era también
ensayista y traductor.

Después, en mi primera juventud, ese mismo nom-
bre, Tomás Segovia, reapareció en un libro que leíamos
algunos jóvenes que estudiábamos entonces en Cuba psi-
coanálisis. Se trataba de los Escritos de Jacques Lacan, de
cuya edición en español, publicada por Siglo XXI, era
traductor alguien llamado de la misma manera: Tomás
Segovia. En aquel momento no supe, lo confieso, que
aquellos dos Tomás Segovia eran el mismo. Aunque aquel
nombre me resultó vagamente conocido.

Al cabo de los años, sin embargo, aquellas dos mi-
tades dispersas se juntaron y empecé a descubrir, verda-
deramente, al poeta Tomás Segovia, a saber que a los títu-
los que conocía de sus poemarios se sumaban otros, Ter-
ceto, Figura y melodías, Partición, Cantata a solas, Lapso,
Orden del día, Noticia natural, Fiel imagen, Lo inmortal,
hasta llegar a los últimos (es un decir, porque sé que To-
más Segovia continúa escribiendo) Salir con vida y Día
tras día. Sin olvidar su libro de relatos Personajes mirando
una nube, su crítica literaria, sus muchísimas traduccio-
nes. Un poeta, también, muy reconocido en México,
donde obtuviera premios tan significativos como el Xavier
Villaurrutia o el Octavio Paz y, muy recientemente, el
Premio Juan Rulfo, que es el Cervantes de las letras his-
panoamericanas.

Aunque Tomás Segovia escribiera en sus primeros
poemas «Yo soy mar y navegante / al mismo tiempo / y
no puedo conocer todas mis aguas», uno descubre, al fre-

cuentar su poesía, que, aunque esta multipli-
cidad se ha mantenido a lo largo de su obra
(«Nunca dije nosotros sin que al punto /
Alguna voz en mí gritara ¡ellos!», escribe, por
ejemplo, en Cantata a solas), en ese ser  va-
rios, muchos, en ese ser que es uno y es otro,
y que a veces es, también, lo otro, hay, sin em-
bargo, algo que permanece, un centro de
gravedad que insiste, que recorre toda la
poesía de Tomás Segovia. Y este centro de
gravedad es su obsesión por el tiempo
(«Huésped del tiempo» se ha llamado el
poeta a sí mismo). Una obsesión que el poeta
dice de muchas formas, intentando, a la vez, pensarse a sí
mismo en el tiempo, apropiarse de él, fundirse con él. Y lo
dice con esa palabra suya llena de resonancias en la que
nunca acaba de decirse todo. Tomás Segovia intenta, como
él mismo ha dicho (y no creo que pueda decirse mejor)
puntuar el tiempo, y esa puntuación supone escandirlo en
las distintas formas y modos en que el tiempo se ofrece, o
se niega: días, horas, noches, cielo, luz, primavera, otoño,
lluvia, nubes… Así, escribe, por ejemplo: «El día brasa con-
sumida / se apaga y se aligera… La noche se lo guarda
todo; / en su seno me lleva / como en el hueco de la
mano un pájaro. / Un día más he estado vivo».

Hay en la poesía de Tomás Segovia una contraposi-
ción entre el afuera y el adentro, el arriba y el abajo, lo uno
y lo otro, donde, por lo general, es en ese afuera donde
ocurre la completud, mientras queda para el adentro lo
incompleto. A veces, sin embargo, Tomás Segovia nos sor-
prende con el logro de la simbiosis que parecía imposible y
surge el poema de la plenitud. Así ocurre, por ejemplo, en
el precioso «En los ojos del día»: «Hoy de pronto nos he-
mos despertado / en el centro del día, en los ojos del día.
Aquí todo es comienzo y la luz no termina… Hundidos en
los anchos, claros ojos del día, / somos nosotros sin esca-
patoria, / sin nada en otro sitio, / enteros en la luz donde
todo prosigue igual y diferente…»

Tomás Segovia es pues un poeta dual o múltiple, un
poeta que aprendió a ser nómada y al que el exilio hizo
mexicano sin que dejara por eso de ser también español.
Merece, sin duda, la pena, acercarse a los versos de este
mexicano-español, de este poeta que habla para «ponerle
un corazón al tiempo», que sabe que «las palabras no le han
sido dadas para que digan el secreto / sino para que digan
que hay secreto». 

pero también el tema del amor («Yo quiero ser el aire que
en tu pecho se duerme/ la luna que en la noche difumina
tu alma...»), el paso del tiempo («Volver a ser el niño, el
pordiosero, el rey desconocido y/ errante...»), la presen-
cia de la muerte («¿Qué sientes, di, estatua de nieve, que
te vas/ confundiendo/ a la luz del crepúsculo con morosa
fruición?») No obstante, hay un tema recurrente que el
poeta ronda y sobre el que a menudo merodea, abordán-
dolo finalmente desde distintos ángulos y con diferentes
perspectivas, pero sintiéndolo siempre, desde una orilla a
otra, como un tema central en el núcleo de sus preocupa-
ciones vitales: el tema de la identidad nacional, la pre-
ocupación cívica por el presente y el futuro de su país, de
su comunidad nacional. Hemos visto ya un ejemplo no-

table de esa preocupación, pero me gustaría acabar estas
breves apalabras de presentación citando uno de los últi-
mos poemas que Jorge Luis Arcos ha publicado en Espa-
ña y que inciden sobre este tema, el poema Los hiperbóreos
(o de los animales sagrados), escrito también bajo la pro-
tección de María Zambrano, y en cuyas secciones tercera
y cuarta dice:

«Porque no aparece el verde como en el malecón de
La Habana / o en la playa de Varadero / Ni lontananza ni
transparencia ni rocío / Sólo el viento helado contra la
cara / como una  espalda desdeñosa y soberbia / / Porque
hemos perdido tantas cosas / incluso el sitio de la expul-
sión / la ciudad doliente.» 
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[I][I][I][I][I]

A cada cual su islaA cada cual su islaA cada cual su islaA cada cual su islaA cada cual su isla
(La isla del tesoro, René Magritte)

No está sumergida
en un océano de agua
sino en la eternidad del tiempo
ya sin eras
del tiempo que se niega a ser
o a dejar de ser

–el tiempo sólo idéntico a sí mismo–

Perdida en el mar
no descubierto todavía:
el mar selene

Ni desierta ni habitada
Ni populosa ni solitaria

Tiene palomas como plantas
cuyas raíces no pueden volar

Se eleva en el Imaginario
como un Dios temido
y deseado.

Cristina Peri Rossi
(De Las musas inquietantes)

[II][II][II][II][II]

Aguardar a alguien está al principioAguardar a alguien está al principioAguardar a alguien está al principioAguardar a alguien está al principioAguardar a alguien está al principio

Aguardar a alguien está al principio, cuando se está
más cerca de la simpatía, en la época de la niña. Desde
allí la niña arroja al tiempo que vendrá su éidolon;
garabatea en la tierra los trozos mágicos de la que será,
como un juego. Arroja al mundo a su doble, lo protege
consigo misma. Y la niña queda intacta. A ella habrá que
volver cuando se empiece a ser en el amor, despacio, como
esta hoja dorada que cae al lado de esa otra hoja ya caída
en este jardín, acá que es allá si sé mirar.

Sola. Rodeada de sí misma. Como quien está en des-
tierro. Pero no lo sabe. El tiempo vendrá en que el destie-
rro sea una patria. Después del amor. La patria queda
siempre después del amor. Y es una niña.

Aguarda, toda envuelta con palabras, la muchacha,
con otros que la hablan, con sus bocas que la nombran
sin nombre, con sus gestos que la abrazan un momento
para cuidarla, dicen, y la descuidan en todos los momen-
tos que no le hablan para hablarla, la muchacha que anda
por aquí, ahora, de aguardadora en este presente dibuja-
do en el viento, sucio de caricias equívocas, envuelta en
un existir objetivo para otros que se la disputan y la con-
tradicen, la dicen contra lo que en ella se dice, la mucha-
cha de quien ningún otro conoce el antes, el antes-crisá-
lida, el lugar frágil como placenta donde se instaló con su
sueño, y que ahora anda por aquí y espera y yo sé que es
una ilusión que en su lugar dejó una niña.

Ana Becciú
(De Ronda de noche)

[III][III][III][III][III]

OdiseaOdiseaOdiseaOdiseaOdisea

Ahora no hay regreso. Ahora
Quédate mirando las estrellas
Extático, demente, suspendido
Como un idiota: estatua
De ti mismo, eternízate
En tu incompletez. Y sufre
Ese espacio, ese tiempo
Que te separa de las islas
No sabes decir luz y ser la luz. Eres
Sin ser la mano, el alma, la mirada. Eres
Tu imagen en un agua suicida
Como el mendigo eterno
Sin un perro que te reconozca para morir
Sin Eumeo
Te temblará la mano con que empuñes el arco
Te faltará el valor de la mirada
Se desdibujará tu cicatriz. Y alguien
Seguirá tejiendo. Y su mano tan firme en la puntada.

Jorge Luis Arcos
(De De los ínferos)

[IV][IV][IV][IV][IV]

El arroyoEl arroyoEl arroyoEl arroyoEl arroyo

Del fondo helado del arroyo aquel
vi levantarse un rostro que fue el mío.
«He vuelto (dije), ésta es mi mano.»
Se acordaba de todo:
de cuando él y yo aún no nos conocíamos
y éramos uno, absorto y sin historia;
de cuando lo perdí, cuando bajé los ojos,
cuando no quise ya ser su guardián.

Todo estaba con él bajo las aguas lívidas:
tres ramas que eran mi niñez;
aquel trémulo estanque: toda mi pureza;
el olor del ligustro florecido
que era el consuelo todo de la vida.

Y él, callado, dormido
con los ojos abiertos bajo el agua glacial,
veía todo aquello
en la serena luz difunta
y me esperaba hundido en su alma fiel y fría,
hermano ahogado y limpio.

Tomás Segovia
(De Anagnórisis)

Cuatro poemas deCuatro poemas deCuatro poemas deCuatro poemas deCuatro poemas de ida y  ida y  ida y  ida y  ida y vueltavueltavueltavueltavuelta
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a celebración del 475 Aniversario de la Fun-
dación de la Universidad de Granada ha su-
puesto una agradable y fructífera oportuni-

dad a mi parecer, para, partiendo de los fondos que
atesora nuestra Biblioteca Universitaria, propiciar
un foro de reflexión colectiva, sobre la imagen del
mundo en el período fundacional de nuestra Uni-
versidad. La propuesta que en su momento hici-
mos desde el Seminario de Medio Ambiente se ha
concretado tanto en la Exposición que durante me-
ses se ha ofrecido al público en el Parque de las
Ciencias, como en el ciclo de conferencias que du-
rante todo el mes de marzo de 2006 se realizó en el
citado Parque. Pretendía esta última actividad, apro-
vechar la propia existencia de la exposición para
seleccionar una serie de temáticas en torno a la mis-
ma que permitieran un tratamiento amplio y rigu-
roso acerca de la representación cartográfica y su

significado. Ello suponía el intento, creemos que claramente logrado, de contextualizar los
planteamientos materiales y formales de la exposición en el marco científico, técnico, ideo-
lógico y cultural que le dio sentido. Un resumen de lo que aquellas ponencias dieron de sí,
es lo que ahora ofrecemos a los lectores de El fingidor. Qué duda cabe que la restricción de
espacio que el carácter y formato de la revista impone, imposibilita la traslación de todos los
contenidos de las ponencias. Obviamente, tampoco se pueden reproducir aquí los
interensantísimos debates que siguieron a las intervenciones. No obstante, gracias a la buena
disposición de los ponentes y a un encomiable esfuerzo de síntesis –que se añade al que
tuvieron que hacer para enfrentarse a temáticas de excepcional amplitud y complejidad– se
pone ahora al servicio del lector curioso un material de gran valor para el conocimiento y
reflexión sobre un aspecto no excesivamente divulgado de la ciencia y la cultura, cual es la
cartografía.

No es lugar este breve artículo de presentación para redundar en los contenidos de los
textos que siguen, en los que los autores han intentado, en muy pocas páginas, resumir
argumentos que presentaron con prolijidad y solvencia a lo largo de las Jornadas. No obstan-
te, como planteamiento general que subyace tanto a la exposición como al ciclo de conferen-
cias, me gustaría resaltar algunos objetivos de ambos eventos que le aportan significado y
coherencia.

En la línea señalada, nos gustaría insistir en que el objetivo de estas actividades ha ido
más allá de la simple organización de una exposición y ciclo de conferencias. En primer
lugar, la relación entre ambas actividades ha sido absolutamente indisociable. Así mismo,
tanto el hilo conductor como la coordinación ha sido común e interdependiente. Se trataba
en ambos casos, de aprovechar tanto la muestra de materiales como los contenidos de las
conferencias para propiciar una reflexión y debate rigurosos, profundos y argumentados
sobre los procesos de construcción de las imágenes que las sociedades tienen o se hacen del
mundo a partir de las representaciones cartográficas, producto tanto de un  punto de vista o
nivel científico-técnico  como de visiones  ideológicas y culturales de las que dependen y a
las que sirven. En efecto, materia, forma, conocimiento científico, técnica e ideología, cons-
tituyen un conjunto de elementos de cuya confluencia, interacción y fertilización cruzada,
surgen determinados mapas que siempre, desde la más rudimentaria y «acientífica» repre-
sentación al más sofisticado producto «científico-técnico», trascienden la simple manisfestación
formal (mapa) de unos conocimientos sobre el mundo con una mayor o menor intención de
objetividad, para proponer toda una propuesta ideológico-cultural sobre las formas de leer y
entender el mundo que nos rodea para actuar sobre él. Aunque la Exposición se centró en los
años cercanos a los de la fundación de la Universidad de Granada, se ha ampliado en las
conferencias y en los textos que componen este monográfico, esa restricción cronológica para
intentar comprender el período priorizado (siglos XVI-XVII) en un devenir histórico más
amplio.

Tanto la exposición como las conferencias intentaron, pues, responder a preguntas del
tipo:

– ¿Cómo se hacen los mapas?
– ¿ Por qué se hacen así?
– ¿De qué conocimientos, técnicas y presupuestos ideológicos y culturales se parte?
– ¿En qué sentido los mapas constituyen una forma de construcción ideológica?
– ¿Por qué los mapas pueden y deben tener una lectura no sólo científica sino también

cultural?
A estas y parecidas preguntas pretende responder este breve pero sustancioso cuaderni-

llo monográfico cuyo complemento natural es la propia exposición así como el bello y bien
documentado catálogo de la misma, cuya consulta recomendamos desde aquí, no sólo como
complemento de estos textos sino como simple oportunidad para el goce estético e intelec-
tual.

Mis últimas palabras son, como no podía ser de otra forma, de agradecimiento a los
autores y a todas las personas e instituciones, especialmente la Universidad de Granada, que
me permitieron embarcarme en una navegación teórico-práctica tan compleja como apasio-
nante y cuyos resultados hablan por sí solos, cumplienco con creces, a mi parecer, los obje-
tivos planteados. 

LCartografía y
representación del mundo

De la ciencia a la forma
pasando por la ideología

Rafael Hernández del Águila

La cartografíaLa cartografíaLa cartografíaLa cartografíaLa cartografía
en la Historiaen la Historiaen la Historiaen la Historiaen la Historia
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on esa frase de bíblico sabor que en-
cabeza el presente texto iniciaba W.H.
Stahl, en 1983, un sugestivo estudio

sobre cartografía histórica, insistiendo en el
hecho de que los mapas, los planos y cual-
quier otra clase de representación del terri-
torio debían de entenderse no ya como
meros objetos pasivos que se limitarían a
traducir al lenguaje gráfico elaboraciones
científicas procedentes de otros ámbitos,
sino como productos culturales de primer
orden, como protagonistas activos del de-
bate científico y cultural, como hechos his-
tóricos en el pleno sentido de la palabra,
como fuentes privilegiadas en las que nos es
posible rastrear no tan sólo informaciones
geográficas concretas tout court sino, mucho
más allá, los intereses y aspiraciones funda-
mentales de una cultura histórica dada y su particular visión de su relación con el mundo
circundante.

Esta era también, en el fondo, la idea que suministró la materia prima para el relato de
Jorge Luis Borges (El Hacedor) en el que el escritor argentino nos evocaba la existencia pasada
de un imperio cuyos habitantes se mostraban tan apasionados por la ciencia de la cartografía
que terminaron por elaborar un mapa a escala 1:1 que cubría por completo el territorio y
cuyas ruinas de papel se podían ver, siglos más tarde, en el paisaje, semejantes a los restos
arquitectónicos del pasado romano en la campiña italiana.

La reciente exposición sobre cartografía histórica organizada por la Universidad de Gra-
nada y presentada en el Parque de las Ciencias nos ha ofrecido una excelente ocasión para
volver a pensar sobre estas cuestiones y para profundizar en esas reflexiones que, cada uno a
su modo, expresaron tanto Borges como Stahl: el carácter rigurosamente histórico y en
absoluto neutro u objetivo de la representación gráfica del mundo.

Y es que, en efecto, durante largo tiempo ha persistido con tenacidad en numerosos
ámbitos la idea de que la cartografía era, básicamente, un asunto técnico, una cuestión
relacionada simplemente con el progreso de la ciencia y de las técnicas de conocimiento y
medida del mundo y de representación gráfica. El soporte de dicha tesis era un argumento
teleológico: se partía del supuesto de la existencia innata en el hombre de un eterno y
atemporal deseo de representar su entorno con la mayor exactitud objetiva posible y se
contemplaba así la historia de la cartografía como la narración triunfal de los progresos del
espíritu humano hacia este objetivo anhelado, en una doble vía: por un lado los avances
geográficos en el conocimiento del mundo, por otro el perfeccionamiento –unas veces lineal
y otras quebrado– en las técnicas e instrumentos gráficos que permitieran transcribir
visualmente esos nuevos conocimientos. El punto de llegada inevitable de este recorrido
finalista sería el advenimiento progresivo, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, de la
moderna cartografía científica que, con sus cada vez más perfeccionados métodos de levanta-
miento y representación, habría hecho posible, por fin, el viejo sueño de una visión del
mundo clara, transparente y objetiva, carente de interferencias ideológicas. La fotografía
aérea, la imagen desde satélite o, muy recientemente, la difusión universal de esta última en
Internet gracias a instrumentos como Google Earth, no han hecho sino fomentar, en estos
tiempos de desideologización acelerada y de pensamiento único, el espejismo ilusorio de la
visión inmediata, objetiva y sin mediaciones del mundo, desde la escala planetaria hasta el
pie mismo de nuestra casa.

Sin embargo, una rápida ojeada crítica a la historia de la cartografía, tal y como ha
ofrecido la mencionada exposición a quien sepa mirarla con ojos abiertos, nos pone de mani-
fiesto de inmediato la falsedad de esas visiones lineales. Es indiscutible, por supuesto, la
importancia en esta historia de los avances científicos y de los perfeccionamientos técnicos,
pero estos hechos se insertan en una trama cultural mucho más compleja en la que la pre-
gunta básica es: ¿qué le pide a un mapa una sociedad concreta? ¿qué papel se asigna en cada
momento histórico a la representación del mundo? Y las respuestas a esta pregunta han sido
asombrosamente variadas, revelándonos la extraordinaria riqueza de ese particular capítulo
de la historia cultural que es la cartografía.

Así, ya desde el mundo antiguo podemos ver cómo coexisten representaciones simbóli-
cas del mundo (visto a menudo como un círculo con una cruz inscrita) con retratos de gran
precisión, como el del célebre plano mesopotámico de Nippur; en éste, por lo demás, la
exactitud con que están representados los templos, los canales y la muralla se acompaña de
un silencio absoluto sobre el parcelario y la trama urbana de la ciudad de los hombres. Y es
que, en materia de cartografía, lo que llamamos «realidad» no existe sino a través del ojo (o
de los instrumentos que le sirven de prótesis), y éste último no ve sino aquello que se le
ordena ver. O, por decirlo con las palabras de Massimo Scolari, «el ojo sólo observa si la
memoria lo acompaña sin ser vista».

El mapa ha servido, pues, a lo largo de la historia, para vehicular exigencias sociales,
económicas, políticas e ideológicas múltiples y cambiantes de las cuales nunca podrá dar
cuenta una simple historia de las técnicas cartográficas: sería como reducir la historia de la
arquitectura a la de las técnicas constructivas o la de las bellas artes a la de sus respectivos
procedimientos de ejecución. En medio de la complejidad de requerimientos que se concen-

«Por sus mapas
los conoceréis»
A propósito de cartografía e historia

Juan Calatrava
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traban en el encargo, diseño y realización de un mapa, las exigencias de fidelidad a lo real y
de representación simbólica, a veces complementarias y otras veces contradictorias entre sí,
se han combinado de maneras muy diversas.

La exigencia de fiabilidad, de una representación lo más exacta posible de la realidad del
territorio, ha primado, por supuesto, en todos aquellos momentos en que pasaba a primer
plano la directa utilidad instrumental de los mapas: desde los agrimensores romanos hasta
las grandes operaciones cartográficas de los Estados-nación modernos (por ejemplo, en Es-
paña, la realización del Mapa Topográfico Nacional a partir del último tercio del siglo XIX),
pasando por los portulanos bajomedievales, los atlas holandeses de los siglos XVI y XVII, el
amplísimo abanico (toda una familia cartográfica bien diferenciada) de los mapas derivados
de las empresas coloniales y de los viajes de exploración (léase al respecto el espléndido libro
de Juan Pimentel Testigos del mundo) o la cartografía militar directamente ligada al desarrollo
de la guerra moderna. Sin embargo, puede decirse que, en general, nunca ha existido un
mapa «instrumental» en estado puro: la utilidad práctica siempre ha reservado un lugar para
lo representativo, para lo simbólico. Si en los portulanos mismos se deslizaba con frecuencia
la imagen de lo maravilloso y la fuerza del mito y la capacidad evocadora de lo legendario se
superponían sin conflicto al exacto diseño de las costas y de los vientos dominantes, los
minuciosos mapas holandeses exaltaban los avances científicos de la pequeña república y se
mostraban orgullosos en los interiores pintados por Vermeer; y la propia cartografía oficial
de finales del siglo XIX no dejaba de constituir, tras su aspecto aséptico y sus signos codifi-
cados, un monumento a los esfuerzos modernizadores y centralizadores de los Estados.

En otros momentos, sin embargo, la fidelidad a la realidad no figuraba entre los objeti-
vos prioritarios del cartógrafo y los valores simbólicos predominaban de manera aplastante
en «mapas» que resultaban de escasa o nula utilidad práctica porque lo que se proponían en
realidad era cartografiar territorios espirituales. Una gran parte de los mapas de la Edad
Media cristiana entraría dentro de este ámbito, desde el mapamundi de Cosmas Indicopleustes
realizado a partir de la imagen bíblica del tabernáculo a los famosos mapas de «T en O», los
itinerarios de peregrinos o las representaciones de Jerusalén. Pero ello no era una «imperfec-
ción» llamada a desaparecer con el avance de la ciencia, sino algo consustancial a un determi-
nado tipo de cartografía que se prolonga incluso después de la revolución científica. Así, en
1585, más de tres mil años después del plano de Nippur al que antes se aludió, la Roma
contrarreformista del Papa Sixto V ofrecía de nuevo una imagen de sí misma en la que toda
realidad terrenal había desaparecido y el plano de la ciudad se reducía a las grandes basílicas
y las vías que las conectaban entre sí y canalizaban los flujos procesionales de los peregrinos.

Más aún, la imagen del mapa se configuraba en la época moderna como una de las
metáforas más fuertes y densas de significación, lista para usos muy diversos. Así, si en 1516
Thomas More acompañaba de un mapa su descripción de la imaginaria isla de Utopía, en
1660 Mademoiselle de Scudéry incluía en su novela Clélie la célebre Carte du Tendre, un
elaborado mapa del amor en el que los accidentes geográficos imaginados eran «la montaña
de los celos», el «valle de la indiferencia», etc.; y más tarde, en 1750, en el Discurso Prelimi-
nar de la Enciclopedia, D’Alembert se valía de la imagen del mapamundi para explicar la
novedosa estructuración del conocimiento humano que la gran obra colectiva de las Luces
pretendía ofrecer.

Hay que saludar, por tanto, la iniciativa de la exposición que ha motivado estas líneas y
desear que otras ocasiones de esta misma índole nos permitan profundizar en el
cuestionamiento crítico de esos objetos, los mapas, que nos acompañan cotidianamente a lo
largo de nuestra vida y que no son tan obvios e inocentes como nuestra familiaridad con ellos
nos los hace aparecer. 

.../...
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a cronología cartográfica comienza en la pre-
historia, tal como evidencian petroglifos y
pinturas rupestres. Sin embargo las imáge-

nes que ya pueden ser catalogadas como mapas o
planos proceden de Mesopotamia y Egipto. Aun-
que Herodoto asegurase que fue en esa última re-
gión en donde se fundó la geometría, entendida
en su significado más genuino de medir la Tierra,
lo cierto es que no se sistematizó el conocimiento
geográfico hasta que se formularon en Grecia tres
preguntas claves para poder entender el posterior
desarrollo de la cartografía: ¿Cuál es la forma y el
tamaño de la Tierra? ¿Qué magnitud y distribu-
ción tienen las masas continentales y oceánicas?
¿Qué tipo de habitantes, y en qué extensión, pue-
blan la Tierra? Allí mismo se encargaron de contestarlas aunque con las evidentes limitaciones
asociadas a su nivel de desarrollo, ello no es óbice para que deban señalarse protagonistas tan
destacados como Dicearco de Mesina, Eratóstenes de Cirene y Claudio Tolomeo. El pragmatismo
romano hizo que se ralentizase en cierto modo el desarrollo cartográfico anterior, a costa  de un
extraordinario progreso en las actividades catastrales, tanto de rústica como de urbana; baste
decir que la parcelación por ellos establecida, siguiendo el canon del kardus y decumanus, fue
copiada sin interrupción prácticamente hasta nuestros días.

La llegada del oscurantismo medieval afectó tanto al saber geográfico que no sólo llegó a
cuestionarse la esfericidad terrestre sino que además se consideraba hereje al que osara defender
semejante insensatez. La excepción sabida de los eruditos árabes fue verdaderamente sobresalien-
te, pues no fueron meros transmisores de las enseñanzas clásicas, las cuales llegaron a perfeccionar
con rigurosas y novedosas aportaciones. Dos son los personajes con méritos más que sobrados
para ser citados en este apretado resumen: al Biruni y al Idrisi, el primero por las medidas de la
Tierra que realizó y el segundo por ser el geógrafo musulmán por antonomasia. En la Edad
Media  surgen, sin saber muy bien cómo, la brújula y los portulanos, dos medios indispensables
para el imparable empuje de la navegación. Es innegable que el instrumento magnético, de
probable origen chino, favoreció el manejo de las representaciones cartográficas tan peculiares
como las cartas marinas, plagadas de rosas de los vientos, verdaderas representaciones iconoclas-
tas en clara contraposición con los típicos mapas medievales de T en O, de evidente influencia
isidoriana y fuertemente mediatizados por el fundamentalismo religioso con el que convivieron.

El cambio tan sustancial de horizontes que se produjo en el Renacimiento incidió sobrema-
nera en la representación cartográfica del mundo, en el año 1500 apareció el primer mapa del
nuevo continente recién descubierto y acto seguido se acuñó el topónimo América. La difusión
de tan novedosa denominación se produjo gracias a la ingente producción cartográfica de Mercator,
considerado por sus contemporáneos el Tolomeo de su tiempo. Fue precisamente con él cuando
se inicia formalmente la cartografía moderna, al fijar los criterios que debían presidir la rotulación
y la elaboración de los signos convencionales; sin olvidar que empezó a prescindir de los animales
monstruosos que rellenaban las regiones sin detalles planimétricos. No obstante, Mercator pasó
a la posteridad por el desarrollo cilíndrico y conforme que realizó, un mapamundi en el que las
líneas de igual rumbo (las loxodrómicas) figuraban como rectas, solucionando definitivamente el
problema secular de las limitaciones asociadas a la navegación de cabotaje. También fue precisa-
mente con Mercator cuando comienzan a proliferar las colecciones de mapas, que él encabezó
con una ilustración del gigante mitológico, el cual daría  el nombre de Atlas a todas las posterio-
res. A partir de entonces se inicia la comercialización de los productos cartográficos con criterios
marcadamente mercantilistas, luego definitivamente afianzados por el concienzudo trabajo de
W. Blaeu y de su hijo Jean. W. Blaeu fue un destacado discípulo de Tycho Brahe, que aprovechó
su estancia en el celebrado Observatorio de Uraniburgo para adquirir serios conocimientos
astronómicos y cartográficos, que luego transmitiría a su hijo Jean Blaeu. La labor cartográfica del
segundo de los Blaeu no desmereció en absoluto el buen quehacer de su progenitor, con el que
colaboró en numerosas ocasiones, su Atlas Mayor (La Geografía Blaviana) es el mejor exponente
de sus conocimientos geográficos y cartográficos.

El colofón de estos comentarios debe de referirse al anteojo astronó-
mico y a su especial incidencia en la fiabilidad geométrica de las repre-
sentaciones cartográficas. La aparición del anteojo ha de situarse en la
frontera de los siglos XVI y XVII, con él y gracias a él revolucionó Galileo
la ciencia y el mundo. En ocasiones suele afirmarse, no sin razón, que con
él es cuando se inicia verdaderamente la cartografía científica. La afirma-
ción no es nada baladí pues su descubrimiento de los satélites de Júpiter
(Pianeti Medicei) propició una determinación mucho más rigurosa y fia-
ble de la longitud geográfica, comenzando a vislumbrarse la solución de
un problema tan complicado como «echar el punto». El procedimiento
empleado se basaba en la observación simultánea de los eclipses planetarios
de dichos satélites desde dos lugares diferentes, la diferencia de longitu-
des entre ambos coincidiría con la diferencia de las horas locales de los
mismos. Galileo diseñó incluso un instrumento, el celatone, con el que
efectuar la observación, el cual llegó a ofrecérselo al rey de España como
solución definitiva del problema; sin embargo el rey no aceptó aunque
no supiera que la solución no llegaría hasta que se pudiese medir y trans-
mitir el tiempo con mucha menor incertidumbre. 

L La evolución de los mapas
a través de la Historia
De los jeroglíficos a los Atlas

Mario Ruiz Morales

Mapamundi babilónico conservado en el Museo Británico. El rectángulo
simboliza la ciudad de Babilonia, otras del imperio aparecen rodeadas
por las circunferencias menores. El fragmento de corona circular es la
imagen del océano mítico (el río amargo) que rodeaba el mundo, una
representación que se repetiría en los siglos posteriores hasta bien
entrada la Edad Media. Las dimensiones del original son 12, 5 x 8 cm,
al parecer se confeccionó en el siglo VI a. C.

Portulano granadino conservado en la Biblioteca Ambrosiana de Milán.
En el centro de la península Ibérica se lee al Andalus, según Vernet la fecha
en que se dibujó puede situarse en torno al año 1330. El Sur se encuentra
en la parte superior del dibujo.

Uno de los tres portulanos de la Universidad de Granada. Al parecer el autor fue el cartógrafo Francisco Oliva
II, alrededor del año 1660, según se desprende del estudio realizado por J. Rey Pastor y E. García Camarero
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ue a lo largo de la Edad Moderna cuando, una vez
aceptada la esfericidad de la Tierra, se hizo indis-
pensable para geógrafos y navegantes la determi-

nación precisa de la latitud y la longitud. En lo que se
refiere a la navegación, este proceso estuvo marcado por
la difusión entre los marinos de un conjunto de técnicas
astronómicas, cartográficas e instrumentales cuyo objeti-
vo era solucionar el problema del cálculo de la posición
geográfica de un navío situado en alta mar.

El desarrollo de la náutica en la Península Ibérica
estuvo relacionado directamente con el proceso de ex-
pansión territorial, iniciado durante el siglo XV por por-
tugueses y castellanos. Fue entonces cuando las monar-
quías peninsulares promocionaron la organización de gran-
des expediciones navales de descubrimiento y explora-
ción, cuyo principal objetivo era el de establecer un con-
tacto marítimo entre Europa y el Lejano Oriente. Gra-
cias a ello, tras el descubrimiento de América y la vuelta
al mundo de Magallanes y Elcano, los viajes por mar per-
mitieron abarcar por primera vez la totalidad del globo
terrestre a principios del siglo XVI. Hagamos, pues, un
breve repaso a este proceso.

Los marinos portugueses perfeccionaron en el siglo
XV un método de navegación basado esencialmente en
el cálculo de la latitud en alta mar mediante la observa-
ción de la diferencia de alturas. La práctica de este méto-
do era relativamente sencilla. Antes del inicio de la trave-
sía, el navegante debía observar la altura de la estrella
Polar, o bien la altura de una estrella a su paso por el
meridiano. Durante el viaje, volvía a tomar la altura de la
misma estrella en idénticas circunstancias, consiguiendo
con ello conocer la variación en grados de dicha altura
entre los dos lugares de observación. De esta forma, una
vez obtenido ese valor y transformado en leguas, el mari-

no podía saber la distancia que había nave-
gado hacia el Sur o hacia el Norte.

La introducción de las observaciones
astronómicas en las técnicas de navegación
vino acompañada por el perfeccionamien-
to de algunos instrumentos científicos ya
conocidos en la época medieval, como el
astrolabio, el cuadrante, la brújula o la carta
de marear, y por el diseño de nuevos apa-
ratos preparados para su utilización en el
mar, como la ballestilla o la corredera. No
obstante, los métodos y los instrumentos
perfeccionados durante los siglos XV y XVI
sólo permitieron alcanzar una cierta fiabi-
lidad en la determinación de la latitud,
resultando muy útiles en las navegaciones
portuguesas dirigidas a la exploración de

las costas de África, es decir, en las travesías con dirección
Norte-Sur. Sin embargo, no fueron de gran ayuda en la
determinación de la longitud, coordenada ésta muy ne-
cesaria en los viajes de larga duración hacia el Oeste pro-
movidos por España. A pesar de ello, y con tan poca cosa,
los marinos de los siglos XVI y XVII consiguieron reco-
rrer con sus naves todo el planeta.

Durante la segunda mitad del siglo XVII, y como
consecuencia de las importantes aportaciones científicas
realizadas por Newton, los astrónomos teóricos centra-
ron su trabajo en la mecánica celeste, dedicada al estudio
de los movimientos de los cuerpos del sistema solar. Mien-
tras tanto, la astronomía práctica, relacionada directamen-
te con las aplicaciones de esta ciencia a la náutica, la car-
tografía y la hidrografía, registró en Europa un especta-
cular desarrollo, gracias a la creación de observatorios y al
interés de los gobiernos por obtener alguna utilidad deri-
vada de los avances científicos. Utilidad que, en el caso
concreto de la astronomía, vendría dada por la resolución
del problema de la determinación de la longitud en el
mar, por el perfeccionamiento de unos métodos seguros
de navegación y por las posibles aplicaciones de las obser-
vaciones astronómicas en la mejora de la exactitud de los
trabajos cartográficos, factor éste muy importante para
las decisiones políticas relacionadas con el catastro y con
la determinación de límites.

A pesar de que la solución del problema de hallar la
longitud de un punto desde un navío en alta mar había
sido un objetivo de primera magnitud para muchos go-
biernos desde fines del siglo XVI, los marinos no pudie-
ron contar con métodos fiables para su determinación
hasta bien entrado el siglo XVIII. Fueron muchos los
métodos propuestos para solucionar este problema desde
el siglo XVI en adelante, a raíz de los concursos convoca-
dos en España y Gran Bretaña, pero casi todos resultaron
poco adecuados para su ejecución en alta mar. Sólo dos
de ellos terminarían siendo viables, el método de los
cronómetros marinos, basado en el transporte de la hora,
y el método de las distancias lunares, que usaba la Luna
como cronómetro universal.

Como ya hemos visto, la posibilidad de aplicar la
astronomía a cuestiones tan prácticas y de tanto interés
estratégico como la obtención precisa de coordenadas
geográficas o la navegación astronómica fue acompañada
por el interés de los estados europeos por el fomento de
esta ciencia. Buena prueba de ello fueron los concursos
convocados por España o Gran Bretaña para conseguir
una fórmula para la determinación de la longitud en el
mar o las expediciones geodésicas financiadas por Francia
para determinar la figura de la Tierra. La creación del
Observatorio de París tuvo lugar en 1667 y estuvo ligada
directamente a la fundación de la Academia Real de Cien-
cias. Por el contrario, los orígenes del más antiguo obser-
vatorio británico estuvieron directamente relacionados con
los intentos desarrollados para solucionar el problema del
cálculo de la longitud en alta mar. Fue la necesidad de
contar con unas tablas precisas de posiciones de estrellas

Explorando los mares
del planeta

De los viajes de descubrimientos
a las expediciones ilustradas

Francisco J. González González
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y de la Luna, para la práctica del método de las distancias
lunares, lo que llevó a la monarquía británica a promover
la fundación en 1675 del Observatorio Real de
Greenwich.

Mientras tanto, en otros países europeos, donde el
desarrollo institucional no había dado lugar a la creación
de observatorios y a la profesionalización de los astróno-
mos, serían las propias marinas de guerra las impulsoras
del fomento de la astronomía práctica y del desarrollo de
la navegación astronómica. Ese sería el caso de España.
En este contexto habremos de enmarcar la fundación en
Cádiz de un observatorio astronómico de la Marina. El
personaje encargado de impulsar esta iniciativa sería el
marino y científico ilustrado Jorge Juan, cuya participa-
ción en la expedición para la medida del arco de meridia-
no y sus posteriores viajes de espionaje industrial a Ingla-
terra le habían convertido en el hombre idóneo para ese
cometido. La propuesta de creación del citado observato-
rio fue realizada por Jorge Juan al marqués de la Ensena-
da en noviembre de 1749.

En 1753, tras la llegada e instalación de los prime-
ros instrumentos de observación astronómica, comenzó
su andadura científica y docente el Real Observatorio de
Cádiz, siendo entonces el observatorio astronómico más
meridional de Europa. La nueva institución fue proyec-
tada como un centro de investigación astronómica
estructuralmente unido a la Academia de Guardias Ma-
rinas de Cádiz, característica que conservaría hasta 1798,
fecha de su traslado al nuevo edificio construido en la Isla
de León (hoy San Fernando). Durante la segunda mitad
del siglo XVIII, coincidiendo con los momentos más ál-
gidos del reformismo borbónico y del impulso oficial a
las actividades científicas, el observatorio gaditano se con-
virtió, además, en una escuela práctica de astronomía para
unos marinos científicos, que gracias a su esmerada pre-
paración podrían participar en las importantes expedi-
ciones cartográficas organizadas a finales de siglo.

La primera de estas expediciones cartográficas fue
dirigida por Vicente Tofiño, que introdujo por primera
vez en España el uso de métodos geodésicos y astronómicos
en los trabajos cartográficos para el levantamiento
hidrográfico de las costas españolas. De esta forma, el
Atlas Marítimo de España, levantado entre 1783 y 1789,
se convirtió en el primer trabajo de cartografía científica
realizado en España a escala nacional. El resultado de la
expedición hidrográfica de Vicente Tofiño puede ser con-
siderado fundamental en la historia de la cartografía es-
pañola. En 1787 fue publicado el Derrotero de las costas
de España en el Mediterráneo y su correspondiente de África
y un primer tomo del Atlas Marítimo de España, con 15
cartas de las costas mediterráneas. Unos meses después,
durante 1789, salieron de la imprenta el Derrotero de las
costas de España en el océano Atlántico y de las Azores o
Terceras y el segundo tomo del Atlas, con 30 cartas de las
costas atlánticas. La exactitud conseguida entonces fue
tal que algunos de los levantamientos efectuados por la
Comisión estuvieron vigentes durante más de cien años.

Coincidiendo con el desarrollo de los trabajos
hidrográficos que acabamos de describir, y especialmente
durante el reinado de Carlos III, las Secretarías de Indias
y de Marina no dudaron en impulsar el reconocimiento
y estudio de aquellas rutas marítimas consideradas de
importancia para la navegación de los buques españoles.
La preocupación por mejorar las comunicaciones maríti-
mas entre puntos distantes de las posesiones españolas
hizo evidente la necesidad de mejorar el conocimiento de
su realidad geográfica. Era preciso, pues, corregir la car-
tografía, establecer con precisión las longitudes y latitu-
des de los principales puertos y ciudades y mejorar en lo
posible la viabilidad de las grandes rutas comerciales. Por
otro lado, la proliferación de viajes de exploración sufra-
gados por otras potencias europeas, especialmente Gran
Bretaña, que pretendían tomar posesión de determina-
dos puntos claves en las rutas marítimas, dio lugar a una

reacción de carácter nacionalista y de prestigio, contraria
a que los extranjeros se atribuyesen el descubrimiento de
tierras que, aunque pertenecían teóricamente a la Corona
Española, aún no habían sido colonizadas de manera efec-
tiva a mediados del siglo XVIII.

Como consecuencia, y con la ayuda de las nuevas
técnicas cartográficas y de navegación, la Marina españo-
la impulsó la exploración, e incorporación a la Corona,
de territorios antes no controlados plenamente. De ahí
que pueda afirmarse que, durante el reinado de Carlos
III, el dominio español en América alcanzó su máxima
extensión. Ello explica una constante sucesión de expedi-
ciones, en las que los oficiales formados bajo la supervi-
sión de Vicente Tofiño y de otros marinos ilustrados, ju-
garon un papel protagonista, convirtiéndose entonces en
verdaderos exploradores de costas y territorios de los que
en Europa se poseían aún escasos conocimientos. Mu-
chas de estas expediciones y campañas hidrográficas con-
taron para sus trabajos con instrumentos o personal del
Real Observatorio de Cádiz. Entre ellas podríamos des-
tacar las expediciones de Bruno de Heceta a la costa NW.
de América (1775 y 1779), la exploración del estrecho
de Magallanes por Antonio de Córdoba (1785) y Cosme
de Churruca (1788), el viaje alrededor del mundo diri-
gido por Alejandro Malaspina (1789-1794) o las expe-
diciones para el levantamiento del Atlas Marítimo de Amé-
rica Septentrional (1792-1795).

Podemos finalizar este breve repaso a los avances re-
gistrados por la navegación y la cartografía náutica du-
rante la Edad Moderna afirmando que las iniciativas di-
rigidas a mejorar la seguridad de las travesías oceánicas
tenían como uno de sus principales objetivos conseguir
una disminución de los naufragios y, por tanto, un au-
mento de los ingresos económicos derivados del comer-
cio con ultramar. El interés que llegó a provocar este asunto
explica el hecho de que, a finales del siglo XVIII, justo en
el momento histórico en el que ya se habían perfecciona-
do los métodos que permitieron dar una solución acepta-
ble al problema, se insistiera todavía en la importancia
que para un navegante debía tener el conocimiento pre-
ciso de las coordenadas geográficas. En este sentido, po-
dríamos citar aquí las palabras escritas por el marino es-
pañol Vicente Tofiño en la introducción al Derrotero
de las costas de España en el Mediterráneo
(Madrid, 1787):

«...el hombre es una máquina dé-
bil; con sus bienes, con su vida, que es
el mayor de todos, está como sus-
penso sobre un abismo: sólo ve un
horizonte no interrumpido, una
mar uniforme; y habiéndose
él mismo condenado al des-
tierro, no sabe dónde se halla.
El conocimiento del lugar que
ocupa entonces, esto es, su Lati-
tud y Longitud, que puede ignorar
sin consequencia en sus hogares, y
aun en los campos desiertos, lo es
aquí de una absoluta necesidad...».

Así pues, no debe extrañar-
nos que asuntos como la solución
del problema de la determinación
de la longitud en alta mar o el im-
pulso a las expediciones
cartográficas fuesen considera-
dos objetivos de primera mag-
nitud por los gobiernos de
aquellos países europeos
que, a lo largo de la Edad
Moderna, compitieron
por ostentar la suprema-
cía en el poder marítimo. 
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on motivo del 475 aniversario de la fundación de
la Universidad de Granada, en colaboración con el
Parque de la Ciencias, se ha desarrollado una expo-

sición con el título Los inicios de la Cartografía Científica:
La imagen del mundo y los mapas de los siglos XVI y XVII de
la Universidad de Granada (enero-septiembre de 2006).
El fundamento material de esta exposición parte del im-
portante Fondo Antiguo que alberga la Biblioteca de la
Universidad de Granada, el cual contiene obras que figu-
ran entre las más importantes de la cartografía europea
del siglo XVII, y de las que se ha expuesto una represen-
tativa muestra para su divulgación a un variado y amplio
público.

Las obras de especial interés cartográfico pertenecien-
tes a los siglos XVI y XVII de dicho fondo bibliográfico
son, en unos casos, obras de contenido geográfico, astro-
nómico o de navegación que incluyen  mapas, aunque no
se trate de atlas propiamente dichos. Entre éstos, pode-
mos destacar autores pertenecientes a estos siglos como
Claude Morisot, Pierre Duval, William Candem, Joao
Barros, Andrés García de Céspedes o Antonio Herrera y
Tordesillas, en cuyas obras aparecen mapas como apoyo
o ilustración de sus contenidos.

Otro importante grupo de obras proviene de auto-
res de la Antigüedad Clásica, entre los que podemos se-
ñalar a Pomponio Mela, Paulus Merula, Cayo Julio Solino
o el propio Claudio Ptolomeo. Estas son obras de carác-
ter descriptivo-geográfico originarias de la Antigüedad y
recuperadas durante el Renacimiento. Un autor singular
es Cristian van Adrichem, quien en su obra Theatrum
Terrae Sanctae... describe la geografía sacra cristiana, esta
vez sí a modo de un atlas, puesto que reúne mapas de la

distribución territorial de las tribus de
Israel así como de diversos pasajes de
la Biblia.

El conjunto de autores más im-
portante es sin embargo el formado por
Johannes Blaeu, Johannes Jansson,
Andreas Cellarius, Antonio Magini o
George Braun, de los siglos XVI y
XVII, quienes sí aportan obras
específicamente cartográficas a través de
sus atlas o compendios de planos y vis-
tas de ciudades. La existencia de obras
de estos autores en la Biblioteca Uni-
versitaria, permite acceder a trabajos
que resultaron señeros dentro de la his-
toria de la cartografía europea.

Estos autores y obras han com-
puesto la base para la realización de
esta exposición que, en nuestra opinión,
son un buen reflejo y testigo de este
periodo de tránsito y transformación
en la sociedad europea que condujo,
en cartografía,  a la elaboración de unos
mapas interpretativos de los territorios.
Mapas que asumen progresivamente

los avances científicos, codificados a través de los sig-
nos, pero que al tiempo mantienen y proponen, a
través de la iconografía, de las figuras,  una interpre-
tación del mundo, una cosmovisión de la sociedad
que los está elaborando.

Se ha querido ofrecer, por tanto, una lectura de
la cartografía de este periodo en el que el pensamiento
científico comienza a formar parte de los pilares de
la sociedad europea y, por tanto, a construir los
mapas como una importante herramienta al servicio
de los intereses de una Europa en expansión. Ade-
más los mapas editados en libros, los atlas, tienen
otras finalidades que se suman a las propiamente
instrumentales y científicas, que hacen de ellos un
documento que refleja unos valores culturales, ofre-
ciendo una imagen del mundo muy determinada.

De hecho, la cartografía de los siglos XVI y XVII
no sólo refleja la mirada del europeo sobre nuevos territo-
rios, sino que también es la mirada sobre la propia Euro-
pa. En este sentido, el historiador John Hale ha puesto
de relieve cómo Europa ve reforzada su propia imagen a
través de su ímpetu en cartografiar multitud de espacios,
ciudades y regiones, como muestra de una incipiente toma
de conciencia de la identidad europea.

Con este motivo, en el proceso de documentación
de la exposición se han elegido no sólo mapas, sino sobre
todo aquellos detalles de los mismos que mejor elucidan
los aspectos antes mencionados. Así, se han revisado 41
volúmenes, con alrededor de 1.200 mapas, planos y gra-
bados, habiéndose seleccionado alrededor de 400 deta-
lles de mapas y planos, y fotografiado, finalmente, 370.

El discurso expositivo se ha articulado en torno a
cuatro ámbitos, el primero, La tradición occidental: La
Antigüedad y el Medievo, es un ámbito introductorio don-
de se reseñan a través de dos ejemplos concretos la exis-
tencia de tradiciones cartográficas de fundamento clara-
mente distinto al mapa científico. El segundo ámbito,
Los mapas y la Revolución Científica, pone de relieve la
importancia global para la sociedad europea del fenóme-
no de la Revolución Científica, y cómo se relaciona direc-
tamente con el nacimiento de una nueva cartografía. El
tercer ámbito, Una nueva cartografía para la nueva Euro-
pa, profundiza en algunos aspectos de interpretación so-
cial en torno a las relaciones que se producen entre el
nuevo instrumento cartográfico y la sociedad europea del
momento inmersa en profundos cambios internos y en
un proceso acelerado de expansión mundial. La cartogra-
fía se convierte así paulatinamente en una herramienta
de descubrimientos, no sólo de nuevos continentes, sino
también de viejos territorios como los asiáticos e incluso
de «descubrimiento» de la propia Europa.  Por último en
La imagen del mundo se ha querido realzar el papel que
cumple el uso de imágenes, escenas y figuras como una
característica consustancial a la cartografía hasta tiempos
recientes, que irá desapareciendo con la codificación del
mapa. En la época que nos ocupa, los siglos XVI y XVII,
estas imágenes y figuras, la iconografía, no sólo cumplen
una función decorativa sino que ponen de relieve infor-
maciones sobre los territorios que, en muchas ocasiones,
es muy superior a la propia información topográfica, sien-
do además fácilmente comprensible por un público más
amplio.

Para finalizar, queremos reiterar el agradecimiento y
reconocimiento al trabajo realizado por las dos entidades
que han producido esta exposición: la Universidad de
Granada (con el impulso especial de la  vicerrectora de
Extensión Universitaria y Cooperación al Desarrollo Mª
José Osorio, y del director del Seminario de Medio Am-
biente y Calidad de Vida, Rafael Hernández del Águila)
y el Parque de las Ciencias, por la consecución de una
producción que se ha propuesto aunar el valor patrimo-
nial bibliográfico, con la interpretación científica y cul-
tural del mismo, y todo ello sin demérito de la posibili-
dad de su divulgación a un público amplio y diverso. 

Los mapas en en el tiempo
El patrimonio cartográfico en el 475

aniversario de la Universidad de Granada

Jaime F. López Gómez
Eugenio Cifuentes Vélez
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l propósito de este artículo es el de
realizar un recorrido por los fondos
de la Biblioteca del Hospital Real. El

término usado en la cabecera, carta náutica es apropiado, porque una carta náutica, un
portulano, es un mapa de uso de los navegantes, con información emanada de la experiencia,
es un mapa itinerario. La intención última es ésta: un somero itinerario por los anaqueles,
estancias, y documentos de la Biblioteca del Hospital Real; informar sobre el patrimonio
bibliográfico como fuente para el desarrollo de conocimiento; es decir, difundir la existencia
y localización de ese patrimonio de la Universidad de Granada, el cual en su mayor parte se
encuentra en esta Biblioteca, aunque también está presente en bibliotecas de algunas facul-
tades:

 La Facultad de Farmacia crea su propia biblioteca en 1850
 La Facultad de Derecho lo hará en 1862
 La Facultad de Filosofía y Letras comenzará su andadura en solitario en 1877
 Y la Facultad de Medicina en 1888.

Para entender cómo está conformada la biblioteca del Hospital Real es necesario cono-
cer los avatares históricos de nuestra Universidad, no en vano los libros de una biblioteca son
reflejo de las necesidades de una sociedad determinada, de una cultura concreta, ilustran la
historia del saber en un momento específico de la historia general de un país, de una comu-
nidad, de una institución.

La ciudad de Granada gozaba desde el siglo XIV de estudios superiores que se impar-
tían en una escuela especialmente creada por Yusuf  I, la Madraza.

Creada la universidad granadina por Bula de Clemente VII en 1531, durante su prime-
ra época ocupó el bello edificio renacentista situado frente a la Catedral, la Curia. En una de
sus mejores estancias del piso principal se instaló la Biblioteca.

En la Bula de fundación hay un párrafo que queremos subrayar «Qualiter a fidelibus ipsis
profugatis ignorantiae tenebris illi per domum sapientiae …» (…que sean desterradas de los
fieles las tinieblas de la ignorancia mediante una casa de sabiduría…). Afirmación plena-
mente humanista, propia de la Italia del Quinientos y de su florecer renacentista. Sin em-
bargo, el lema que se coloca a la entrada de la biblioteca de esta incipiente casa de sabiduría,
no tiene un carácter tan ponderado: «…Ad fugandas infidelium tenebras» (Para desterrar las
tinieblas de los infieles); el interés por el conocimiento y el saber de la primera aseveración
no se corresponde con el carácter impositivo de la segunda, con el uso de ese saber para
difundir los nuevos presupuestos ideológicos; el saber utilizado como arma política o como
instrumento de concienciación.

A mediados del siglo XVIII se producirá un hecho histórico determinante para la Uni-
versidad de Granada y por ende para su Biblioteca, la expulsión de la Compañía de Jesús y
la incautación de sus bienes muebles e inmuebles. El acervo cultural de la Compañía pasa a
enriquecer los anaqueles de la Biblioteca Universitaria. El traslado de las aulas universitarias
al Colegio de San Pablo, propiedad de los Jesuitas –hoy Facultad de Derecho–, se produjo
en 1769. La Universidad recibió junto con el bello edificio la valiosa biblioteca de la Institu-
ción de San Ignacio para que sirviera de «biblioteca general y pública». Este fondo constituye
el conjunto mas valioso del patrimonio bibliográfico histórico de la biblioteca; estaba orga-
nizado en tres dependencias:

 La librería general: con libros de las distintas disciplinas y aquellas obras cuyos autores
pertenecían a la Compañía

 El aposento del archivo: donde se guardaban los manuscritos.
 Una estancia donde se colocaron las obras que los Jesuitas tenían en sus aposentos

particulares.
Según el índice redactado en 1769 por los hermanos Rodríguez Mohedano el número

de volúmenes era de 29.483. Veinte años después, en el inventario realizado por el catedrá-
tico de Cánones, el Padre Echevarría, el número de volúmenes había bajado considerable-
mente. Se estructuran en catorce secciones : 1.– Escritura Sagrada y santos Padres. 2.–
Teología escolástica y dogmática. 3.– Teología moral. 4.– Derecho canónico y civil. 5.–
Historia Sagrada. 6.– Oratoria Sagrada. 7.– Medicina. 8.– Filosofía escolástica. 9.– Filosofía
moral y natural. 10.– Artes liberales. 11.– Poesía. 12.– Gramática. 13.– Libros de devoción.
14.– Sección varia, miscelánea.

Ya en el siglo XIX se incorporarán nuevas secciones, muestra de los profundos cambios
en las enseñanzas, en el saber, más abierto a la experiencia y la comprobación científica y se

«Carta náutica»
para navegar
por la Biblioteca del Hospital Real
de la Universidad de Granada

Inés del Álamo Fuentes
Angel Ocón Pérez de ObanosE
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abren las secciones de Química, Botánica e Historia Na-
tural y de Física, Geografía y Matemáticas. Bien avanza-
do el XIX se produce otro acontecimiento histórico que
dejará su impronta en los fondos de la Biblioteca, la Des-
amortización de bienes eclesiásticos. Se anexionarán las
bibliotecas del Colegio Mayor Reunido de Santa Cruz y
Santa Catalina (anteriormente eran dos Colegios, el de
Santa Cruz de la Fé y el de Santa Catalina Mártir), y los
fondos pertenecientes a otras órdenes religiosas y con-
ventos. En 1880 el caudal bibliográfico de la biblioteca
universitaria ascendía a casi 24.000 volúmenes.

Con el comienzo del siglo XX, las donaciones a la
Biblioteca se suceden, Baltasar Martínez Durán, Julián
Sáenz de Torres, Luis Seco de Lucena, Francisco Javier
Simonet, Juan Facundo Riaño (queremos llamar la aten-
ción sobre lo que significó para la Granada culta de la
época la donación de Riaño, trasladando la noticia que
de ella aparece en 1903 en la revista Alhambra «…la bi-
blioteca provincial y universitaria de Granada acaba de en-
riquecerse con un donativo valiosísimo que la ilustre viuda
del insigne Riaño, doña Emilia Gayangos y su hijo el diplo-
mático Don Juan, le han hecho para satisfacer un deseo ex-
presado en vida por su inolvidable esposo y padre…» y sigue
el artículo  «…mas de mil ejemplares …hacen referencia a
la historia de nuestra ciudad …entre ellos las dos famosas
obras del Padre Alcalá «Arte para ligeramente saber la len-
gua arábiga» y el «Vocabulario arábigo» … las gramáticas
de Nebrija… las Ordenanzas de Granada…».

Bien avanzado el siglo XX comienzan las grandes
adquisiciones por compra: señalar por su interés la reali-
zada a Ramón Gutiérrez. En 1980, durante el rectorado
de Don Antonio Gallego Morell, la Biblioteca se traslada
a su actual emplazamiento, el crucero alto del Hospital
Real. Podemos concluir por tanto que las principales pro-
cedencias de los fondos son las que siguen :

 Colegio de la Compañía de Jesús de Granada
 Colegio Mayor y Real de la Universidad de

  Granada
 Colegio Mayor y Real de Santa Cruz de la Fé
 Colegio Mayor y Real de Santa Catalina
 Real Colegio Mayor Reunido de Santa Cruz y

  Santa Catalina
 Colegio Mayor de Cuenca
 Colegio de Santiago de Baeza
 Convento de Capuchinos Casa Grande
 Convento de Nuestra Señora de Belén
 Monasterio de San Jerónimo
 Convento de Nrª. Srª. de Gracia
 Convento de Agustinos Recoletos
 Colección Montenegro
 Biblioteca del Duque de Osuna
 Biblioteca del Duque del Infantado
 Biblioteca de Juan Facundo Riaño
 Biblioteca de Ramón Gutiérrez
 Biblioteca de Pascual de Gayangos
 Pimentel
 Simonet
 Melchor Almagro Díaz
 Real Sociedad Económica de Amigos del País., etc.

En el catálogo se pueden localizar las obras por su
procedencia, es necesario para los investigadores pero tam-
bién para nuestro conocimiento de la colección, de su
historia, de su formación, del porqué de sus materias. Y
¿cuáles son esas materias?, aunque la colección es
interdisciplinar abundan los libros de Teología y religión,
citemos por ejemplo «Compendio de doctrina christiana …»
de Fray Luis de Granada impreso en Granada en 1595 y
con exlibris manuscrito de la Compañía de Jesús o tam-
bién  «Praxis theologica de contractibus & restitutionibus»
de Miguel de Palacio impresa en Salamanca en 1585 y
con procedencia del Convento de Carmelitas Calzados
de Granada. Obras de Filosofía como la «Metaphysica…»
de Aristóteles impresa en Pavía en 1521. Libros de dere-
cho y jurisprudencia cómo «De arte testandi …» de

Giovanni Dilecto Durante impreso en Lyon en 1572, o
la obra de Angelo Spannocchi «…Liber singulares ad I
gallus …» impresa en Bolonia en 1587 y con ex libris del
Colegio Mayor Reunido de Santa Cruz y Santa Catalina.
Sobre Matemáticas, astronomía y geografía
«Commentarium in sphaeram Ioannis Sacro Bosco &
astrolabium» de Clavius impreso en Maguncia en 1611,
la obra de Ortelius impresa en Amberes en 1596
«…Thesaurus geographicus…» o la de Tomás López im-
presa en Madrid en 1775 «Principios geográficos aplicados
a los mapas», obras de Historia cómo la de Pierre Duval
«La France…» impresa en Paris en 1680 con múltiples
grabados y con procedencia de la biblioteca del Duque
de Osuna, obras sobre arquitectura cómo «I quattro primi
libri di architettura» de Pietro Cataneo impresa en Venecia
en 1554 con ex libris de Ramón Gutiérrez. Entre los fon-
dos cartográficos de la Biblioteca podemos citar entre los
manuscritos las tres cartas náuticas correspondientes al
Mediterráneo, las costas de España y norte de Africa y las
costas del mar Egeo, y entre los impresos el «Liber
chronicarum…»  de Schedel, incunable impreso en
Nüremberg en 1493 con profusión de xilografías, la
«Geographia» de Ptolomeo impresa en Venecia en 1562
con grabados calcográficos y xilografías .

Y para seguir con términos cartográficos como el
empleado en la cabecera, y poder llevarlos a «buen puer-
to», hay que explicar cuáles son las coordenadas de navega-
ción por el catálogo. Desde la página web  de la Universi-
dad de Granada (www.ugr.es), nos encontraremos con el
enlace Biblioteca, desde ahí avanzaremos hacia los catálo-
gos y nos pararemos en el fondo antiguo donde se puede
buscar por autores, títulos, materias, procedencias y para
no entrar en las aguas turbulentas del exceso de informa-
ción, se acotarán las búsquedas con combinaciones entre
los términos, especificando ámbitos, materiales, cronolo-
gía, etc. El lugar último de llegada, el documento o do-
cumentos, aparecerá en la pantalla de navegación y allí
no sólo veremos la descripción bibliográfica y localiza-
ción, sino el propio documento, las imágenes de sus tex-
tos.

Para acabar hacer hincapié en un párrafo de la Bula
de Fundación, estandarte de la Biblioteca del Hospital
Real:

«Qualiter a fidelibus ipsis profugatis ignorantiae tenebris
illi per domum sapientiae …ac in eis cognitio veritatis et
intelligentiae splendor inseratur» (Así que sean desterrados
de los fieles las tinieblas de la ignorancia mediante una
casa de sabiduría... y se imbuya en ellos el conocimiento
de la verdad y el esplendor de la inteligencia) 
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demás de confeccionar un cartel de lujo suscepti-
ble de transformase en unos conciertos inolvida-
bles, un gran festival suele acudir al estreno de nue-

vas obras para aumentar su repercusión en el mundo de
la música. Sin embargo, no siempre tal iniciativa resulta
efectiva. Los argumentos de estos pequeños fracasos, pue-
den razonarse eventualmente en una calidad discutible
de la obra estrenada. Pero es a la distancia que separa al
aficionado de la música contemporánea, a la que se suele
responsabilizar de la escasa repercusión que estos estre-
nos terminan produciendo.

El festival de Granada ha acudido a los estrenos con
cierta frecuencia, sin mayor suerte que la habitual. Estas
ediciones se han terminado definiendo por el nivel de las
interpretaciones de repertorio, sin que haya transcendido
gran cosa el estreno de turno. Sin embargo, el Réquiem de
José García Román marcó un punto de inflexión en esta
tendencia, pues aun disponiendo de un extraordinario car-
tel, la edición de 2006 del festival granadino ha quedado
profundamente marcada por el estreno de esta partitura.

Una obra de colosales proporciones, tanto por la
duración como por los medios que requiere, logró atra-
par al público y llevarlo al entusiasmo. Requiere de la
participación de más de doscientos músicos, entre or-
questa, coro y solistas, que se distribuyen espacialmente
en el escenario en cinco grupos, con el grueso de la or-
questa y del coro como centro de gravedad, y cuatro pe-
queñas agrupaciones alrededor a modo de satélites. La
obra se desarrolla en doce números de distintas concep-
ciones, que dan una duración a la obra de dos horas y
media. La característica más llamativa de la partitura es
la libertad de estilo con la que ha trabajado García Román,
para expresar todas las inquietudes que le produce el en-
cuentro del hombre con la muerte. No se encierra en la
atonalidad, pero sin renunciar a ella, incluso se refugia
en las formas tradicionales cuando resultan eficaces para
encontrar la expresividad necesaria. Esta libertad sin com-
plejos junto con los distintos pensamientos que han ins-
pirado cada número, dan como resultado una colección
de imágenes sobre la muerte, más que una obra de carác-
ter unitario. Pero en todo caso, hay que destacar la origi-
nalidad con la que García Román plantea cada número,
consiguiendo levantar una música de gran poder expresi-
vo con una incuestionable eficacia en los desarrollos, en
la orquestación y en el tratamiento de las voces.

La entrega de Arturo Tamayo, de la Orquesta y el
Coro Nacional de España, así como de todos los solistas,
fue el último eslabón para que el estreno alcanzase el éxi-
to total. Ojalá que cuando se publiquen estas líneas, se
haya conseguido la financiación para poder grabar este
Réquiem, con todos los medios necesarios y con una casa
discográfica que garantice su distribución en todo el
mundo. Es la única manera que hay para evitar que una
obra de tales proporciones caiga en el olvido.

Pero ocurrieron muchas más cosas en el palacio de
Carlos V. También se interpretó música compuesta hace
ya muchos años, pero con una genialidad tan increíble
que la hace sencillamente eterna. Si además la interpreta
un director de la talla de John Eliot Gardiner, junto con

una orquesta como English Baroque Soloists, se puede
sentir la experiencia de vivir en la cima de la cultura occi-
dental.  Y nada menos que eso fue lo que ocurrió en los
conciertos dedicados a Mozart que ofreció Gardiner. Se
pudo discutir alguna elección de tiempos en las tres últi-
mas sinfonías del salzburgués, pues en la interpretación
no existe la verdad absoluta. Pero a cambio, Gardiner y
sus músicos dieron una demostración de lo increíblemente
cerca que el ser humano puede estar de la perfección.
Empaste y afinación como sólo se escuchan en los regis-
tros tras sesudas sesiones de grabación. Expresividad ela-
borada a partir de un sonido bellísimo y de concepciones
muy sólidas de cada obra. Una constante preocupación
por la acústica, cambiando la posición de intérpretes en
cualquier momento si es necesario. En la Misa en Do
menor, el Coro Monteverdi colmó de razones a quienes lo
definen como la mejor agrupación coral del mundo. En
esta velada, se siguió la versión completada por el
musicólogo Robert Levin. Son muchos los movimientos
y pentagramas que ha incluido Levin en su versión, por
lo que es lógico que haya suscitado tanta polémica. En
cambio, el trabajo realizado para terminar esta obra
inacabada de Mozart, está lleno de honestidad y de leal-
tad hacia el autor.

Los tres últimos conciertos sinfónicos del Carlos V
también contaban con obras inmortales y con grandes
intérpretes. Sin embargo, la cima de la cultura occiden-
tal quedó algo más lejos. Es conocido el creciente interés
que Daniel Barenboim muestra por las sinfonías de
Mahler, pero en Granada se dejó ver que le queda un
largo camino para poder ingresar su nombre, en el selec-
to club de los referentes mahlerianos. En la Primera Sin-
fonía «Titán», hubo continuas caídas de tensión que die-
ron una interpretación deslavazada, con falta de sentido
global. La Staatskapelle Berlin tuvo un nivel tan bajo,
que resultó impropio de una formación de su prestigio,
con unos metales especialmente inseguros. Hubo momen-
tos con cierta magia, como fue la marcha fúnebre o algunos

ú
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pasajes del último movimiento, pero no fueron suficientes
para recuperar una interpretación bastante limitada.

Algo mejor fueron las cosas en la segunda velada con
la Novena Sinfonía, a pesar de tratarse de una obra mu-
cho más compleja. La orquesta volvió al nivel mínimo
que se le debe exigir, dando incluso una demostración de
firme virtuosismo en el endiablado tercer movimiento.
Barenboim estuvo muy atento a que cada compás naciera
con su sonoridad, pero siguió sin aparecer el hilo con-
ductor que diera credibilidad a la interpretación. En todo
caso, esta velada hubiera quedado en una atractiva ver-
sión de la Novena Sinfonía de Mahler, que no es poco, si
no hubiera sido por la caprichosa inclusión del Concierto
para piano nº 23 de Mozart. Ya de entrada parecía un
programa desequilibrado, y la triste interpretación que
se hizo del concierto confirmó lo inadecuado de la ocu-
rrencia. Hubo deslices del propio Barenboim en el segui-
miento de los pasajes, mientras que las desavenencias entre
el piano y la orquesta en cuanto a tiempos y dinámicas,
fueron más allá de lo razonable. El concierto sonó con
torpeza, con un trazo muy grueso, precisamente en una
partitura célebre por su claridad de timbres e ideas. La
generosidad del público granadino no debería ser una
tentación a la impunidad.

Afortunadamente, el prestigio del maestro tuvo dos
tablas de salvación en Schönberg y Wagner, durante la
primera y tercera veladas. Barenboim supo diseccionar
con claridad las innumerables variedades tímbricas que
plantea Schönberg en Erwartung. La soprano Angela
Denoke participó con una voz hermosa y delicada. Des-
bordante de técnica, convenció cuando mostró las an-
gustias que se aprisionan en la obra de Schönberg. La
clase que atesora Barenboim volvió a aparecer en la inter-
pretación del segundo acto de Tristán e Isolda. A diferen-
cia de lo que ocurrió con las sinfonías de Mahler, el direc-
tor sí dominó con seguridad la partitura. Además de aten-
der con mimo cada detalle de cada compás, se hizo pre-
sente una ruta que daba sentido a la interpretación, aun
tratándose de un acto aislado. Excelentes los solistas, en-
tre los que destacó una Isolda llevada por la muy
wagneriana voz de Katarina Dalayman.

Más ópera se pudo disfrutar en el Carlos V, pero esta
vez completa. Mitrídates, Rey del Ponto es una ópera de
género italiano, compuesta por un joven Mozart de ca-
torce años. No se la puede considerar como una de las
mejores óperas de Mozart, pero su generosa serie de arias
tiene una variedad melódica muy rica, requiriendo ade-
más considerables esfuerzos a los cantantes. En la noche
granadina los solistas estuvieron individualmente desigua-
les ante estos requerimientos, pero el entusiasmo mostra-
do por todos, hizo que resultaran convincentes en su con-
junto. La Orquesta Ciudad de Granada se mantuvo en
un alto nivel, exponiendo melodías y acompañamientos

con claridad. Sin duda ayudó la ágil dirección de Harry
Christophers, que acentuó con acierto los momentos
emocionales de cada aria. La puesta en escena fue muy
sencilla y efectiva, respetuosa con la música y el argu-
mento. Se aprovecharon con acierto las posibilidades que
brinda el Palacio de Carlos V para estas representaciones,
siendo los juegos de luces los que se encargaron de amol-
dar el escenario en cada pasaje.

Como un placer dedicado al uso exclusivo de mo-
narcas, se representó la ópera Adromaca de Martín y So-
ler, en versión reducida para voces y cuarteto de cuerda.
El Patio de los Mármoles del Hospital Real fue el reduci-
do espacio que sirvió para tan exquisita representación de
esta ópera muy emparentada con la que compuso el jo-
ven Mozart. Gracias a las investigaciones llevadas a cabo
por Luis Llácer, se ha podido recuperar la versión reduci-
da, que en su tiempo fuera un encargo al compositor va-
lenciano para poder hacer un uso íntimo de la obra. El
Cuarteto Canales obró el pequeño milagro de reproducir
el colorido orquestal, con sólo cuatro instrumentos de
cuerda. Los solistas vocales estuvieron eficientes, pero
destacó Elena de la Merced, que demostró ser una artista
en sólida progresión.

En el Hospital Real también se programaron los con-
ciertos de cámara, con el acierto de disponerlos en el in-
terior del Crucero, evitando así los siempre inaguanta-
bles ruidos callejeros. Nathalie Stutzmann, contralto muy
especializada en el lied romántico, ofreció un recital dedi-
cado íntegramente a canciones de Schumann. La recia
tesitura de su voz y la naturalidad con la que baja a las
tonalidades más graves, conformaron suficiente carga ex-
presiva, si bien en algunas canciones pudo echarse en fal-
ta la mayor escena sonora que puede dar un barítono.
Stutzmann estuvo acompañada por Inger Södergren, una
admirable pianista que fue muy consciente del
protagonismo que pide el piano en el lied de Schumann.

En el mismo crucero, se vivió la apasionante expe-
riencia de escuchar en vivo la integral de las suites para
violonchelo de Bach, distribuidas en dos sesiones. El hé-
roe para llevar a cabo semejante empresa fue Heinrich
Schiff, muy experimentado en estas obras a lo largo de su
dilatada carrera. Las suites para violonchelo pueden abor-
darse desde muchas concepciones, que se distribuyen en
todo el recorrido que se extiende desde una mera colec-
ción de danzas, hasta la trascendencia que encierran sus
desarrollos. Schiff eligió un planteamiento con cierta ló-
gica, otorgando una apariencia ligera a las danzas rápidas
y un aire trascendente a las partes más lentas. Con ello
consiguió elaborar unas impresionantes sarabandes y unos
interesantes preludios, dándole cierta gracia a las danzas
rápidas. Sin embargo, la solidez estructural y el carácter
unitario de estas obras, no permiten cambios de actitud
durante su ejecución, por lo que la vacilación asomó
amenazadoramente. Los apuros técnicos que pasó Schiff,
sorprendentes para un solista de su categoría, terminaron
de vestir a esta integral con el accesorio de la decepción.

Otro de los nombres ilustres de esta edición fue Jordi
Savall, que acompañado por su formación Hespèrion XXI
y La Capella Real de Cataluña, dio dos conciertos. La
exquisitez de sus representaciones se hizo notar en estas
dos veladas, trasladando a los oyentes a los sonidos de la
Edad Media hispana, si bien en el Patio de los Arrayanes
tuvieron que ser discretamente amplificados. También hay
que destacar el despliegue de conciertos que diariamente
recorren calles y plazas durante el desarrollo del festival, a
los cuales la organización denomina Fex, ofreciendo opor-
tunidades a músicos menos conocidos y dando una pre-
sencia constante al festival.

El recuerdo de esta edición tendrá como portada el
estreno del Réquiem de García Román con toda justicia.
Pero en sus páginas interiores también deberán aparecer
los intensos momentos que la música hizo vivir, en mu-
chas formas y estilos, junto con la constatación de que
hasta el más grande se puede equivocar. 

.../...

Estreno del Réquiem de
García Román
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QAQAQAQAQAWWWWWWWWWWALI FLAMENCOALI FLAMENCOALI FLAMENCOALI FLAMENCOALI FLAMENCO
Faiz Ali Faiz, Miguel Poveda,Faiz Ali Faiz, Miguel Poveda,Faiz Ali Faiz, Miguel Poveda,Faiz Ali Faiz, Miguel Poveda,Faiz Ali Faiz, Miguel Poveda,
Duquende, ChicueloDuquende, ChicueloDuquende, ChicueloDuquende, ChicueloDuquende, Chicuelo
Disco-libreto 2 CDs + DVD
Accords-Croisés-Harmonia Mundi,
2006

La fusión del flamenco con
otras músicas ya no sorpren-
de a nadie. Síntoma de estos

tiempos de globalización  cultural, lo innegable es que la
senda va a continuar con arriesgadas propuestas, naderías
y meras excusas comerciales. La moda es así, aunque po-
cos pueden quedar indiferentes al mestizaje, y lo consi-
derado sacrilegio por algunos se transforma en excitación
en otros.

Quawali-Flamenco reúne dos tradiciones que tienen
en el trance de la exaltación oral, el cante a tumba abier-
ta, y un imaginario recorrido de Indostán a Andalucía,
puntos de confluencia que sirven de trampolín para esta
aventura musical.

Los protagonistas, sin embargo, son más comedidos
que el discurso que rodeó las primeras sesiones de con-
tacto y se refinaron en posteriores conciertos que dan re-
sultado a este atractivo disco-libro. El respeto a sus iden-
tidades y al Otro es la premisa esencial. Es más un en-
cuentro entre próximos que una ‘fusión’ de sangres musi-
cales. La idea es hermosa, y la música también, y todo
queda en un extraordinario sondeo que no acuña un nue-
vo género. Tampoco se trataba de hacerlo. Los CDs inter-
calan al Ensemble de Faiz Ali Faiz, heredero de la tradi-
ción musical sufí de Nusrat Fateh Ali Khan, y a nuestros
flamencos, por separado o en una prudente unión que
eriza la piel, salvo breves instantes en el que uno y otro
hacen de relleno. Pero claro, aquí estamos para decir que
eso es lo de menos, el resto del tiempo hemos disfrutado
de un diálogo entre pares. 

reseñas 
discográficas 

 Jorge C
órdova M

oya

NO FEAR MUSICNO FEAR MUSICNO FEAR MUSICNO FEAR MUSICNO FEAR MUSIC
Davis Defries, Davis Defries, Davis Defries, Davis Defries, Davis Defries, trompeta y fiscorno; Jesús HernándezJesús HernándezJesús HernándezJesús HernándezJesús Hernández, piano; VVVVValentín Ituratalentín Ituratalentín Ituratalentín Ituratalentín Iturat, , , , , batería; JuanJuanJuanJuanJuan
MasanaMasanaMasanaMasanaMasana, bajo.
Junta de Andalucía-Consejería de Cultura, 2006

Lo primero que se puede decir de este disco es que no hay que temerlo y sí tenerlo.
Lo segundo, escúchenlo continuadamente porque cada audición revela más sobre la
calidad de este No Fear Music, que dignamente representa el jazz que se hace en
Granada.

Defries y Hernández son los líderes y núcleo duro de la agrupación. Llevan años dándole juntos a la
música y, como lo demuestran aquí, no han perdido el tiempo en discursos vacíos, tienen algo que decir.
Lo hacen además por partida doble: originales y ‘standards’ más o menos conocidos.

Trabajo abierto y sin arcanos indescifrables, su vitalidad radica en el aspecto dual que retrata a sus
protagonistas. Según el ánimo, hay un motor poético-melódico u otro inscrito en un vaivén rítmico que
contagia bienestar. Establecen el equilibrio ideal entre almas gemelas que disfrutan un mismo terreno
armónico, tan sugerente como variado.

Como solistas dialogan para ser entendidos y están bien secundados por sus acompañantes en la
aventura. No falta algún invitado, y allí está la guitarra flamenca de Emilio Maya en su «Rumba pa’ Ana».
No pasarán desapercibidos el misterio y agridulce delicadeza de «El paraíso de las amebas», la frescura de
«Giant Breakfast», la ternura de «Vals de Lucas», y las notables relecturas de «My one and only love» y
«Laura» que demuestran que efectivamente tienen mucho que decir, y mejor aún, que hacernos sentir. 

FRANC O’SHEAFRANC O’SHEAFRANC O’SHEAFRANC O’SHEAFRANC O’SHEA
Alk imiaAlk imiaAlk imiaAlk imiaAlk imia
Franc O´SheaFranc O´SheaFranc O´SheaFranc O´SheaFranc O´Shea, bajo sin trastes; Jorge Pardo Jorge Pardo Jorge Pardo Jorge Pardo Jorge Pardo y Philippe Barnes Philippe Barnes Philippe Barnes Philippe Barnes Philippe Barnes,
flautas; Benjamin SarfasBenjamin SarfasBenjamin SarfasBenjamin SarfasBenjamin Sarfas, violín; Juan Manuel Cañizares Juan Manuel Cañizares Juan Manuel Cañizares Juan Manuel Cañizares Juan Manuel Cañizares y
Chema VChema VChema VChema VChema Vilchezilchezilchezilchezilchez, guitarras flamencas; Rubem Dantas yRubem Dantas yRubem Dantas yRubem Dantas yRubem Dantas y
Nan MercaderNan MercaderNan MercaderNan MercaderNan Mercader, percusión;
Azulah Records AZFO 001, 2006.

No hace mucho, Franc O’Shea era uno de esos músicos
buscando inspiración en Granada, la encontró,
desencontró y se fue, pocos se dieron cuenta que aquí
estaba. Aunque O’Shea sí se llevo algo consigo: la matriz
de ‘Alkimia, en la que logra dar con la pócima y hacer
una indisoluble ‘fusión’ musical. Sin duda, contribuyen
su origen multi-cultural, cierta vocación al desarraigo y
una inquebrantable fe en la música que hace. ‘Alkimia’ es
como ‘todas las sangres’, un mestizaje en el que el origen
sólo se asume y no se cuestiona. ¿Utopía musical?

Las modulaciones árabes, el espíritu celta, la
poliritmia africana de un brasileño, Lao Tse, América en
una metáfora o el violín de un peruano, el poderoso fla-
menco que tan cercano siente, India, lo esotérico, su ad-
mirado Jaco Pastorius y más, componen una cosmovisión
que podría ser inabarcable si no fuera por el innegable
talento de O’Shea. Sus composiciones tienen un eclecti-
cismo tan natural como las soluciones armónicas y tran-
siciones anímicas que realiza sin que la amalgama pierda
frescura. Virtuoso como pocos al bajo sin trastes, sostiene
con su sonoridad e imaginación todo un mundo conte-
nido en 46 minutos llenos de pan-música con el alma
enterrada en Andalucía. 
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esde su primera película, una adaptación de
Dashiell Hammett, hasta la última, una de James
Joyce, la práctica totalidad de la filmografía de John

Huston está cebada de literatura de mayor o menor cali-
bre. De los treinta y siete largometrajes en que participó,
sólo cinco parten de guiones escritos ex profeso para la
pantalla. Por propia iniciativa o por encargo, Huston lle-
vó a la pantalla obras intocables (la Biblia) o imposibles
(Bajo el volcán de Malcolm Lowry), clásicos de las letras
universales (Moby Dick de Herman Melville) o novelas
populares (Casino Royale de Ian Fleming), piezas de tea-
tro, relatos, biografías, etc. Además le gustó tener litera-
tos en sus guiones; colaboró con Truman Capote, Ray
Bradbury, Arthur Miller o Jean Paul Sartre, entre otros.
El mismo Huston hizo sus pinitos como autor de cuen-
tos en sus años mozos y, a pesar de todo, nadie diría de él
que fue un cineasta literario a la manera de James Ivory.
Huston tenía un sentido de la imagen fuertemente
interiorizado e incluso cuando partió del presupuesto de
fidelidad absoluta al libro se preocupó de que el texto
original no asfixiara la puesta en escena. Más allá de los
resultados –que de todo hubo–, así fue siempre. Fijémo-
nos en su debut acercándonos primero al libro que lo
inspiró.

El halcón Maltés (1930) es la tercera de las cinco
novelas de Dashiell Hammett, mejor que las dos anterio-
res (Cosecha roja y La maldición de los Dain, ambas de
1929), pero inferior a las siguientes (La llave de cristal, de
1931, y El hombre delgado, de 1934). El protagonista es
el detective Samuel Spade, de quien Hammett dice: «te-
nía el simpático aspecto de un Satanás rubio». La novela
tiene un arranque cáustico: una hermosa mujer entra en
la oficina de Spade & Archer diciendo que su hermanita
se ha escapado con un hombre mayor que ella, casado y
con hijos, y quiere que la devuelvan a casa. Miles Archer
(a quien su socio le está poniendo los cuernos con su
señora esposa) acepta ocuparse del caso por una única

poderosa razón: la cliente es hembra de buen ver. Esa
noche, Archer es asesinado. Cuando Spade se acerca al
lugar del crimen, un agente de policía hace un responso
vitriólico: «Es triste que lo mataran así. Miles tenía defec-
tos, como todos los tenemos, pero seguro que también
tendría cualidades». Poco después, alguien elimina al
hombre al que Miles Archer estaba siguiendo. La madeja
rueda por los suelos.

Brigid O’Shaughnessy, la cliente, vuelve a ponerse
en contacto con Spade. La historia de la hermanita era un
bulo; el objeto del deseo en realidad es un halcón de oro
macizo y engastado en joyas preciosas, que los Caballeros
Hospitalarios de San Juan de Jerusalén regalaron a Carlos
V, pero que nunca llegó a manos del emperador; la esta-
tuilla fue robada por el pirata Barbarroja y desde Argel
pasó a Sicilia y luego a Nápoles y finalmente a París, lle-
vada allí por carlistas exiliados. Ahora son varios los caza-
dores tras su rastro. Primero entra en escena Joel Cairo,
un homosexual dibujado según patrones políticamente
incorrectos: Cairo es una sabandija, asustadiza y traicio-
nera, que difícilmente levantaría una mano contra un
hombre, pero no duda en hacerlo contra una mujer por
un quítame allá estas pajas. Más tarde aparece un gordin-
flón, Casper Gutman, secundado por un pistolero de ga-
tillo fácil, Wilmer Cook: Gutman es un tipo vitalista y
facundo que manifiesta su aversión por los hombres ca-
llados: «Suelen elegir el momento menos indicado para
hablar, y dicen cosas poco juiciosas. El hablar es algo que
no se puede hacer juiciosamente sin el debido entrena-
miento». La madeja sigue rodando.

A cada vuelta de tuerca, las alianzas entre ellos adop-
tan combinaciones distintas. Brigid se va a la cama con
Spade en tanto puede ayudarla, pero le da el esquinazo a
la primera ocasión, para volver a sus brazos cuando la
situación se complica de nuevo. Cairo, que va de solita-
rio, une sus fuerzas a Gutman. Entre tanto, un  barco
llega a San Francisco desde Hong Kong y el capitán, a
pesar de media docena de balazos, consigue llegar hasta
Spade y entregarle un paquete con una escultura. Spade
aprovecha ese revés para hacer una jugada obscura que el
propio Hammett deja inmersa en la ambigüedad más
burlona: con el halcón en su poder, Spade hace manio-
bras de acercamiento a Gutman, que le ha prometido
unos miles de dólares, y da marcha atrás en el momento
en que el halcón se revela una vulgar falsificación en plo-
mo. Al final, Spade entrega la cuadrilla a la policía, in-
cluida Brigid, de quien quizás se ha enamorado. La des-
pedida entre ambos personajes no tiene desperdicio; él le
dice a la mujer: «Lo probable es que te echen cadena per-
petua. Eso quiere decir que estarás libre dentro de veinte
años. Te estaré esperando… Si te ahorcan, siempre te re-
cordaré». La madeja yace desbaratada en el suelo. Se ha
detenido.

Hammett, que tenía un don único para construir
sus historias de modo que al lector no le quedara más
remedio que seguir leyendo, confiere a la narración un
ritmo endiabladamente firme, por decirlo con una frase
característica. La trama está hilada con astucia y talento
(que no son siempre sinónimos) y da fe de un creador de

De halcones y hombresJosé Abad
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tipos demasiado humanos, complejos, ambivalentes, des-
concertantes, creíbles, vivos. El cinismo feroz que trans-
piran sus páginas es una manera de protesta, un rechazo
de la hipocresía y la debacle del tiempo presente. El es-
critor se emplea a fondo en la exposición de las pulsiones
que mueven a sus criaturas (emociones, intereses) y de las
fuerzas ocultas que erigen nuestras ciudades. El relato está
construido desde presupuestos muy visuales; baste recor-
dar la magnífica descripción del lugar donde aparece
muerto Archer: un callejón, una noche fría, la disposi-
ción de los curiosos que quieren saber qué ha pasado o de
la policía en torno al cadáver: «Uno de ellos dejaba caer
sobre el muerto el chorrito luminoso de una linterna eléc-
trica».

La Warner Bros. tenía en su poder los derechos de la
novela prácticamente desde el momento de su publica-
ción. Como había sido un éxito de ventas, la productora
financió una primera adaptación para aprovechar el boom
editorial, El halcón (The Maltese Falcon, 1931) dirigida
por Roy del Ruth, que sin embargo no obtuvo la acogida
esperada. En la década de los 30, habría otra versión en
clave de comedia, Satan Met a Lady (1936) de William
Dieterle; tradicionalmente se ha hablado de ésta como
de un mala película: Bette Davis, la protagonista, llegó al
extremo de querer abandonar el rodaje; para el productor
Henry Blanke era el peor trabajo que había hecho y
Dieterle nunca habló con entusiasmo de ella; Hervé
Dumont, en su libro sobre este cineasta, «Wiliam Dieterle.
Antifascismo y compromiso romántico», rompe una lan-
za en su favor: la novela era tan conocida que intentaron
sorprender al público a través de una reconversión del
relato en comedia extravagante y sostiene que es una pe-
lícula que «gana mucho con su redescubrimiento» (p.
86). Warner intentó rentabilizar el libro con una nueva
adaptación en 1939, pero el proyecto se haría realidad
sólo dos años después, cuando uno de los guionistas más
reputados de la casa, Huston –quien por cierto había tra-
bajado en dos ocasiones con William Dieterle–, decidido
a probar suerte en la dirección y respaldado por una cláu-
sula contractual, puso las manos encima. Según la leyen-
da, el proyecto habría surgido del desafío del productor
Jack Warner: «Si eres capaz de sacar un buen guión de
esta novela, podrás dirigirla», dicen que dijo; según esa
misma leyenda, mitificando la desidia con que surgen
ciertas obras clave, Huston encomendó a una secretaria
la tarea de dividir la novela en escenas; él se habría limi-
tado a copiar los diálogos de Hammett.

A la hora de reducirla a un guión, Huston se decidió
lógicamente por eliminar algunas acciones menores, como
la visita que hace Spade a su abogado en vista de que la
policía sospecha que él está tras el asesinato de su socio.
El film prescinde asimismo de algunos personajes secun-
darios, como la hija del gordo Gutman. Sin embargo, su
apego al original lo llevó no sólo a repetir casi literalmen-
te los diálogos del libro, sino a copiar incluso ciertos ges-
tos descritos por el escritor: la manera en que el detective
de la policía Tom Polhaus (War Bond) sube el terraplén
al encuentro de Spade (Humphrey Bogart), apoyando
una mano en la tierra y con una linterna en la otra, es un
calco de lo que vemos en el libro. Hay más: después de un
encontronazo con Gutman (Sydney Greenstreet), Spade
sale del apartamento de éste, se da cuenta de que le tiem-
bla la mano derecha, y sonríe… Por supuesto, en el film
no se pudo ser tan explícito: la homosexualidad de Joel
Cairo es sólo una sugerencia, un billete de visita perfu-
mado de gardenias, mientras la compulsa atracción entre
Spade y Brigid es verbal, no carnal.

La fidelidad alcanza extremos contraproducentes;
Huston incluyó la visita del protagonista al fiscal del dis-
trito, Bryan, para proclamar su inocencia en el homici-
dio de Archer, pero si bien en el libro esta escena da mucho
juego en la compleja trama narrativa, en la película que-
da tan desligada del conjunto que podía haberse descar-
tado. Huston, por contra, prefiere desprenderse de la

magnífica coda final de la
novela con Sam Spade vol-
viendo a la rutina y a los
brazos de la viuda Archer…
En su concreción, El halcón
maltés (The Maltese Falcon,
1941) adquiere un mayor
laconismo narrativo, mayor
sequedad dramática. Como
en Hammett, la acción pri-
ma sobre la introspección,
pero es que a través de sus
actos se conoce la moral o
la ausencia de ésta de cada
personaje. La película no es
un resumen del texto, sino
una ilustración vigorosa, beneficiada por el espléndido
plantel de actores. Sin duda, una de las mejores bazas del
film. Y es precisamente en su trabajo con los actores don-
de Huston muestra la inteligencia de su puesta en esce-
na; se sirve de numerosos primeros planos para extraer el
máximo rendimiento del rostro pétreo de Bogart; en cam-
bio, para resaltar la exuberante humanidad de Sydney
Greenstret, el mejor Gutman posible, nada mejor que
un ligero contrapicado.

En las elecciones más afortunadas que Huston hizo
en su carrera, hubo por medio una fuerte afinidad con la
obra adaptada, de ahí la completa adhesión al texto. En
la novela de Dashiell Hammett, el cineasta halló uno de
sus temas recurrentes: la persecución de un objetivo que
quizás podrá decepcionarnos, pero que debemos empren-
der sin alternativa posible, sea éste un tesoro en Sierra
Madre o una ballena blanca en el océano interminable.
Como se sabe, la película contribuyó a asentar las bases
de lo que sería el cine negro clásico. No es su único méri-
to. El halcón maltés es la enésima demostración de que, a
pesar de ser códigos narrativos distintos, cabe hacerse buen
cine sin necesidad de traicionar la novela de partida; el
suyo se añade a los ejemplos ilustres del Proceso de Orson
Welles, según la novela de Franz Kafka, o El gatopardo de
Luchino Visconti, según la de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, o la Lolita de Stanley Kubrick, según
Vladimir Nabokov. Esto es, cine con mayúscula urdido a
partir de literatura de calidad. 
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unque Orson Welles dijera de él que su vida era
más interesante que su obra, es el interés por ésta
la que nos lleva a querer conocer algo más de la

vida de John Huston. Su inconstante existencia le con-
dujo a desempeñar trabajos diversos como militar, boxea-
dor, pintor, escritor o periodista, y su tenaz carácter a
practicar actividades como el juego, la bebida o la monta
de caballos con la constancia y el oficio de un profesio-
nal.

La variedad de trabajos a los que se dedicó tiene un
reflejo en el disparidad de su filmografía. En su libro de
memorias (tan saneadas que sus amigos le comentaron
sarcásticos: «Buen libro, John, pero, ¿sobre quién va?»),
el director escribió: «Desisto de encontrar cualquier conti-
nuidad en mi trabajo de una película a otra; lo destacable es
precisamente lo diferentes que son las películas entre sí». Si
bien esto es cierto en lo que se refiere a temas y géneros,
se pueden rastrear ciertas concordancias entre los perso-
najes, los ambientes y la filosofía de sus cintas. En su afán
por no encasillarse, Huston llegó a realizar películas me-
nores o de baja calidad como La burla del diablo (1953),
El bárbaro y la geisha (1958), La biblia (1966), La carta
del Kremlin (1970), Evasión o victoria (1981) o Annie
(1982), pero también nos legó películas extraordinarias,
cuando no obras maestras: El halcón maltés (1941), El
tesoro de Sierra Madre (1947), Cayo Largo (1948), La jun-
gla de asfalto (1950), La reina de África (1951), Moulin
Rouge (1951), Moby Dick (1956), Vidas rebeldes (1961),
Fat city (1972), El hombre que pudo reinar (1975) o Los
muertos (1987),

Antes de dedicarse a dirigir, Huston empezó su ca-
rrera de actor (que nunca abandonaría, interpretando
pequeños papeles en películas propias y ajenas) a la som-
bra de su padre Walter, lo que le abrió el camino para
dedicarse a la faceta de escritor. Empezó trabajando de
dialoguista para la Universal, pero luego de un intervalo
en Europa, regresa a Hollywood con un contrato de guio-

nista en la Warner. Par-
ticipa en los guiones de
Jezabel (1938), Cum-
bres borrascosas (1939)
–sin acreditar–,  Juárez
(1939), El último refu-
gio (1941) o El sargen-
to York (1941).

Ese mismo año de
1941, Huston debuta
en la dirección con la
El halcón maltés, pri-
mera de las tres pelí-
culas de cine negro que
hizo, una tríada que
pasa por ser de lo me-
jor de su obra y de la
historia del género. El
halcón maltés no sólo
instaura a Bogart en su
papel de estrella por
medio del tough guy,

detective de maneras gangsteriles, sino que inaugura en
cine (ya existía en las «pulp magazines» y luego en nove-
las) el subgénero hard-boiled (historias de tema policial
urbano en las que por medio del detective se denuncia la
corrupción administrativa, política y judicial). Aunque
hubo una versión anterior de la novela de Hammett (di-
rigida por Roy de Ruth en 1931), es la de Huston la que,
quizá por su éxito, fortalece las bases del género y crea
para la posteridad la figura del detective privado.

En la La jungla de asfalto Huston termina su contri-
bución al cine negro aportando su grano de arena al
subgénero de atracos, además de seguir revelando las co-
nexiones entre el hampa y el corrupto poder social. Bajo
su forma de cine criminal, esta historia tiene en común
con El halcón maltés y con otros muchos títulos de Huston
la persecución por parte de unos personajes de algo que
los llevará en casi todos los casos a la ruina o a la muerte:
una valiosa estatuilla, oro, dinero, una ballena, poder, etc…

Dos años antes, Huston terminó Cayo Largo después
de una serie de acontecimientos que merece la pena ser
revisada. Con los republicanos en el poder desde 1946,
se había creado el Comité de Actividades Antiamericanas
que, entre otros asuntos, había empezado a cebarse con
Hollywood por considerarlo «un nido de rojos». Cuando
en septiembre de 1947 el C.A.A. mandó a 43 testigos
citaciones para declarar, John Huston, harto, creó junto
con William Wyler y Phillip Dunne la organización
Hollywood se Defiende, convertida luego en el Comité
en defensa de la Primera Enmienda (la CFA en inglés),
donde se encontraban al principio Bogart y Bacall, Billy
Wilder, Edward G. Robinson, Burt Lancaster, Gene Kelly,
Judy Garland y otros. 500 personas de la industria cine-
matográfica firmaron una declaración que expresaba su
indignación y repulsa por las actuaciones del C.A.A. En
octubre del mismo año se iniciaron los interrogatorios.
El Comité arrancó confesiones a unos, vagas declaracio-
nes a otros y acorraló a once de los diecinueve testigos
que se negaron a colaborar. Entretanto, Howard Hughes
había fletado uno de sus aviones para que los que quisie-
ran, acudieran a Washington a apoyar a sus compañeros;
en aquel avión estaban, aparte de Huston y los Bogart,

Cayo Largo
El héroe redimido

Rafael Martín-Calpena

A

Humphrey Bogart,
John Huston y Lauren

Bacall en el rodaje
de Cayo Largo

C
entenario de John H

uston
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John Garfield, Paul Henreid, Sterlyn Hayden o Danny
Kaye, entre otros. Poco a poco el proceso se fue desacredi-
tando y con la huida de Bertolt Brecht, aquellos once se
convirtieron en los célebres Diez de Hollywood, que a su
vuelta a California fueron despedidos. Al resto se les estu-
vo controlando de cerca durante los 12 años siguientes
que duraron las listas negras. Con este panorama, a prin-
cipios de 1948, Huston comenzó el rodaje de Cayo Lar-
go .

La película, no estando a la altura de las otras dos
películas negras de Huston, pero sin dejar de ser un gran
film, entra en un terreno diferente de ellas. Aquí, junto al
elemento criminal en sí representado por los actos de los
gangsters, hallamos el análisis psicológico de los persona-
jes, más destacable aun por desarrollarse la trama en un
espacio cerrado. Por eso se podría hablar de una mezcla
de subgéneros dentro del cine negro. A pesar de que el
guión fue escrito en el verdadero Cayo Largo, la cinta,
salvo algunos exteriores, se rodó en Hollywood por orden
de Jack Warner, pues Huston se había pasado de presu-
puesto con El tesoro de Sierra Madre. John Huston reunió
a un magnífico conjunto de actores. Además, la película
fue la cuarta de Bogart y Bacall juntos, la quinta de Bogart
y Robinson, y la tercera de Bogart y Huston. La conexión
fuera de la pantalla entre ellos y los demás actores y la
tensión dentro de ella es una de los puntos a favor de la
película.

Basada en una obra de teatro de Maxwell Anderson,
Huston deseaba evitar a toda costa su origen escénico y
para ello contó con la colaboración del operador Karl
Freund que con sus movimientos de cámara consiguió
elaborar una puesta en escena dinámica e inteligente que
hizo que el ambiente opresivo de los escenarios se trans-
formara en un elemento enriquecedor más que en un las-
tre. El guión, escrito por Huston y Richard Brooks, sacó
lo mejor de la obra de Anderson incorporando cambios
propicios, actualizándola. Para empezar, el personaje de
Bogart vuelve de la II Guerra Mundial, no de la Guerra
Civil Española; retocaron los personajes de Nora (L.Bacall),
de Johnny Rocco (Robinson) y de Gaye Dawn (Claire
Trevor); añadieron referencias a Roosevelt e incluso
Huston incluyó un recuerdo personal al hacer que el hijo
del señor Temple y marido de Nora muriera en la batalla
de San Pietro, sobre la que Huston rodó un documental.

Pero analicemos algo más los personajes de Frank
McCloud (Bogart) y de Johnny Rocco. McCloud es un
veterano de guerra cínico, de vuelta de todo, sin ganas de
volver a pelear por nada ni por nadie. En un momento de
la película, cuando el enfrentamiento con los gangsters
está ya servido, se produce este diálogo con Nora: «Puede
que el mundo esté perdido, Frank, pero una causa no está
perdida mientras alguien esté dispuesto a seguir luchando»;
«Yo no soy ese alguien»; «Sí lo es. Tal vez no quisiera serlo,
pero no puede remediarlo. Su vida está en contra suya». Está
claramente reflejado el fatalismo del héroe que no puede
renunciar aunque quiera a su destino. Al final de la histo-
ria, McCloud se enfrenta y vence a los gangsters en uno
de los pocos happy ends de Huston, final que no se en-
contraba en la obra de Anderson, sino que es el final de
Tener y no tener, de Hemingway, que no se usó en la ver-
sión que realizó Howard Hawks en 1944. Pero el final
feliz tiene otra lectura. No sólo sirve para redimir a
McCloud de su actitud inicial sino también a Bogart.
Después de volver de los interrogatorios de Washington,
el actor declaró ante la prensa que él no era comunista,
que despreciaba el comunismo y que era un americano
fiel. Ni Huston ni sus colegas ni siquiera la prensa liberal
entendieron que Bogart tuviera que retractarse de nada
ni negar nada y lo consideraron un error y un triunfo
más del C.A.A. Aquellas palabras de Bogart fueron dicta-
das por la Warner después de presionarle para que se dis-
tanciara de sus compañeros. Dicen que Bogart nunca fue
el mismo desde entonces. Desde este punto de vista, la
película y su final adquieren una riqueza mayor. McCloud

podría hacer referencia a toda la izquierda estadouniden-
se y en concreto al Hollywood progresista en lucha con-
tra las prácticas fascistas del C.A.A. y la derecha del país
encarnadas en los mafiosos. Por otra parte, Johnny Rocco
es también un trasunto de Lucky Luciano y del gángster
de la Depresión que se aprovechaba de la situación pre-
caria de la sociedad y de la susceptibilidad de corrupción
de los políticos, policías y cargos administrativos. Su
amante en el film, Gaye Dawn, representa, además, a la
antigua amante de Luciano, Gaye Orlova.

Es curioso observar que mientras la tríada de cine
negro de Huston se desarrolla en la sociedad norteameri-
cana del momento, el resto de sus películas posteriores
tienen lugar en territorios alejados, épocas lejanas o am-
bas cosas: La roja insignia del valor, La reina de África,
Moulin Rouge, Moby Dick, Sólo el cielo lo sabe (1957), El
bárbaro y la geisha, Las raíces del cielo (1958) o Los que no
perdonan (1960). Esto no quiere decir que además de
cubrir el prurito de aventura del director, de estos films
no puedan extraerse interpretaciones sobre la sociedad
de la época.

Comparada con El tesoro de Sierra Madre o con La
jungla de asfalto, quizá Cayo Largo no sea una obra tan
redonda. Quizá tuviera razón Fernández-Santos al decir
que, aunque técnicamente superior a otras de Huston,
ésta adolezca de pasión, de esa seguridad y ese amor por
el material mostrados por Huston en otros trabajos. Quizá
sufra, como creo que ocurre, de altibajos en su narración
o quizá el final feliz arruine algo la función. Pero qué
duda cabe de que es una película bien fotografiada, con
unas excelentes interpretaciones, con un gran guión y
una hábil dirección. Una gran obra, en fin. 
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urante un cuarto de siglo, el sue-
ño de llevar al cine el relato de
Rudyard Kipling El hombre que

pudo reinar persiguió a John Huston
como una quimera semejante a la que
lleva a sus dos protagonistas al remoto
Kafiristán con el propósito de conver-
tirse en reyes «por derecho propio».
Aplazado y retomado a lo largo de vein-
ticinco años, escrito y reescrito varias
veces el guión y considerados diversos
dúos protagonistas –Humprey Bogart
y Spencer Tracy, Bogart y Clark Gable,
Burt Lancaster y Kirk Douglas, Robert
Redford y Paul Newman–, en 1975
el proyecto se hizo realidad con dos

actores británicos encarnando a los antihéroes de Kipling:
Sean Connery (Daniel Dravot) y Michael Caine (Peachy
Carnehan). Al parecer, el proyecto rozó el fiasco comer-
cial, pero John Huston había logrado convertir su sueño
en realidad.

Recibida por méritos propios como una rareza –los
críticos no sabían muy bien dónde ubicar una película
que se inserta en la tradición del cine colonial al mismo
tiempo que parece tomársela a broma–, apreciada por the
happy few como una pequeña joya, el aprecio por El hom-
bre que pudo reinar ha ido creciendo con el tiempo hasta
convertirla en una (genuina) película de culto y en una
de las obras más valoradas de un director al que hoy se
tiende a considerar sobrevalorado.

Una historia y dos moralejas. En El hombre que pudo
reinar se ha querido ver a un Kipling menos imperialista
de lo habitual, un Kipling pesimista acerca de la viabili-
dad real del Imperio. El fracaso de la quimera de Dravot
y Peachy sería una alegoría del fracaso último del proyec-
to colonial británico, y una denuncia de la violencia y la
oscuridad que el imperialismo lleva aparejadas. Creo que
esa lectura del relato es tan bienintencionada, en su bús-

queda de un Kipling
más «presentable» ante
la mirada hipócrita de
la corrección política,
como érronea. Con El
hombre que pudo reinar,
Kipling pretendió es-
cribir una parodia mo-
ralizante (afortunada-
mente, lo limitado del
objetivo no impidió que
el resultado final fuera
uno de sus relatos más
memorables). Peachy
Carnehan y Daniel
Dravot son una pareja
de buscavidas, desechos
de la India británica. Y
la moraleja del relato es
que con desechos no se
puede construir un im-

perio; más bien son el producto indeseado del funciona-
miento de la maquinaria imperial, que arroja la escoria a
la cuneta. El fracaso que corona la aventura de los dos
pícaros ha de entenderse como un castigo para quienes
han pretendido trastocar el orden natural de las cosas
(porque el Imperio Británico es una institución de dere-
cho natural). Y la redención final que Kipling le concede
a Daniel Dravot busca restaurar ese orden que se ha que-
rido trastocar. «Malditos seáis», les dice a sus verdugos,
«¿creéis que no puedo morir como un caballero». Ante la
muerte, y más si es a manos de unos bárbaros, a todo
inglés –aunque sea un desecho– le es dado comportarse
con la impasibilidad de un gentleman.

La aproximación de Huston a la historia de Dravot y
Carnehan es bastante diferente. La simpatía de Kipling
por sus dos personajes no es mayor de la que sentiría un
escritor costumbrista por dos tipos pintorescos. Huston,
en cambio, él mismo un aventurero –alguien, con cierta
maldad, escribió que Huston se esforzaba en exceso por
parecer un personaje de Hemingway, cuando ya el pro-
pio Hemingway había hecho todo lo posible por parecerlo–
está fascinado por ellos, y por eso mismo logra que fasci-
nen al espectador (a ello no es tampoco ajeno el acierto
en la elección final de los actores protagonistas y el am-
plio margen que el director les dio a la hora de actuar).

En la película, como en el relato, los dos ingleses son
tipos poco recomendables. Pero Huston, a diferencia de
Kipling, no los considera un subproducto del Imperio,
sino todo lo contrario, consideración que hace explícita
por boca de Daniel Dravot: «¡Oprobios, nos llama usted!
Oprobios como nosotros somos los que hemos construi-
do el Imperio». Cuando Carnehan y Dravot penetran en
Kafiristán con un cargamento de rifles y el proyecto de
llevar la guerra de tribu en tribu, se están comportando
como modélicos agentes imperiales. Al fin y al cabo, la
principal exportación de Occidente al mundo ha sido
siempre la violencia.

El tono elegido por Huston no es el de una parodia,
sino el de una verdadera tragicomedia. Hay elementos de
humor en toda la película, desde la pura comicidad vi-
sual de la escena en la que Carnehan intenta convertir a
una leva tribal en un ejército regular, a la ironía verbal
que Dravot emplea con la misma desmañada y volunta-
riosa tropa: «Os enseñaré el arte militar, el oficio más noble
del mundo. Aprenderéis a manejar las armas sin tener
que pensar. Los soldados no piensan, obedecen. ¿Creéis
que si pensaran las cosas dos veces darían la vida por su
reina y por su patria?».

Humor, pero también tragedia, y no sólo en el des-
enlace. La pretendida reencarnación de Iskander–Alejan-
dro en Daniel Dravot; el helenismo de cartón piedra del
templo de Imbra y el empeño de Dravot en convertir en
ley su capricho por Roxana ponen el texto, el contexto y
el pretexto para transmutar la aventura de los dos ingle-
ses en una tragedia griega. En la tragedia clásica, los hom-
bres no pueden escapar a su destino. «Todo lo que nos ha
pasado es algo más que casualidad», le dice Dravot a su
compinche Carnehan, «es el destino». Pero Dravot se equi-
voca; no es el fatum, sino su propia y ciega voluntad, lo

El hombre que pudo reinar

El bárbaro interior
Federico Villalobos

D

Pese a lo que pueda parecer, no son Carnehan y Dravot con su ejército. Son
miembros de las fuerzas especiales de EE.UU junto a combatientes de la Alianza del
Norte, en Afganistán, durante la operación «Libertad duradera» (Afganistan, 2001).

La analogía sería demasiado fácil.
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que lo arrastrará hasta la caída al vacío. Si Huston es fata-
lista, lo es a la manera en que puede serlo un norteameri-
cano: el destino de los hombres no está escrito, son ellos
los que lo escriben esforzándose en procurar su propia
perdición.

Se ha escrito que la película es una parábola sobre la
avaricia. No se trata de eso en absoluto. Si Dravot se hu-
biera limitado a dejarse llevar por la avaricia, tanto él como
Carnehan hubieran abandonado Kafiristán con una re-
cua de mulas cargadas con el tesoro de Iskander. Huston
no es un moralista, pero si la película hubiera de tener
una moraleja, ésta sería «saquea un país, pero lárgate an-
tes de que te maten». Porque a lo que sucumbe Daniel
Dravot no es a la avaricia. Aquí la ironía y el cinismo de
John Huston logran un golpe magistral. También Huston,
como Kipling, concede a Dravot la oportunidad de
redimirse. Y lo que redime al hombre que pudo reinar es
lo mismo que lo condena: su sentido de la responsabili-
dad por el bienestar de sus súbditos, que lo lleva a que-
darse en Kafiristán, en vez de marcharse con un botín
que ni siquiera hubiera tenido que robar.

Claro que el gradual despertar de Dravot a la con-
ciencia de su propia responsabilidad forma parte del mis-
mo proceso que lo llevara a revelarle a Carnehan: «No es
la primera vez que llevo una corona». Es un proceso co-
nocido y suficientemente descrito por la psiquiatría:
Dravot desvaría soñando despierto con hablar de igual a
igual con la reina Victoria como otros celebran bodas de
Estado para su hija en El Escorial o alardean de poner los
pies sobre la misma mesa que los nuevos señores del Im-
perio. «Es lo que sucede con las personas que alcanzan un

Dublineses
De entre los muertos

ay quien ha dicho, sin que se le pueda negar parte
de razón, que Huston es un director sin estilo, que
siempre adaptó su forma de rodar a la historia que

tenía entre manos. Y desde un punto de vista estricto ¿no
sería esa la mejor dirección posible? No debiera ser labor
del director adaptar su forma de rodar a las necesidades
intrínsecas de la historia. Como veremos más adelante
cuando entremos a analizar la narración fílmica de Huston
en Dublineses, su cámara se encuentra siempre donde él
cree que está el mejor ángulo, su estilo visual es el ade-
cuado para ese argumento. Si tenemos en cuenta además
el carácter eminentemente verbal de algunas de las nove-
las que Houston llevó a la gran pantalla, pongamos por
caso Bajo el volcán pero también Dublineses, resulta más
que destacable esa facilidad suya para establecer líneas de
comunicación entre las dos grandes artes de nuestro tiem-
po: literatura y cine.

La última película de John Huston supuso pues la
culminación de toda una vida de creador dedicada a ex-
plorar y recrear para el celuloide asuntos muy diversos,
como puedan ser la calidad de las relaciones humanas, el
valor de la aventura para revelar el auténtico fondo moral
de los hombres, y en general cualquier otro tema que

punto máximo de
poder», explicaba el
propio Huston. «El
aire se enrarece y la
persona se vuelve víc-
tima de esa terrible
dolencia, los delirios
de grandeza. Se co-
mienza a pensar en la
propia importancia y,
en el último estadio,
se cree tener poderes
sobrenaturales y un
lugar entre los dio-
ses».

De este modo,
Huston nos habla en
El hombre que pudo rei-
nar de la locura del
poder, de la tenue e
imprecisa frontera que separa razón y locura, civilización
y barbarie. Kafiristán, en el mapa que Carnehan y Dravot
consultan en la oficina de Kipling, es uno de los «lugares
oscuros de la tierra», un espacio en blanco que ambos
tendrán que llenar. La geografía de la película, como la
de toda gran aventura, es una geografía existencial, situa-
da fuera del espacio y del tiempo. Hay una primera fron-
tera que cruzar, la que separa la India británica del indó-
mito Afganistán. Es una frontera física. La segunda da
paso a Kafiristán, el país de los bárbaros. Es una frontera
interior. El bárbaro, siempre, está dentro. 

surgiese de ese disímil pero fe-
cundo maridaje entre literatura
y cine. Pocos autores supieron
sumergirse como él en los con-
flictos menores en busca de
grandeza, pocos lo hicieron ba-
sándose  en un puñado de obras
literarias que al fin y a la postre
pueden resultar un compendio
de buena literatura. Desde  el
género negro hasta la novela de
aventuras, desde las postrimerías
románticas de Kipling a los nue-
vos caminos que la obra de Joyce
abrió para la modernidad.

Los muertos es un relato que
James Joyce escribió probable-
mente en 1907, durante su etapa de formación como
creador, y que pasó a formar parte de la colección de cuen-
tos englobada en el volumen Dublineses, donde el genial
irlandés trató, entre otras cosas, de recoger el espíritu y la
vida de una sociedad que él echaba tanto de menos en su
transtierro del continente (para cuando fueron escritos

Miguel Ángel Cáliz

Peachy Carnehan (Michael Caine) y Daniel Dravot (Sean Connery) documentan por escrito
su voluntad de ser reyes de Kafiristán por derecho propio ante un perplejo y divertido
Rudyard Kipling (Cristopher Plummer).
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James Joyce había conocido ya a su esposa Nora, y había
abandonado su amada Irlanda en pos de un trabajo de
profesor en  Trieste).

Publicado finalmente en 1914, luego de numerosos
avatares editoriales, Dublineses supuso la irrupción de Joyce
como escritor, y constituye el primer jalón del edificio
narrativo que habría de continuar luego con Retrato del
artista adolescente y con el Ulyses, las dos obras más im-
portantes y conocidas del autor irlandés, y dos piedras
angulares de la literatura del siglo veinte, cuyas claves y
valores se encuentran ya insinuadas en estos primeros re-
latos.

Si tenemos en cuenta que Huston dirigió esta cinta
desde una silla de ruedas y pegado a una máscara de oxí-
geno, que incluso tuvo que renunciar a viajar a Irlanda
para rodar localizaciones y se conformó con enviar una
segunda unidad para incluir algunos de los planos finales
de la película. Sabiendo por tanto que podría ser su últi-
mo trabajo, hay que preguntarse: ¿Qué pudo ver Huston
en esta novelita sobre la recatada sociedad irlandesa, para
que se decidiese a dedicarle la que sería su última cinta?
Qué había en este retrato costumbrista que mereciese el
honor de culminar una trayectoria de creador que se ha-
bía iniciado cinco décadas antes, en plena época de cine
negro. Quizás un universo magníficamente reflejado y
por tanto casi autónomo, la posibilidad de contar a par-
tir de ahí la grandeza de una historia, o tal vez el hecho
de que al final todo se resume en una revelación, en un
conocer algo más de la vida gracias al arte, serían posible-
mente algunas respuestas a las preguntas anteriores. Algo
que siempre había fascinado a Huston, a quien no se le
pueden reconocer apenas patrones o intereses narrativos,
salvo que siempre le interesaron las aventuras vitales y
sobre todo el modo en que éstas van construyendo al in-
dividuo.

La película narra una cena familiar en el Dublín de
principios de siglo, relaciones personales basadas en la
cortesía, y todo un mundo burgués, nacionalista y cató-
lico. Como indicábamos al principio, el esfuerzo funda-
mental de Huston a la hora de afrontar este trabajo fue el
de trasladar un universo eminentemente verbal, a uno
visual. Parte de ese mérito corresponde también al guión
de Tony Huston. Para lograrlo Huston nos ofrece un co-
mienzo de película a base de tomas vertiginosas, con pla-
nos cortos y fragmentados, con diferentes puntos de vis-
ta, con diálogos veloces que dan la sensación de aportar
una visión global de la historia. Una narración fragmen-
tada entre los diversos grupos de personajes y una inter-

calación de asuntos, que produ-
cen en el espectador la impre-
sión de una visión total de la ac-
ción. Que no haya planos quie-
tos, que la cámara fluya conti-
nuamente de un lugar a otro,
sustituye al narrador literario,
sutil y certero que es Joyce. En
esta primera parte no existen pro-
tagonistas destacados, sino que
la acción se soporta por igual en
la decena de personajes que com-
parten la velada. La cámara se
mueve entre todos ellos con una
enorme agilidad, hasta el punto
de que en ocasiones se producen
fallos de racord, sobre todo en la
iluminación, al pasar de unos
planos a otros.

Pasada esta primera parte el
ritmo se remansa, y durante la

cena empieza a articularse la historia deteniéndose en las
circunstancias personales de los presentes. Ahora las to-
mas son más sosegadas, incluso aparecen una serie de pla-
nos de detalle mediante los cuales se nos muestran las
viandas de la comida y los objetos que decoran la casa.
Las vidas de Gretta y Gabriel (Angelica Huston y Donald
McCahn) toman un protagonismo mayor que el resto de
los invitados, y preludian la llegada de la tercera parte.

Tras finalizar la cena cada cual debe regresar a casa.
Las despedidas y las vicisitudes del transporte inician esta
última parte de la cinta (cuyo metraje todo hay que de-
cirlo es más bien breve). Pero entre el confuso ajetreo de
las idas y venidas, se impone de pronto la escena en la
cual Gretta–Angélica Huston escucha desde la escalera
una canción que entona el joven Bartell Dàrcy. El plano
en contrapicado de la hija de Huston embelesada en la
melodía, preludia y justifica el cambio de tono que ten-
drá lugar a continuación. Y es que la parte más impor-
tante sucede durante los últimos diez minutos de la pelí-
cula, cuando el matrimonio formado por Gabriel y Gretta
llega a la habitación de su hotel y el cúmulo de emocio-
nes y sentimientos que han aflorado durante la cena pro-
vocan un estallido emocional en la mujer. De ahí surgirá
una verdad nunca revelada, un secreto íntimo que ella
había venido guardando como el tesoro de una época ya
pasada, uno de esos misterios familiares que se protegen
como la clave sobre la cual descansa todo un edificio afec-
tivo. A preguntas de Gabriel, Gretta le cuenta que aque-
lla canción que escuchó minutos antes, «La doncella de
Augbrim», le trajo recuerdos de un joven al que conoció
en su juventud, un antiguo amor que tuvo un final trági-
co. Una pasión malgastada pero repleta de romanticis-
mo, que incluso muchos años después le produce eviden-
te sufrimiento y la hace llorar desconsoladamente. Un
asunto que al revelarse ahora se ha enquistado entre los
dos cónyuges, hasta el punto de abrir un abismo entre
una pareja que parecía sólidamente unida.

Ese abismo de lejanía e incomunicación, de frío y
nieve, que ha surgido de donde antes sólo había risas y
felicidad, aparece de forma metafórica en las imágenes
finales de la película, sobre las cuales resuenan en off las
últimas palabras del relato de Joyce:

Su alma se desvaneció lentamente al escuchar el dulce
descenso de la nieve a través del universo, su dulce caída,
como el descenso de la última postrimería, sobre todos los vi-
vos y los muertos.

Y el relato de Joyce se ha ocupado precisamente de
desvelar esa súbita incomunicación. Para quien firma este
texto, aquí asoma el
motivo por el cual al
Huston anciano le inte-
resó el relato del autor
irlandés, la idea común
a ambos de que la obra
artística, sea literatura o
cine, no es sino una he-
rramienta mediante la
cual acercarse a las ver-
dades más profundas del
hombre. La suposición
de que el arte es en el
fondo una revelación
trascendente, casí místi-
ca, algo que puede jus-
tificar una existencia.
Bien sea en los abismos
del lenguaje, o entre las
bambalinas del séptimo
arte. 

.../...

James Joyce (abajo) y
John Huston (derecha)

C
entenario de John H

uston
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l descrédito de la retóri-
ca, el desarrollo del pen-

samiento crítico y científico y
las primeras formulaciones es-
téticas contribuyeron a arti-
cular una imagen del poeta
bien como creador ilumina-
do –a través de la determina-
ción de un lenguaje propio, a veces hermético–, bien
como explorador de su personalidad a través de la asun-
ción en el terreno poético del horizonte metodológico de
la experiencia y de las posibilidades del concepto de vi-
vencia como expresión de la vida humana –asumiendo
un lenguaje conversacional–. Esta doble imagen del poe-
ta se ha instalado con fuerza en el criterio de buena parte
de los lectores y aun de los propios autores de poesía
actuales ocultando, con ello, su radical historicidad y
provocando el olvido, salvo quizá para una minoría de
estudiosos y lectores cualificados, de otros modos de con-
cebir la poesía que dominaron en amplios periodos de
nuestra historia literaria. En este olvido, han sido fre-
cuentes las lecturas  en clave vivencial o hermética –en el
sentido moderno del término– de poetas centrales en el
canon de la poesía española como Garcilaso o Juan de la
Cruz, autores pertenecientes a una tradición diferente que
exige, en consecuencia, sus propias claves de interpreta-
ción. Otros poetas, menos afortunados, más de época, han
sido apartados del interés de los lectores, quedando re-
ducidos al estudio de los eruditos, críticos e historiadores
de la literatura. Sin embargo, ahora que los conceptos de
autor, imaginación y de creación hace tiempo que están
en quiebra, bueno sería recuperar la lectura, no sólo el
estudio erudito, de los poetas áureos que concibieron la
poesía no como objeto de creación o expresión vivencial
sino como producto de un arte, conformada a partir de
los ejes de imitación y emulación de diversos modelos
sancionados por la tradición y el gusto literarios. Se trata
de una operación que exige del lector  contemporáneo un
esfuerzo de comprensión desde unos presupuestos que
deben ser previamente apropiados. Esta tarea de apropia-
ción tiene, quizá, su mayor dificultad en la necesidad,
por parte del lector, de familiarizarse con los procedi-
mientos retóricos que, desde la inventio hasta el ornatum,
configuran al poema, desplegando el juego de imitación
y emulación anteriormente referido. Es necesario enten-
der la inventio al modo clásico y renacentista, esto es, como
un mecanismo más extractivo que creativo, como una tópi-
ca que ofrece al poeta y al lector una cierta variedad de argu-
mentos –véase R. Barthes, «La retórica antigua», en La aven-
tura semiológica, Barcelona, Paidós, 1990, p. 123–.

La publicación de la poesía de Francisco Medrano
–Diversas rimas, edición, introducción y notas de Jesús
Ponce Cárdenas, Sevilla, Fundación José Manuel Lara,
2005– constituye un acontecimiento literario de indu-
dable interés en este sentido. Por una parte, rescata a un
poeta no muy conocido de nuestro Siglo de Oro; y, por
otra, ofrece, tanto en su extenso estudio preliminar como
en sus abundantes notas, las claves necesarias para des-
brozar el camino de la lectura. Tiene esta edición una
notable dimensión didáctica desarrollada en estas notas
que alertan de las diversas figuras retóricas empleadas por
el poeta y explican morosamente los mecanismos de su
eficacia.

Francisco Medrano (1570-1607) es un poeta a me-
dio camino entre las escuelas poéticas de Salamanca y
Sevilla; en el filo entre el Manierismo y el Barroco. Es
autor de dos cancioneros muy distintos, uno de juven-

tud, de carácter religioso, en cla-
ve jesuítica, y otro de madurez,
amoroso moral, en clave
horaciana. Jesús Ponce Cárdenas
reconstruye la vida del poeta sir-
viéndose de una amplia docu-
mentación, en buena parte in-
édita, que completa y enmienda

la elaborada por Dámaso Alonso.
El cancionero de madurez es, sin duda, la zona más

interesante de la poesía de Medrano. En su edición, Ponce
Cárdenas se ha tenido que enfrentar a dos cuestiones de
orden textual: por una parte, la obra, ordenada en tres
libros de sonetos y odas, nos ha llegado de forma frag-
mentaria; por otra, la edición príncipe de 1617, conside-
rada por Dámaso Alonso como la «última lima del poe-
ta», presenta numerosos problemas en cuanto a la dispo-
sición de los poemas. Ponce Cárdenas se aparta del orden
de esta edición y de la interpretación biográfica propues-
ta por Dámaso para defender una lectura literaria más
acorde con las inquietudes artísticas de los poetas
manieristas (p. LXXXIII). El editor distingue dos ciclos:
el de Flora, de naturaleza neoplatónica, y el de Amarilis,
marcado por la pasión desgarrada, vinculada a la melan-
colía. Medrano sigue con fidelidad el modelo horaciano
en su fusión de elementos epicúreos y estoicos, en su
meditación sobre la muerte, en la exaltación de la medio-
cridad dorada. Ponce Cárdenas estudia con atención el
modo cómo Medrano hace suyo el mundo poético
horaciano, mediante la adaptación libre de los textos la-
tinos al contexto renacentista a través de diversas técnicas
de amplificación, disminución, engaste y recomposición
selectiva (pp. CXXIII-CXXIX). La lectura atenta de los
poemas desde las pautas trazadas aquí por el editor, jun-
to con las notas sobre el manierismo ofrecidas en la pági-
na LXVII (intelectualismo, virtuosismo, autodisciplina,
tensión interior, tendencia a la abstracción) ofrecerá, sin
duda, al lector interesado la posibilidad de elaborar sus
propios mecanismos hermenéuticos para disfrutar y va-
lorar esta poesía.

En este ejercicio de comprensión, se descubren poe-
mas magistrales, como el extraño soneto [No sé cómo, ni
cuándo, ni qué cosa], a veces leído en clave mística, pero,
en nuestra opinión, más acertadamente entendido en sen-
tido erótico onírico, como hace el editor; el soneto [Estos
de pan llevar campos ahora], en el que el deíctico con el
que arranca el poema sostiene y anuncia toda su carga
elegíaca; el excelente ejemplo del recurso retórico de
diseminatio/recolectio en el soneto [Borde Tormes de perlas
sus orillas], que revela cómo un buen poema de circuns-
tancias puede perdurar cuando éstas desaparecen; el ace-
lerado, casi compulsivo, arranque de la oda [Ya, ya, y fiera
y hermosa]; o la desfiguración
de los límites internos entre
soneto y oda en poemas como
[Si con poco nos basta, ¿por
qué, Argio].

Diversas rimas constitu-
ye, así, una inmejorable oca-
sión de encontrarnos con una
poesía  en la que es provecho-
so y deleitable penetrar no
sólo en el estudio de la tradi-
ción poética áurea sino en la
reflexión sobre las condicio-
nes y exigencias de nuestra
poesía actual. 

eseñas 
bibliográficas

La poesía de
Francisco Medrano

Francisco de Medrano
Diversas r imasDiversas r imasDiversas r imasDiversas r imasDiversas r imas

Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2005

Juan Varo Zafra
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ste año han
ocurrido dos

sucesos muy im-
portantes para la
poesía arábigo-
andaluza. Por un
lado, la reedición
de la poesía de
Al-Mutamid en
magnífica ver-
sión de Miguel
José Hagerty y,
por otro, la edi-
ción de las
casidas de Ibn
Zaydun de la

mano de Mahmud Sobh. Sin duda, se trata de dos de las
mejores voces poéticas de aquella fuente imnagotable de
cultura que fue Al-Andalus.

El minucioso trabajo de Miguel José Hagerty se
publicó por primera vez en 1979 y contó con otra edi-
ción en 1985. El traductor ha optado por la analogía
antes que por la literalidad, con el objeto de conseguir
una mayor fuerza de expresión poética. Y es que ya se
sabe que la traducción de poesía nada consigue si la mi-
sión sólo es verter una palabra de un idioma a otro. En
poesía, la pura lingüística nada tiene que hacer al lado de
la semántica.

El caso es que la poesía de Al-Mutamid (1040-1095)
es un hito crucial. El tercer último rey abbadí de Sevilla
–había accedido al trono en 1069, con veintinueve años–,
además de convertir su corte en un emporio cultural, fue
uno de los poetas más significativos de Al-Andalus y tal
vez uno de los nombres más conocidos y divulgados, so-
bre todo a partir de los trabajos del desaparecido maestro
Emilio García Gómez. Fueron muy afamados los maylis
o tertulias literarias cortesanas que organizó.

La lujosa vida de Al-Mutamid acabó en el duro exi-
lio africano del pueblo de Agmat, cerca de Meknés. Y la
nostalgia de la pérdida le provocó poemas inolvidables
de un singular tono elegíaco. Tampoco se ha de olvidar
su intensa historia de amor con Itimad al-Rumaykiyya
–que pasó de ser la esclava hija de un arriero (Rum) a Al-
Sayyidat-l-Kubra o Gran Señora– que le motivó una se-
rie de poemas de amor que se cuentan entre las mejores
piezas eróticas de la poesía arábigoandaluza.

Esta versión se ordena finalmente de manera temáti-
ca en trece episodios con un total de ciento sesenta poe-
mas.

Por su parte, Ibn Ahmad ibn Galib ibn Zaydun na-
ció en la Rusafa de Córdoba en 1003 y murió en Sevilla
en 1070. Testigo de la hecatombe que supuso la caída
del Califato Omeya, su vida transcurrió a la par que los
grandes cambios que sufrió Al-Andalus. Sus implicaciones
políticas lo llevaron a la cárcel y, tras su huida, a una
errancia por Sevilla, Málaga, Badajoz, Valencia, para vol-
ver a Sevilla. Al final de su vida llegó a ser primer minis-
tro del rey Al-Mutamid, siendo responsable del ataque a
Córdoba para rescatarla de la tiranía de los Banú Yahwar
el 12 de saban del 462 (1069). Para entonces Ibn Zaydun
era considerado como una autoridad en materia de mi-
norías étnicas o religiosas. Nunca se dejará de referir sus
amores con la poeta Wallada, hija del califa Al-Mustakfi.

Entre las características generales de su poesía nos
encontramos una identificación entre el sentimiento amo-
roso y el sentimiento de la naturaleza, una recurrencia
personal a los tópicos literarios de la poesía andalusí y
una cierta modernidad expresiva en el entorno de aquel
riquísimo orbe poético.

El poeta y traductor Mahmud Sobh realiza aquí un
excelente trabajo de versión bilingüe de las casidas del
cordobés. Una selección que nos muestra la enorme fuer-
za lírica de un poeta ejemplar en nuestra historia literaria
tan habitualmente olvidada. 

xplica Juan-
E d u a r d o

Cirlot en su ya
clásico Dicciona-
rio de símbolos que
el verde es el co-
lor de la vegeta-
ción, pero tam-
bién simboliza la
lividez extrema,
transmisión y
puente entre el
negro («descom-
posición y muer-
te») y el rojo («sangre, herida, agonía, sublimación»).
Quizá ello explique, al menos parcialmente, la marcada
preferencia que el tan simbolista periodo finisecular de-
mostró por dicho color, encarnado en el licor que trans-
portaba a los artificiales paraísos (el ajenjo), o en el brillo
del iris de las inaccesibles diosas primitivas: la Astarté
que obsesivamente busca el Duque de Freneuse –prototi-
po del héroe decadente creado por Jean Lorrain–, o que
se evoca con insistencia en las torturadas novelas de Isaac
Muñoz. Por otra parte, no se podía dejar de lado la suge-
rencia de que, desde la Edad Media, se consideraba el
color verde característico de los ojos de las brujas, magné-
ticos y felinos, reinventados en la femme fatal del fecundo
arte finisecular.

Así, no resulta de extrañar que el espíritu simbolista
que anima esta pequeña joya decadente que debemos al
misterioso Marqués de Campo sea, precisamente, un Alma
glauca, cuyos versos son «recuerdos y anhelos de un alma
atormentada», como explica su autor en la nota
introductoria, que aclara también la elección cromática:
«…ese color indefinido, color glauco, turbio e indeciso,
luz de pálido crisopacio, es más que ningún otro la sínte-
sis de esos deseos infinitos, imprecisos, cambiantes y va-
gos, como la mirada inquietante de unas pupilas verdes».

Hace ya algunos años que oí hablar por primera vez
de José María Luis Bruna –quien firmara sus libros con el
título nobiliario de Marqués de Campo, heredado de for-
ma un tanto enigmática–, y fue precisamente de labios
de Luis Antonio de Villena, a quien debemos ahora el
acierto del rescate del que fue, sin duda, su poemario más
interesante. Las palabras de Luis Antonio resultaron sufi-
cientemente elocuentes, y el estímulo de perseguir un
nuevo raro (por utilizar el término dariano) de nuestra
literatura de entre siglos me incitó, y me impliqué
gustosamente para tratar de ayudarle a buscar las pistas
que permitieran conocer algo más de su vida y de su obra.
Algo, bastante más, se conoce ahora, a través del cuidado
y bien escrito Prólogo que antecede a esta edición, con el
que Luis Antonio de Villena pretende alentar a futuros
investigadores para continuar el camino ahora abierto,
recogidos ya y elaborados por su parte toda una serie de
datos biográficos básicos sobre el escritor.

En cuanto a Alma glauca, fue el segundo de tan sólo
tres poemarios –una obra corta y una vida corta–, y ofre-
ce la particularidad de inscribirse en la línea más deca-
dente y cosmopolita del modernismo, esa dirección que
no obtuvo en general demasiado éxito en nuestro país,
siendo más cultivada sin embargo en Hispanoamérica.
Marcado por la cultura francesa en la que parece haberse
educado, el Marqués de Campo elige significativamente
sus citas y dedicatorias: así
Swinburne, cuyo verso «Un apetito
febril tengo en las venas» encabeza
el volumen, pero también Jean
Lorrain, el Conde de Montesquiou-
Fezensac o Mallarmé.

José María Luis Bruna mani-
fiesta en sus escritos un sentimien-
to de disconformidad con el mun-
do regido por valores utilitaristas

Dos voces
de Al-Andalus

Al-Mutamid de Sevilla. Poesía completa.Poesía completa.Poesía completa.Poesía completa.Poesía completa.
Comares. Granada, 2006

Ibn Zaydun. Casidas selectasCasidas selectasCasidas selectasCasidas selectasCasidas selectas
Cátedra. Madrid, 2006

Esteban Cueto

E
Del color
del ajenjo
Marqués de Campo
Alma glaucaAlma glaucaAlma glaucaAlma glaucaAlma glauca
Ayuntamiento de Lucena. Lucena, 2006

Amelina Correa Ramón

E
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burgueses en que le ha tocado vivir, sentimiento de re-
chazo que se acentúa por la homosexualidad apenas vela-
da que se insinúa en sus versos, y elige la senda de la
transgresión y el malditismo, anhelando un mundo dis-
tinto, más libre y ultrarrefinado. La sociedad aristocráti-
ca española a la que pertenecía le dio, al parecer, la espal-
da debido a sus orígenes un tanto oscuros y a su vida
poco acorde con la moral imperante. Pero quizás es que la
sangre que corría por las venas del Marqués de Campo
no fuese azul, sino de un pálido y enervante color glau-
co…  

adie es uno
solo y Luis

Alberto de Cuen-
ca menos que nin-
guno. Esa certeza
renovada, esa im-
presión grata,
¿alivio quizás?,
me ha dejado la
lectura entreve-
rada y gozosa de
los poemarios Su
nombre era el de
todas las mujeres
(en su segunda

edición, corregida y ampliada) y La vida en llamas (con
el que ha ganado el XXVII Premio Ciudad de Melilla). A
De Cuenca le gusta desdoblarse, dividirse, prodigarse sin
perder la sonrisa, como un Míster Hyde empeñado en
demostrarnos que los monstruos son, en realidad, gente
como el Doctor Jekyll y sus colegas. El primero de estos
poemarios, por su condición de antología, da una idea
cabal de lo que digo. Tenemos un tema: el amor, una
actitud: manga ancha, y múltiples voces para señalarnos
el sinfín de senderos en la foresta que pudieran conducir-
nos a los pies del ídolo… o alejarnos de él. Las composi-
ciones abarcan más de tres décadas de incansable pro-
ducción poética, pero el paso del tiempo no despeja la
sospecha; no parecen obra de un único Luis, sino de diez,
veinte, cien luises que cuentan y recuentan, afirman y
confirman, dicen y se desdicen, llegado el caso.

La poesía amorosa de De Cuenca recorre en ambas
direcciones un camino que va de lo medido a lo distendi-
do, de lo vivido a lo soñado, de la compostura a la desver-
güenza: «machácate de gusto», escribe en su versión de
«Collige, virgo, rosas». Tenemos unos pocos ejemplos del
culturalismo de su primera época, con un deleite por el
léxico altisonante, muy de entonces, a un paso de lo
carpetovetónico: «exultante arabesco en primavera, / dulce
mitologema del estío, / concierto anacoreta del otoño.»
(De «El poeta a su amada»); y piezas en clave
conversacional en las que la versificación es, se diría, arbi-
trariedad. Es habitual en él servirse de un humus previo,
muy a la manera de Borges, para hacer variaciones nuevas
y personales de historias decanas y ajenas en las que sor-
prende un matiz imprevisto, como en el magnífico sone-
to «Alicia Liddell abandona el País de las Maravillas para
contraer matrimonio». Por fortuna, su formación cultu-
ral no cede al elitismo y en sus páginas, este poeta vario,
múltiple, poliédrico, da la venia tanto a William
Shakespeare como a Conan el Bárbaro, pasando por
Drácula, Humphrey Bogart o la Sirenita… En los poe-
mas seleccionados aflora una irremediable inclinación por
lo narrativo que, empero, sabe sacarle la melodía a la ac-
ción: «Apagaste las luces y encendiste la noche. / Cerras-
te las ventanas y abriste tu vestido.» («Nocturno»). Hay
melancolía (no pesadumbre), incluso acritud (nunca ofus-
cación), pero sobre todo vitalismo, sensualidad y alegría,
un cuadro complejo en el que juega una gran baza el

humor. De Cuenca no confunde poesía con tedio; antes
bien al contrario, se satisface en el regodeo («Noche de
ronda») y el requiebro («Voy a empezar contigo el desa-
yuno», de «El desayuno»), le encantan el  equívoco o los
dobles sentidos, y los pone en boca de personajes con
triple personalidad, cuádruple moral y quíntuple fanta-
sía. Si tuviera que señalar referentes, y en vista de su galo-
pante cinefilia, pensaría en Ernst Lubitsch o Billy Wilder.
O en Luis García Berlanga: en el poema titulado «En el
supermercado», el amante le dice a la amada que debiera
aprender a cocinar como su madre: «Cuando tú aprendas
a comerme el coño», responde ella en el último verso.

La vida en llamas –que comparte una veintena de
composiciones con el anterior libro– también se caracte-
riza por su afán multiplicador tanto en la forma (roman-
ces, sonetos, haikus) como, además, en los temas: el tiem-
po y la memoria, la literatura, la lectura, las historias, la
noche, los viajes, el cine o, de nuevo y siempre, el amor,
el amor, el amor. «Las mil magias, en fin, de la poesía»
(«Los libros de la noche»).  Abundancia, sí en ocasiones,
riqueza. No obstante, no me gusta demasiado –la hones-
tidad me exige reconocerlo– la sección titulada «Carteles
de cine», y eso que contaba de antemano con toda mi
complicidad; ni la chispa es tanta, ni lo conversacional
despierta ningún eco, destello o vislumbre. Ni estoy de
acuerdo con ciertos juicios suyos. Cuando dice de Shrek,
el protagonista simplón de un par de películas tontorronas,
que «es la criatura / más genial que ha nacido dentro de
los cartoons», qué voy a hacerle, los versos me suenan a
eslogan, la crítica a errada. Esto no empaña la impresión
final, en absoluto. Su nombre era el de todas las mujeres y
La vida en llamas nos demuestran que la poesía puede
levantarle las faldas a cualquier musa, que la poesía no es
un valle de lágrimas, sino uno de ecos. La voz o las voces
que oímos en estas páginas lo confirman. Insisto: diez,
veinte, cien luises que, dicho así, suena a moneda anti-
gua y preciosa dejada en las manos abiertas del lector. 

unque habi-
t u a lmen t e

aparece Paisajes
del amor y el des-
velo (Barcelona,
1970) como el li-
bro que inaugura
la carrera poética
de Enrique
Morón, antes de
esta fecha existe
un segmento de
obra, escrito en la
década de los sesenta, que ha sido excluido por el propio
autor del recopilatorio Poesía 1970-1988 (Granada,
1988). Me refiero a los libros Poemas y El alma gris, pu-
blicados ambos en Granada. Odas numerales, siguiendo
la bibliografía oficial, es el segundo poemario, editado en
1972 por El Bardo, aquella magnífica colección barcelo-
nesa dirigida por José Batlló que divulgó asimismo otras
voces granadinas: Antonio Carvajal (Tigres en el jardín,
1968; y Serenata y navaja, 1973), Trina Mercader (Sonetos
ascéticos, 1971), Rafael Guillén (Límites, 1971) y Elena
Martín Vivaldi (Durante este tiempo, 1972).

Desde una primera lectura, el libro que reseño po-
drían interpretarse como una rareza o un desvío en la
clara trayectoria de Morón, orientada siempre hacia un
deliberado clasicismo formal y conceptual. Sin embargo,
gracias a la inmejorable perspectiva que otorgan los años
y una obra ya configurada, se integra, sin chirriar, en el
conjunto de la obra de su autor. La composición El paso,
que cierra el poemario inmediatamente anterior (Paisajes
del amor y el desvelo), podría considerarse el acertado
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preámbulo de las odas. Allí podemos leer: «Y pasaré por
el mundo levemente, como el ave / que cruza el cielo de
un trazo, sin dejar rúbrica apenas, […] / Y pasaré por el
mundo igual que pasa una nave / por los verdes horizon-
tes de las mañanas serenas». Y efectivamente las Odas
numerales amplían de manera considerable esta idea, pues
tienen mucho de paso, de tránsito por el mundo, pero
concebido como itinerario interior a través de una selva
infinita de signos invisibles e inagotables.

Gregorio Morales además de situar estas páginas como
precedente de la actual «estética cuántica», subraya las
conexiones temáticas que existen con la atípica Lírica de
cámara de Gabriel Celaya (1969) y con las correspon-
dencias des forêst de symboles de Baudelaire. Pero también
los versos de Morón encierran una sutil reflexión sobre el
mismo acto creador. Mientras que, en el poema inicial
(Prólogo), el yo lírico actúa como ser supremo o demiurgo
que alienta vida a los signos con los que traza un universo
que libera y encarcela («Andad números, signos y figu-
ras; / yo os lo mando. // Os entrego la voz, / el pensa-
miento, / el llanto y la palabra. // Andad y sed juzgados
como los hombres son»), el Epílogo que cierra la obra
muestra, a manera de «última cena», la disolución de los
«números, signos y figuras» que, transformados, vuelven,
ya sin el aliento creador, a la frialdad de su propio origen.

Pese al ejercicio de estilo lleno de inteligencia retóri-
ca que supone la primera sección, Morón es capaz de
tender «su mirada amorosa y cálida –en palabras de F. de
Villena– hacia algo tan abstracto como los números»; y
de esta forma los metamorfosea y los individualiza, otor-
gándoles unas, digámoslo así, «siluetas» que oscilan entre
la humanidad y la caricatura. El irónico jugueteo inicial
«nada usual en la poesía del autor de Despojos», no evita
la reflexión acerca de la dialéctica cotidianidad entre el
hombre y el signo; o dicho con otras palabras, una con-
frontación entre la onírica humanización del signo (Oda
a los números que quieren ser hombres) frente al individuo
«hermético» que «no significa más que una cifra / y no
sabe llorar y no puede llorar / porque sólo es un número
desterrado en el tiempo» (Oda a los hombres que quisieron
ser números). A mi juicio, toda esta urdimbre de números
y geometrías no sólo se ha convertido, con los años, en
un feliz hallazgo, sino que, de alguna forma, evita que el
libro exhiba en demasía los lastres que acartonan cierta
poesía de la época. Nos encontramos, en esencia, ante
una obra que, bajo su aparente divertimento, va
transmutándose en «redoble de conciencia» que revela la
inevitable soledad existencial (Oda a la multitud y Oda a
la soledad). Se presagia ya esa veta cívica y moral que
Morón desarrollará, con más contundencia, en obras pos-
teriores (Despojos, Granada, 1999; e Inhóspita ciudad,
Granada, 2002).

A través de las variaciones temáticas de las dos sec-
ciones siguientes (Odas geométricas y Odas signales), el
poeta va desgranando algunas de sus constates más pre-
ciadas, a la vez que esboza símbolos que le acompañarán
siempre («La campana es mortal. Y llora el bronce. / Y
los hombres caminan y se apagan»). La noción de tiempo
sirve para desentrañar el mundo pues da forma a la mate-
ria, «que es dolor, reflejo y savia», como reza en el magní-
fico Oda a la cuarta dimensión. No obstante, la realidad
externa, pese a estar en incesante cambio, siempre per-
manece y se perpetúa en el decurso de los siglos, y, aun
más, sepulta al ser humano, exiliado de la belleza esen-
cial de la naturaleza: «Siempre piedra es la piedra. Siem-
pre rosa / es la rosa. Y el agua siempre agua / ¡Oh cora-
zón, clavado y sepultado / en la distancia fija, en la dis-
tancia». De aquí se desprende un agudo dolor existencial
(«No me digáis que es bello vivir») cuyos leves visos reli-
giosos, desperdigados por algún verso (Oda al signo infi-
nito), quedan absolutamente zanjados y resueltos en obras
ulteriores «léase, en este sentido, la composición XIX del
libro siguiente, Templo, Granada, 1977». Como
esencialización de la lucha interior surge el paradigma de

la «propia duda» que «sabe hacer universos de fantasmas»:
la figura de Alonso Quijano (Oda al signo por «Don Qui-
jote»), anticipo de esas otras estampas literarias que apa-
recerán en Crónica del viento (Sevilla, 1988) o, con otra
orientación, en Senderos de Al-Andalus (Granada, 1999).

En suma, esta reedición de Odas numerales, llevada a
cabo gracias al interés del poeta José Rienda, no sólo su-
pone un nuevo y grato encuentro con una poesía de la
que rebrotan las huellas de M. Hernández, Juan Ramón,
Blas de Otero, Rubén Darío o cierto Aleixandre «el más
inmediato y directo, el de Historia del corazón, 1954»,
cuanto nos da pie a reflexionar, de nuevo, sobre la lírica
de una época muy determinada, «la de finales de los se-
senta y principios de los setenta», y sobre una trayectoria
poética tan cerrada y firme como la de Enrique Morón. Y
para ello, el volumen cuenta además con un inapreciable
repertorio bibliográfico, magnífico punto de partida crí-
tico elaborado por A. C. Morón Espinosa.

l leer los poe-
mas que

Francisco Díaz
de Castro acaba
de publicar, lla-
ma poderosa-
mente la atención
un rasgo, defini-
do por Pere
Rovira como la
«valoración del
instante»  que la
poesía de Díaz de
Castro persigue, y consigue.  Aunque esa «valoración del
instante» que celebran estos poemas se transforma a me-
nudo en lo que, con una nueva vuelta de tuerca, podría-
mos denominar una «valoración sensual del instante»,
lograda sin necesidad de anacrónicas recurrencias al ba-
rroquismo libresco o al pretendido origen agreste de lo
sensorial. Por ejemplo el magnífico poema titulado
«Almudena en la lluvia»: «Hay cosas que espejean un ins-
tante,/ confusas pero ciertas, como este olor a tierra/ que
me une a la tarde como un vértigo/ a punto de nacer, y
que me pone/ ingrávidas las manos, ingenuo el corazón,/
ignorante la piel, este momento/ en que Almudena  ríe,
empapada de lluvia.»

El personaje poético al que estos poemas brindan
escenario no se ve en la necesidad de entonar ningún beatus
ille  para demostrar que sus sentidos están vivos, los en-
cuentra y demuestra en el mundo, aparentemente pro-
saico, que le rodea, a través de lo que él mismo llama la
«conciencia carnal» de cada día. Esta conciencia de los
días, nos lleva de la mano a otro de los grandes rasgos que
pueden rastrearse en la poesía de Díaz de Castro: su ob-
sesión por dibujar la marca del tiempo. Los mismos títu-
los de sus libros, Inclemencias del tiempo, El retorno, El
mapa de los años, La canción del presente y Hasta mañana,
mar, nos hablan ya de esa preocupación. Y, en cierto modo,
es inevitable que esa conciencia se escenifique en lo que
podríamos definir, con Antonio Jiménez Millán, como
«razón narrativa». «Razón narrativa» que estructura la ló-
gica interna que  dota de sentido a todos sus libros, en la
medida en que el protagonista poético nos habla de una
historia –su historia– que se despliega, según Ana María
Velázquez, como «pretexto de una utopía privada».

El único argumento de la historia es a menudo el
lugar de la pérdida, de la pérdida de todo aquello que el
«inclemente» tiempo destruye a su paso: los seres queri-
dos, la inocencia, la juventud... y que, paradójicamente,
también el tiempo y su manipulación literaria transfor-
man en «presente eterno». Esta lógica textual hace que,
por una parte, la voz poética nos sitúe, suficientemente
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informados, ante la historia que el protagonista poético
va a desarrollar sobre el escenario de la lectura: la batalla
contra el tiempo y sus desastres. Sin rastro de patetismo.
Veamos, por ejemplo, una muestra del magnífico poema
«Legado de la muerte»: «Abarroto las bolsas de basura/
con tus años a solas, con murmullos/ que sólo yo desci-
fro, todavía diciéndome/ tu amor sin un reproche,/ toda-
vía mirándome con tus sentidos ciegos,/ entre pliegues,
fragmentos,/ ocasiones perdidas,/ muerte muriendo en
vivo por mis manos.// Y el corazón dispuesto a que no
quede/ ni un hálito de daño en tu recuerdo,/ ni un vesti-
gio de muerte en tanto amor».

Este irreductible vitalismo, siempre presente en la
poesía que nos ocupa como otro de sus rasgos más nota-
bles, actúa también en este caso como hilo argumental
de la «razón narrativa» que estructura la obra, ya que la
«sentida» conciencia de la muerte nos señala la relación
«cordial»  que el protagonista poético mantiene con «su
tiempo». Un tiempo, el presente, todavía capaz de pro-
porcionar «alegrías que logren mantenerle en vilo». El
camino de la alegría se vive, por tanto, como un camino
«moral». Moral en cuanto que nos invita a descubrir
«cómo vive» el protagonista poético esa historia tan gené-
rica y tan privada. Indentificable precisamente porque se
reconstruye en el poema como «vida literaria». Esa vida
literaria, esa vida de poeta, reflexiona sobre su propia con-
dición a través de la «ironía». Y la ironía –sus efectos– es
la que proporciona una determinada categoría moral al
personaje poético, alejándolo tanto de la solemnidad y el
patetismo como del despilfarro de los recursos retóricos.
En este sentido, y continuando una idea muy
unamoniana, Díaz de Castro nos muestra en el poema
«Dos sombras» cómo algunos personajes poéticos des-
perdician la posibilidad de una vida por escoger otra, para
quedarse ya para siempre como sus «ex-futuros»: «Nada
pudo evitarlo,/ ni los otros ni el frío ni la niebla,/ quienes
iban a ser no fueron ya./ Él perdió su destino en un ins-
tante/ o lo cambió por nada sucesiva./ Ella no fue quien
pudo.»

La contención que la «cordialidad» del poema re-
quiere es también una cualidad formal. Cualidad que se
reconoce en estos poemas como elección de temas y re-
cursos, sin exhibicionismo, pero con contundencia. Díaz
de Castro nos muestra su familiaridad con los metros se-
ñeros de la tradición moderna –heptasílabos, octosílabos,
eneasílabos, alejandrinos, endecasílabos sobre todo– y,
por lo tanto, con las distintas posibilidades que ofrece su
ordenación. Sin embargo, en ningún momento se deja
arrastrar por la grandilocuencia de los temas o los metros
«eternos». Es consciente de las necesidades formales que
requiere la elaboración de un tono «cordial» y, de acuer-
do con ellas, dispone sabiamente construcciones estróficas
diferentes para cada poema, aproximándose más a mode-
los populares que a modelos cultos o neovanguardistas,
escoge un léxico coloquial y directo, aunque nunca vul-
gar, y sitúa sus temas en la atmósfera que le exige su pro-
tagonista poético. La canción, la canción tradicional,
estilizada sabiamente como hicieron sus maestros de la
Generación del 27, es el recurso más novedoso que nos
ofrece Díaz de Castro en este último libro, «Valladolid,
Enero»: «Casas iluminadas,/ calles desiertas./ Voy oyen-
do mis pasos/ y una sospecha// Mi sombra sin memoria/
se va y regresa./ Su nada se adelanta/ y me secuestra.»

Entendimiento, ese es el objetivo que persigue la
poesía de este poeta discreto y sabio. Entendimiento
humilde con sus semejantes, hablándoles en un lenguaje
y de unas peripecias que ellos saben entender porque re-
conocen como «lenguaje de la calle». La historia que su
protagonista poético nos cuenta en estos poemas es una
historia singular, puesto que la «sinceridad» del produc-
to poético bien elaborado la reclama para sí, pero simul-
táneamente es una historia «coral» en la que muchos lec-
tores pueden verse implicados, gracias a la reconstruc-
ción literaria de la experiencia que los recursos emplea-

dos por el autor componen sabiamente. Con discreción y
sabiduría, pero también con un exultante vitalismo, con
cordialidad, no exenta de ironía, sobre todo de aquella
más inteligente que el poeta se aplica a sí mismo, Díaz de
Castro nos presenta a su protagonista poético y nos deja
a solas con él para que dialoguemos, para que conozca-
mos a través de su voz las «cosas de esa vida» que quiere
mostrarnos, la batalla que libra cada día contra el verda-
dero, el único, argumento de la historia en pos de la feli-
cidad y la alegría: ¿Cómo seguir pensando en despedidas /
en este instante de quietud nocturna? // El mar es una puerta
familiar, / nada extraño me inquieta, estoy aquí. 

l discurso de
ingreso de

Francisco Brines
en la Real Acade-
mia Española de
la Lengua tuvo
lugar el 21 de
mayo del presen-
te año y fue con-
testado por Fran-
cisco Nieva. Tra-
tó de manera
central sobre Luis
Cernuda tras el
debido recorda-
torio del anterior ocupante del sillón X, Antonio Buero
Vallejo.

 En efecto, bajo el título de Unidad y cercanía perso-
nal en la poesía de Luis Cernuda lo que se halla es una de
las más sutiles y entrañables lecturas que se han hecho
jamás del poeta sevillano de la Generación del 27, siendo
en este caso a partir de la primera edición de La realidad
y el deseo. Y, en principio, este carácter magistral del texto
de Francisco Brines se sustenta en la cercana complicidad
que supuso para el entonces incipiente poeta valenciano
el encuentro literario con Cernuda. Francisco Brines ve-
nía de descubrir la magia seductora  de la poesía en los
versos de Bécquer y de Juan Ramón Jiménez. Y, según
confiesa el escritor, la conmoción definitiva sucedió «en
una antología nutridísima, con cerca de ochenta autores,
donde recibí mi segunda gran conmoción lectora: la de
Cernuda. Sabía con vaguedad del nombre, pero no de su
poesía». De aquella aproximación hasta el encuentro con
Como quien espera el alba, Francisco Brines fraguó un ansia
de conocimiento que entonces se revelaría en toda su ple-
nitud. No era sólo una cuestión de interés meramente
literario sino que se trataba de un asunto ya de identi-
dad: «Nadie como Cernuda, en mi experiencia lectora,
había sabido incorporar con tanta verdad y completud al
hombre que él era en las palabras escritas». Tanto llegó a
ser el amor que le dedicó Francisco Brines a Juan Ramón
Jiménez y a Luis Cernuda que su poesía reunida, desde
El otoño de las rosas, bajo el título de Ensayo para una
despedida, lleva una dedicatoria a ellos.

 Cuando se publicó en 1936 La realidad y el deseo
Cernuda tan sólo había editado dos libros: Perfil del aire
(1927) y Donde habite el olvido (1931). A éstos se le aña-
dieron entonces los cuatro siguientes: Égloga, elegía, oda,
Un río, un amor , Los placeres prohibidos e Invocaciones a
las gracias del mundo. En tales seis libros, de entrada, Fran-
cisco Brines encuentra «cinco estéticas diferentes».

 De Perfil del aire dice que «es un libro juvenil que se
escribe formalmente en la tendencia de la poesía pura,
cercana a la de otros poetas del momento –con ello me
refiero a Guillén–» y que en él se reflejan «vivencias ado-
lescentes comunes: melancolía, ingenuidad, tristeza, ino-
cencia, turbiedad, narcisimo». De Égloga, elegía, oda Fran-
cisco Brines destaca que «está haciendo referencia, en esta
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vuelta mayoritaria de entonces a la tradición clásica espa-
ñola, a la independencia cernudiana, al sustituir a
Góngora, omnipresente con ocasión de su centenario, por
Gracilaso, en obediencia gustosa a una honda afinidad
estética».

Un río, un amor para Francisco Brines es fruto de un
ser «instalado, como siempre lo estuvo, en su soledad cons-
cientemente construida y en una ansiosa, necesitada bús-
queda de la libertad interior y externa, que en lo concer-
niente a la poesía surca los mares del Surrealismo».

Para Francisco Brines con Los placeres prohibidos su-
cede la primera ocasión en que «se expone en la poesía
española, y con toda franqueza, la homosexualidad, en-
tonces tan execrada».

Con Donde habite el olvido Cernuda retorna a Bécquer
de manera esencial –el título es ya un verso de la Rima
LXVI. Para Francisco Brines con este libro «nos envuelve
el aire de un nuevo Romanticismo, y el registro
autobiográfico que se nos comunica es el más acusado del
inmediato conjunto de La realidad y el deseo».

Y ya en Invocaciones Cernuda vuelve «al poema ex-
tenso y libre, de gran esplendor verbal, en el que se exalta
un mundo instalado en el cántico: a la belleza, a la sole-
dad, a la tristeza, vistas como absolutos puros».

Francisco Brines subraya que el gran hallazgo –des-
de el título mismo de la poesía completa cernudiana–
está en que «la esencia de su poesía la constituye el con-
flicto que se establece entre esos dos términos, ya que  el
deseo en muy contadas ocasiones logra el «acorde» con la
realidad, que se muestra esquiva».

Un aspecto singular en la poesía de Cernuda es el
tratamiento del asunto histórico. Entonces la técnica poé-
tica radica en que «estos abundantes poemas
autobiográficos huyen, en la mayoría de las ocasiones de
una formulación subjetiva. Los poemas se objetivan por
medio del «monólogo dramático», aprendido en
Browning, y del uso constante de un «tú» y un «él» testa-
ferros. Ambos procedimientos hacen que desaparezca el
«yo» inmediato, y el poeta puede hablar entonces con
más libertad, e incluso impudicia, de sí mismo «. La con-
secuencia singular es la específica e íntegra lección moral
que aportan y en la que se descubre la dignidad del hom-
bre como un valor fundamental.  Y todo de este modo
para, al final, reconocer sencillamente, con la coherencia
que da una vida sin rencor, que «Yo sé que olí un jazmín
en la infancia una tarde, y no existió la tarde».

¡Sólo el tiempo de la poesía! De Luis Cernuda. Y de
Francisco Brines también. Acaso el de cualquier lector
devoto de esa palabra que lo revela. 

esde que el
Romanticis-

mo instauró el
Yo poético como
sujeto tanto de
percepción como
de expresión, el
discurso poético
se convirtió en
una suerte de
concepción trá-
gica del drama
que representa el

mundo y el hombre. Tal modo de sentir es en sí mismo
una condena a la búsqueda perpetua: indagar en el más
allá de las presencias constituye la resignación de com-
prender la auténtica dimensión de los límites. Tan sólo lo
ilimitado es cuanto concede al poeta su espíritu heroico,
cuya voluntad es trascender las pautas de la comprensión
lógica en pos de conquistar el Arte como forma de ser. De

ahí que lo trágico sea condición esencial de la expresión
poética. En este punto radica precisamente la temporali-
dad de la dicción poética. Por lo tanto, el Yo poético es a
la vez testigo y actor.

 En esta línea de pensamiento se puede ubicar la
poesía de Julio Herranz (Rota (Cádiz),1948) que desde
Armas de sueño y cuerpo (1979) ha venido ofreciendo una
trayectoria literaria tan sólida como coherente. Pero fue
con Del ángel y su estirpe (1981) cuando en su poesía el
Ángel protagoniza la imagen nuclear tanto de lo percibi-
do como de lo expresado. El Ángel vendría a funcionar
como un símbolo generador de toda su cosmogonía poé-
tica. Y como tal se presenta, en primer lugar, cual repre-
sentación precisa del Yo poético, pero en el modo
indagatorio más revelador. Como el Ángel de Rilke, se
trata en el fondo de la reflexión del Tú en el espejo de la
vida como sustancialización de la identidad interrogada
desde la apropiación del mundo.

El Ángel permite dar la oportuna distancia a la
univocidad tirana de la realidad y, por ello, el continuo
cuestionamiento es el movimiento básico de la poesía de
Julio Herranz. Así en libros como Memoria de la luz (1989)
y Entre Endimión y Sísifo (2003) se explicita ese juego
dramático de personajes  que convierte en plural al prota-
gonista de lo confesado: de una intimidad más personal
en el primer libro hasta un sortilegio expresivo prestado
de la mitología clásica en el segundo.

Y ahora con El ángel yuxtapuesto todo se ilumina con
la evidencia de una revelación. Dentro de esa misma plu-
ralidad –«a pesar de todo»– se consolida una forma tanto
de mirar como de ver. En este caso la situación icónica
viene dada gráficamente por un prisma óptico por el que
pasa la mirada como si el silencio confesara su latido.
Entonces las tres partes del libro no son una sucesión
sino yuxtaposición, hipérbaton simbólico de una sintaxis
de una particular temporalidad de la existencia y de la
literatura.

El dilema que inicialmente plantea es el de optar
por el lacerado pulso de la vida o por la Belleza definida
en la poesía. Porque mientras la vida es la secuencia que
sólo late en el esplendor del fracaso, la poesía goza del
consuelo último antes del desahucio. Se trata una vez
más de presentar la dualidad: el Yo y el Otro. Y en ese
planteamiento yace el modo de advertir la posible fron-
tera que separa la realidad del sueño y que en la postrera
sección del libro se alude con una cita de Joseph Brodsky
que no deja de ser un recuerdo exacto de aquella senten-
cia que Hölderlin dejó dicho en su Hiperión de manera
tan transparente: «El hombre es un animal cuado piensa
y un dios cuando sueña».

 Técnicamente estos poemas son una aféresis perma-
nente –por su sincrónica concepción– y en ella acaso se
encuentre la clave de cercanía que los poemas nos presen-
tan. En tal sentido, El ángel yuxtapuesto nos da una visión
casi cotidiana de una manera singular de ser en la que,
superando la virtualidad de los heterónimos, el poeta –el
Ángel– es el verdadero protagonista de un discurso que
mana rico en imágenes luminosas y con una fluencia de
madura naturalidad en sus palabras. Y yuxtaposición tam-
bién es la oferta de vuelo de su lectura.  

.../...

Las identidades
del Tú

Julio Herranz
El ángel yuxtapuestoEl ángel yuxtapuestoEl ángel yuxtapuestoEl ángel yuxtapuestoEl ángel yuxtapuesto

Plaza y Janés. Barcelona., 2005

Mateo Blanes
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rente al to-
rrente ince-

sante de noveda-
des que se suce-
den a velocidad
de mercado, las
más de las veces
vacuos productos
editoriales de
usar y tirar, hay
francotiradores,
crecidos y confor-
mados por un re-

servado pero poderoso amor a la literatura, que cultivan
su propio ritmo ajeno al tráfago y ajeno a las modas. Es-
tamos hablando de narrativa española actual, pero esta-
mos bien lejos de la novela al uso más o menos negra y
con una conveniente dosis de trasfondo social o del
predecible guión correcto, hinchado para su consumo y
filmación. Juan José Martín Ramos (Madrid, 1961), pro-
fesor de literatura y diseñador gráfico, ha demostrado su
pasión noble por la letra impresa al dirigir entre 1991 y
1993 Versión Celeste. Revista de Libre Creación
(gozosamente calificada por el poeta Rafael Pérez Estrada
como la miss de las revistas españolas), o editar un diver-
tido almanaque pop: El libro de lo venidero (1996). En-
tretanto ejercitaba su ocio escribiendo narraciones y guar-
dándolas en sus aposentos hasta ser favorablemente reco-
nocido con el IV Premio de Novela Corta Diario Sur.

León Tolstoi dejó escrito: «Todas las familias felices
se parecen unas a otras; cada familia desdichada lo es a su
manera». La curiosidad del espía se sustenta y disfraza so-
bre una indagación familiar; qué familia conocedora del
infortunio no guarda secretos familiares, razones y justi-
ficaciones que los escondan o los especifiquen. El narra-
dor que conduce el relato, traspasada la barrera de la
treintena, evoca su adolescencia solipsista y sensible, cuan-
do el velatorio por su abuelo tuvo lugar en su flamante
casa de dos pisos con jardín (podrían ser los muy prime-
ros ochenta), provocando una extrañísima reunión fami-
liar, un ágape que habría de servir para conjurar los anti-
guos fantasmas del resentimiento y los posibles
malentendidos entre parientes, en relación con el difun-
to. El coro de voces y rumores, la extraña liturgia de un
pasado necesitado de una imposible recomposición, des-
nuda y revela, entre la neblina de la ficción, la difusa
trama de unas «vidas ahogadas en una espesa polvareda
de suspicacias e invenciones». Un mundo de sombras, un
limbo de extrañas culpas amenaza cernirse sobre un de-
corado que parecía brillar dichoso y plausible.

Dos son las estrategias de que se vale el autor para
escapar del previsible tostón familiar e ingresar en un te-
rritorio dominado por la ambigüedad, la ironía del hu-
mor soterrado y la exigencia del placer literario. En pri-
mer lugar, el privilegio irrenunciable de su mirada espía
que cobija al voyeur en el escondrijo-celda de su habita-
ción. Ajeno y aislado, en la tentación escogida de su dife-
rencia, el protagonista no asiste al convulso festín y ob-
serva la ceremonia familiar, su coreografía, desde la ven-
tana de su dormitorio convirtiéndose en un director de
escena al transmitir e interpretar lo que ve... y, asimismo,

en un imaginador y fantaseador
según lo que le contarán sus
hermanas y algún otro invita-
do. Como el narrador de Los
adioses de Onetti (a quien se
homenajea de manera explíci-
ta) queda este curioseador pre-
sa de los pronósticos y de las
adivinaciones.

Además, y ello permite el
distanciamiento y la reflexión,
toda una encadenada y sutil
sarta de citas literarias y guiños

cinéfilos puntúa la novela en sus saltos temporales y en
su disparidad de posibilidades. Citas que nos revelan cómo
es el protagonista, y que nos hacen intuir más sobre lo
que pudo o no pudo ocurrir en aquella familia que el
resultado de la narración en sí, que opta por no querer
llegar a ningún claro definitivo en este bosque de desaso-
siegos, equívocos y confusiones: «Quizá la memoria, el
repaso de una vida no deja certezas, sino sólo una estela
de incertidumbres». La certeza que sí nos consta es la de
haber asistido a una representación ritual familiar tocada
por el misterio, y que quizá para alguno de sus personajes
haya sido pieza de una íntima reconciliación. Para el lec-
tor permanece el legado feliz de su lectura.  

« e dolor y
amor, lí-

branos, Señor»,
rezaba la plegaria
de Darío; y reza-
ba bien, pero inú-
tilmente y quién
sabe si en el fon-
do por fortuna.
Porque se me
ocurre que de no
ser así no hubié-
ramos tenido en
las manos este magnífico libro de poemas, nuevas soleda-
des escritas por quien ya tiene la experiencia del dolor y
del amor a cuestas; poesía destinada a perdurar, como si
Antonio Mochón hubiera tocado no sé qué entrañable y
secreta vena, alta y honda poesía que otra vez nos amane-
ce en Granada.

El joven Antonio no parece haberse visto libre, tan tem-
prano, de la venenosa mezcla del amor y del dolor: «y sólo
del Amor queda el veneno», sentenciaba ahora Góngora. El
hombre se entenderá con su vida. Otra cosa es cómo se da a
entender poéticamente, cómo desnuda la piel de lo vivido y
la tensa en la nueva piel de la página, consciente de que su
dolor privado se convierte en representación pública. El dolor
como sustancia pensada logra que al lector, nada más soste-
ner el libro y darle su oportunidad, le escuezan las manos.
Es lo que seguramente supo ver el jurado que colocó Lugares
de tránsito como finalista de los Premios García Lorca de
poesía en el año 2005.

La madurez de Antonio Mochón está en la precisa
arquitectura poética que levanta a base de una materia
tan delicada como el dolor y la desesperación o el vacío
que crea, la soledad humana a la que arroja, y el deber de
superarlo, de encajarlo a través de la escritura. Por eso no
deriva en el grito desarregladamente romántico y
confesional, sino en la dificilísima tarea, aun más delica-
da, del autoanálisis distanciando en el poema. Una de las
citas que abren el libro, la de Cernuda, da la sensación,
sólo pasajera, de introducirnos en una selva patética de
sentimientos: «Amor, terror de soledad humana». Pero
reina la domesticación del paisaje interior. El dolor de
amor ha construido una casa con cuatro habitaciones (qui-
zás en el sentido menos concreto del término:
«se vive en el dolor» decía el Machado de Cam-
pos de Castilla): la habitación de la sed que apa-
rejan la pérdida o la ruptura; la habitación del
tiempo cóncavo, por el que todo se moldea hacia
fuera como llamando a quien se marchó; la ha-
bitación de la soledad, que trasciende a la condi-
ción humana; y por último, la habitación que
implica el deber de olvido. Habitaciones que son
también las de una casa que ha quedado
deshabitada, que de pronto se ha agrandado, y
a la que fríamente se nos invita a entrar, como
ocurre con el Alberti sobreangélico decidido a

El vigilante
de los lares

Juan José Martín Ramos
La curiosidad del espíaLa curiosidad del espíaLa curiosidad del espíaLa curiosidad del espíaLa curiosidad del espía

Arguval-SUR.  Málaga, 2006

Ángel Rodríguez Abad
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El escozor
de las manos
Antonio Mochón
Lugares de tránsitoLugares de tránsitoLugares de tránsitoLugares de tránsitoLugares de tránsito
Universidad de Granada. Granada, 2006

Miguel Ángel García
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l hablar de
este libro no

hay más remedio
que recordar la
visita que su au-
tor hizo a Grana-
da, en junio de
2003. Compare-
cía en la Huerta
de San Vicente
ante un numero-
so auditorio para
hablar no de ésta
sino de su anterior novela, «El libro de las ilusiones», por
entonces de muy reciente publicación en España. Aquel
día Paul Auster habló casi  tanto o más de política que de
su propia novela. Hacía apenas tres meses que una coali-
ción internacional había invadido Irak y ya empezaban a
detectarse los primeros síntomas de que el éxito inicial de
los norteamericanos y sus aliados no era más que un espe-
jismo. El escritor se quejó amargamente  de la situación
mundial en ese momento, del nuevo orden surgido tras
el 11-S. «Brooklyn follies» termina, precisamente, sólo
una hora antes de que se produzca la masacre de las torres
gemelas, aunque el hilo argumental nada tenga que ver
con ese hecho. O aparentemente nada. Porque, al pare-
cer, el desencadenante  de esta novela fue la tremenda
desazón que el Nuevo  Orden Mundial causa en el escritor.
Al  menos eso se deduce de unas declaraciones de Auster
al diario Clarín en las que asegura que la novela es «un
elogio del mundo anterior a la catástrofe» y que escribió
una comedia porque estaba «profundamente deprimido».
Exactamente cuando nuestro autor llegó a Granada de-
bían estar rondándole por la cabeza estas ideas, aunque
nada dijo de su, por entonces, proyecto en ciernes: esta
novela. Una historia extraordinaria, escrita con mucho
oficio que, tal como comienza, podría haber derivado en
un amarguísimo relato de introspección. Por el contrario,
acaba siendo, por obra y gracia del azar, que Auster, como
el lector sabrá, ha convertido en su panacea literaria, una
suerte de cuento de hadas, rebozado en esa ironía tan
propia del autor. La ironía se convierte en la tabla de sal-
vación de los personajes principales, que parten de una
situación más o menos parecida: tras experimentar una
irremediable caída, como las hojas del otoño de Brookyn
a las que hace referencia el título, terminan por conseguir
levantar el vuelo. Y, finalmente, aquel río de historias,
arrastradas por el azar, por el viento del amor, por la leal-
tad de los amigos y el sentido del humor que fructifica en
una inspirada conversación, frente a una buena mesa, con-
cluye, inesperadamente, bien. Sorprende Auster nueva-
mente, con otro inteligentísimo  alambique literario al
que tal vez sólo le falla un tanto la resolución final, en
donde sobran algunas, o bastantes, páginas. Aunque eso
poco importa porque a esas alturas el lector ya estará com-
pletamente entregado, lo mismo que si estuviera viendo
una de esas magníficas comedias de Ernst Lubistch o Billy
Wilder llenas de acidez y ternura. Por cierto, para quien
no lo sepa, Paul Auster acaba de rodar su segunda pelícu-
la en Lisboa, basada en «El libro de las ilusiones», aunque

habrán de pasar unos meses
para que podamos verla. Con-
fiemos en que, entre tanta su-
perproducción, quede algún
hueco para ella en nuestras pan-
tallas. 

enseñarnos lo que es un sótano por dentro: «Las puertas
se han caído: entra. / Es agua este dolor, y ésta es su
casa».

La primera habitación de la sed «se anuda al cuello».
La sed que implica comer sombras ante el espejo. O lo
que es peor, que induce a reconocerse «absurdo como
piedra, como hombre». Estas nuevas soledades se escri-
ben en torno a símbolos poéticos en sí, la casa vacía, la
soledad «cumplida», la lluvia, pero manejados con soltu-
ra en el temblor del poema, no reproducible en unas
pocas citas fragmentarias. Pero del que tal vez el lector de
estas líneas pueda hacerse una idea: «entiéndelo, decir
que llueve, que está lloviendo una y otra vez / sobre este
mundo tuyo, mas sin ti, / escribir o decir que llueve aho-
ra, y tanto, / ya nada significa». La inteligencia poética
del autor le lleva a administrar con la insistencia y la
repetición justa los mismos motivos: «Porque el dolor es
agua, reconozco / la abrasadora sed que da la ausencia. /
Está lloviendo y es normal / que llueva donde habita un
cuerpo solo». Que el dolor es ya, a pesar de todo, agua
pasada, aunque aún mueve el molino de la escritura, agua
de esa fuente de la experiencia escrita que es la experien-
cia vivida, lo demuestra la referencia sanjuaniana a la casa
sosegada. Llegan de pronto así, entre el mayor aliento de
algunos poemas largos, sostenidos por el  tono elegiaco,
dos intensidades muy altas del libro. Sobre la soledad de
la condición humana primero:  «Mi soledad, yo hombre
entre los hombres. / Uno solo y todos a un tiempo /
desde que todo el tiempo es sólo una tristeza». Sobre la
afirmación que en el fondo engendra toda negación des-
pués: «Sí. Tú puedes decir que no, y lejos, / muy lejos,
arrancarme de tu cuerpo. // Pero en tu no, esa hoja que
es ceniza / y que aún vive, en tu no, todo se afirma».

La soledad, como la tristeza, es ya una conquista de-
finitiva a fuerza de lucidez. Incluso si el tú siguiera aquí,
se estaría doblemente solo. La persona a secas sabe que
ya no puede hablar. Hablará por ella la persona poética,
pero otro lenguaje que no es el del puro dolor, sino el de
sus cenizas: «Pero supe que ya no podría hablar. / Y tuve
que aprender a no hablar sino cenizas». Hablar cenizas.
Es la única manera de hablar del dolor ya no en vida sino
en escritura. Por eso comienzan los tres «diálogos del
aprendizaje», con este corolario: a) ya no se piden verda-
des; b) la piel nos duele y la herida escuece: «Tú has
conocido el escozor sincero de las manos»; c) sólo se quiere
hablar de sólidas tristezas. Claro que la invitación a pasar
al interior de la casa del dolor es ahora mucho más desa-
fiante: «Hoy quiero hablaros de sólidas tristezas, / del
ruido que hace el mar cuando se aleja, / de mis manos
deshechas, con una libertad que no he buscado. // Pasad.
Pasad adentro. Hoy quiero hablaros».

Tras este duro proceso en el que el personaje poético se
ha quedado –como Bécquer— con su dolor a solas, el deber
del olvido se impone. En el muy logrado poema que abre la
última sección, la soledad del mar ayuda a arrancarse los
restos de «piel que ya no es mía, pero que arrastro / como
tus olas, mar, a la deriva». Es la determinación, aun sin
aliento, de «volver a levantar la vida». Pero sigue la obse-
sión de la soledad, desde la que se paga al tú el tributo de
tener que olvidarlo. O la obsesión de la tristeza, a la que
se dedica una oda, con una imagen central que nos habla
del poder de Mochón como poeta: la tristeza nos sucede,
como al Neruda que le sucede cansarse de ser hombre.
«La vida vacía o el sueño» es el título del epílogo con que
Mochón sabe cerrar su libro. ¿Es peor vivir o soñar?, se
pregunta ahora de la mano de Aragon. Por supuesto no
hay una respuesta definitiva. En cualquier caso «somos
latir de soledad, pasamos / por lugares de tránsito al olvi-
do». No hay más remedio entonces que dialogar con «este
trozo desencajado de la memoria», construir una casa po-
blada de vacío, inevitablemente nueva, desde otra soledad,
«para poder vivir contra nosotros». Es sólo un ejemplo
más: a quien sostenga las páginas de este libro extraordi-
nario le escocerán las manos.  

A la redención
por el amor
Paul Auster
Brooklyn Foll iesBrooklyn Foll iesBrooklyn Foll iesBrooklyn Foll iesBrooklyn Foll ies
Anagrama. Barcelona, 2006

Jesús Cano
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osé Manuel
Ruiz, autor

de dos novelas:
Preludio (1994) y
Manual para em-
busteros (1996)
además de cola-
borador asiduo
de la prensa y ra-
dio de nuestra
provincia, se de-
cide ahora, tal vez
debido a su tra-

bajo en la editorial Ruiz de Aloza, a publicar un extenso
cuento, o novela corta si lo prefieren, que data de 1993.
Esta aclaración resulta pertinente porque la obra trata un
tema que ha evolucionado por desgracia de una manera
bastanta negativa. La violencia ejercida sobre las mujeres
ha experimentado una escalada aparentemente contra-
dictoria con una sociedad más libre y evolucionada. Ca-
bría sin duda atribuir en gran parte este aumento a la
mayor concienciación de éstas, que denuncian más a
menudo a sus maltratadores.

Ruiz pretende pues, como él mismo afirma, rendir
un homenaje a las susodichas con la historia de Rosa,
una profesora de poco más de treinta años que cae en los
lazos de un oscuro y equívoco señor maduro de voz y
manos irresistibles. Es la teoría de su amiga Verónica pre-
cisamente sobre el aspecto de las manos (la hipótesis que
da título al libro), la que la lleva a confiar en un hombre
casado de cuya relación matrimonial nada llegamos a sa-
ber. En un marco urbano de simbólica lluvia y tardes de
tormenta, se va desarrollando una relación que poco a
poco va mostrando visos malsanos y cada vez más violen-
tos. Una mujer normal, con una vida tranquila que se
desenvuelve en un entorno eminentemente femenino y
familiar, empieza a internarse en una jungla disfrazada al
principio de paisaje idílico en el que pronto las fieras co-
mienzan a acechar y el terreno se vuelve traidora ciénaga
en la que es inevitable acabar perdiendo el equilibrio
duramente conquistado. Por otra parte, se comprende la
atracción que sobre una joven refugiada en los libros y en
la música, y que para colmo da clases en un colegio de
monjas, puede ejercer un hombre de acción, deportista y
expeditivo, como aquellos que soñaba Baroja. En este sen-
tido, resulta reveladora la conversación que los protago-
nistas mantienen sobre Poe: a él le parece macabro y se
comprende que su opinión negativa se debe más a la per-
sonalidad psicótica de Miguel, transparentada en ese tipo
de narraciones, que a la incomodidad de tener que reco-
nocer la superioridad de ella en cualquier campo de que
se trate. Igualmente significativo es el papel jugado por
las Rimas de Bécquer, transparente alusión al mundo ín-
timo de Rosa, así como el resto de las referencias cultura-
les, que nunca son gratuitas sino que se utilizan para po-
ner en evidencia el contraste de caracteres.

El agradable apartamento, la gata que aguarda fiel-
mente a su dueña, las amigas comprensivas, los padres y
parientes que aguardan en el pueblo, todo va quedando
anulado y absorbido por la figura del macho dominante
y anulador, que se apodera real y metafóricamente del
territorio de la hembra a la que pretende subyugar. En
unos pocos meses la vida de Rosa experimenta un vuelco
espectacular, en el que la identidad y la autoestima co-
rren el riesgo de desaparecer borradas por el ímpetu arro-
llador del hombre. El relato, moroso en sus comienzos,
deteniéndose a saborear el nacimiento de la relación, ex-
plorando sobre todo las reacciones y pensamientos del
personaje femenino; se acelera con el surgir de la violen-
cia, precipitándose hacia el tajante final.

Con un estilo a la vez sobrio, poético y realista, Ruiz
nos conduce por este terror no por cotidiano menos
impactante:En enero se declaró alérgico a Semíramis des-
pués de que a la gata le fallara el instinto que la ocultaba en

los rincones más inverosímiles, y poco después: Mascullaba
entre dientes, los ojos quemados por la rabia cuando aban-
donó el piso, con los faldones de la camisa por fuera del pan-
talón y el forro de la chaqueta descosido. Peleas de enamora-
dos, tensiones y enfrentamientos que acaban por adqui-
rir un tinte siniestro: Sus puñetazos contra el cristal, los
golpes a las paredes, el inmenso rencor que lo animaba mien-
tras empleaba todas sus fuerzas en degarrar el chaleco
inglés...Paulatinamente se nos prepara para la negra locu-
ra del desenlace. No hay soluciones ni propuestas, ape-
nas apoyo ni consejo. Sólo denuncia y constatación obje-
tiva y convenientemente distanciada de una dolencia so-
cial que puede mostrar múltiples caras. Se ha decidido
dejar deliberadamente en el misterio el interior del per-
sonaje masculino, centrándose en las ideas y sentimien-
tos femeninos. El autor ha elegido en definitiva una posi-
bilidad entre muchas para dar testimonio de su tiempo,
la verdadera tarea del escritor. 

or más que
pueda pa-

recerlo, no es
metaliteratura lo
que usa Antonio
Prieto (Almería
1926) para con-
formar su última
novela, no; el in-
grediente que de-
fine «Invención
para una duda»
es la vida misma,
o, para precisar
mejor, una visión de la vida que convierte todo lo que
toca en accidente literario: «Cada uno hace personaje al
ser humano que tiene enfrente»,  dice el personaje prin-
cipal casi al final del libro (p. 189). Érase una vez un
antiguo futbolista, anciano ya, que es lanzado de repente
a su pasado merced a una pirueta del Destino. Mientras
hojea un viejo puesto de libros descubre una novela en la
que se le incluye como personaje. Con asombro, com-
prueba que en aquellas páginas, escritas 50 años antes y,
por supuesto desconocidas por él, reflejan gran parte de
su vida, incluidas sus peripecias en el exilio por tierras
americanas, durante la posguerra. Esta anécdota es sólo
aparentemente inverosímil, pues en realidad un hecho
tan insólito se convierte en un punto de partida perfecto
para expresar de forma verosímil (plástica, si se quiere) la
idea antes apuntada, sobre la que bascula todo el texto.
Esto es: que vamos cambiando, somos distintos según
nos miran las personas que nos tratan. Porque, lo esencial
para Antonio Prieto (y esta es una idea recurrente en el
autor, expresada anteriormente en otras novelas) no es la
capacidad de construir la realidad que tiene la literatura
sino el hecho de que ésta sea sólo un pálido reflejo de la
vida, entendiendo ésta como una sucesión ininterrumpi-
da de miradas que nos conforman y conforman todo lo
que nos rodea, un laberinto de espejos mucho más fruc-
tífero, desde el punto de vista creativo, que el mejor de
los libros. Y, por cierto, hablando de libros, éstos se con-
vierten en el otro material imprescindible de esta obra.
Como es habitual en otras novelas de Prieto, las referen-
cias a Petrarca y sus discípulos, como al excelso Garcilaso,
a Dante u Homero son muchas y, desde luego no gratui-
tas. Por el contrario, ayudan, a menudo, y de forma sutil,
a explicar y llenar de sentido poético la realidad que pisa
el novelista que, pese al paso del tiempo, sigue recorrien-
do Madrid, en esta incipiente era de la informática; en
otro sentido paralelo, las referencias literarias pasan a con-
vertirse en dardos que nos señalan el camino para resolver
el misterio que late tras las páginas de ese cierto libro, tan

Verónica
se equivoca

José Manuel Ruiz
La hipótesis de VLa hipótesis de VLa hipótesis de VLa hipótesis de VLa hipótesis de Verónicaerónicaerónicaerónicaerónica
Ed. Ruiz de  Aloza. Granada, 2005

Marina Moreno Lorenzo
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El pasado, la memoria
y un libro
Antonio Prieto
Invención para una dudaInvención para una dudaInvención para una dudaInvención para una dudaInvención para una duda
Seix Barral. Barcelona, 2006
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importante finalmente, en el que unos enamorados se
besaron en Siena; él, el granadino Diego Hurtado de
Mendoza; ella, una noble italiana llamada Letizia. Se
podría decir de este libro que deja adivinar su misterio
demasiado fácilmente. Eso sería un fallo imperdonable
si ésta novela además de parecer policíaca no fuera algo
más que eso. Además de una obra magníficamente es-
crita, resulta saludable su continua invitación a la re-
flexión, como ésta: «Es un axioma que todo libro con-
tiene la personalidad de su autor, que vive en el texto,
y por ello el libro está siempre dispuesto al diálogo»
(p. 32). 

na feliz coin-
c i d e n c i a

cronológica ha
permitido dispo-
ner de dos obras
cuya comple-
mentariedad per-
mite y aconseja
una reseña única.
En efecto, ambas
obras están sepa-
radas por unos
pocos meses en
su publicación,
const i tuyendo
una oportunidad
de excepcional
valor para com-
prender la au-

téntica naturaleza de los desastres ambientales contem-
poráneos. No podría ser de otra forma cuando detrás de
ambos libros se encuentra el profesor Naredo, sin ningu-
na duda uno de los autores españoles que con más rigor,
rotundidad argumentativa y basamento científico viene
advirtiendo, con los datos en la mano, acerca de las raíces
insostenibles de nuestro mal llamado modelo de desarro-
llo. La vivisección que el profesor Naredo lleva haciendo
desde hace mucho tiempo de las falacias del crecimiento
económico y de su endeble, por no decir inexistente, sus-
tento material (recursos naturales, organización
ecológica...) encuentra en estas dos obras un acertado,
necesario y atractivo giro de tuerca. En la primera obra,
coeditada con Luis Gutiérrez, partiendo de la feliz –o
infeliz– efemérides del 50 aniversario del histórico sim-
posio organizado en 1955 por la Universidad de Princeton
con la misma denominación del libro que ahora reseña-
mos, se plantea en cierto modo una continuación del
mismo a través de una actualización de dicha reflexión,
cuya base fue un Seminario organizado por la Fundación
César Manrique. Los contenidos de ambos encuentros
constituyen la materia básica de la publicación. En los
dos casos, se trata de aportaciones fundamentales, de una
calidad fuera de toda duda, y cuya consulta resulta im-
prescindible para no sólo los lectores interesados y exper-
tos en problemas medioambientales, sino para cualquier
persona preocupada por los aspectos básicos de la ciencia
y cultura de nuestro tiempo. Como apresurado balance
de los densos contenidos del libro, prodríamos señalar la
acertada premonición visionaria del Congreso de 1955,
cuyas preocupaciones, advertencias y denuncias se han
visto, desgraciadamente, confirmadas por más de 50 años
de destrucción sistemática de nuestro entorno planeta-
rio. La revisión y actualización que supone de dicha rea-
lidad este libro, constituye una herramienta de primer
orden para conocer las dimensiones actuales de nuestra
acción sobre la Naturaleza. Alrededor de veinte autores
se encargan, con solvencia y claridad, de ilustrarnos so-
bre los distintos aspectos que nos permiten opinar de
estos temas con conocimiento de causa.

En esa línea de análisis exhaustivo de la realidad y
divulgación fundamentada de los resultados de investi-
gaciones de gran calado, se sitúa «Las raíces económicas
del deterioro ecológico y social», del profesor Naredo. Obra
tan rigurosa en sus planteamientos como bien escrita que
constituye lectura obligada para quien quiera incidir en
las razones del divorcio economía-naturaleza o discurso
ecológico– discurso económico, temas sobre los que mu-
cho se habla, a veces sin un conocimiento y reflexión su-
ficientes. Para ello, la excelente obra de Naredo se con-
vierte en punto de referencia tan recomendable como in-
eludible.

Las dos obras que calurosamente aplaudimos desde
estas líneas, están tan bien editadas como escritas, ha-
ciendo de su lectura un proceso tan esclarecedor en lo
científico como agradable. El análisis y reinterpretación
que los dos libros nos sugieren sobre los problemas am-
bientales y sociales de nuestro tiempo, constituyen un
antídoto absolutamente imprescindible contra las escan-
dalosas irracionalidades de la ideología económica domi-
nante, cuyos efectos sobre el medio ambiente resultan
tan devastadores como los que produce en la sociedad,
cultura e inteligencia humanas. Y decimos inteligencia
porque difícilmente podemos catalogar de inteligentes o
racionales decisiones cuyo punto de partida viene dado
por visiones de la naturaleza y la sociedad tan ajenas a las
formas de funcionamiento sostenible de ambas, como estos
dos libros nos señalan con rotundidad. Una muy buena
forma de desvelamiento y desenmascaramiento ideológico,
paso previo y urgente a la aplicación de enfoques alternati-
vos, de los que nuestras dos obras están bien surtidas.

on motivo
de su ingre-

so en la Real Aca-
demia de la His-
toria, el ilustre
arabista Emilio
García Gómez,
escribió Ibn Zam-
rak, el poeta de la
Alhambra , en
1943, sacando
del injusto olvido
al que es, junto a
Ibn al-Yayyab (1274-1349) e Ibn al-Jatib (1313-1375),
una de las figuras claves –tal vez la más destacada– de la
poesía alhambreña. El volumen, de una belleza poco co-
mún en su acercamiento al mejor y más brillante poeta
de ese tiempo, ha sido actualizado, recientemente, en una
cuidadísima edición del Patronato de la Alhambra y el
Generalife. Si no hubiera sido así, el libro se habría per-
dido en la amarilla y polvorienta soledad de los anaque-
les, en el olvido de nuestras frágiles memorias a pesar de
que el volumen se reeditó en 1944 y 1975. Digamos,
pues, que éste ha sido un rescate hermoso y bienaventu-
rado porque la prosa de Emilio García Gómez, guardada
en la lontananza de la memoria, recrea, una vez más, la
magia que se encierra en los Al-
cázares granadinos y en sus ale-
daños, tan magníficamente plas-
mados en la Silla del Moro, otro
de sus libros emblemáticos que
ningún granadino debería desco-
nocer.

El volumen, primorosamen-
te editado bajo el  cuidado ex-
quisito del pintor Miguel
Rodríguez Acosta, nos acerca el
aliento de un poeta, Zamrak
(1333-1393) que, como dice

Contra la ideología
económica imperante
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Emilio de Santiago en un prólogo magnífico de esta
reedición, es quizás «una voz, quizá la voz única o la más
genuina que dio a la frágil arquitectura de los alcázares
sentido y función concreta» (p. XIX). Todo el libro rezu-
ma una poderosa juventud literaria; no han pasado los
años por él y por ello era inexcusable que las institucio-
nes, convenientemente asesoradas por expertos, reeditasen
este texto profundo, elegante y sensato, escrito por la
mente sapientísima de aquel hombre sabio y prolífico
que fue el profesor García Gómez, cuyo centenario se ce-
lebró el año pasado. Por si fuera poco, Rodríguez Acosta,
añade a estas páginas la gracia sutilísima de sus dibujos,
la sabiduría, la profunda, y al mismo tiempo ingenua,
severidad de una Alhambra recreada en el singular azul
de sus sueños infantiles, aunque desde la mirada pura y
adulta del creador refinado y sensible.

Volviendo al texto, la pujanza de la poesía arábigo-
andaluza finaliza quizá con el poeta comentado por Emi-
lio García Gómez. Por ello, no nos resistimos a trasladar
aquí las últimas palabras del arabista que cierran y her-
mosean el libro, referidas a la poesía arábigo-andaluza:

«Después de tantos siglos de imperio, trabajada por infi-
nitas manos con tanta gracia y tan fina ingeniosidad, era
un globo que flotaba en el aire, acaso ya sin rumbo, pero
cargado de sensualidad, hinchado y tenso de imágenes, de
perfumes y de músicas. No se resignaba a encerrarse en polvo-
rientos manuscritos. Y, cuando ya no pudo ocupar los pensa-
mientos ni impresionar los oídos, estalló como una irisada
burbuja contra las paredes y deleitó –y deleita todavía–, los
ojos, transfigurada en jeroglífico de belleza, amortajada en
exquisitas caligrafías, acostada sobre arabescos y atauriques.

Es un símbolo en el que vemos patente la mano del
Destino: la brillantez, y al mismo tiempo, la debilidad
del arte poética arábigo-andaluza radicaban precisamen-
te en su enorme sentido decorativo. Debía morir real-
mente así: sobre los muros.

En conclusión, con la reedición de Ibn Zamrak, el
poeta de la Alhambra,  nos encontramos ante una recupe-
ración necesaria para la historia de la lírica alhambreña
engalanada con los maravillosos dibujos de Rodríguez
Acosta y con un prólogo exquisito del siempre elegante y
sapientísimo Emilio de Santiago, discípulo predilecto de
García Gómez. Estamos pues, obviamente, ante un li-
bro, un tesoro que será buscado por estudiosos y biblió-
filos entusiastas del conocimiento de la lírica nazarí en-
tremezclada –como está en la Alhambra misma– con el
arte puro y grácil, que en este caso plasman los dibujos
de Miguel Rodríguez Acosta. 

ientras Iris
M u r d o c h

vivía en Oxford
fue, durante dos
años, amante de
Elias Canetti.
Poco podría sos-
pechar que escri-
biría de ella un
retrato demole-
dor en «Fiesta
bajo las bombas.
Los años ingle-

ses», un libro de notas y fragmentos, textos inacabados,
que recogen recuerdos de los años de la II Guerra Mun-
dial y la posguerra, mientras vivía en Inglaterra conside-
rándose un extraño. En ocasiones, hace referencias al mis-
mo tiempo de su redacción, entre 1990 y 1994, en
Zurich. Su traducción ha sido publicada por Galaxia
Gutenberg en 2005, gracias al empeño de su hija
Johanna, ya que el autor dejó escrito antes de su muerte
el deseo de que gran parte de sus últimos escritos no vie-
ran la luz antes de 2024.

Con una claridad de prosa meridiana y una sencillez
expresiva que ya ha sido puesta de manifiesto en otras
ocasiones, Canetti nos ofrece la celebración del arte de
opinar negativamente sobre otras personas. Parece que
mientras lees te convence ese lenguaje aparentemente falto
de una excesiva pasión sin darte cuenta de que te arrastra
hasta el lugar donde ya ves a la persona rota. Quizá este-
mos un poco saturados del palabro corto y de la descali-
ficación fácil y fuerte de sonido y en «Fiesta bajo las bom-
bas», en esos recuerdos descreídos de una persona que
vive entre la tensión de la guerra y las fiestas en las que él
se considera marginado, se nos ofrece un ejemplo valioso
del manejo de diferentes actitudes como contrapunto al
rechazo. A veces, el desprecio al que se somete a las perso-
nas, en lugar de acorralarlas, tiene respuestas como la de
Canetti, retratos demoledores e impíos como los de T.S.
Elliot o Iris Murdoch. Sin embargo, es precisamente la
brillantez de ese discurso unido a la simpleza de su cons-
trucción, lo que hace más meritorias esas descripciones,
esos retratos en sepia que se te atragantan al no tener la
posibilidad de discutirlos por la rotundidad y fuerza con
que los manifiesta. Ha sido definido por John Bayley,
marido de Murdoch, como «el monstruo de Hampstead»
por la crueldad de sus afirmaciones, y, efectivamente, no
es el recato de su opinión lo que se nos ofrece, de eso no
hay duda, pero es que en el retrato psicológico, en la
opinión aunque sea crítica, también hay elegancia en la
forma de expresión.

De las muchas lecturas que cada libro puede tener,
de éste se ha apuntado que su contenido debería ser inca-
lificable en principio ya que puede ser considerado como
la continuación de los tres volúmenes autobiográficos,
también como un libro de viajes o de caracteres. Pero,
atreviéndonos a elegir, se podría y se debería reivindicar
el modelo de opinión y disensión elevadas a la categoría
de arte. Es dificilísimo no caer en la vulgaridad, entre
otras cosas porque cuesta menos esfuerzo, suena muy fuer-
te, y carga de potencia aparente a quien lo pronuncia.
Sin embargo, nada más lejos de la realidad. Porque la
transparencia, la sobriedad, esa suave cadencia del ritmo
de su lenguaje nos devuelve un retrato brutal imposible
de olvidar por la profundidad de su desprecio. Imposible
volver a leer a Murdoch sin dejar de pensar en su descar-
nado retrato. En las palabras escritas por él mismo en
«Desde Hampstead»: «no quiero caer en el descrédito de
los adjetivos», aunque, evidentemente, sacadas de con-
texto nos son muy útiles para hacer una declaración de
principios sobre este arte necesario, esto es, no dejarnos
sucumbir por las calificaciones para evitar nuestra propia
descalificación. Estamos acostumbrados, desgraciadamen-
te, a valorar y temer la voz alta, la palabra simple y la
frase corta y puede ser porque impera un tono general de
insolencia más propia de charlatanes osados que de una
asintonía trabajada y un desacuerdo firme, pero argu-
mentado.

Ya conocíamos la capacidad de Canetti para el retra-
to psicológico, de hecho, le dedicó un libro entero, «El
testigo escuchón. Cincuenta caracteres», lleno de este-
reotipos expresados con una grandísima originalidad como
los mismos nombres que les adjudica: la Blanquisidora,
el Lengüipronto, la Finolora, el Tientahéroes… pero sin
embargo, ni él mismo en este caso puede abandonar esa
pizca de agresividad propia de una cierta soberbia. El
desprecio unido a la soberbia es tan poco recomendable
como unido a la ignorancia. No es que no haya reflexión,
ni frescura en el lenguaje, es que las intenciones son de-
masiado explícitas desde el principio, mientras que en
«Fiesta bajo las bombas» lo que realmente sorprende es la
reacción que causa en el lector. No avisa, y aunque desde
el principio está definiendo con claridad, el resultado fi-
nal no deja de tener un impacto inmisericorde.

Su estancia en Inglaterra y la vida social que allí de-
sarrolló, le dio abundante material para trabajar y, así, el
retrato sublime llega cuando describe su mundo, lo coti-

Manual de despreciar.
Abstenerse voceros

Elias Canetti
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diano, la gente que ama y que desprecia. Porque, además,
otra cosa que sorprende del modo de hacer en el Canetti
de «Fiesta bajo las bombas», es la liviana percepción de
sus mismos sentimientos. No hay fondo de culpa. No
hay confusión ni mucho menos contradicción o
ambivalencia. Está asumido el desagrado sea o no sea
mutuo. Detesta y lo expresa al mismo tiempo con igual
naturalidad que un agradable paseo en coche por la cam-
piña inglesa.

Está claro, es un libro íntimo, de memorias, por tanto,
la cuestión no es si compartir o no sus opiniones, sino
aprender de la forma de expresarlas. En este caso Canetti
es un maestro del desacuerdo aunque no todo el mundo
pueda tener la condición de discípulo. 

« a l t e r
Gropius

es un hombre de
la primera post-
guerra. Su obra
de arquitecto, de
teórico, de orga-
nizador y direc-
tor de aquella ad-
mirable escuela
de arte que fue la
Bauhaus es inse-
parable de la con-

dición propia de la república de Weimar así como de la
frágil democracia alemana».

Con este sensacional arranque, comienza Giulio Carlo
Argan un exhaustivo y profundo acercamiento a la figura
de Walter Gropius (1883-1969) y, por supuesto, a la
Bauhaus, su mítica escuela de arquitectura y artes aplica-
das. En esta edición presentada por Abada, Argan se ocu-
pa tanto de la pedagogía formal de la Bauhaus como de
la obra pionera que Gropius realizara en Europa y Amé-
rica. Todo ello enlazado por una brillante reflexión histó-
rica y filosófica acerca del papel del arte en unos momen-
tos cruciales para el desarrollo de la utopía progresista y
social que abrazaron las primeras vanguardias. El eje cen-
tral, por tanto, que vertebra este estudio incide en la re-
volucionaria idea de un arte útil que encuentra su fin en
sí mismo y que cumple una labor social imprescindible.
En definitiva, la incendiaria proclama de un arte que sólo
es arte si a la vez es funcional para el progreso de la socie-
dad. Esta redención del arte a través de la razón práctica
que impone el desarrollo industrial se aparta del arte del
pasado, llamado al sentimiento o las metas ideales. En su
contexto histórico, estas ideas se alzan, sin duda, con una
inusitada fuerza y, de algún modo, culminan en la gran
escuela que Gropius, junto a otros importantes coetá-
neos, pone en marcha para formar al artista de los nuevos
tiempos. Esta faceta social del arte genera un placer esté-
tico que no nace de la mera contemplación, sino que se
origina a través del uso, adelantando la idea de que la
obra de arte sólo se completa con la participación activa
del usuario. Por tanto, la Bauhaus será una escuela con
vocación democrática, donde la colaboración entre pro-
fesor y alumno se produce dentro de un perfecto meca-
nismo didáctico, imponiendo el valor del oficio, el per-
feccionamiento de la técnica, como parte del desarrollo
de la propia creatividad. El arte también se hace racional
y del objeto ornamental que incidentalmente cumple una
función se pasará al objeto que resuelve un problema con-
creto basado en la utilidad y en unos datos de partida
previamente estudiados.

Al margen de la experiencia de la Bauhaus, tan es-
trechamente ligada a la suerte política de Alemania, la
arquitectura de Walter Gropius tiene el peso de los gran-
des maestros del Movimiento Moderno, sólo equipara-

bles en Europa a Le Corbusier y Mies van der Rohe. El
seguimiento de su actividad como arquitecto está ilustra-
do con magníficas fotografías de la época y con amplia
planimetría y dibujos del autor que, sin duda, ayudan
enormemente a entender las construcciones de Gropius,
tanto desde un punto de vista espacial como desde un
enfoque teórico. Desde el propio edificio de la Bauhaus
hasta las Siedlungen (en espacial Siemenstadt), desde los
teatros hasta las casas unifamiliares, Argan nos describe el
extraordinario viaje creativo y vital de Gropius. Un artista
que, al final de sus días, cierra el círculo que una ilimita-
da fe en el progreso técnico y la razón había abierto, al
encontrar en el arte, no sólo el incentivo social, sino el
motivo casi espiritual que enriquece una concepción me-
ramente racionalista o científica. Hay que notar aquí cómo
Argan no muestra este proceso desde un enfoque simplis-
ta, sino que plantea los diversos matices de un arquitecto
que, sin renunciar sin más a sus primeros planteamien-
tos, complementa el orden racional con un orden vital
más complejo.

En este recorrido, destaca el sustancioso apéndice que
cierra la presente edición y que consta de una nota biblio-
gráfica de Walter Gropius, la relación de sus principales obras
y escritos, así como las publicaciones de la Bauhaus, confe-
rencias, comunicaciones no publicadas en volúmenes o re-
vistas y una amplia bibliografía general. 

ste libro con-
firma la des-

tacada trayecto-
ria de Gregorio
Morales como
investigador en el
ámbito del ero-
tismo, siendo
uno de los esca-
sos escritores que
se han atrevido a
convertir tan tru-
culento como
delicado asunto en objeto directo de indagación cultural,
lato sensu. Objeto, por lo demás, no por directo exclusivo
de su quehacer literario, como evidencia su prolija activi-
dad como novelista, ensayista literario y, sin duda tam-
bién, como polemista de lo social y lo cultural.

Basta con citar dos títulos: El juego del viento y la
luna. Antología de la literatura erótica, y Erótica sagrada, y
consultar por Internet sus modélicas Páginas Eróticas para
ratificarlo como el escritor español de referencia en la
materia. Aquí, se trata de una recopilación de trabajos
publicados con anterioridad, en buena parte para la re-
vista Quo, y, por tanto, de una oportuna recuperación de
textos dispersos que debe agradecer todo lector tentado
por el tema (¿acaso alguien no lo está?).

El erotismo no es el acto, sino su potencialidad, su
representación visual o lingüística, o sea, también fábula,
quimera, narración. Pertenece al mundo del deseo (no su
realización fisiológica, que es el ámbito de la pornografía)
y de la imaginación (no de la realidad). O, como
ejemplifica más gráficamente Gregorio Morales: «cuando
soy uno de los amantes y poseo o soy poseído por el otro,
el erotismo no viene de la posesión, sino de contemplar-
me a mí y a mi pareja como si ambos fuéramos extraños».
Tampoco es amor, pues el amor es presencia e identifica-
ción, y el erotismo ausencia y extrañamiento, además de
estar aliado con el caos, lo imprevisible y lo azaroso.

Si el sexo es fuerza cósmica y el amor su normaliza-
ción a escala humana, el erotismo, que huye de lo norma-
tivo, es su representación cósmica, pura imaginación en
efervescencia y, en palabras del autor, «un filtro libidino-
so [que penetra] en nosotros como una mecha de pólvora

La escuela
del arte social

Giulio Carlo Argan
WWWWWalter Gropius y la Bauhausalter Gropius y la Bauhausalter Gropius y la Bauhausalter Gropius y la Bauhausalter Gropius y la Bauhaus
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Una lección
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que no ha de extinguirse
nunca, y al final de la cual no
hay límites –porque eros acaba-
ría–, sino la misma infinitud del
universo».

Valga esto como muestra de
la profusión de definiciones y
figuras del erotismo que nos
propone el autor en esta cuida-
da edición, que incluye treinta
y tantas ilustraciones ad hoc. Al
margen de su ponderable fun-
ción informativa, aporta un

–siempre de agradecer– soplo de frescura picante al lec-
tor en su valoración del placer, una reflexión sobre el con-
cepto de inteligencia sexual y sobre las fantasías libidinales
del ser humano, analizados desde la historia, la literatura
y también la psicología. Una obra de divulgación muy
directa, que trata con crudeza temas tan escabrosos como
pueden ser la felación, el 69, el cinturón de castidad y la
parafernalia del sex-shop, el cine X, la pornografía, el
sadomasoquismo, el multiorgasmo, el jadeo, el sexo rápi-
do, la zoofilia, la ninfomanía y las lolitas; y además dedi-
ca amplios espacios al análisis del erotismo en el Quijote
y en la literatura universal, así como a un diccionario del
erotismo y a un índice onomástico. Puntualicemos que
la señalada crudeza no está reñida con la sensibilidad li-
teraria con que suele tratar el autor todo lo relativo al
erotismo, cuando no a la pornografía.

No creo poder cerrar esta escueta reseña con pala-
bras más precisas que las que puse en 2000 a su antología
de la literatura erótica, El juego del viento y la luna, en las
que me reafirmo aquí: La erotomanía de Gregorio Mora-
les se adorna con respecto a la de los demás –ya que todo
ser civilizado participa necesariamente de esta afección–
con una erudición y un afán compilatorio encomiables.
Quien conoce al autor sabe que era el más indicado para
llevar a cabo este trabajo, por las mentadas virtudes y por
una visión integradora e inusitadamente elegante del
universalismo literario y erótico. Aquí, el hombre es al
amador lo que éste al escritor. 

oble valor
de rescate

tiene el libro al
que nos acerca-
mos en esta re-
censión. En pri-
mer lugar, signi-
fica recuperar del
limbo sombrío
de los olvidados a
uno de los poetas
más grandes del
siglo XVII, el se-
villano Andrés
Fernández de

Andrada; en segundo, poner en negro sobre blanco, para
que no se olviden, las valiosísimas reflexiones de Tadea
Fuentes Vázquez, Catedrática que fue de Didáctica de la
Lengua y la Literatura de la Universidad de Granada. En
la presente publicación, delicadamente preparada por la
granadina editorial  Dauro y cuidada con esmero por la
Dra. Maria Luz Escribano Pueo, se recoge una lección
inaugural de curso impartida por Fuentes Vázquez, en la
facultad en la que ejercía su magisterio, sobre la Epístola
moral a Fabio, única y magna obra del desconocido autor
sevillano de la que se ocupó tantos años y con tanto entu-
siasmo el maestro Dámaso Alonso.

Emprende Tadea Fuentes su lección enmarcando la
obra: «en la literatura española, en la poesía elegíaca, va-
mos a resaltar cumbres; si me apuran y me dan cuatro

dedos de la mano, sólo cuatro, me atrevo a decírselas: las
Coplas de Jorge Manrique; la Elegía a Ramón Sijé, de Mi-
guel Hernández; el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de
Federico García Lorca y esta Epístola moral a Fabio». En
lo mismo incide Mariluz Escribano en su ‘Presentación’
del texto: «poco conocida por el gran público, pero de
una belleza inquietante impregnada de un profundo alien-
to moral senequista». Y es que la epístola, escrita en 1612
aproximadamente, aunque publicada en 1768, no se le
atribuyó a Fernández de Andrada hasta el siglo XIX, cuan-
do en 1875 Adolfo de Castro descubrió el «Manuscrito
de la Colombina». El motivo, que nuestro poeta jamás la
publicó y sus amigos (Rioja y Argensola, entre otros) la
guardaron entre las suyas propias para que no se perdie-
ra, conduciendo al error de los estudiosos.

El poema, que se reproduce a continuación de la
lección, está compuesto de sesenta y ocho tercetos enca-
denados escritos en verso elegante, pulido y sin apenas
figuras retóricas; recoge las reflexiones de claro corte
senequista que el autor hace a su amigo Fabio, preten-
diente en Corte (nombre encubierto de Alonso Tello de
Guzmán) al que anima a abandonar sus «esperanzas cor-
tesanas» y a regresar a Sevilla advirtiéndole: «Fabio, las
esperanzas cortesanas/ prisiones son do el ambicioso muere/ y
donde al más  astuto nacen canas./ El que no las limare o las
rompiere,/ ni el nombre de varón ha merecido,/ ni subir al
honor que pretendiere».

La vida a la que –teóricamente– aspira el autor de
la Epístola moral a Fabio se refleja en el siguiente terceto:
«Una mediana vida yo posea/ un estilo común y mesurado,/
que no lo note nadie que lo vea» y así lo explica la profesora
Tadea Fuentes en su pormenorizado comentario: «Todo
el poema, como les decía, es una aspiración a desatar los
lazos que encadenan al hombre, una búsqueda de esa at-
mósfera clara y sosegada que la libertad le proporciona, la
única respirable para ser tal hombre, la que, paradójica-
mente, le hace semejante a los dioses». Sin embargo, las
circunstancias vitales del capitán Fernández de Andrada
no corrieron parejas a los deseos de alejamiento de lo ma-
terial, serenidad y equilibrio vital que se manifiestan en
la obra. Más aún: se contradicen; cuando Alonso Tello de
Guzmán es nombrado corregidor de la ciudad de Méxi-
co, anima al soldado/poeta Andrada y éste lo acompaña
en su aventura de ultramar aunque con poquísima fortu-
na y constantes vaivenes en el continente americano (a su
muerte, fue enterrado «de limosna»). Triste final para un
hombre que aspiraba a la tranquilidad de espíritu y a la
serenidad en las tierras sevillanas: «[…]/y callado pasar
entre las gentes,/ que no afecto los nombres, ni la fama» . De
todas maneras, como escribe Fuentes Vázquez, «La vida
es complicada y no se deja fácilmente mediatizar por la
literatura».

En la boca
del pueblo
Antonia Machado y Álvarez
Demóf i l oDemóf i l oDemóf i l oDemóf i l oDemóf i l o
Diputación de Sevilla, Fundación Machado. Sevilla., 2005

Amelina Correa Ramón

l carrito de los
muertos/ pasó

por aquí,/ como
llevaba la manita
fuera/ yo la cono-
cí. Gustavo Adol-
fo Bécquer utili-
za esta copla po-
pular en la reso-
lución final de su
leyenda sevillana
«La venta de los
Gatos» (El Con-
temporáneo, 28 y 29 de noviembre de 1861), puesta en
boca de un amante desgraciado que canta agónicamente
desde su celda. La letra de este cantar parece ser de sobra
conocida a mediados del siglo XIX, y como tal sería reco-
gida pocos años después por Antonio Machado y Álvarez
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ienaventurada
sea esta «Colec-

ción Obra Funda-
mental», un ya
prestigioso sello
editorial que, a lo
largo de más de
diez años, ha ido
incorporando en
los anaqueles del
curioso lector
más de una
veintena de grue-

sos volúmenes de lo que J.R.J. llamaba españoles de tres
mundos, héroes literarios del siglo XX a veces
semiolvidados o echados sin contemplaciones en los late-
rales de la odiosa actualidad. Es altamente venerable re-
cuperar lo noble, lo raro, lo bello. Así, en este caso, una

selección literaria, pues nuestro autor también anduvo
los predios de la filosofía y hasta de las matemáticas, de
Rafael Dieste (Rianxo, 1899 – Santiago de Compostela,
1981), al cuidado de Darío Villanueva, catedrático de la
Universidad compostelana.

Dieste, que se desvincularía del discurrir cultural
español en la primera posguerra como tantos otros miem-
bros de la España peregrina, por edad e inclinación pue-
de ser considerado en paralelo al 27, pues fue un escritor
bilingüe, amigo de la hermandad del patriotismo espa-
ñol y gallego según sus propias palabras, y plenamente
insertado en la aventura republicana de los años 30, des-
de una posición liberal y federalista. Invitado por Pedro
Salinas a formar parte de las Misiones Pedagógicas funda-
das por Manuel Bartolomé Cossío, participó en abun-
dantes actividades teatrales, en la publicación de la revis-
ta P.A.N. (siglas que correspondían a Poetas Andantes y
Navegantes) y, ya durante la guerra, en la celebérrima Hora
de España, desde una perspectiva defensora de la libertad
intelectual, junto a escritores como Juan Gil-Albert o
María Zambrano, que lo tuvieron en alta estima. Buenos
Aires, Cambridge o Monterrey fueron ciudades donde
ejerció la docencia, antes de regresar en los primeros se-
senta a su Galicia natal donde actuó como conferenciante
y alentó el renacer artístico y editorial de la cultura galle-
ga. Francisco Ayala, en Recuerdos y olvidos, lo evoca así:
«Escritor de tan fina sensibilidad como finas eran las
maneras del hombre civil cuya cortesía y delicada ponde-
ración hacía contraste con la tónica desorbitada, gesticu-
lante y gritona de nuestras tertulias».

Su impulso indagador, su voluntad de
autoconocimiento e integración entre los varios campos
del espíritu han permitido que el ensayista mexicano
Gabriel Zaid se refiera a su obra como a un cristal de
muchas facetas pero de una sola pieza. La mencionada
María Zambrano escribió que «lo suyo era filosofar en
gracia, en la gracia». El propio Dieste reivindicó una suerte
de poeticidad expandida a toda su escritura desde «el puro
amanecer constante de la palabra». Valgan dos piezas ex-
celsas incluidas en esta miscelánea tan apropiada para
sumergirnos en su ámbito creador. En primer lugar, una
humorada teatral bastante seria e inquietante: Duelo de
máscaras (publicada en 1934 en Madrid, y en versión
definitiva en 1945 en Buenos Aires). Se trata de una va-
riación especulativa en torno al mito de Don Juan, toca-
da por una atmósfera fantasmal de sospechas y certidum-
bres casi de pesadilla, que oscila entre Calderón y
Pirandello («¡Es siempre tan inseguro todo lo que tiene
alguna semejanza con la dicha!»). Carmen Martín Gaite,
al reseñar su reedición madrileña de 1979 subrayó cómo
se inyectaba en nuestro profano tiempo la zozobra sagra-
da del tiempo primordial. También se recoge su único
libro de poemas, Rojo farol amante (1933; 1940). El pro-
fesor Villanueva señala como tema central de este libro
de poesía pura con ráfagas vanguardistas la conciencia de
la perduración del ser en su devenir. Un ansia erótica y
afirmativa de trascendencia y transparencia alumbra su
canto exaltado: el asombro iluminado del instante peren-
ne. En el poema que le da título: «luz dentro de sí misma
/ y fuera, como el ángel».

Apuntemos brevemente la joya del volumen. Un con-
junto de relatos epifánico concebido como una poética
de las reminiscencias: Historias e invenciones de Félix Muriel
(Buenos Aires, 1943). Lo signan el florecer de los mitos y
el talismán de lo prodigioso. La mirada deslumbrada del
niño, el esplendor de la palabra fundadora y absorbente
lo atraviesan. Según Eugenio Granell lo distinguen el acor-
de y la vibración de lo inmensurable maravilloso. Sus
momentos iluminativos (así, en el relato final sobre una
joven loca ensimismada o en su entera voluntad legenda-
ria y misteriosa que transforma el aprendizaje y la memo-
ria de su protagonista) lo confirman como una rareza que
sabe del delirio, del gozo y del fulgor en su fragmenta-
ción narrativa y en su querencia fantástica. 

B
Epifanías

e iluminaciones
Rafael Dieste.

Obras literariasObras literariasObras literariasObras literariasObras literarias
Fundación Santander Central Hispano. Madrid, 2006

Gustavo Casín

.../...
(1846-1893), pionero recopilador del folklore andaluz,
quien eligiera para firmar sus trabajos un nombre de in-
equívoco significado: Demófilo

Si desde el romanticismo se buscará casi
obsesivamente el volkgeist, el espíritu depositario de las
más prístinas esencias del pueblo, no resultará de extra-
ñar que, en el caso andaluz, esa esencia pura e
incontaminada se considere representada en los cantares
y coplas populares, así como en las distintas expresiones
del flamenco. Allí la recogerá el padre de los hermanos
Machado, el mayor de los cuales (Manuel) afirmaría de
su progenitor que fue «una de las más altas mentalidades
de la pasada centuria», refiriéndose, claro está, al siglo
XIX.

De formación krausista, Antonio Machado y Álvarez
recopiló minuciosa y pacientemente el folklore andaluz,
catalogándolo y estudiándolo con mentalidad positivis-
ta, e influido también por las entonces revolucionarias
teorías de Darwin. Así pues, sus famosos libros Colección
de cantes  flamencos (1881) y Cantes flamencos y cantares
(1887), suponen una revisión cientifista y metódica de
las apasionadas teorías románticas del espíritu del pue-
blo.

Sin duda, cabría pensar que el trabajo de Demófilo, a
pesar de su muerte prematura, influiría de un modo u
otro en la obra literaria de sus hijos, atravesada toda ella,
a veces de manera subterránea, de una veta que enlaza
con el peculiar sentir del pueblo que se refleja en el fol-
klore. Así lo evocaría Antonio Machado:

Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.

Aunque en los últimos años se habían llevado a
cabo varias ediciones y estudios de la obra de Antonio
Machado y Álvarez, varios de ellos, por cierto, a cargo
también de Enrique Baltanás, no se habían sin em-
bargo reunido hasta la fecha sus obras completas, que
incluyen otras facetas menos conocidas del intelec-
tual sevillano, como son sus artículos periodísticos o
sus ensayos jurídicos. Ahora, el profesor de la Universi-
dad Hispalense ofrece esta cuidada recopilación, prece-
dida de una amplia y necesaria introducción, obra que
coincide prácticamente en el tiempo con su muy extensa
Los Machado: una familia, dos siglos de cultura española
(Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006), de lectura
muy recomendable para mejor comprender la estirpe
macha-diana. 
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e entre los
diversos ma-

nuales existentes
en nuestro mer-
cado que preten-
dan abarcar los
diferentes discur-
sos y teorías lite-
rarias contempo-
ráneas, esta volu-
minosa antología
de casi mil pági-
nas se ha conver-
tido en la mejor
–la más comple-
ta e interesante– y la que se atiene como ninguna otra a
los propios textos, pues precisamente eso, los textos ori-
ginales, la conforman. Hay que señalar, por otro lado,
que no eran demasiados esos manuales y que ofrecían la-
gunas o insuficiencias que se iban corrigiendo, como en
el caso del de Raman Selden, con las sucesivas ediciones,
pero que ahora, comparando con esta nueva y redonda
compilación, quedarán definitivamente fuera de lugar.
Cualquiera que busque iniciarse en las teorías literarias
de la contemporaneidad y que se preocupe por una for-
mación de primera mano acudirá, por supuesto, a las
fuentes, y esto es lo que nos ofrece este estupendo libro
que se instaurará muy pronto en las bibliotecas de los
eruditos y de cualquier otro que busque algo más, por su
manejabilidad y carácter práctico. Porque no debemos
olvidar que esta selección de textos es justamente eso, un
extracto compendiado de obras que –por no afirmar ro-
tundamente en su totalidad– han marcado épocas, han
dirigido rumbos de pensadores, han encabezado tenden-
cias y se han erigido en corrientes de opinión, las cuales
no sólo han creado controversias casi infinitas sino que
asimismo han sido motor para que corran ríos de tinta,
páginas y páginas, motivos de conferencias, etc. Una co-
lección de artículos y fragmentos extraídos, en suma, que
son lo más exquisito del pensamiento contemporáneo y
que, en algunos casos, han sido traducidos por primera
vez al castellano y expresamente. De hecho a la mayoría
de estos autores podríamos dedicarles tesis doctorales
o años enteros de nuestra vida estudiando el conjunto
de sus obras o escuelas, algunas de ellas todavía en
marcha por sus discípulos: más que autores lo que aquí
encontramos son auctoritates, momentos brillantísimos
en las trayectorias vitales de los estudiosos más valo-
rados del complejo siglo XX, empezando por el padre
fundador de la lingüística moderna, Ferdinand de
Saussure, y llegando hasta maestros todavía vivos del
pensamiento marxista como Juan Carlos Rodríguez,
catedrático afincado en Granada desde hace ya déca-
das y que aún cumple con sus clases magistrales en la
facultad de esta ciudad, único discípulo reconocido
por Louis Althusser.

Una riqueza incalculable que, como en cualquier
antología, se da a que existan algunos autores discutibles
–o incluso otros textos posibles de estos súper-sabios re-
cogidos, por ejemplo Mijaíl Bajtín– y algún olvidado o
no incluido (se me ocurre de pronto a Walter Benjamin,
entre otros, mientras que los únicos que se repiten son
Michael Riffaterre, Tzvetan Todorov y Erich Auerbach ),
todo ello fruto de un determinado y hermenéutico crite-
rio con el que se puede estar o no de acuerdo, pero que de
cualquier modo no desmerece en absoluto el resultado
final que es, como hemos mencionado, el conjunto de
textos teórico-críticos más valioso que poseemos de estas
características. Así, si a partir de esta base alguien preten-
de profundizar tendrá que volcarse ya sobre las obras mis-
mas, muchas de ellas nunca traducidas al castellano,
inencontrables, descatalogadas o astilladas en estantes de
raras bibliotecas públicas, reencuadernadas y remenda-
das. 

Un manual
imprescindible
José Manuel Cuesta Abad y
Julián Jiménez Heffernan, eds.
TTTTTeorías literarias del siglo XX.eorías literarias del siglo XX.eorías literarias del siglo XX.eorías literarias del siglo XX.eorías literarias del siglo XX.
Una antología.Una antología.Una antología.Una antología.Una antología.
Akal. Madrid, 2005

Juan Carlos Abril

D
Profunda
pluralidad
Emilio de Santiago

Palabras en un tiempo de talantesPalabras en un tiempo de talantesPalabras en un tiempo de talantesPalabras en un tiempo de talantesPalabras en un tiempo de talantes
Ayuntamiento de Granada. Granada, 2006

Remedios Sánchez García

E scribe Fran-
cisco Umbral

en el prólogo a su
recopila-torio de
artículos Los place-
res y los días que «el
periodismo de arte
no es un adorno
del periódico sino
algo que busca el
lector, antes que
cualquier otra
cosa, a veces». En-

tendemos que éste es el caso de las columnas de Emilio de
Santiago, reconocido tiempo ha como prestigioso arabista y
brillante profesor universitario, pero que en los últimos años
se ha destapado además como una de las firmas más desta-
cadas del columnismo de opinión granadino escrito con
gracejo, pulcritud en el lenguaje y sabiduría poco frecuen-
te. Por ello, como el periódico es flor de un día, entendemos
que es, más que oportuna, necesaria esta recopilación que
bajo el significativo título Palabras en un tiempo de talantes
edita el Ayuntamiento de la ciudad de la Alhambra. En él
se recogen ciento veinte artículos de los publicados por el
humanista granadino en su columna semanal de La Opi-
nión de Granada y que son clara muestra de su talento,
habilidad y conocimiento de la realidad en que vivimos. Tal
y como escribe el Dr. Soria Olmedo, prologuista del volu-
men, «sus artículos son formas de atención, quizá acogidos
secretamente a la tradición del observador urbano que reno-
vó nuestro admirado Antonio Muñoz Molina en sus prime-
ros libros, de modo que saca a la plazuela (es inevitable traer
a colación aquí a Ortega, otro de sus modelos) sus observa-
ciones sobre lo común y sobre lo íntimo, sobre la actualidad
y sobre el pasado que retorna o que se pierde» (pp. 10-11).

Efectivamente. Andrés Soria ha sabido advertir en su
breve pero acertado análisis la profundidad y la pluralidad
de la escritura con la que Emilio de Santiago construye sus
textos, verdaderos ejemplos de dominio del lenguaje y de
conocimiento de la tradición a la par que certeros dardos
contra la deshumanización de la sociedad y el arte. Son malos
tiempos para el humanismo, para la independencia y para
la verdad. Lo fácil es decir lo que gusta oír al poder para
recibir palmadas en la espalda y honores a granel. Lo com-
plicado, lo altamente espinoso, referirse a la estulticia hu-
mana, a los desafueros de quienes tienen en sus manos el
control y el poder (véanse los artículos «El horror consenti-
do», «El león repristinado», «La muralla zirí» o «Malos vientos
afganos»); tampoco es cómodo desnudar sentimientos y
emociones semanalmente en las columnas de prensa como
hace magistralmente De Santiago (recuérdense «Breve cuen-
to de Navidad», «Cuando se anuncia la primavera» o «¡Si
me llamaras!», por poner tan sólo tres ejemplos).

Sin embargo, ésa es primordialmente, a nuestro modo
de ver, la función de sus columnas: crear conciencia desde la
elegancia estilística de su prosa cervantina, lograr que el ciu-
dadano cansado de las labores cotidianas dedique siquiera
un instante a meditar –o a disfrutar– con lo que le transmi-
te la palabra cavilada por una mente preclara como es la de
quien nos ocupa. Que, como ya dijera Umbral, el lector
pueda refugiarse al «sombrajo de una columna, a resguardo de

una firma conocida» para pensar,
sentir y emocionarse reviviendo
un pasado que en muchos casos,
como el que nos ocupa, fue me-
jor. Por este motivo es un acierto
que Emilio de Santiago se haya
decidido a reunir en un libro las
reflexiones de un alma inquieta,
pura y sabia como la suya. El lec-
tor avisado, el sibarita de la bue-
na literatura y de la meditación
eficaz, sabrá apreciarlo y agrade-
cerlo. 
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n  1999  José
Manuel Ca-

ballero Bonald
recopilaba  con el
título de Copias
del natural  una
amplia selección
de sus trabajos
dispersos. Ahora,
Juan Carlos Abril,
ha reunido, con
el de Copias resca-
tadas del natural ,
un conjunto de trabajos del jerezano publicados entre
1956 y 1965. Como es sabido Juan Carlos Abril (Jaén,
1974) es poeta, periodista, colaborador de numerosas re-
vistas y director ahora de la recién aparecida  Paraíso. Esta
publicación es un adelanto de su tesis doctoral.

El ámbito de estas Copias rescatadas del natural, limi-
tado a escritos relacionados con la crítica literaria, es pues
más restringido que el de las que han sugerido el título,
aunque ofrece la posibilidad, siempre interesante, de po-
der leer la primera versión de uno de los artículos en aquel
volumen recogido y retocado, el que en la edición de Abril
lleva por título «Apostillas a la generación de 1936» y allí
«Una encrucijada poética: la promoción de 1936». Salvo
un par de artículos, estos trabajos están más cerca de la
crítica periodística o la crónica de libros («Crónica de
poesía» se titulan algunos)  que de la académica, y en su
mayoría son reseñas de libros de poesía.

La mayoría de estas copias proceden de la revista Pa-
peles de Son Armadans, en la que Caballero Bonald traba-
jó como secretario o subdirector  unos años, y  de la toda-
vía existente Ínsula, en la que aparecieron a  mi juicio
textos de  mayor interés y solvencia, quizá por la libertad
de que gozó el autor para escoger el objeto de sus críticas,
según nos informa Abril, pero sobre todo sin duda por su
mayor formación y madurez. Abril añade como epílogo
un breve y hermoso texto de 2003 y además de los publi-
cados en las dos revistas citadas ha rebuscado algunos de
mucha más difícil localización, como los publicados por
Caballero Bonald  durante sus
años de profesor en Colombia.
Además del interés intrínseco que
muchos de estos textos tienen,
ofrecen el de dibujar una especie
de arqueología intelectual de su
autor y, a través de uno de sus
más lúcidos protagonistas, acer-
carnos a una parte de la historia
de la  poesía contemporánea es-
pañola  y «desde dentro» ahon-
dar en el conocimiento del am-
biente intelectual y cultural de
una época ya lejana  pero  acaso
más viva de lo que parece.

ue recuerde,
sólo he lla-

mado «príncipe
de bibliófilos»
por escrito a Luis
Bardón antes de
ahora. Desde
Gallardo y Salvá
a Rodríguez-
Moñino y Euge-
nio Asensio ha
habido muchos
españoles mere-

cedores de llevar con soltura y pleno derecho ese título.
De mi generación, Pedro M. Cátedra ha aportado tanto
a la historia del libro español que, al menos desde la pers-
pectiva de este modesto observador, es otro auténtico
príncipe de bibliófilos. Y este Víctor Infantes de Miguel,
que acaba de regalarnos Del libro áureo, es otro candidato
indiscutible a esa dignidad, a la que no accedió ayer ni
anteayer, sino hace más de veinte años, cuando empezó a
demostrarnos lo profundo de sus conocimientos en esta
apasionante temática.

Les hablo como testigo presencial de la gestación y
desarrollo de sus aptitudes bibliofílicas, pues a lo largo
de varios años, allá por los comienzos de la década de los
ochenta del siglo pasado, tuve el honor y el placer de
tratar con asiduidad a Infantes, quien siempre me pare-
ció una persona especialmente dotada para la investiga-
ción y el coleccionismo, dos parcelas que confluyen en
un príncipe de bibliófilos que se precie de serlo. La bi-
blioteca de Víctor ya era babélica por aquel entonces, y
no se imaginen a su propietario exclusivamente dedica-
do a reunir materiales impresos relacionados con la bi-
bliografía, la crítica textual y la historia del libro y de la
lectura –parcelas de la filología a las que ha consagrado
tantas horas de trabajo a lo largo de su vida–, sino atento
a comprar cualquier libro o folleto que tuviese que ver,
lato sensu, con la lengua y la literatura castellanas, terre-
no amplísimo donde Víctor Infantes se encuentra como
en casa. Por poner un ejemplo, la poesía española con-
temporánea es una de las áreas cultivadas por Víctor con
especial dedicación –él fue el primer reseñista de mi li-
bro de versos La caja de plata en «La Mujer Barbuda»,
suplemento literario del diario toledano La Voz del Tajo–,
pero hay otras igualmente atendidas por su vocación
universalista, de manera que bien podría mi querido y
admirado Infantes aplicarse a sí mismo lo que en la co-
media Heautontimoroumenos pone Terencio en boca de
uno de los personajes: Homo sum, humani nihil a me
alienum puto.

Víctor Infantes y el que suscribe tenían por aquel
entonces las mismas aficiones, los mismos procesos men-
tales, idéntica visión del mundo, que se nos antojaba una
especie de biblioteca («yo, que me imaginaba el paraíso /
bajo la especie de una biblioteca», nos ha dejado escrito
el maestro Borges). Eran los tiempos de Maricastaña,
cuando hablaban las calabazas. Pero ha pasado un cuarto
de siglo desde entonces, y aunque las cosas no han varia-
do ni un ápice en lo sustancial, se ha producido algún

cambio menor de carácter me-
ramente accesorio, como que
somos veinticinco años más vie-
jos.

Por eso, y con las bodas de
plata de nuestra amistad como
telón de fondo, nada puede ser
más grato para mí que celebrar
la aparición de esta arriba cita-
da y última (que ya será penúl-
tima) publicación suya, Del li-
bro áureo, que recoge una serie
de trabajos previamente publi-
cados y que tienen el denomi-

nador común de abordar algunos de los aspectos más sig-
nificativos de la edición impresa desde los primeros
incunables hasta finales del siglo XVII. Se encuentran en
sus páginas sutilísimas erudiciones que se despliegan ante
nuestros ojos con la sensibilidad más exquisita y nos ha-
blan del título, de la letra inicial y del formato de los
libros renacentistas y barrocos, así como del recuerdo de
su presencia en bibliotecas e inventarios, rastreados con
precisión detectivesca por Víctor Infantes desde aquellos
lejanos días a los que he hecho referencia. El resultado es
este libro de la Biblioteca «Litterae» que ojalá tengas pronto
en las manos, amigo lector, porque estoy absolutamente
convencido de que, si amas los impresos antiguos, no puede
defraudarte. 

Príncipe de
bibliófilos

Víctor Infantes
Del l ibro áureoDel l ibro áureoDel l ibro áureoDel l ibro áureoDel l ibro áureo

Calambur. Madrid, 2006

Luis Alberto de Cuenca

Q

Arqueología
literaria
José Manuel Caballero Bonald
Copias rescatadas del naturalCopias rescatadas del naturalCopias rescatadas del naturalCopias rescatadas del naturalCopias rescatadas del natural
Atrio. Granada, 2006

Enrique Nogueras
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a apuesta por
los nombres

consagrados –o
canónicos en ter-
minología de
gran actualidad–
por parte del crí-
tico o estudioso
de la historia de
la literatura su-
pone una venta-
ja de partida.

Pero esta
ventaja de inicio

no implica el éxito del trabajo. Amelina Correa nos tiene
acostumbrados a terminar con un extraordinario éxito
todas sus investigaciones, todos  sus trabajos, a pesar de
partir con la desventaja de ocuparse de autores no canó-
nicos.

En este nuevo libro ha recogido una serie de artícu-
los «publicados en revistas literarias y científicas, actas de
congresos y volúmenes colectivos entre los años 1998 y
2005» (p. 10), siendo estas fechas el primer criterio de
selección por parte de la autora.

Por otra parte, «se han seleccionado trabajos de in-
vestigación que, aun siendo distintos temáticamente en-
tre sí, o bien se centran con especial detenimiento en
aquellos aspectos, obras y autores que han recibido por
diversas razones una menor atención por parte de la críti-
ca especializada, o bien ofrecen nuevos enfoques o pun-
tos de vista diferentes sobre cuestiones ya tratadas» (p.
10). Pero siempre dentro de las coordenadas de la litera-
tura finisecular, territorio que conoce excepcionalmente
Amelina Correa.

Así nos encontramos con trabajos sobre Alejandro
Sawa, Isaac Muñoz, Enrique Diez-Canedo, J.R. Jiménez,
Silva Uzcátegui, Rubén Darío, Francisco Villaespesa, Vi-
cente Blasco Ibáñez, Enriqueta Lozano, Emilia Serrano
García, María de la O Lejárraga, Cándida López Venegas
y Amalia Domingo Soler.

Muchos de estos nombres se están incorporando len-
tamente a nuestra historia literaria gracias a la labor de
Amelina Correa. Podemos destacar el caso de Isaac Muñoz,
al que la autora dedicó uno de sus primeros trabajos de
investigación y de cuyo fruto salió su tesis doctoral, Isaac

Muñoz (1881-1925). Recupera-
ción de un escritor finisecular
(1996).

Me gustaría destacar el tra-
bajo dedicado a Silva Uzcátegui
que con sus teorías
pseudocientíficas  pretendió
demonizar a los modernistas, a
los que califica como «seres […]
que llevaban largas melenas,
vestían ropas sucias, fumaban
malolientes pipas i escribían
versos kilométricos, todos lle-
nos de nenúfares, crisantemos,
lejanías i atardeceres glaucos…»

La apuesta
por las pasiones

Amelina Correa Ramón
Hacia la re-escritura delHacia la re-escritura delHacia la re-escritura delHacia la re-escritura delHacia la re-escritura del

canon finisecularcanon finisecularcanon finisecularcanon finisecularcanon finisecular
Universidad de Granada. Granada, 2006

María Bueno Martínez

(p.123). Y desde su discurso moral insiste en sus descali-
ficaciones: «La literatura de los inventores del modernis-
mo, como producida por viciosos i degenerados, envuel-
ve además, un peligro para el individuo i la sociedad.
[…] Nos referimos a la inmoralidad i a la depravación
que constituyen en gran parte la esencia de esas obras,
como lo indican sus títulos i lo demuestra el hecho de
que varios de ellos han dado que hacer a la policía i a los
tribunales de varios países de Europa» (pp. 132-133). El
caso de Silva Uzcátegui es el ejemplo perfecto para subra-
yar cómo el canon viene determinado por diversos facto-
res no exclusivamente literarios; factores que determinan
la inclusión o exclusión de los autores dentro del mismo.

Después de leer todos los artículos de este libro te-
nemos la certeza de que Amelina Correa ha conseguido
aumentar el número de autores que deben estar inclui-
dos en nuestra historia literaria. Además consigue «inser-
tar la literatura de nuestro fin de siglo en sus más genui-
nas coordenadas europeas» (p.11). Labor que está dentro
de las corrientes teóricas que, desde hace varias décadas,
están promoviendo una necesaria re-escritura de la histo-
ria literaria.

La publicación de libros como el de la profesora
Amelina Correa es una iniciativa que debemos valorar
positivamente porque nos ofrece la posibilidad de con-
sultar estos artículos de una manera más cómoda y rápi-
da. Y más teniendo en cuenta que van a ser consultados,
en una gran mayoría, dentro del mundo académico.

En una entrevista reciente afirmaba Georger Steiner:
«lo peor para el amante de las artes y las letras es tratar de
apostar sólo por los ganadores. No se deben negociar las
pasiones. Jamás hay que justificarse. Hay que tener el
valor de cometer grandes errores». Amelina Correa Ra-
món conoce bien sus pasiones y está dispuesta a apostar
por ellas. Sólo por sentir la fuerza de esta apuesta merece
la pena leer estos artículos. 

i Leonardo
da Vinci sos-

tenía que la es-
cultura estaba ya
dentro de la
mole informe de
la piedra y que el
artista sólo tiene
que hacerla salir,
quien pregunta
«¿No es la mate-
ria también espa-
cio, un espacio
más lento?» no ha de extrañarnos que sea uno de los es-
cultores más significativos del arte español y universal
del siglo XX. O, lo que es lo mismo en su voz, «El mar es
movimiento desde la roca fija».

Sí, en efecto, se trata de Eduardo Chillida (1924-
2002). Porque Chillida se definió a sí mismo como
«un especialista en preguntas». Y admirando su vasta
y singular obra se puede tener muy claro que tan sólo
se atuvo a un catálogo de indagaciones acerca de las
relaciones que en el espacio se  plantean entre los sig-
nos esenciales de las formas y sus representaciones
objetivas. Toda la dialéctica de Eduardo Chillida se
desarrolla entre la aventura de mirar y el ejercicio de
plasmar lo aprehendido en sus modos más básicos: la
forma y el vacío. O, para decirlo ontológicamente, re-
presentar a la vez el ser y la nada de una cosa.

Aquí, en Escritos, lo que se encuentra es un buen
número de notas personales de los cuadernos que el artis-
ta mantenía a manera de diario. Se trata de páginas en las
que Chillida iba anotando sus preocupaciones más ínti-
mas. Y así nos encontramos con las más secretas confesio-

La voz
de la escultura
Eduardo Chillida
Esc r i to sE s c r i to sE s c r i to sE s c r i to sE s c r i to s
La fábrica. Madrid, 2005

Pilar del Arco
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Juan Carlos Abril ha precedido de una solvente y
amena introducción los artículos y reseñas compilados,
que por otra parte ha anotado minuciosamente.  Y si a
veces su trabajo parece un tanto ingenuo o unilateral, –lo
que tiene su encanto y no juzgo a priori censurable–,
debe explicarse sobre todo porque  es también un poeta y
algunas de las discusiones o polémicas que en el libro se
reflejan, aunque meta-morfoseadas, tal vez no están com-
pletamente muertas...
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duardo Men-
doza acaba de

publicar una
nueva novela.
Esto constituye
siempre una
buena noticia,
pero además
Mauricio o las
elecciones prima-
rias supone una
capital aporta-
ción a la narrati-

va española actual, ya que aborda una temática y trans-
fiere unas ideas que contribuyen de forma extraordinaria
a arrojar algo de luz sobre la ceremonia de confusión a la
que nuestro país se entrega en estos tiempos con frenesí
digno de mejores pasiones. Ambientada en la Barcelona
de mediados de los ochenta, nos presenta un triángulo
amoroso que resulta ocultar una geometría mucho más
complicada. Mauricio, joven dentista transitoriamente
metido en política, entabla relación con dos mujeres dia-
metralmente opuestas lo que da pie para realizar un re-
corrido por la escala social en casi todas sus claves y regis-
tros.

Sin abandonar sus particulares obsesiones Mendoza
da un paso importante en su trayectoria, enfrentándose
con éxito al análisis de nuestra historia más próxima a la
vez que aborda un cambio radical en su hacer como no-
velista. En efecto, el lector avisado puede reconocer ca-
racterísticas recurrentes del autor, desde su amor por Bar-

nes que luego se descubren en su obra sustentando la
motivación creadora.

El volumen se estructura en cinco secciones –según
un planteamiento temático– en las que la última es «Ho-
menajes» o textos dedicados a diferentes personas de su
interés, admiración o amistad como Julio González, Mark
Rothko, Bach, Baroja, Jorge Guillén o Joan Miró entre
otros. Las otras cuatro compilan anotaciones al modo de
sentencias. En total se nos presentan ahora los escritos
completos del escultor, avalados tanto por su propio hijo
Ignacio, como por el Departamento de Publicaciones del
Chillida-Leku. De estas cuatro secciones, en realidad «Yo
soy un fuera de la ley» y «Preguntas» fueron preparados
por el propio autor tal como aquí se reproducen. El pri-
mero de ellos es un texto ya muy elaborado de una futu-
ra conferencia y el otro es el discurso de ingreso en la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando que tuvo
lugar en 1994. El resto está expurgado de sus cuadernos
y ordenado así por el editor.

Por lo tanto, estamos ante una obra no sólo impres-
cindible a partir de ahora para completar un acercamiento
global a la obra de Eduardo Chillida sino también para
procurar entender las órbitas del conocimiento de buena
parte de la modernidad del arte del siglo XX.

Y es que estas riquísimas anotaciones son a la vez
enriquecedores pensamientos sobre el arte y verdaderos
textos literarios –a la luz de María Zambrano o José Án-
gel Valente– cuyo abordaje ha de hacerse de manera obli-
gatoriamente transdisciplinar puesto que ofrecen diver-
sas perspectivas. La razón de la búsqueda de Chillida parte
de una sencillez ética cuya enunciación podría ser: «Lo
que es de uno es casi de nadie». Lo que tiene su plasmación
inmediata en reconocer que «Más allá y detrás de los
conocimientos hay un lenguaje». Tal vez inasible en la
medida en que el afán de poseer lo conocido sea fruto de
la levedad: «¿No es el viento un espacio de tiempo y aro-
mas?».

Ese lenguaje es el objetivo mismo de la expresión; es
como si fuera la voz de la escultura. 

A propósito
de Mauricio

Eudardo Mendoza
Maurir ico o las elecciones primariasMaurir ico o las elecciones primariasMaurir ico o las elecciones primariasMaurir ico o las elecciones primariasMaurir ico o las elecciones primarias

Seix Barral. Barcelona, 2006

Marina Moreno Lorenzo

celona, protagonista más que escenario de tantas de sus
obras, hasta los personajes: la entrañable Porritos, que
pertenece al nutrido grupo de la marginalia generosa; la
enigmática Clotilde, femme fatale de la burguesía catala-
na; la seductora Michelle, estulta pero implacable, y jun-
to a ellas el escéptico y enamoradizo Mauricio, despista-
do explorador en busca de su parcela de felicidad; el alu-
nado Mosén Serapio, figura proteica a la que todos he-
mos conocido bajo diversos nombres a lo largo y ancho
del territorio nacional; el maquiavélico Macabrós o el de-
forme Cervello... También aparecen algunas profesiones
como  abogado o detective, que son la piedra angular de
varias publicaciones fundamentales del autor entre las que
se cuentan La verdad sobre el caso Savolta o El tocador de
señoras. Y los ambientes favoritos del novelista: así los bares
y restaurantes, en agudo contraste del figón barato con el
carísimo comedor de diseño, las amplias avenidas y vi-
viendas burguesas y las apretadas calles y cubículos en los
que se apiña el escalón inferior de la clase trabajadora,
todo está presente en esta página viva de nuestra historia
reciente.

La mayor parte de la novela está contada desde el
punto de vista de Mauricio, pero el narrador sigue tam-
bién a veces a Clotilde y así se estructura en un doble
plano. Tampoco es casual que él sea dentista y ella aboga-
do. De este modo queda simbólicamente aludida la polé-
mica áurea de las armas y las letras –evidentemente en el
mundo actual las armas han sido sustituidas por la cien-
cia. En la escala de la excelencia las armas no tienen hoy
cabida–. Por otra parte, los viajes de Clotilde y la alter-
nancia de Mauricio entre sus dos amantes y su efímera
carrera política ensanchan el terreno, tanto geográfico
como social, cubierto por la narración. Además precisa-
mos seguir a Clotilde cuando Mauricio no está para evi-
tar una visión unilateral y adentrarnos en esa dimensión
desconocida que debe permanecer en la sombra para su
pareja, pues el tratamiento del amor –como tema y enfer-
medad– sigue la habitual óptica antirromántica, luchan-
do por la inalcanzable utopía de mantener a la vez la in-
dependencia y una relación estable. Clotilde sobre todo,
lucha ferozmente por abrirse un camino profesional aun-
que éste sea dolorosamente ambiguo.

La ascendencia judía del protagonista, apellidado
Greis, no sólo contribuye al cosmopolitismo de la obra,
sino también a la complicación de la trama: Rubén y
Verónica son las contrafiguras, los complementarios de la
pareja central, dando entrada a la problemática de Israel
y el Islam, que se suma a las conversaciones que son el
alma del libro. Se habla mucho y de todo, pero más de
ideas que de sentimientos. Esta importancia de la polé-
mica, así como la trayectoria vital del protagonista,  ha-
cen pensar en la Generación del 98. El momento actual
tiene muchos puntos en común con aquél, y no sólo el
balanceo entre dos siglos sino asuntos como la pérdida de
la identidad nacional, la corrupción o nuestra relación
con Europa vuelven a la carga cien años después.

Eduardo Mendoza estrena aquí una voz extraída de
lo más hondo de su vena creativa. Renunciando a todo
alarde de virtuosismo alcanza un clasicismo difícilmente
sencillo. La precisión del estilo
asombra por lo quirúrgica, los
términos se aquilatan con exac-
titud científica. La economía en
los recursos es en sí misma el
recurso estrella de esta valiente
novela que nos ayuda a saber
más sobre nosotros mismos. 

E
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uando se le
comunica la

muerte de su
padre, el  hi jo
ausente vuelve
con la memoria
afectiva, sin nos-
talgia ni patetis-
mo, a recrear las
vivencias de sus
trece años el día
del viaje espacial
del Apolo XI
(16 de julio de

1968). En estas reminiscencias van resonando las vo-
ces que llegaron al narrador/personaje. Esta memoria,
cuyas funciones primordiales son las de recordar y se-
leccionar, participa de la autobiografía, aunque no haya
en El viento de la luna sujeto nominal ni se trate de
dejar constancia de toda una vida. Por otro lado, la
memoria, más que a la vida interior, se dirige al ámbi-
to de los hechos exteriores. Sin embargo, la diferencia-
ción entre autobiografía y memoria no puede ser rígi-
da. Esta última tiene una estructura especular mediante
la que el «yo» presente y el sujeto del pasado se consti-
tuyen a través de la reflexión. Un «yo» que rememora
la parte de la vida de un «yo» ausente. Toda creación
supone, de alguna manera, una íntima indagación del
otro. En el acto de recordar el pasado en el presente, el
escritor de memorias imagina la existencia de otra per-
sona, de otro mundo que no es lo mismo que el mun-
do pasado y que tampoco existe en el presente. El re-
cuerdo es una imagen, pues al recordar representamos
un acontecimiento pasado. A la tendencia narrativa de
tratar de rescatar imágenes y escenarios de su pasado
personal, se ha referido el autor con estas palabras: «En
los últimos años lo que me ocurre es que queriendo
escribir novelas cada vez se me interpone el flujo de la
memoria personal, y renuncio, contra los consejos de
la inteligencia, a inventar tramas, y me dejo llevar por
el impulso de la rememoración» (en «Memoria y fic-
ción», Claves de la memoria, ed. Trotta, Madrid, 1997).

La memoria del narrador/personaje elabora, pues,
desde el presente, una historia personal para rescatar
del olvido esa fase de púber que se va transformando
en adulto. La memoria es imprecisa y, a veces, inventa,
y la imaginación puede ayudar a conocer la verdad.
En la novela de la memoria confluyen ambas faculta-
des, pues en el dominio del sentimiento, lo real no se
distingue de lo imaginario. Lo que se imagina, a veces,
tuvo lugar y el hecho observado, a menos que lo cuen-
tes (representes) a ti o a otros, no se puede recordar.

E1 uso de 1a primera persona oculta la multipli-
cidad de los distintos «yos» de la memoria, y el uso
del «tú», en las primeras y últimas paginas de la nove-
la, nos remite a una variante de la narración personal
que configura un «yo» que se habla a si mismo: ‘«No
escuchas nada, ni siquiera el rumor de la sangre, ni los
latidos del corazón que unos sensores adheridos al pe-
cho registran y transmiten» (p. 9). El escritor es un
fabulador que al recordar inventa como su personaje,
cuya imaginación se nutre de lecturas y todo tipo de
fantasías: «A cada instante me convertía sin esfuerzo
en lo que por capricho me apetecía ser y me inventaba
una ficción adecuada a mi identidad fantástica» (p.
100). E1 goce solitario sexual constituye otra manio-
bra puramente fantástica a la que con frecuencia recu-
rre el personaje. Los dos planos, «real» e «imaginario»,
aparecen recurrentemente en el relato en forma de pa-
ralelismos semánticos: «Imagina que pesaras de pron-
to doscientos cuarenta kilos. Los pasos de mi abuelo
retumban fuertes y seguros, tan recios como su voz,
delatando su estatura grande y su peso fornido» (p.22).
A veces, el paralelismo se expresa por oposición. Por

Una novela
de la memoria

Antonio Muñoz Molina
El viento de la lunaEl viento de la lunaEl viento de la lunaEl viento de la lunaEl viento de la luna

Seix Barral. Barcelona, 2006

José Ortega

C ejemplo: la sensación de
frío que penetra toda la casa
(«el único calor que hay
durante el invierno está en
el brasero», p.242), con-
trasta con el astronauta
«ajeno al frío sin límites de
la nada exterior» (p. 242).

La memoria, en tanto
mecanismo de interpreta-
ción, tiene una dimensión
terapéutica que es la de re-
conciliarnos con al pasado.
Y en esta visión retrospec-
tiva, el acontecimiento pa-
sado cobra un significado
distinto que, en el momento en que tenía lugar, no
poseía, porque el tiempo corroe todo y la memoria no
puede recobrar el sentido del tiempo para el sujeto
que recuerda. El ahora se nutre de la interrelación de
la historia y los recuerdos. De una historia que no está
fuera de la conciencia individual y que incide en 91
personaje. Las referencias culturales nos transmiten el
punto de vista ético del autor real, lo que podría de-
nominarse como subtexto ideológico. Así, la venganza
de la pobreza despierta la conciencia social del perso-
naje que en el colegio percibe la diferencia de clases:
«advierto la mirada altanera de los hijos de gente con
dinero y recibo amenazas de alumnos mayores y temi-
bles» (p.  69).  En el  campo, su padre y abuelo,
aparceros, forman parte del marco social de una An-
dalucía donde se perpetuaba el orden terrateniente do-
minado por los latifundios labrados por campesinos
sin tierra: «les esquilmaban la mitad de los frutos del
esfuerzo y los trataban como a siervos» (p. 186). En el
colegio de los Salesianos sufre las consecuencias nefas-
tas de una educación nacionalcatólica. Sus maestros
están obsesionados con la represión de todo acto sexual
no procreativo y crean en el personaje un complejo
pecaminoso, pues el super-ego del niño interioriza un
código de conducta ético y moral basado en el castigo
y el sentimiento de culpa que se deriva de la trasgresión
sexual. E1 super-ego, más que un valor constructivo
de la personalidad, se constituye en este caso en una
fuerza coercitiva. Las explicaciones dogmáticas y pu-
nitivas van apartando al personaje de la religión hasta
llegar a declararse agnóstico. Los religiosos fueron un
factor esencial de disciplina social en la posguerra re-
flejando la alianza institucional de la Iglesia y el Esta-
do, fundamental para la legitimización política del
franquismo.

El viento de la luna explora el pasado dentro de un
contexto histórico en el que se origina la memoria. El
personaje va indirectamente descubriendo la impor-
tancia que la guerra y sus efectos tuvieron en su fami-
lia: «En la pared blanca (del cementerio da Mágina)
he visto desconchones y agujeros que según mi padre
eran impactos de bala» (p.64). En el colegio la cegue-
ra de uno de sus maestros la asocia «con una ciudad,
donde abundan los ciegos, los cojos, los mancos, su-
pervivientes de la guerra y de los años del hambre,
mutilados en las batallas... despojos del tiempo» (p.
88). Su familia ha sufrido económica y moralmente
los efectos de la guerra. Su padre le recuerda cómo
vivió el 18 de julio de 1936 y la brutalidad sistemáti-
ca que en los pueblos y aldeas segó miles de vidas:
«veía los muertos en las cunetas, cuando iba al campo
con mi padre» (p. 191). Su progenitor llegó a creer en
las palabras del general Queipo de Llano, paradigma
de la degeneración fascista y militar: «No tienen nada
que temer los que no se hayan manchado las manos de
sangre». Promesa incumplida, pues según el «Anuario
Oficial de Estadística del Estado» hubo 192.684 per-
sonas muertas o ejecutadas entre 1939 y 1944. La
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Extravagancias
españolas

de un pintor finés
Mª del Carmen Díaz de Alda Heikkilä.

Albert EdelfAlbert EdelfAlbert EdelfAlbert EdelfAlbert Edelfelt: Cartas del Velt: Cartas del Velt: Cartas del Velt: Cartas del Velt: Cartas del Viaje poriaje poriaje poriaje poriaje por
España (1881).España (1881).España (1881).España (1881).España (1881).

Ediciones Polifemo. Madrid, 2006.

José Antonio González Alcantud

no de los cua-
dros más

impactantes de
los museos de
Helsinki es el ti-
tulado «Cortejo
fúnebre de un
niño» (Lapsen
r u u m i s s a a t t o ) .
Debido a la pa-
lestra del pintor
finlandés Albert
Edelfelt (1854-
1905), represen-
ta una familia
enlutada que
transporta en

barca por un calmado lago el pequeño ataúd blanco de
un niño. Difícil resulta transmitir al lector el impacto de
la escena. La profesora hispanofinlandesa Díaz de Alda
en una conferencia en la Facultad de Letras de la Univer-
sidad granadina nos señalaba la inquietud con la que los
finlandeses recibieron esta obra en 1879. Inquieta por la
fuerza con que la muerte con su poderosa garra ha atra-
pado a esta familia campesina en un marco lacustre que a
priori sólo podría inspirar serenidad y armonía. Eviden-
temente Edelfelt no era un cualquiera, por ello nuestro
paisano Ganivet, que tampoco lo era, supo reconocer en
él un buen pintor y pudo celebrarlo en sus artículos en-
viados desde Finlandia. De él dijo que como «retratista,
es un pintor concienzudo», si bien acto seguido le puso
un típicamente granadino «pero», al criticarle que se
inspirabase en los héroes mitológicos suecos, en lugar de
hacerlo en «los otros héroes oscuros, los finlandeses que
fueron subyugados en su propia tierra». Es conocido que
en materia de nacionalidades Ganivet simpatizaba con el
nacionalismo finlandés frente a todo signo de opresión
sueca o rusa. Visto en la distancia, sin embargo, hemos
de reconocer que la pintura nórdica de inspiración
mitológica nos turba a los mediterráneos. Puede que nos
afecte su cercanía al prerrafaelismo o al romanticismo de
Caspar David Friedrich, tan llenos de acuosidades y se-
res casi wagnerianos. Lo cierto es que Edelfelt fue un
gran pintor de obra parcialmente española que es un gran
desconocido entre nosotros.

U

La profesora María del Carmen Díaz de Alda, hace
muchos años asentada en Finlandia, nos devuelve perió-
dicamente con gran erudición y sabiduría los reflejos
ganivetianos y de la poesía careliana, que ya trató a través
de la poetisa Edith Södergran. Para cubrir la laguna de
nuestro desconocimiento sobre Edelfelt, Díaz de Alda ha
acometido ahora  en un bonito libro el viaje que en 1881,
antes de que Ganivet llegará a Helsinki, hizo por España,
incluida Granada,el pintor finés. Por entonces, varios pin-
tores de diversas nacionalidades luchaban en París por
torcer la lógica del tour pintoresco que pasaba
ineludiblemente por Italia, y dirigían sus pasos a España.
Entre ellos estaba Sargent, un bostoniano enamorado del
flamenco que nos dio «El jaleo», pleno de tenebrismo, y
Regnault, un orientalista clásico que nos legó una suerte
de matanza a la turca con sangre goteando por las escale-
ras de la sala de los Abencerrajes alhambresca.

Edelfelt, que tuvo que luchar tenazmente contra la
penuria de becas para venir a España, una vez aquí se
empapó de un tipismo muy fino pictográficamente, sin
que dé la impresión de haber quedado atrapado del «sín-
drome de Mérimée». Al menos éste no se trasluce en sus
cuadros sobre la Real Fábrica de Tabacos de Sevilla, don-
de también vio mujeres feas, además de beldades, y en
una Granada de alma equívoca, que no debió parecerle
tan seca como a algunos de sus predecesores. Pienso en
particular, en Lundgren, quien en su viaje de 1849 en-
contró en Granada «una ciudad morisca, sin moros, por-
que algo ha de decirse para entretener al honrado públi-
co», en opinión de Ganivet.

Edelfelt se fijó en Toledo y en el Greco, lo que lo
situaba en el camino de los futuros noventayochistas, har-
tos en parte del tipismo andaluz. Reaccionó igualmente
contra los portadores de ese tipismo: los gitanos granadi-
nos y sus pintorescos bailes, para los que tiene duras pala-
bras en su correspondeencia. La zambra  sacromontana a
la que asistió le pareció patética. No era el primero ni el
último viajero en hacerlo, las quejas sobre el comporta-
miento de los gitanos granadinos eran comunes incluso
entre los autóctonos Al contrario de la Alhambra para la
que tiene una sincera admiración, no ahorrándole elo-
gios, al no haberle despertado ninguna decepción y ha-
ber colmado sus expectativas sobradamente. La corres-
pondencia de Edelfelt trasluce frescura. A través de las
cartas del pintor, muchas de ellas dirigidas a su madre, se
observa que Edelfelt apunta sin concesiones
pintoresquistas a una comprensión desde los dos mun-
dos, el báltico y el mediterráneo, tan extraños el uno al
otro, del fenómeno de la atracción profunda, que no
exotista, por el otro lejano, por sus brumas y sus soles.
Díaz de Alda a caballo entre esos dos mundos ha realiza-
do un extenso y erudito trabajo de edición, con un defi-
nitivo estudio preliminar, donde por ejemplo descubre
gruesos errores de los editores recientes de las obras de
Ganivet, por desconocimiento del medio finlandés. Li-
bros como el suyo cierran capítulos y cubren ignorancias,
lo que no es poco. 

proximidad vecinal de dos falangistas con un pasado
siniestro hacen que el niño vea la guerra como una
historia irreal, «borrosa, sumergida en 1a confusión y
la sangre» (p. 232). La llamada de un pasado que os-
cila entre lo real o imaginario es irrenunciable como
se desprende  de las palabras que cierran E1 viento de
la luna: «me rondan los otros fantasmas alojados en
las habitaciones desiertas...cada uno con su cara y su
nombre, con una voz que me llama. Aunque estaba
tan lejos han sabido encontrarme» (p. 315).

Como invención estética, el lenguaje directo y sen-
cillo nos transfiere a través de todo el relato a la emo-
ción provocada por la imagen del plano de la expe-
riencia vivida: «Mi madre y mi abuela cosen en la co-
cina, cerca de la puerta entornada, por donde entra
un poco de aire fresco del corral. La una frente a la
otra, sentadas en dos sillas bajas, inclinadas hacia la
costura en 1a que relumbra la claridad exterior, filtra-
da por el dosel de ramas y hojas de la parra. Desde
una cierta distancia parece que madre e hija se incli-
nan la una hacia la otra para mantener una conversa-
ción en voz baja, llena de complicidades y secretos»
(pp. 35-36). 
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- Soy un intelectual comprometidointelectual comprometidointelectual comprometidointelectual comprometidointelectual comprometido.

dime cuánto pagas y te diré
a qué me comprometo.

- Después de tantos años estudiando los
secretos de la vida,secretos de la vida,secretos de la vida,secretos de la vida,secretos de la vida, ahora me doy

cuenta que de vivirvivirvivirvivirvivir no tengo ni idea...

- Dicen que admiremos la autenticidad de
este cuadro. ¡Aquí el artista ha volcadovolcadovolcadovolcadovolcado

toda su personalidadtoda su personalidadtoda su personalidadtoda su personalidadtoda su personalidad!

- Ah, yo pensaba que lo que se le había
volcado era el bote de pintura - Mientras más sé de siglassiglassiglassiglassiglas,

menos entiendo de letrasletrasletrasletrasletras
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planificar la ciudad




