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La celebración del centenario del nacimiento de la poeta
granadina Elena Martín Vivaldi (1907-1998)
ha traído consigo no sólo el reconocimiento de los lectores,
gracias a la difusión –a través de antologías y reediciones
de sus libros– de una de las voces imprescindibles
de la poesía española del siglo XX, sino también
el acercamiento crítico a una obra singular y poliédrica
que enriquece nuestra percepción de la realidad,
al tiempo que nos invita a adentrarnos en un universo
cuyos símbolos expresan los reflejos de un asombro.
Las páginas que siguen son asimismo resultado
del asombro que como lectores experimentamos al
sumergirnos en la palabra sabia y emotiva de
Elena Martín Vivaldi. Un grupo de profesores, poetas y
estudiosos de la poesía, se acercan en las páginas que siguen
al legado lírico de la autora de Cumplida soledad,
con el propósito de desvelar algunas de las claves de su
poética, dilucidando los resortes que provocan en el lector
de esta poesía esa fascinación por una obra que muestra
siempre, desde su calidad y exigencia,
los reflejos de un asombro.
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Recuerdos deRecuerdos deRecuerdos deRecuerdos deRecuerdos de
Elena Martín Vivaldi

Salvador López Becerra

Conocí a Elena Martín Vivaldi una
templada tarde amarilla de entretiempo, en Málaga. No
sé si las hojas primeras que de ella recibí eran de otoño o
de invierno. Tampoco recuerdo si en mi alma hacía me-
nos calor o más frío.

Cuando nos conocimos tenía el árbol de mi vida ape-
nas veinte años cuajado de vivas hojas de ensueños, ella…
la eternidad de sus versos dorados y una mirada tímida
de tórtola estremecida. Nada importan ya quién la acom-
pañaba en aquel nuestro primer encuentro ni el personajillo
oficial que nos presentó. Sí recuerdo que fue en el Ateneo
malagueño, lugar que un día fue ágora para los hombres
más libres de las ciencias y las letras (tal como significa el
propio término Ateneo) y que con el paso del tiempo,
paradójicamente, llegó a convertirse en un monocromo
club de alterne social; en una provinciana réplica
acartonada del madrileño club Siglo XXI. No sólo pasó
este infortunio en Málaga, algunos años antes también
cerrarían el Círculo Artístico de Granada e incluso el Café
Suizo, lugar donde Elena cada tarde solía reunirse con su
melancolía y a veces con los amigos. El caso es que allí, en
el Ateneo malagueño, conocí a un buen puñado de gran-
des amigos y grandes poetas, más escritores de versos que
amigos. Y entre ese florilegium con el binomio de amigos
y poetas se encontraba la gran Elena Martín Vivaldi, re-
cién publicados mis primeros Poemas al cuidado de
Bernabé Fernández Canivell en las Ediciones El Guadalhorce
del tristemente olvidado Ángel Caffarena, quien prestaba
caudales y nombre a una de las más prestigiosas marcas
editoriales de la última mitad del siglo XX, donde Elena
también había publicado varios de sus títulos.

Recuerdo otras visitas suyas a Málaga, unas con Emilio
de Santiago; con el milimétrico estudioso Fidel Villar o
con su sobrina, la pintora Marite Martín Vivaldi; en otras
muchas ocasiones la fui yo a ver a Almuñécar o a Grana-
da. La última vez que la visité en mi amada ciudad de la
Alhambra fue para solicitarle unos poemas inéditos. Esta
visita la hice a requerimiento de Carmen Ocaña, viuda
del malogrado poeta motrileño Manuel Carrasco, quien
continuando la colección que su marido inaugurara, los
“Cuadernillos Torre de la Vela”, tenía la intención de pu-
blicar un cuaderno con inspiraciones de Elena. Antes la
imposibilidad de conseguirlos, pese a los requerimientos
de algunos poetas granadinos, se me pidió intervenir. He
de decir que sólo bastó una llamada y una visita para que
Elena, por mor de nuestra amistad, accediera a dar unos
poemas que, desgraciadamente, se convirtieron en los úl-
timos que publicara. Como siempre, Elena antepuso nues-
tro afecto y se puso a trabajar en unos versos que mante-
nía guardados para una posterior y más tranquila recupe-
ración de su olvido.

A la raíz de aquél nuestro primer encuentro mala-
gueño siguió una intensa relación postal y el envío de
poemas y más libros. Entonces todavía existía el buen
gusto por lo epistolar. Recuerdo que por aquellos años
míos de aprendizaje yo leía con cierta fruición a los clási-
cos del llamado Siglo de Oro. Garcilaso y una anónima

versión de los sonetos de Shakespeare tenía entre mis
manos sedientas de belleza cuando recibí Durante este tiem-
po de Elena Martín Vivaldi; he de repetir aquí, sin nin-
gún tipo de rubor, lo que le dije a ella tras la lectura de
aquel hermoso libro: “No he sentido diferencia al leer a
Garcilaso y lo que tu corazón, a través de tus versos dora-
dos, me muestran”.

A Elena, esto le pareció una exageración, y posible-
mente lo fuera en la medida que toda comparación siem-
pre es equívoca, pero no lo era desde el punto de vista de
aquel aprendiz de poeta que ya distinguía la maestría de
lo epigonal. Elena pertenecía a esa inmensa minoría de
poetas grandes a los que el ruido oficial habían relegado
para deleite sólo de un círculo que sí apreciaba, más allá
de las capillitas, lo selecto.

Apartada de todo reconocimiento oficioso, Elena se-
guía escribiendo y relacionándose con sus auténticos ami-
gos entre los que se encontraban muchos jóvenes artistas.
Su generosidad se rotulaba en Caja Alta. El cariño y la
admiración era recíprocos. Indeleble es la emoción que
sentí el día que recibí su carta con el texto manuscrito de
“Jardín que fue”, el poema (todavía no recogido en sus
Obras Completas) compuesto por E.M.V. a raíz de la lec-
tura que ésta hiciera de mi libro El Patio. Si grande me
pareció el gesto de dedicármelo no menos lo fue que tam-
bién rotulara el inicio de cada una de las partes de su
poema con citas de mi libro. ¿Cómo olvidar a alguien así?
La categoría de “bueno” en lo personal y en lo artístico no
es habitual entre poetas. Elena era buena persona y una
muy buena poeta. Y yo tuve la fortuna de conocerla, ad-
mirarla y quererla.

Me alegra estar presente, aunque sólo pueda ser
brevemente, en este cálido homenaje que en su tierra
se le tributa a una de las voces poéticas más auténticas
de la Granada del siglo XX. Como todas las palabras
de afecto y agradecimiento por su obra hacia Elena me
parecen pocas, sirva como ilustración a mis personales
dicciones esta foto inédita (ver página 40). Correspon-
de a uno de esos encuentros memorables. Y fue en
Granada, su Granada. 
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Y era otoño en el viento. Un verano cansado encendía con oros las
almenas de los árboles, las altas torretas de los álamos, la quietud de los arces
incendiados.¡Qué lejos ya la incompleta primavera, qué ardentía tardía y
agosteña! También la lluvia era noticia de septiembre cuando el insomnio
invadía tus ventanas en sombra, la soledad inquieta de tus manos, ese escribir
tan tuyo y escondido en el renglón escolar de una infancia lejana a la que
pertenecías en un jardín de sueño y afrutado. ¿Primera flor del melocotonero?
Cumplida noticia dabas, alerta los sentidos ante los cambios de los calenda-
rios, ante la más fugaz alondra, el inquieto parpadeo de una floresta en tránsi-
to, un tristísimo noviembre en el que siempre tenías prisa por dejar testimo-
nio de una presencia lejana, una ausencia por mejor decir, una soledad frugal
y persistente. ¡Ay, tiempo del amor tan bien contado, tan bien narrada la
desdicha, el implacable tránsito del tiempo por los viejos relojes de tu alma!
Minutos alertados de impaciencia por dejar las cosas muy bien dichas, esa
pena de agua remansada que no es ayuda fértil, sino que es tan profunda,‘tan
verdinegra’ como la de un pozo de las campiñas de Moguer. La vida se va
marchando, como en la prosa juanramoniana, por los caminos, lenta, inase-
quible al desaliento, feroz con el oro de nuestras vidas que es el tiempo. Los
minutos interminables que crecen al amparo del silencio, bajo el techado de la
soledad ubicua, en el terror del desamparo, con la conciencia lejana del no-ser,
espanto / de este polvo, no flor, no aroma. Viento, nada.

Y como defensa de tu vida escondida, la costumbre. Esa que te llevaba a
compartir tiempo, misterio literario, encendida insistencia y fe, con poetas
más jóvenes, más iconoclastas y heterodoxos. Tenías voz para todos y entusias-
mo, y aceptación sincera de otras maneras de mirar y percibir el mundo.
Como un violín apagado y sin música escudabas el retraído parpadeo de unos

labios que decían, tímidos, unos versos que sabían a café
despacioso y remansado. Algún día contaremos tu historia,
si es que nos deja el tiempo bergsoniano, y hablaremos de
tu consumada biblioteca, del amor a los libros, de la pulcra
costumbre de una caligrafía olvidada en los lentos pupitres
de tu infancia, de la insana soledad y cumplida de tus se-
gundos relojarios.

¡Qué lejos ya aquella Granada de los tranvías llena de
gestos lentos en la que tú contabas tilos y lluvias sobre los
jardines e incompletos abriles! ¡Qué alunada manera de mirar
los paisajes, embarcada en las noches de insomnio sin testi-
gos! ¡Qué Elena más silenciosa y más callada, más íntima-
mente triste y sola, más desguarnecida en el sentimiento! Y
así pasaron tus días …y otro día, otro día / todo termine y siga,
siga, no estando yo. / Igual la luna, igual amor, el beso, la
nostalgia / igual la voz, el río, el viento; / los árboles, la luz. La
rama / y amarilla.

Noticias de septiembre y de invierno solo y aterido,
noticias incompletas de abril y su alegría, noticias de ti misma
y tus silencios, noticias de una ciudad ajenada, noticias
imposibles de un amor cotidiano y cumplido. Todo está en
tus libros, en la amorosa costumbre de tus renglones hú-
medos de silencio y de tristeza.

Volvamos las páginas de Cumplida soledad, Diario in-
completo de abril, Durante este tiempo o Nocturnos, para recu-
perar el pulso de una poeta que anduvo en discreción por
las calles de una ciudad llamada Granada, cuando el tiem-
po se recreaba en lentitud y se podía contemplar el brote
suave y aterciopelado de la flor de un melocotonero. 

Una presenciaUna presenciaUna presenciaUna presenciaUna presencia
lejanalejanalejanalejanalejana

Mª Luz Escribano
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Durante mucho tiempo, la poesía escrita por
mujeres en los años cuarenta, cincuenta y parte de los
sesenta ha estado relegada a una especie de limbo filoló-
gico-crítico y prácticamente no ha entrado a formar parte
de la historia literaria, a excepción de su presencia en de-
terminadas antologías, principalmente femeninas1, y en
alguna breve mirada conjunta2. En un primer momento,
porque la poesía escrita por mujeres, como es sabido, si-
gue estando reducida, pese a los cada vez más frecuentes
intentos de paliar esta situación, a una nota a pie de pági-
na de la historia literaria. Después, porque la fuerza
reividicativa y auconsciente de las poetas de los años se-
tenta en adelante eclipsaba en cierta medida unas obras
poéticas que, en la mayor parte de los casos, se revelaban
menos llamativas y más cercanas a parámetros tradiciona-
les. Sin embargo, estas poetas estaban llamadas a conver-
tirse en el nexo entre la poesía femenina anterior y poste-
rior a la guerra civil, es decir, entre las poetas actuales y
las de los años 20 y 30, iniciadoras de una vibrante tradi-
ción quebrada por el exilio: Ernestina de Champourcín,
Rosa Chacel, Concha Méndez, etc. En estos años, las
mujeres que escriben poesía aumentan en número, ganan
algunos premios importantes, establecen tímidas relacio-
nes entre ellas, pero sobre todo normalizan la imagen de
la mujer poeta, se enfrentan de lleno con la tradición y se
embarcan en una búsqueda de identidad, que si bien com-
partirá ciertos elementos con sus compañeros masculinos

–rehumanización, neo-
rromanticismo, existen-
cialismo–, tendrá en
ellas especiales implica-
ciones y referentes.

Pero incluso entre
estas olvidadas poetas de
la posguerra, puede a-
preciarse una considera-
ble diferencia de aten-
ción crítica entre unas
figuras y otras. Han des-
pertado mayor interés,
al menos desde las filas
feministas, aquellas poe-
tas, en su mayoría englo-
badas en lo que se ha lla-
mado poesía social, que
se interrogan de manera
más abierta sobre lo que
significa la identidad fe-
menina y la margina-
lidad social de la mujer,
y que por tanto han sido
consideradas las prede-
cesoras directas de las
poetas actuales: Ángela
Figuera, María Beneyto,

María Elvira Lacaci, Carmen Conde. Según Mercedes
Acillona, en la obra de estas poetas se pone de manifiesto
cómo la mujer vive doblemente la desorientación de su
época: por un lado, el desmoronamiento de su mundo
exterior, con la guerra civil y la guerra mundial (preocu-
pación que comparten con sus colegas masculinos), y por
otro, el desmoronamiento de su mundo interior, al repa-
sar su historia, su destino y su sentido vital en tanto que
mujeres (preocupación que sólo comparten entre ellas).
En estos años, “la búsqueda de identidad indaga en su
corporeidad, en su función social o en su sentido históri-
co, resultando su obra la afirmación de su yo poético de
mujeres”3.

Sin embargo, hay otro grupo de poetas, más abun-
dante, pero quizá también menos original, que al presen-
tar en sus poemas una temática romántico-sentimental,
un lenguaje intimista y subjetivo y una significativa au-
sencia de planteamientos feministas, ha sido aun menos
atendido: Susana March, Pino Ojeda, Luz Pozo, Pilar Paz
Pasamar y la propia Elena Martín Vivaldi, entre otras.
No obstante, es hora ya de que volvamos a leer el corpus
textual de estas poetas en su conjunto, pero de estas últi-
mas en particular, no para esforzarnos en encontrar ele-
mentos, posturas o reivindicaciones en algunos casos
inexistentes, sino para descubrir lo que habita en ellos y
legitimarlo como uno de los estadios de la poesía escrita
por mujeres en nuestro país. Pues, ¿realmente estas poe-
tas escasamente rompedoras desde el punto de vista ideo-
lógico tienen tan poco que ofrecer a nuestro conocimien-
to de la poesía escrita por mujeres en el siglo XX?

Fijémonos, por ejemplo, en Elena Martín Vivaldi.
Ella se procuró una imagen de poeta “respetable”, es de-
cir, en clave masculina, que incidiera en la cuidada elabo-
ración de sus poemas, en lugar de en la “naturalidad”
debida a su condición femenina, como se venía afirman-
do desde el siglo XIX. En este sentido, habla de sus lec-
turas autodidactas iniciales, pero insiste sobre todo en su
formación universitaria, a la que se vio impulsada precisa-
mente por el deseo de escribir4, y en su trabajo como
bibliotecaria. No obstante, cuando se le pregunta sobre
esas circuntancias –formación universitaria, viajar y vivir
sola a causa del trabajo– como algo poco habitual entre
las mujeres de su época, tiende a restarle importancia al
hecho, a desproblematizar la situación5. Tampoco, a pe-
sar de su continua presencia en la vida cultural granadina
en general y en los círculos literarios en particular, es po-
sible encontrarla en actividades exclusivamente femeni-
nas. Cuando se le pregunta por sus grandes maestros, se
inserta en una tradición exclusivamente masculina
–Bécquer, Machado, Juan Ramón–, aunque es evidente
que también leyó la obra de algunas mujeres: Rosalía de
Castro, las grandes poetas hispanoamericanas, como Jua-
na de Ibarbourou o Gabriela Mistral, y algunas de sus
contemporáneas como Carmen Conde. Rechaza, además,
el término “poetisa” con el fin de apartarse del concepto
tradicional de poesía femenina como algo cursi y sensi-
blero. Esto la lleva también a eliminar o intentar neutra-
lizar de su escritura elementos que puedan resultar exce-
sivamente “femeninos” –control de las desinencias gra-
maticales, supresión de determinados poemas, matizacio-
nes6. Y rechaza también la diferencia entre la poesía de
hombres y mujeres, en la creencia de que sólo hay buenos
o malos poetas, independientemente de su sexo7. En este
sentido, todos sus esfuerzos van dirigidos a la creación de
un discurso poético de alto nivel de exigencia, actividad
intelectual que en sí misma da sentido y proporciona iden-
tidad a la poeta, de la misma manera que a un hombre y
con la misma ausencia de reivindicación.

Es posible que si observamos y analizamos este tipo
de actitudes en las poetas de estos años descubramos que
una de las posturas posibles dentro del desarrollo del dis-
curso poético femenino del siglo XX sea situarse en un
punto equidistante entre dos modelos de mujer y, por
ende, de poeta: el modelo de mujer tradicional, recupe-

Las poetas de laLas poetas de laLas poetas de laLas poetas de laLas poetas de la
posguerraposguerraposguerraposguerraposguerra

o los lados del olvido

Eva Morón Olivares
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rado por el franquismo, y los nuevos modelos de mujer
que iría propiciando cierto tipo de feminismo y que ha-
blan desde lo específicamente femenino. Para huir del
modelo connotado negativamente de la “poetisa”, es ne-
cesario procurarse una imagen de poeta en clave masculi-
na e, incluso, extirpar de la obra los rastros más evidentes
de este patrón tradicional, si bien es cierto que algunos
de los planteamientos no logran superar este modelo
(como la consideración del amor erótico y maternal como
culmen de existencia femenina). Para huir de ciertas pos-
turas feministas, especialmente de las que insisten en la
diferencia, no hay reividicación de lo específicamente fe-
menino. Lo que se busca es encontrar una postura equi-
distante entre ambos modelos, un intento de legitimar la
escritura fuera de situaciones de grupo que obliguen a
una clasificación entendida como limitación. Las poetas
estarán preocupadas durante mucho tiempo (todavía lo
están) por distanciarse de la definición limitadora de poesía
femenina y mantienen una actitud defensiva, intentando
no diferenciarse de sus colegas masculinos, puesto que su
condición femenina puede volverse en contra de la valo-
ración de su obra8.

De hecho, pese al interés y al reto analítico que su-
ponen las construcciones autoriales de estas poetas –que
navegan con frecuencia entre extremos y generan unos
procesos muy ambiguos, en los que lo que se dice y lo que
se calla está cargado de significado–, no sólo no han sido
en su mayoría atendidos por la crítica sino que siguen
leyéndose desde los parámetros tradicionales de lo feme-
nino9. Por ejemplo, la citada idea de que la poesía en la
mujer es algo natural, instintivo o espontáneo sigue pla-
neando sobre la consideración de la obra poética de Elena
Martín Vivaldi, y ha llevado en muchos casos a la com-
pleta y peligrosa –incluso en una poesía tan intimista como
la suya– identificación del yo poético y el yo existencial.
Sin embargo, frente a estas interpretaciones personalistas,
sólo una lúcida conciencia de su propio personaje poético
podía hacer posible un hallazgo expresivo como ese esta-
do “elenamente triste” que constituye uno de los pasajes
más singulares de su obra10.

En definitiva, como Elena Martín Vivaldi, muchas
de estas poetas no ocultan su feminidad, pero tampoco la
problematizan; no escriben poesía de género, pero esto
no les impide escribir una poesía consciente de su expe-
riencia femenina; no dan cabida a la reivindicación, pero
construyen un discurso poético exigente y riguroso que
resulta por sí solo “ejemplarizante”. De acuerdo con la
propuesta de Alicia Redondo, las obras de estas poetas
constituirían algunos de los muchos grados que podría-
mos establecer entre la literatura “femenina”, en tanto que
algunos de sus planteamientos no logran superar la ima-
gen tradicional de la mujer, y un cierto tipo de literatura
“feminista”, deudora de la perspectiva teórica del femi-
nismo de la igualdad11. Así lo apuntan algunas de las au-
toras que han prestado atención a estas poetas. Keefe
Ugalde señala que “el desafío explícito era casi inexistente
pero la obra de cada poeta representa, en distintas medi-
das, la negociación de los límites de la feminidad norma-
tiva. (…) la autorización de una subjetividad propia en el
texto poético es en sí un acto de reinterpretación de los
límites del comportamiento femenino”12. Por su parte,
Mercedes Acillona apunta que después de “cantar para
sanarse” durante la posguerra, la poesía posterior ha po-
dido crecer en su tradición y ha podido “cantar para sa-
berse”13. Es lo que Noni Benegas llama la transición de
unos sujetos de posguerra marcados por la renuncia a las
nuevas identidades femeninas surgidas tras las muerte de
Franco y la restauración del tejido social14. En definitiva,
podemos ver los años de la posguerra y la escritura de
estas autoras como una ineludible fase de “afianzamiento,
crecimiento e innovación” 15, marcada por una gran di-
versidad de posturas autoriales, contestarias o no, sin la
que no sería posible entender el esplendor de la poesía
escrita por mujeres en las últimas décadas. 

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Sobre este particular, vid. Cecilia Dreymüller, “La presencia de la mujer en las
antologías poéticas”, Bilbao, Zurgai, n.º 20-22, junio 1993, p.21.
2 La bibliografía personal de cada poeta varía mucho, como ahora diré, de unas
figuras a otras. Emilio Miró, “Algunas poetas españolas entre 1926 y 1960”, en Mª
Ángeles Durán y José Antonio Rey, Literatura y vida cotidiana, Zaragoza, Semina-
rio de Estudios de la Mujer/Universidad Autónoma de Madrid, 1987; Mercedes
Acillona, “Autoconciencia y tradición en la encrucijada de la posguerra”, Zurgai,
n.º 20-22, junio 1993, pp. 4-7; José María Balcells, “La postguerra y las poetas
españolas”, Cuadernos del Lazarillo, n.º 21, julio-diciembre, 2001, pp. 38-43.
Sharon Keefe Ugalde, “Las poetas de los años cincuenta, sesenta y setenta”, en
Ángeles Mora (ed.) Palabras cruzadas. VII Encuentro de Mujeres Poetas, Granada,
Universidad de Granada, 2003, p. 125-139.
3 Mercedes Acillona, op. cit., p. 6.
4 “Yo pensaba, “lo tengo todo en el pensamiento y no lo sé decir”. Claro, me
faltaba cultura para escribir. En mi casa había sobre todo libros de medicina.
Recuerdo un armario lleno de revistas, donde yo me escondía para que no me
molestasen, mientras leía sin orden ni concierto. Y poco más, algunos libros de
Zorrilla, Espronceda, los Episodios Nacionales de Galdós... Total, que necesitaba
estudiar para escribir y me matriculé en la Universidad”. Víctor Peña, “Elena
Martín Vivaldi: a la orilla del tiempo”, Campus, n.º 10, mayo, 1986, p. 23.
5 “No sé si era normal, pero yo no tenía inconveniente en ir a Osuna, y luego a
Sevilla y Huelva”. Víctor Peña, op.cit.
6 Por ejemplo, al referirse a Materia de esperanza (1968), poemario centrado en el
tema de la maternidad, intenta imprimirle un carácter menos marcado: “Yo he
querido, en este libro, expresar la vivencia del deseo del hijo, pero no es esto sólo,
sino que envuelto en esa idea va unido ese anhelo humano de esperanza”. “Elena
Martín Vivald, una lírica y firme voluntad”, Patria, 30-6-1968, p. 8.
7 La poesía de un hombre y una mujer no se diferencia “en nada, si uno y otra
escriben poesía. Piensa en Bécquer y Rosalía de Castro”. Juan Vellido,“Profeta en
su tierra (entrevista)”, Ideal, 17-12- 1991, p. 25. Aquí podrían estar latiendo las
lecturas deVirginia Woof  y Simone de Beauvoir que, en líneas generales, defien-
den la aspiración a lo neutro y universal como medio de enfrentarse con las
limitaciones que la sociedad patriarcal impone a las mujeres.
8 “Idéntica formación no conduce a idéntica participación en las posibilidades
ofrecidas, en el poder ni en el reconocimiento legítimo en el dominio artístico. Es
preciso tener en cuenta que a partir de los años cincuenta las mujeres tropiezan
cada vez más con el prejuicio de inferioridad en razón de su sexo, algo que creían
haber desvirtuado con los estudios”. Marcelle Marini, “El lugar de las mujeres en
la producción cultural. El ejemplo de Francia”, Historia de las mujeres. El siglo XX,
vol. V. Madrid, Taurus, 2000, p.359.
9 Sobre la recepción crítica de la poesía escrita por mujeres, vid. Roberta Quance,
“Entre líneas: Posturas críticas ante la poesía escrita por mujeres”, La balsa de la
medusa, n.º 4, 1987, pp. 73-96.
10 Por si esto fuera poco, la poeta se refirió a esta cuestión en numerosas ocasio-
nes: “Por fuerza tiene que haber una relación, más o menos directa, entre el autor
y su obra, se ha dicho que la obra de todo escritor es siempre autobiográfica, sin
embargo, esto en mi poesía es verdad hasta cierto punto, puede existir un hecho
determinado que origine el primer impulso para comenzar el poema, pero, luego,
a medida que se escribe, el poema se independiza y va en busca de esa verdad que
es la suya, no la verdad real que primero lo motivó”. Víctor Peña,“Elena Martín
Vivaldi, a la orilla del tiempo”, op. cit., p. 23.
11 Alicia Redondo, “Introducción literaria. Teoría y crítica feministas”, en Cristi-

na Segura Graíño, (coord.), Fe-
minismo y misoginia en la litera-
tura española. Fuentes literarias
para la Historia de la Mujeres, Ma-
drid, Narcea, 2001, p. 30.
12 Sharon Keefe Ugalde, op. cit.,
p. 128.
13 Mercedes Acillona, op. cit.,
p.7.
14 Noni Benegas, “Estudio pre-
liminar”, Ellas tienen la palabra.
Dos décadas de poesía española, 2.ª
edición revisada, Madrid, 1998,
p. 55.
15 Vid. Mercedes Acillona, op.
cit., p. 4.

Caricatura de Elena Martín Vivaldi realizada
por su hermano Gonzalo
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Sólo en una ocasión vi yo a Elena Martín
Vivaldi: abril de 1989, lectura poética de Elena en Mála-
ga, en el Centro Cultural de la Generación del 27. Yo
admiraba la serenidad de los versos con que la autora de
Cumplida soledad y los Nocturnos ponía voz a la pasión
latente: siempre he preferido el susurro al grito porque
creo que eso –esa frialdad sólo aparente–, cuando se hace
con dominio expresivo, alcanza mayor intensidad poética
que cualquier estridencia, y, en esto, creo que Elena Mar-
tín Vivaldi es una verdadera maestra, a la que, ya digo, yo
admiraba, pero hasta entonces, hasta aquella lectura en el
27, no tuve ocasión de recibir –presentado a ella por
Rafael Pérez Estrada– su serenamente serio y cordial
saludo.

El cuaderno de aquella lectura se abre con la repro-
ducción de un texto manuscrito de Jorge Guillén con
motivo de un homenaje a la autora granadina. El texto
está fechado en Málaga, el 5 de enero de 1980, y en él
juega Guillén a establecer una especie de síntesis geográ-
fico-cultural con su nombre y apellidos, dice: “A orillas
del Mediterráneo, Elena –Grecia– Martín –España–
Vivaldi –Italia– nos hace sentir el ciclo de las estaciones
desde el júbilo primaveral hasta las melancolías otoña-
les”. Y más adelante añade: “Los versos, firmes con sus
palabras justas, excluyen todo sentimentalismo retórico”.
En sólo dos trazos, el poeta y magnífico crítico que es
Guillén da las claves de la poesía de Martín Vivaldi: los
ciclos de la temporalidad, júbilo y melancolía, serenidad
y palabra justa: algo que la propia Elena tenía –no sólo
para su escritura– como ideal de vida; en la entrevista que
José Espada le hace para el libro Poetas del Sur (Madrid,
Espasa Calpe, Selecciones Austral, 1989), dice: “La idea
básica de mi vida ha sido ‘vivir’. Entiendo por esto gozar
de todo lo que la naturaleza y esa vida me ofrecen. Esa
especie de gozo, esa casi felicidad, puedo lograrla con-
templando un paisaje, un árbol, una puesta de sol: oyen-
do música o leyendo. Quizás parezca un ideal algo paga-
no. Pero no es que yo crea que el gozar de la vida sea sólo
un placer un tanto material y hasta hedonista, no; no es
eso y, por otra parte, estos mismos filósofos hedonistas
sostenían que la felicidad consistía ‘en la serenidad de áni-
mo’. Por eso, y sin pensar en filósofos, yo escribí este ver-
so: ‘Serena de amarillos tengo el alma’”.

Me recuerda ese ideal de vida del que habla Elena
Martín Vivaldi al que confiesa Pablo García Baena cuan-
do se refiere a los poetas cordobeses de Cántico, dice Pa-
blo en un texto de 1974 leído como ponencia en “Poesía.
Reunión de Málaga” (recogido luego en su libro de prosas
Lectivo, Jerez, Fin de Siglo, 1983): “¿Qué se plantean [los
poetas de Cántico] ante el yermo campo sembrado de sal
que los aísla? Ante todo la vida, ante todo vivir. Hay un
poema de Ricardo Molina, el primero de su libro Corimbo,
que creo puede dar idea de esta actitud: ‘Una rosa perdi-
da no sé dónde / me llama con su voz de abeja y lluvia. /
[…] ¿A dónde iré? ¡Salir! Salir ardiendo / a refrescar mis
labios con el agua. / […] Desnudarme de todos los ropa-

Elena enElena enElena enElena enElena en
MálagaMálagaMálagaMálagaMálaga

Francisco Ruiz Noguera

jes. / Ir desnudo, salir, qué importa dónde; / que importa
para qué. / Salir… / Ahora…’”.

Formas similares de afrontar la vida en grandes poe-
tas andaluces en línea con otro de los grandes nuestros:
cuando en 1974, la Universidad de Sevilla publica una
antología del malagueño Alfonso Canales, el poeta escoge
como título del volumen Hoy por hoy, y, en la excelente
introducción, deja escrito lo que sigue: “Si yo fuera un
andaluz más desgarrado hubiera dado a este libro el títu-
lo de Esto es lo que hay (lo que hay de mí, se entiende). El
desgarro no me va. Siempre he optado por la auténtica
Andalucía reportada, la que nunca se desmelena, la que
huye de los fáciles exhibicionismos, porque piensa con
razón sobrada que lo mejor de la vida siempre transcurre
en secreto, en soledad de uno o, todo lo más, en soledad
de dos”.

La granadina Martín Vivaldi, el cordobés García
Baena, el malagueño Alfonso Canales: tres poetas andalu-
ces que se conocen desde los tiempos de la revista mala-
gueña Caracola.

Siempre ha contado Elena con una corte de admira-
dores malagueños; en lo reciente –ya no tanto, claro, por-
que me refiero a los años 70 y 80– recuerdo los elogios de
los amigos: por ejemplo, de José Infante que escribió en
1971, en el suplemento cultural del diario malagueño
Sol de España el artículo que, para mí, fue todo un descu-
brimiento: “Elena Martín Vivaldi o la autenticad”, y lue-
go otro también suyo: “Elena Martín Vivaldi, un ejem-
plo”; y recuerdo conversaciones con Joaquín Lobato y con
Rafael Pérez Estrada que publicó en la revista barcelonesa
El Ciervo otro artículo devocional: “La poesía de Elena
Martín Vivaldi: doliente de amarillos” (1988), y que, en
ese prodigioso retablo de pasión sureña que es su libro
Luciferi Fanum (Luces, faros y sombras), la evoca con estas
palabras: “Elena Martín Vivaldi en un soporte y gloria
amarillos sube al cielo infinito de Granada, mientras un
Lorca eternamente en la risa y en la violencia de lo frío
desciende de la altura y, ya, la corona canónicamente”.

Pero esas relaciones malagueñas venían de antes, de
los tiempos –como dije– de Caracola, una de las revistas
españolas más serias y de mayor cuidado tipográfico de la
década de los 50, no en vano estuvo al frente de ella Bernabé
Fernández-Canivell –a quien Vicente Aleixandre bautizó
como “Impresor del Paraíso”– que siguió la exquisita tra-
dición de edición de poesía que había aprendido con
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. Caracola fue fun-
dada en 1952 por José Luis Estrada Segalerva, su direc-
tor, pero encargó a Bernabé la coordinación de aquella
empresa; ese cuidado de Bernabé duró hasta principios
de los años 60, hasta el número 106; la revista siguió
después hasta 1975, llegó a sacar 279 números, pero la
época dorada de Caracola fue la primera, aquella en que
Fernández-Canivell se rodeó de un grupo de entonces jó-
venes poetas que funcionaban a manera de consejo de re-
dacción: Alfonso Canales, Vicente Núñez, Rafael León,
Enrique Molina Campos y María Victoria Atencia.
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La amistad de Elena Martín Vivaldi con Bernabé
Fernández-Canivell fue tal que, de hecho, pasaba algunos
veranos en Málaga en casa de los Fernández-Canivell,
donde, por cierto, escribió su poema “Tan sólo una pala-
bra”, fechado en Villa Angelita (la casa de Bernabé), en
agosto de 1957, y dedicado a Quinín: Quinín García de
la Barcena, la mujer de Fernández-Canivell; poema que
fue publicado en el número 70, agosto de 1958, en Ca-
racola, y que después incluiría en su libro Cumplida sole-
dad. En fin, esa amistad de ambos prendió en aquel gru-
po de jóvenes de entonces y se mantuvo de por vida muy
especialmente en el caso de Rafael León y María Victoria,
al igual que se mantuvo en la atención crítica de Enrique
Molina Campos que en 1964 publicó en la sevillana re-
vista Cal el artículo “Dos grandes poetizas [sic] andalu-
zas: Elena y Julia”, y luego su estupendo ensayo “Elena
Martín Vivaldi y su obra poética”, que prologa Tiempo a
la orilla en la preciosa edición de la colección Silene (1985)
y que recogió más tarde en Nueve ensayos sobre poesía espa-
ñola contemporánea (Granada, Antonio Ubago,
Interdisciplinar, 1990).

Por otra parte, en el legado Estrada Segalerva que se
conserva en la biblioteca de la Universidad de Málaga es-
tán los libros de Elena dedicados “Para José Luis Estrada
Segalerva, director de la magnífica revista ‘Caracola’, poe-
ta y amigo muy querido, con un recuerdo afectuoso de
Elena M. Vivaldi”.

Elena Martín Vivaldi fue una asidua colaboradora de
Caracola: en 21 de sus números –sobre todo de la prime-
ra etapa– hay poemas suyos: el primero en el número 11
(septiembre de 1953), el último en el número 191 (sep-
tiembre de 1968). Algunos de estos poemas forman par-
te de los números monográficos que la revista publicaba:
los dedicados a Juan Ramón Jiménez, a Antonio Macha-
do o a la memoria de Celia Viñas, el dedicado al mar, el
monográfico sobre poesía andaluza, el dedicado a la poe-
sía granadina (n.º 125, marzo de 1963) –muestra de poetas
granadinos de los 50: poemas, entre otros, de Pablo Luis
Ávila, José Carlos Gallardo, José Gerardo Manrique de
Lara, Rafael Guillén, Juan Gutiérrez Padial, Julio Alfredo
Egea; un número que se cierra con sonetos de Soto de
Rojas con nota de Antonio Gallego Morell y con poemas
de García Lorca–. Poemas suyos aparecen también en los
monográficos dedicados a la poesía femenina: en sus 23
años de vida, Caracola sacó 11 números dedicados exclu-
sivamente a la poesía escrita por mujeres (el primero en
1954, el último en 1975); de ellos, en cuatro hay poe-
mas de Martín Vivaldi.

Los poemas que Elena publicó en Caracola respon-
den a los distintos registros formales de su poesía, y la

mayoría de ellos pasaron luego a sus libros Cumplida sole-
dad y Arco en desenlace.

No son sus colaboraciones en Caracola las únicas
publicaciones malagueñas de Martín Vivaldi. No podía
faltar su nombre en la nómina de las ediciones de la Li-
brería Anticuaria El Guadalhorce, de Ángel Caffarena, que
entre las décadas de los 60 y los 80 publicó a buena parte
de los poetas españoles de distintas generaciones. Cuatro
títulos de Elena –también con distintos registros forma-
les– editó Ángel en sus diversas colecciones: Diario in-
completo de abril, en los Cuadernos de María Isabel, 1971;
Primeros poemas (1942-1944), con nota introductoria de
Fidel Villar Ribot, en los Cuadernos del Sur, 1977; Des-
engaños de amor fingido, con dibujos de María Victoria
Atencia, en los Nuevos Cuadernos de María Cristina,
1986 y Jardín que fue, en los mínimos Cuadernos de
Raquel 1987.

Por otra parte, en la década de los 70, el entusiasmo
que siempre animó a Joaquín Lobato lo llevó a organizar
anualmente en su pueblo, Vélez Málaga, una serie de
homenajes. En el dedicado a Jorge Guillén colaboró Ele-
na con el poema “Ginkgo Biloba (Árbol milenario)”, poe-
ma en tres décimas cuyo referente es el árbol que sigue
existiendo en el jardín de una facultad granadina. Un poe-
ma que sigue, por cierto –en identidad de título–, al de
Goethe que figura en los Poemas del Diván de Oriente y
Occidente, editado por A. Caffarena, en El Guadalhorce,
Cuadernos del Sur, 1972 (a todo esto hace referencia Fidel
Villar Ribot en su introducción a la antología de Elena
Los árboles presento, Universidad de Granada, 1977).

A principios de los 80, inician Pepe Infante y Pepe
Bornoy la cuidadísima colección Jarazmín, Cuadernos de
Poesía, el número cuatro, en el otoño de 1981, se dedica
a Y era su nombre mar, de Elena Martín Vivaldi.

Por último, en esta apresurada descripción de rela-
ciones amistosas y editoriales con Málaga, en 1989, la
colección Tediria que dirigió Dámaso Chicharro publica
la breve antología Paisajes que cuenta con una interesante
poética donde defiende “la tan denostada, injustamente,
inspiración” y la indisociabilidad de fondo y forma en el
poema: a fin de cuentas, en el nombrar todo es uno; y ésa
–nombrar– es, probablemente, la más alta misión del
poeta. Este sentido tiene el poema décimo de los Noctur-
nos, para el que Elena escoge esta cita de Alfonso Canales:
“Hay que nombrarlo / todo, antes de que tarde / sea, y se
quede sin sonido alguna / cosa soñada…”.

El sonido último de esta evocación en homenaje a
Elena no puede ser otro que el de su propia palabra en
uno de sus poemas sobre el mar publicado en los ya di-
chos malagueños Cuadernos de Jarazmín:

NOCHE Y MAR

Este silencio, donde ni ese grillo,
surtidor de la noche,
acompaña lo oscuro.
Noche sola. Cielo sin luna, ciego, despiadado,
y sin que el mar repita
su pregunta incesante.
Si ahí, alerta, está el mar, ¿cómo no dice,
frente a la noche ajena, su canción nueva y alta?
¿Cómo no llama cerca de mi puerta
y golpea en mi vigilia, renovando
las apagadas voces y sus ecos?
¿Dónde escondes, tú, mar, tu nombre, el viento
que te mueve y pregona? ¿Tu ritmo retardado?
¿Dónde el asombro aquel, la melodía?
¿Adónde mi palabra verdadera?

Talleres de la imprenta Dardo, donde se imprimieron, entre otros, los ejemplares de Caracola y Diario incompleto de abril, de E.M.V.
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Tras un siglo, el XIX, en que la literatura femenina
registró una compleja historia de tímidos avances y de
imprescindibles pero lentas reflexiones acerca del necesa-
rio cambio de una situación de objeto de la literatura a
otra de sujeto de la misma, de musa a escritora, el indu-
dable progreso de la literatura femenina, que corría pare-
jo con el amplio despliegue intelectual que se ha dado en
llamar la edad de plata de la cultura española en las tres
primeras décadas del siglo XX, quedó cortado de raíz con
el estallido en julio de 1936 de la guerra civil. A la pérdi-
da de escritoras exiliadas o encarceladas, habría que su-
mar la situación de aquéllas abocadas a una suerte de exi-
lio interior, las que vieron –durante su infancia o juven-
tud– gravemente afectadas sus familias, o las que se sin-
tieron sojuzgadas por el simple hecho de dedicarse a la
literatura, que volvía ahora a ser considerada una ocupa-
ción «poco femenina». Se trata de lo que Trina Mercader
definiría acertadamente como «Años de lentitud, años de
aguja sobre un bastidor difícil. Años de puntada pequeña
y de paciencia, de tacto»1.

La situación descrita para todo el territorio nacional
resulta claramente extensible al caso de Granada, donde
los oscuros años de la posguerra supusieron, lógicamente,
un periodo de silencio casi total en lo literario, hasta que,
muy poco a poco, y al igual que suceda en el resto del
país, se vaya recobrando tímidamente el pulso artístico y
cultural.

Será en este precario contexto donde Elena Martín
Vivaldi comience a escribir sus primeros versos. Se en-
frentará a esos días sin horizontes literarios con miedo y
con inseguridad, incluso en sus propias capacidades, pero
con un doble bagaje muy importante que la marcará de
por vida. Ese doble bagaje había sido aprendido –y apre-
hendido– en la decisiva casa familiar de la calle Canales
–luego Rector García Duarte–, donde habían transcurri-
do su infancia y juventud, y venía dado, por un lado, por
el asiduo y cercano contacto con los libros y la valoración
de la cultura como un bien cierto e indudable apreciado
por su familia, y, por otro, por el estrecho contacto con la
naturaleza y sus ciclos que la poeta vivió en el hermoso
jardín de la casa desde niña y que tanto definiría luego su
propia obra.

El estallido de la guerra civil dificultaría la finaliza-
ción de sus estudios de Filosofía y Letras, que había ini-
ciado en 1931 y que no podría acabar hasta 1938. Des-
pués, tras aprobar las oposiciones al Cuerpo de Archivos,
Bibliotecas y Museos, es destinada en 1942 a Huelva y,
pocos meses después, a Sevilla. De esa etapa datarán sus
primeros poemas conocidos, unos poemas que no serían
siquiera recogidos en su libro inaugural, Escalera de luna2,
publicado poco después, en 1945.

Sin embargo, algunas de esas significativas composi-
ciones iniciales verían la luz varias décadas más tarde gra-
cias a la iniciativa de Fidel Villar Ribot, quien realizó una
breve y cuidada selección de Primeros poemas (1942-
1944)3. Dentro de ese librito, que se terminaría de im-
primir, sintomáticamente, el primer día de la primavera
de 19774, se encuentra el desolador pero hermoso poema
“Vacío”, fechado en Sevilla, el 1 de octubre de 1943:

Ha venido un tiempo frío
y ha cortado las estrellas;
ya sin aromas, el mundo
se secó, mustio, de pena.
Un viento loco apagó
las flores del jardín; muertas
yacen, sin luces, dobladas
sobre sus tallos, en tierra.
Todas las cosas están
aterradas, y se quedan
mudas, sombrías, la voz
de sus añoranzas yerta.
Grises, vacío, soledad
–el corazón sin espera–;
los cielos de mi dolor
son hondas noches de ausencia.
Lo que yo siento, no es
como en otro tiempo era;
se cambió la vida y va
el alma, entre sombras, ciega.

Vacío: “Falto de contenido físico o psíquico// […]
Vano, sin fruto, malogrado// […] Falto de la perfección
debida en su línea, o del efecto que se pretende// […]
Falta, carencia o ausencia de alguna persona o cosa que se
echa de menos”5. Todas estas acepciones –entre otras– ofre-
ce el Diccionario de la Lengua Española de la Real Acade-
mia para la elocuente palabra que denomina el poema.
Incluso añade también la de “Abismo, precipicio”, no de-
masiado ajena al contenido del mismo.

El comienzo delEl comienzo delEl comienzo delEl comienzo delEl comienzo del

alma desvelada:alma desvelada:alma desvelada:alma desvelada:alma desvelada:
el poema “Vacío”el poema “Vacío”el poema “Vacío”el poema “Vacío”el poema “Vacío”

Amelina Correa Ramón
Elena Martín Vivaldi en 1942
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Cualquiera de ellas se podría aplicar para compren-
der el sentido del título de este poema inicial que Elena
Martín Vivaldi escribió en un día de comienzos del usual-
mente cálido otoño hispalense. Cálido en cuanto a la cli-
matología, pero emocionalmente frío en cuanto que lo
que se describe es el desamparo del alma. Se trata, en
efecto, de una composición radicalmente intimista, don-
de se vierte la frustración existencial, principalmente amo-
rosa, que caracterizará la lírica martinvivaldiana plasmán-
dose en una particular cosmovisión que tendrá en los ele-
mentos de la Naturaleza uno de sus puntales más impor-
tantes.

Ya se ha adelantado que el contacto de Martín Vivaldi
con las flores y plantas de su granadino jardín familiar
resultará determinante en su concepción de la vida y de
la poesía. Así, ya en estos poemas primeros, entre los que
se encuentra “Vacío”, se aprecia la importante presencia
de la naturaleza: viento, estrellas, flores, jardín, tallos, tie-
rra. Todo ello enumerado en las tres primeras estrofas,
escritas en tercera persona y con actitud enunciativa6, pero
en un contexto claramente negativo. Así, el viento es “frío”,
y luego, en la siguiente estrofa, “loco”; el mundo ha per-
dido sus aromas y “se secó, mustio, de pena”; las flores se
han apagado7, quebrándose sus tallos, etc. El ambiente
de desolación exterior se acentúa con un significativo en-
cabalgamiento: “Todas las cosas están/ aterradas”.

Las vivencias infantiles que marcarán el futuro de
Elena Martín Vivaldi influyeron en su percepción de la
naturaleza, sí, pero también –ya ha quedado dicho– en
su contacto con los libros. En este sentido conviene des-
tacar la lectura de un poeta que se imprimirá en su sensi-
bilidad desde siempre, como es Antonio Machado8. La
influencia machadiana sobre su poesía está fuera de toda
duda9, y se puede poner de manifiesto también en este
poema. En efecto, “Vacío” recuerda en no pocos aspectos
al célebre poema XI, “Yo voy soñando caminos…”. En
principio se puede señalar que ambas composiciones es-
tán escritas en estrofas de cuatro versos de arte menor, seis
cuartetas en el caso de Machado, y cinco estrofas
romanceadas en el de Martín Vivaldi. Los dos presentan
un paisaje exterior que constituye en realidad un reflejo
del paisaje interior. Un paisaje del alma que refleja la de-
solación de la voz lírica. Pero si en el poema de Machado
esta voz personal aparece desde el primer verso: “Yo voy
soñando…”, en el de la poeta granadina no se manifesta-
rá hasta el penúltimo verso de la penúltima estrofa: “los
cielos de mi dolor”.

Pero probablemente donde se encuentre la mayor si-
militud entre ambos poemas, hasta el punto de poner de
relieve una innegable presencia intertextual, sea en los
versos centrales del poema de Martín Vivaldi:

Todas las cosas están
aterradas, y se quedan
mudas, sombrías […].

Lo que remite, sin duda, a la conocida expresión
machadiana: “Y todo el campo un momento/ se queda,
mudo y sombrío […]”. El mundo exterior acompaña, una
vez más, al paisaje del alma, convirtiéndose la naturaleza
en resonador de los estados de ánimo del poeta, de su
amargura y desesperanza.

Pero, además, la enumeración de términos negativos
“Grises, vacío, soledad” que se concreta con la aclaración
“el corazón sin espera” (EMV), parece recordar de algún
modo a esa simbólica “aguda espina dorada”10, que, una
vez arrancada, deja sumido al poeta en la aridez de la falta
de sentimiento amoroso y de intensa frustración vital: “lo-
gre arrancármela un día:/ ya no siento el corazón”(AM).
Por eso, la última estrofa de Martín Vivaldi comienza con
un elocuente: “Lo que yo siento, no es/ como en otro
tiempo era”.

Para concluir, Elena elige unos versos lapidarios, que
ofrecen un final verdaderamente desolador y rotundo: “se

cambió la vida y va/ el alma, entre sombras, ciega”. Frente
al considerable estatismo de las estrofas anteriores, donde
predominaban los sustantivos y los adjetivos, ese verbo
de movimiento, “va”, parece remitir también de algún
modo a la iconografía machadiana: “¿Adónde el camino
irá?”. En efecto, la vida se presenta como sendero incierto
(“y el camino que serpea/ y débilmente blanquea,/ se en-
turbia y desaparece” AM), por donde el poeta, por donde
“el alma”, camina entre tinieblas, sin conocer el rumbo,
dolorida, solitaria, y con un “corazón sin espera”,
amputada ya la “espina dorada”, la “espina de una pa-
sión”, que hacía sufrir pero mantenía vivo el sentimiento
amoroso y la esperanza de una plenitud, ya imposible.

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Apud AGUIRRE, Francisca, Ítaca, Madrid, Cultura Hispánica,
1972.
2 MARTÍN VIVALDI, Elena, Escalera de luna, Granada, Vientos del
Sur, 1945.
3 MARTÍN VIVALDI, Elena, Primeros poemas (1942-1944), sel. e
introd. de Fidel Villar Ribot, Málaga, Publicaciones de la Librería
Anticuaria El Guadalhorce, 1977.
4 Cf. “Colofón” de la obra.
5 Diccionario de la Lengua Española, Madrid, Real Academia Españo-
la, 1992, 21ª ed., vol. II, p. 2055.
6 Cf. MORÓN OLIVARES, Eva, La palabra desvelada de Elena
Martín Vivaldi: 1945-1953, Granada, Universidad de Granada, 2002,
pp. 155-156.
7 Obsérvese la curiosa transposición que Elena Martín Vivaldi lleva
a cabo en las dos primeras estrofas entre estrellas y flores, identificán-
dolas en buena medida y asociando a cada una de ellas las caracterís-
ticas de las otras. Así, se nos dice que el viento “ha cortado las
estrellas”, como si fueran flores arrancadas de sus tallos, mientras que
más adelante el viento “apagó/ las flores del jardín”, que ahora “ya-
cen, sin luces”.
8 Cf. OLIVARES, Julia, Elena Martín Vivaldi, una poblada soledad.
Discurso pronunciado por la Ilma. Sra. Doña Julia Olivares Barrero en
su recepción pública, Granada, Academia de Buenas Letras de Grana-
da, 2006, donde se estudia precisamente el contenido de la bibliote-
ca que perteneciera a la poeta granadina, destacándose la presencia
de Antonio Machado.
9 Eva Morón Olivares la ha puesto de relieve en el estudio de un
poema concreto: “Nevermore: La experiencia del amor frustrado en
Antonio Machado y Elena Martín Vivaldi”, en MONTERO
PADILLA, José y MONTERO REGUERO, Lola (coords.), Actas
del Congreso Internacional sobre Antonio Machado, Vida y obra, Segovia,
Real Academia de Historia y Arte de San Quince/ Junta de Castilla
y León, 2002, pp. 265-273.
10 Precisamente ese verso, “Agu-
da espina dorada…”, sirve como
cita introductoria a uno de los poe-
mas más machadianos de Elena
Martín Vivaldi, el soneto
“Nevermore” (Cf. GUTIÉRREZ,
José, “Nevermore”. Un soneto
inédito de Elena Martín Vivaldi”,
Extramuros, Granada, n.º 6, 1998,
pp. 15-16).
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Lo que la poesía andaluza representa
en el contexto de la poesía española contemporánea –por
no remontarnos a los poetas de la tradición áurea– es de
sobra conocido por todos. Dentro del ámbito andaluz,
Sevilla y Granada concentran –junto a Córdoba y Mála-
ga– dos de los focos de mayor fertilidad poética en el
último siglo y medio de nuestra historia literaria.

Si tomamos por verdadera la afirmación de Dámaso
Alonso según la cual Bécquer constituye el punto de arran-
que de la poesía española contemporánea, al autor de las
Rimas habría que sumar los nombres de otros poetas sevi-
llanos que han contribuido a la línea más enriquecedora
de nuestra tradición moderna en el pasado siglo, en una
singladura que llega hasta hoy: los hermanos Machado,
Fernando Villalón, Rafael Lasso de la Vega, Vicente
Aleixandre, Luis Cernuda, Rafael Montesinos, Aquilino
Duque, Julia Uceda, Jacobo Cortines, etc., por citar sólo
algunos nombres.

En Granada también ha aflorado una extensa nómi-
na de poetas. Por remontarnos a un coetáneo de Bécquer,
Angel Ganivet, quizás no suficientemente conocido en su
faceta poética, después de éste cabría citar, entre los más
sobresalientes, a poetas como Manuel Paso, Federico
García Lorca, Miguel Pizarro, Francisco García Lorca, Luis
Rosales, Elena Martín Vivaldi, José Carlos Gallardo, José
García Ladrón de Guevara, Pablo Luis Avila, Rafael Guillén,
Juan de Loxa, Antonio Carvajal, Narzeo Antino, Pablo
del Aguila, etc., sin entrar en las generaciones más jóve-
nes.

A nadie escapa la estrecha relación que casi siempre
ha existido entre los poetas de estas dos ciudades andalu-
zas desde que en 1927 García Lorca acudiera a Sevilla
para unirse al homenaje a Luis de Góngora, episodio que
marca el nacimiento de una nueva y extraordinaria gene-
ración de poetas españoles. Y aunque después Madrid
pasará a ser centro de atracción literaria y vital de muchos
de estos poetas, no por ello Sevilla y Granada dejaron de
tener su peso y su importancia en el mapa poético espa-
ñol, sobre todo Sevilla, ya que Granada, tras el asesinato
de García Lorca, y con Luis Rosales en Madrid, padeció
un oscuro desierto poético en los primeros lustros de nues-
tra postguerra, que sólo empezó a romperse a mediados
de los años cincuenta con el grupo de poetas de “Versos al
aire libre” y la colección “Veleta al Sur”.

Uno de los nombres imprescindibles de ese momen-
to es sin duda el de Elena Martín Vivaldi. Nacida en
Granada en 1907 en el seno de una familia burguesa y
liberal, realizó estudios de Magisterio, primero, y de Fi-
losofía y Letras, después, algo poco frecuente entre las
mujeres de su generación. Aunque tuvo una corta expe-
riencia docente, en los institutos Angel Ganivet de Gra-
nada (1938-40) y en el de Osuna (1940-41), e incluso
dio algunas clases de Latín en la Facultad de Letras grana-

dina, las necesidades
económicas familiares,
derivadas de la muerte de
su padre en 1939, la lleva-
rían a preparar y a presentarse a
las Oposiciones del Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios
y Arqueólogos, ganándolas, con un primer destino en la
Biblioteca Pública de Huelva (1942), para pasar a la bi-
blioteca de la Universidad de Sevilla en diciembre de ese
mismo año, y posteriormente al Archivo General de In-
dias en agosto de 1944, donde permanecería hasta di-
ciembre de 1948 en que consigue plaza definitiva en la
Universidad de Granada, primero en la biblioteca de la
Facultad de Farmacia y después en la de Medicina, don-
de ya permaneció hasta su jubilación en 1977.

Pues bien, a esa estancia sevillana de la granadina,
que iba a resultar al cabo decisiva tanto para su aprendi-
zaje poético como para la posterior evolución de su obra,
voy a dedicar la reflexión que sigue. Cuando Elena llega a
Sevilla en las postrimerías de 1942, cumplidos los 35 años,
podemos decir que es una poeta secreta. No ha publicado
todavía libro alguno y muy pocos saben de su afición a la
poesía. Los poemas escritos hasta entonces los guarda en
la más celosa intimidad. Pero posee un rico bagaje de lec-
turas, sobre todo de la poesía de Garcilaso (que sería ya
para siempre su poeta predilecto), así como de Bécquer.
La asidua lectura de este último ha moldeado de tal ma-
nera su sensibilidad que podemos afirmar que Elena es ya
entonces una poeta “romántica”, en el sentido clásico del
término. La propia poeta hará la siguiente confesión en
una entrevista de 1983: “Bécquer fue casi el único poeta,
aparte de los clásicos, con el que descubrí enseguida mi
afinidad, antes de conocer a Juan Ramón, Machado, etc.,
pero su influencia era más bien por una analogía y como
consonancia de sentimientos y postura ante la vida”. Jun-
to con la relectura de Bécquer, dos poetas van a marcar las
demoradas lecturas sevillanas de Elena: San Juan de la
Cruz y, sobre todo, Juan Ramón Jiménez. Del poeta de
Moguer Elena se adentra en aquellos días en los poemas
de las Elejías (1908), Estío (1916), Eternidades (1918),
Piedra y cielo (1919) y Diario de un poeta recién casado
(1917), luego titulado por Juan Ramón Diario de poeta y
mar. Este último va a resultar determinante a la hora de
agrupar los poemas que a lo largo del mes de abril de
1947 Elena escribió a modo de un diario poético, y que
permanecerían inéditos hasta 1971. Pero antes de eso Elena
viene escribiendo poemas desde su llegada a Sevilla. Un
breve ramillete de los escritos entre 1943 y 1944 verán la
luz en su primera entrega poética: Escalera de luna (1945).
Allí están ya las constantes que marcarán su poesía futu-
ra: la soledad insalvable, el imposible anhelo amoroso, la
desesperanza, la tristeza, y los símbolos más significati-
vos: la luna, la lluvia, la noche, el árbol (ese “árbol de

Noticia incompleta de unNoticia incompleta de unNoticia incompleta de unNoticia incompleta de unNoticia incompleta de un
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(El diario poético sevillano de

Elena Martín Vivaldi)

José Gutiérrez
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Jacarandá”, al igual que el “fondo de pinos” de este pri-
mer libro son árboles sevillanos, así como la incipiente
paleta cromática, enriquecida en libros posteriores).

El descubrimiento de Sevilla supuso para ella una
revelación: sus plazas, calles y jardines están latentes en
sus poemas de aquellos años. Así en los jardines del Alcá-
zar Elena quedaría embelesada ante los tonos morados de
las flores del árbol de Jacarandá. Amante como fue siem-
pre de la música clásica, solía acudir a los conciertos, so-
bre todo si se trataba de compositores románticos, sus
preferidos: Chopin, Schubert, Beethoven, además de los
barrocos italianos: Albinoni y Vivaldi. Cabe resaltar aquí
la importancia que para Elena tenía la música, y lo deter-
minante que para su poesía resultó su relación con ella.
Así, en una bellísima carta que la poeta granadina escribe
el 27 de enero de 1973 al poeta sevillano Alejandro Du-
que Amusco, y que éste hizo pública en parte con motivo
del homenaje que se rindió a Elena Martín Vivaldi en
Granada, el 2 de mayo de 1983, en el contexto del II
Encuentro de poetas andaluces, se podía leer lo que si-
gue: “Acabo de oír esa música que me traspasa el alma: El
adagio para cuerda y órgano de Albinoni,… La oía, cerra-
dos los ojos, con lágrimas, sola … Esta música, que me
llena de una extraña y feliz melancolía, me ha traído ideas
de muerte, esa muerte que temo tanto… Es una música
que viene de lejos, de otro tiempo, y parece que me re-
cuerda algo que yo hubiera vivido, algo dulce y querido
que nunca he podido ni podré lograr. Allí en ese país,
Italia, del que llevo algo en la sangre, debió estar, y en esa
época, lo que yo tanto ansío, lo que anhela la parte mejor
de mí misma, pero que está detrás del muro, del muro
del tiempo, adonde me es imposible avanzar. Luego, cer-
ca, aquí, está la otra parte de mí, desconocida, ajena, a la
que a veces desprecio, tan unida, sin embargo, a mi mejor
yo que sólo en determinados momentos, como ahora,
oyendo a Albinoni, puedo apartarla de mí, y quedarme
así, como transida de emoción y verdad”. Admirable con-
fesión que nos entrega no sólo el testimonio de su auten-
ticidad sino también algunas de las claves que sustentan
su poética.

Ayuda a completar su retrato uno de los escasos tex-
tos conocidos de carácter narrativo de la poeta, el relato
titulado Un día cualquiera (1965), en realidad un monó-
logo interior, donde nos proporciona Elena nuevas claves
biográfico-sentimentales y literarias. Así por boca de la
protagonista, traslación de la propia autora, nos dirá que
no se imagina casada, nos habla del hijo que le hubiera
gustado tener, al tiempo que ofrece sus simpáticas impre-
siones acerca de los escarceos amorosos, para llegar a una
curiosa conclusión: “Todo en el amor es tan complicado”.
Estamos ante un texto impagable para el conocimiento
de algunos aspectos de la poliédrica personalidad de Ele-
na Martín Vivaldi: sus lecturas (entre ellas Virginia Wolf
y Oscar Wilde, pero también Julio Camba y César G.
Ruano), algunos de sus poetas preferidos –Bécquer, Juan
Ramón, Manrique, Rubén Darío, Verlaine, Lorca, A.
Machado, Salinas, Alberti, Eliot, Rilke– y su fe en la poe-
sía como tabla de salvación frente al vacío existencial.

Algunos de los poemas escritos entre 1942 y 1944
sólo verán la luz muchos años después, gracias al empeño
del poeta Fidel Villar Ribot, que logró convencer a Elena
del acierto de rescatar aquellos versos de las viejas carpetas
donde ella los olvidó por su extrema exigencia poética.
Así se editaron sus Primeros poemas (1977), donde se puede
rastrear la sombra de la lectura de Juan Ramón Jiménez,
ampliada en la Segunda antolojía poética de la colección
Universal de Espasa-Calpe (1933), pero también el gozo-
so redescubrimiento de Herrera (“Rompo mis ojos en pro-
funda pena / y el grande Betis con mi mal suspira…”), así
como el explícito homenaje a un Bécquer ya interiorizado
hasta el extremo de la identificación en la queja amorosa:
En una tarde así, Bécquer, ¿tú amabas / sin ninguna espe-
ranza, / temblándote en los labios las palabras / eternas y
olvidadas? // En una tarde así, Bécquer, ¿soñabas / como yo

sueño ahora / con eso que no está en ninguna parte / y vibra
en cada nota?

Otros poemas de esos años pasarán a formar parte
del segundo libro publicado por Elena, El alma desvelada
(1953), volumen que supone un hito no sólo en la tra-
yectoria de su autora, sino en el contexto de la poesía
española del momento, y que tengo, junto con Don de la
ebriedad de Claudio Rodríguez, y Quinta del 42 de José
Hierro, por uno de los libros fundamentales entre los
publicados aquel año. Poemas de este libro, como “Oto-
ño fértil” o “Plenitud”, pertenecen sin duda al mismo
ciclo que venimos comentando (Elena los data entre 1942
y 1953), aunque en otros ejemplos de versículo más am-
plio y libre de rima –como el emotivo “Presencia en sole-
dad”, uno de los más intensos poemas de desamor de
nuestra lírica– ya se evidencian nuevas lecturas: Aleixandre
y, especialmente, Salinas.

Pero no nos alejemos de nuestro objetivo, que no es
otro que un delgado volumen que Elena Martín Vivaldi
publicó en 1971 en las cuidadas ediciones malagueñas
de Angel Caffarena con una tirada de sólo 200 ejemplares
y que hoy constituye una verdadera rareza y joya biblio-
gráfica. El breve poemario lleva por título Diario incom-
pleto de abril, y como subtítulo “Homenaje a Gustavo
Adolfo Bécquer”, señalando además en portada el año de
escritura: 1947. Estamos ante poemas que en su totali-
dad fueron escritos en Sevilla, que en un principio pudie-
ron ser 30 –uno por cada día del mes de abril–, para
quedar finalmente en sólo diecisiete composiciones, re-
sultado del exigente proceso de depuración acometido por
la autora. No en vano, en el texto que precede a sus poe-
mas en una Antología de poetas granadinos, de 1957,
Elena recalca que “la mejor licencia poética es saber adónde
hay que podar el poema”. Criterio que ella llevaría aquí
hasta el extremo de eliminar un total de trece poemas,
casi la mitad del libro.

Elena Martín Vivaldi, recién cumplidos los 40, trata
de superar por la poesía la terrible decepción sentimental
que va a determinar no sólo los poemas escritos entonces,
sino también en buena medida toda su producción futu-
ra. La seguridad literaria en la expresión de que Elena
hace gala desmiente cualquier titubeo formal al tiempo
que confirma la madurez de una voz plenamente confor-
mada, reconocible por el “dolorido sentir” que ya no la
abandonaría. Abril representa aquí no sólo el correlato
temporal de escritura de los poemas, también se alza como
símbolo personificado de ese amor apenas entrevisto y
que ya se ha perdido para siempre. Como señaló
sagazmente Enrique Molina Campos en el estudio preli-
minar a la obra reunida de la granadina, “la raíz última
de la poesía de Elena es el amor, proyectado sobre la tota-
lidad de la obra, y la soledad y la concomitante tristeza
que la generan son, a su vez, fruto y figura
natural del malogro de un gran amor. Por
sus Primeros poemas sabemos que Elena ha
vivido –y cantado hermosamente– un apa-
sionado amor”. Podemos afirmar nosotros,
sin temor a equivocarnos, que el corpus
poético de Elena, en una elevada propor-
ción, es la evidencia de esa historia amoro-
sa nunca del todo explícita, el diario ínti-
mo de una desposesión marcado por el do-
lorido sentir que provoca la herida au-
sente de una pasión y mitiga la escritura
de su recuerdo. Así en los siguientes ver-
sos, de resonancias becquerianas, evocación
de la dicha que nace del encuentro: ¡Acu-
diste a la cita! / Sentí en mi frente el roce azul
de un ala. / Mis ojos se empañaron en tu
aliento, / y temblaron mis labios / entre la
brisa y llama de tu acento. (Día 20). Versos
a los que siguen otros que anuncian la de-
cepción y la desesperanza, sólo un día des-
pués: La fe en tu verdad murió. / Desde mis

.../...
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ojos el llanto sube al corazón. ¡Qué oscuro / mi cielo en tu
desengaño!

Abril, que fue promesa de ilusiones, de una plenitud
como la de la primavera sevillana circundante, se torna en
negación y desencanto, y ese sentimiento de frustración
alcanza a cuantos elementos son convocados en el poema,
como puede ser la propia naturaleza vegetal: ¡Ay, abril!
con un día sé / de tu ingratitud. Mi alma/ lleva –naranjos en
flor–/ de un desengaño la rama. (Día 2). La desolación,
con algún ligero atisbo de esperanza que no se confirma,
lo cubre todo, logrando así un clima poético que, sin ob-
viar la huella de Juan Ramón y en menor medida la de
Machado, guarda un sutil paralelismo con el de las rimas
becquerianas, de ahí el explícito homenaje de la poeta
granadina al romántico sevillano. Versos octosílabos en
cuartetas asonantadas, heptasílabos, endecasílabos despro-
vistos de rima, pero siempre dotados de un inconfundi-
ble ritmo, nutren este bellísimo libro que culmina con el
apunte correspondiente al día 23 de abril: Te pedía tan
poco, abril, mi vida. / ¿O es que te pedía tanto?/ Y me dejaste
sola, / con las manos abiertas / y el llanto desolado en las
pupilas. Un diario incompleto dibuja la sombra de un amor
incumplido, dietario íntimo que se irá ampliando paulati-
namente en la escritura de los libros futuros: El alma des-
velada (1953), Cumplida soledad (1958), Arco en desenla-
ce (1963)…, cada vez que el recuerdo de ese amor trun-
cado acuda a la palabra de Elena Martín Vivaldi. Como
afirma, a propósito del Diario…, la profesora Eva Morón,
lúcida estudiosa de esta poesía, “tenemos ante nosotros
un libro que recoge la herencia romántica y modernista
de la nostalgia de lo que es negado por el destino antes
incluso de ser poseído, en definitiva, de lo que no puede
llegar a ser, profundamente asumido, sin abandonar esa
actitud clásica de contención en el dolor”.

El carácter de género de ficción aplicable a la poesía,
es algo que la propia Elena Martín Vivaldi refrenda en un
significativo texto en prosa que sirve de presentación a sus
Desengaños de amor fingido (1984), siete magistrales
sonetos escritos en homenaje al poeta gongorino Pedro
Soto de Rojas, donde escribe: “Por qué este título? ¿Por
qué Desengaños de amor fingido? ¿Es que, acaso, se puede
fingir un amor, un sentimiento? Fingir y ficción son dos
palabras de la misma raíz. Y pienso que igual que existe
una ciencia-ficción, del mismo modo puede haber una
poesía-ficción. Pero así como en todas las historias de cien-
cia-ficción hay siempre algo de posible verdad proyecta-
da hacia el futuro, igualmente yo, en estos poemas, he
procurado dar vida a lo que si, en el momento de su re-
ciente creación, no respondía a una realidad, no es menos
cierto que puede tener algún valor de autenticidad, aun-
que proyectada hacia un lejano pasado”. Un pasado, aña-
dimos nosotros, que se proyecta, sesenta años después,

hacia tierras sevillanas. Y por si no fuera suficiente esta
referencia a aquel lejano amor nunca olvidado, prestemos
atención a otras palabras de la propia Elena, éstas de una
entrevista periodística realizada por Luis García Montero
a la poeta y que sirve de pórtico a la antología Las venta-
nas iluminadas (1997). Dice allí a propósito de una pre-
gunta sobre el amor en su poesía: “La verdad es que poe-
sía de amor sobre un ser determinado es sólo la de ‘Pre-
sencia en soledad’. Ahí cuento una historia real, un poco
camuflada, un poco elaborada, pero de las que se escriben
porque se necesita escribirlas, como se necesita respirar”.
Afirmación que no desmiente cuanto venimos diciendo,
pues el poema “Presencia en soledad”, escrito en Granada
poco tiempo después de regresar de Sevilla e incluido en
El alma desvelada, evoca en sus versos la misma historia
sentimental que recorre todos los poemas de su Diario.

Aunque compartimos la afirmación de Ricardo
Senabre, cuando a propósito de las Rimas de Bécquer nos
dice que “atribuir al poeta los sentimientos y las ideas que
se plasman en los versos es un hábito de lectura difícil de
desterrar”, pues “nos encontramos instalados en una tra-
dición que considera la lírica género subjetivo y
marcadamente confesional”, no por ello resulta menos
incontestable la procedencia del análisis que nos ocupa,
puesto que la historia de ese amor fracasado planea no
sólo sobre los versos de la etapa sevillana de la granadina,
la que coincide con sus inicios poéticos, tan decisivos para
la posterior evolución de su obra, sino que también va a
aflorar reiteradamente en los libros futuros de nuestra
poeta.

Una vez más el amor pasional, pero también el amor
a la literatura, el amor a la poesía, ensamblando los nom-
bres de las dos ciudades andaluzas, Sevilla y Granada,
unidas en las obras de sus más altos poetas románticos:
Gustavo Adolfo Bécquer y Elena Martín Vivaldi. Tam-
bién para Elena parecen escritas las siguientes palabras de
Luis Cernuda referidas al romántico sevillano: “Se ha di-
cho que es el poeta del amor, lo que puede aceptarse con
la aclaración necesaria de que lo que expresó del amor fue,
de una parte, su estado preliminar, en el cual el amor es
un presentimiento, un alba sonriente; y de otra, el desen-
gaño final, la desolación del fracaso amoroso”. Un fracaso,
añadimos nosotros, que no es tal, pues la palabra poética
–la de Bécquer, como la de Elena–, más viva hoy que
nunca, es capaz de restituirnos, aquí y ahora, transforma-
da su verdad en triunfo del arte sobre el tiempo y sus
agravios.

Cuando coincide el centenario del nacimiento de
nuestra poeta con los sesenta años de la escritura de su
emotivo Diario, quiero que sean los versos de Elena los
que pongan el punto final a mi artículo. Se trata de una
primicia, de un poema hasta ahora inédito, perteneciente
al ciclo del Diario incompleto de abril. Desconocemos los
motivos que la llevaron a eliminarlo de la versión definiti-
va del libro. La calidad del poema es incuestionable, y en
el plano semántico contribuye poderosamente a desvelar
con mayor claridad el verdadero sentido del Diario en su
conjunto. El poema pertenece al archivo particular del
escritor granadino Fidel Villar Ribot. Lo transcribo limi-
tándome a unificar los criterios de puntuación del texto:

Nada puedo decir.
Una palabra hastío
se pliega entre mis labios.
En su interior, desnuda,
va su verdad
(¿mi cuerpo, el alma?)
con voz de desengaño.
Nada puedo decir.
Tan débil la palabra,
se me escapa
tímida para el ritmo de mi canto.

Carta de E.M.V. a Antonio Gallego Burín (Sevilla, 1944)
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Confieso que no he tenido la oportunidad,
ni la satisfacción, de conocer personalmente a Elena Mar-
tín Vivaldi. Tampoco la vi pasear por las calles de Grana-
da, ni asistí a sus recitales poéticos. Nunca oí su voz. La
imagen física que me ha llegado de ella ha sido a través
del frío silencio de las fotografías de prensa, sólo matiza-
do, de vez en cuando, por los recuerdos transmitidos, con
emoción auténtica, por algunos de sus muchos amigos.
Sin embargo, hace años que me acompañan sus versos
como uno de los adecuados antídotos contra los embates
del «toro de la vida». Desde que leí en 1984 los siete
sonetos que conforman los Desengaños de amor fingido,
incluidos en aquel maravilloso homenaje poético en ho-
nor a Pedro Soto de Rojas,1 mi contacto con su poesía ha
sido permanente, o mejor, casi aditivo. Hasta el punto de
que la idea que me he ido formando de esa mujer de edad,
llamada Elena, distante y cercana a la vez, entra dentro
del secreto diálogo del lector y la poeta; y, acaso por eso,
es absolutamente intransferible. La voz del yo lírico, en
cambio, es otra cosa, y de eso es de lo que quiero hablar.

Dentro de sus constantes temáticas más característi-
cas es evidente que existe una Elena de los amarillos, del
otoño, de los árboles, de la lluvia, de la soledad y la triste-
za. Pero, por suerte para todos nosotros, junto a este per-
fil, acaso subrayado en exceso por la crítica, también
perviven otras perspectivas que han de ser muy tenidas en
cuenta. No hace mucho, en otro lugar, rastreé la noción
de «voz» como una de las técnicas poéticas más eficaces
de nuestra autora, y con la que articula su cerrada red de
símbolos al tiempo que contribuye a enfrentar el yo lírico
con los espectros interiores o a situarlo ante el mundo y la
materia. Sin tan eficaz práctica, que se prodiga además
por toda la obra, difícilmente hubieran existidos títulos
como Arco en desenlace y, sobre todo, Materia de esperan-
za. Ahora tan sólo pretendo prolongar, ampliar y matizar
algunos de los razonamientos plasmados en aquel traba-
jo, contribución al homenaje brindado por la revista ma-
lagueña Canente a Martín Vivaldi.2

Como sucede con frecuencia (y hasta el punto que
podría ser marca de estilo), nuestra autora recoge un ele-
mento perfectamente asentado, e incluso fosilizado, en la
tradición (la más clásica o la más inmediata) y lo transfor-
ma en algo genuino y personal, lo taracea en su universo
poético sin que en ningún momento resulte postizo o
huela a impostura. Así sucede, por ejemplo, con el adjeti-
vo «desvelado», extraído del ámbito de Juan Ramón, y
con el símbolo de «la noche»; lo mismo que con el proce-
dimiento de «la voz», que es el que realmente aquí me
interesa, tipificado por nuestros románticos o a través de
autores tan cercanos como Antonio Machado. En princi-
pio, dicho recurso, en cualquiera de sus variantes, encaja
con el tono apostrófico que, desde los primeros libros,
exhibe la poesía de Elena para dirigirse o percibir la figu-

ra amada o los diversos elementos de la naturaleza, y que,
en gran medida, proviene, según E. Morón Olivares, de
los usos poéticos clasicistas de la generación de posgue-
rra.3 La voz es el cauce a través del cual Elena dialoga con
el mundo y fundamentalmente con su propia conciencia.
Según el corpus propuesto por la compilación Tiempo a la
orilla (1942-1984), la primera vez que aparece es en la
sección Primeros poemas (1942-1944); concretamente en
el que lleva por título Vacío: «Todas las cosas están / ate-
rradas, y se quedan / mudas, sombrías, la voz / de sus
añoranzas yerta»; y con un matiz que, pese a su obviedad,
no hemos de perder de vista: el silencio es gélida antítesis
de la voz, es el vacío más concluyente. Sin entrar en deta-
lles (expuestos ya en mi citado trabajo), cabría subrayar
hasta qué punto el procedimiento está muy en consonan-
cia con la idea que nuestra poeta poseía de la inspiración,
enmarcada asimismo dentro de una corriente muy espe-
cífica: «esa voz extraña en palabras de O. Paz que saca al
hombre de sí mismo para ser todo lo que es, todo lo que
desea: otro cuerpo, otro ser».4 Pero oigamos lo que dice
Elena: «entonces esto que he escrito me parece algo mila-
groso, como si yo no fuera el autor, como si una voz fuera
de mí me lo dictara».5 Sería interesante analizar cómo
esta actitud se amplía, de forma activa, en algunas de sus
composiciones (léanse, en este sentido, Clímax, Inven-
ción de la lengua o Inspiración).

Lo que ya está presente desde los Primeros poemas se
irá espigando como fundamental recurso expresivo hasta
expandirse y tomar auténtica carta de naturaleza en Arco
en desenlace (1963). Mediante el célebre soneto inicial,
realmente antológico, la poeta toma la voz de la ninfa
Dafne («Enamorada voz se me deshace») para marcar la
pauta del poemario, al proclamar una transformación en
la que, una vez más, «el árbol se humaniza y la poeta se
vegetaliza».6 La composición, inspirada en el conocido
mito ovidiano (Metamorfosis, I, 452-567), anuncia una
apertura de brazos abiertos («arco en desenlace») hacia la
realidad exterior, en la que la pasión amorosa es ya sólo
«viento acariciando mi espesura». Con la «soledad cum-
plida», asumida como elemento existencial del ser huma-
no y como estado necesario para la creación y el senti-
miento de lo poético, Elena renace, en Arco en desenlace,
al mundo («Ya mi carne esperanza», por más dura / pre-
sencia de corteza me renace / […] muda savia levanta mi
figura»). De alguna manera, no hace más que potenciar
algo que estaba ya perfectamente tallado en versos ante-
riores. Si la naturaleza aparece aquí arropándola, igual que
sucediera en Tilos, también es el cauce redentor (Fiel alon-
dra y Sólo una hora existe), la madre nutricia cuya esencia
es manifestada a través de esa Voz elemental que la poeta
recibe con exultante gratitud (Aparición). Sin embargo,
la noción de «voz» también supone la declaración de un
amor cósmico, de deseo, de vida, cuyo evidente contra-

La voz de la Poesía.
Una aproximación aUna aproximación aUna aproximación aUna aproximación aUna aproximación a

Materia deMateria deMateria deMateria deMateria de
esperanzaesperanzaesperanzaesperanzaesperanza     (1968)(1968)(1968)(1968)(1968)

José Ignacio Fernández Dougnac
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punto es el mortal silencio (No es si-
lencio un amor). La voz es asimismo la
conciencia de estar contemplando y
de recibir lo que late encendido desde
ese Árbol de amor cumplido («En me-
dio de la noche / una voz se ha encen-
dido vegetal…»),7 el secreto milagro,
la llama sin ceniza, la ofrenda, en
suma, de una realidad que sólo acon-
tece en la plenitud consagrada del es-
píritu y de la escritura.

Y aquí reside, en gran medida,
algo que no ha sido resaltado suficien-
temente: el profundo vitalismo de la
poesía de Martín Vivaldi,8 que no sólo
es obra construida desde la lucha
existencial, desde la permanente ago-
nía unamuniana (A brazo entero lu-
cho)9, sino desde la gozosa asunción

del flujo de belleza que emana del cosmos, desde la per-
cepción de esa infinita trama de correspondencias, fijadas
por Charles Baudelaire y que ella misma explicita en una
carta, de inapreciable contenido, dirigida a Gregorio Mo-
rales y fechada en diciembre de 1983. Allí confiesa: «La
Poesía está en todo. […] Soy una cazadora furtiva en la
sinfonía del cosmos. Cuando me asomo a la ventana y
miro las estrellas, la noche me habla».10 De alguna mane-
ra, nos reencontramos con el motivo sanjuanista de la «mú-
sica callada», pero en el caso de Martín Vivaldi posee una
dimensión sinestésica que lo convierte en impecable mix-
tura de sonido y forma, acorde y color, susurro y mate-
ria.11 Y dice más adelante en la misma carta: «me abro
como Santa Teresa a las canciones de amor que surcan los
cielos y que van desde las minas a las montañas y desde
las galaxias al corazón del hombre, y del corazón del hom-
bre al corazón del Desconocido». También nos cruzamos
con la vieja concepción neoplatónica del amor como flujo
vital que impregna de concordante armonía al universo.
Esta actitud qué lejos se encuentra de lo «elenamente tris-
te»; y qué cerca estamos, sin embargo, de un murmullo
solidario y solitario, nocturno, nutricio…, y del que tam-
bién emana Las ventanas iluminadas. Esta orientación vi-
tal y poética habría que vincularla, asimismo, con la co-
nocida «simpatía musical» de Elena, que es «el gran ele-
mento de aproximación afectiva», el «pasadizo interior que
enlaza todos los tiempos en uno», según A. Amusco. Y si
«la palabra “música” aparece escrita muy rara vez en su
poesía, no así otros términos en vecindad de significado,
que la saturan de armonía polifónica: coro, rumor, can-
ción, acento, clamor, canto, eco…».12 Es evidente que por
encima de todos estos vocablos «polifónicos» habría que
situar la noción y el recurso de «la voz». Con punzante
fuerza premonitoria, el soneto final de Arco en desenlace
(Sólo una voz), con cita de T. S. Eliot («Oigo tu voz como
el silencio / entre dos tempestades…»), anuncia, en su
segundo terceto, el libro siguiente:

«Pero tanto silencio, infiel destino, / sólo una Voz
podrá librar del trance / en que es niebla esta luz de mi
camino».

Y esa «Voz», escrita con mayúscula, que libra «del
trance», que cambia la ausencia definitiva por anhelo, se
cristaliza de manera admirable en Materia de esperanza
(1968), único título que, pese a tratar temas tan espino-
sos como el hijo ausente o la maternidad frustrada, airea
el concepto de «esperanza». Si en Arco en desenlace la voz
impulsa hacia fuera, hacia el mundo natural, ahora sirve
para penetrar las galerías del alma y para sondear, a la vez,
en el fenómeno de lo poético. El poemario (dedicado «A
mi madre») va encabezado por dos textos: uno de Garcilaso
(«Materia diste al mundo de esperanza / de alcanzar lo
imposible…», Égloga I, vv. 155-156); y otro de la propia
autora, extraído del poema Como un presentimiento (Al
hijo que yo hubiera tenido) de su segundo libro, El alma
desvelada.13 Ambas citas no son un mero marco

culturalista, como sucede tantas veces en otros poetas,
sino una brújula indispensable para indagar los auténti-
cos fundamentos de estas páginas. Si los versos de Garcilaso
dan título, implican asimismo el deseo esperanzado de
«alcanzar lo imposible», de avanzar «donde aguarda el
misterio», de ir «penetrando el secreto / de tu presencia
oculta»; los de Elena, en cambio, nos envían al texto
germinal, pergeñado desde 1953, lo mismo que nos evi-
dencian un continuo afán de relectura de la obra propia,
un deseo de afirmación poética. Cada vez que nos encon-
tramos con el fenómeno de la autocita en Martín Vivaldi
no hemos de concebirlo como un vanidoso gesto de com-
placencia; más bien es una sutil estrategia que nos remite
a una permanente intertextualidad con la que se eviden-
cia, una vez más, la certidumbre de un universo cerrado
en sí mismo, desvelado y cumplido.

No perdamos de vista algo esencial: cuando Elena
nos habla del hijo ausente en Materia de esperanza tam-
bién lo está haciendo de su misma escritura, de su obra
en marcha, del deseo creador, del misterio de la Poesía.14

Y entiéndase aquí por misterio lo que nos dejó escrito
Gracián: «preñez, verdad escondida y recóndita».15 Este
afán metapoético, que, repito, es una de las claves esen-
ciales del poemario, despunta desde la pieza inaugural,
Puente de soledades. Mediante ponderadas anáforas, se des-
granan diversos elementos que, desde una perspectiva
metafórica, son latente materia de lo poético, único «puen-
te de soledades»: «Hay tantas realidades escondidas, /
ocultas por la niebla de las horas sin tiempo». Se trata de
esas voces, de esa «música callada», sólo perceptible por la
conciencia del poeta: «Hay voces en la tierra / recorriendo
esperanzas».

El apartado siguiente, Mi primera soledad, continúa
con esta línea, que irá desarrollándose hasta culminar en
la última sección, Carne de mi esperanza. El poema Crea-
ción es paradigmático en este sentido, pues la búsqueda
del hijo va indisolublemente vinculada a la misma ficción
poética. Para Martín Vivaldi, tal y como dejó establecido
en otro lugar (Porque unos labios dicen [Homenaje a Vicen-
te Aleixandre]), todo aquello que se nombra nace y «crece.
/ Completa el mundo»; y es alguien o algo que «existe
porque lo han nombrado los presentidos labios. / Y tras
el nombre, siente, / oye y sueña». Sólo el acto de la escri-
tura hace vivir al hijo transmutado en esa otra criatura
verbal que es el poema, el libro, en suma, Materia de espe-
ranza. Por eso, cuando se procede, en Tu nombre, a dar
identidad al ser, a este hijo, se desliza por cada verso un
sustantivo abstracto o un simple adjetivo, enlazados a los
posibles nombres propios de persona: «que yo he de dar-
te un nombre por mis sueños, / yo he de ponerte un
nombre: Andrés, Luis, Anhelo, / Pedro, Esperado, Enri-
que, / Jaime, Carlos, Deseo; / Ignorado, Imposible...».

Igual que sucede al principio de la Elegía a Celia Vi-
ñas, la voz es el perfil del alma. Preguntar por la voz es
indagar por la esencia individualizadora del ser. Y así lo
percibimos en Primera soledad, cuando la poeta apostrofa:
«¿Donde buscaré tu voz / de plata, de agua y de seda?».
La respuesta se ofrece en el poema siguiente, Voz del hijo,
donde se funden, en entrañable transustanciación, la cria-
tura, el verso y el hacedor: «Y era tu sangre la que, estre-
mecida, / clamaba por el surco de mi carne». Pero Elena
conoce los límites de su propio artefacto poético, las tram-
pas que encierra una ensoñación lírica sin medida. Es por
ello que nos ofrece el poema Vacío, auténtico reverso de lo
anterior; lo que ancla el libro a una realidad fieramente
humana, porque nuestra poeta es consciente de que todo
es fábula, «río que no llega al mar; / voz sin destino». Esto es:
«Vacío de mis manos, / honda soledad mía / desde el
primer momento de mis pasos. / Dolor de no escucharte,
/ hueco que ya no espera / la tierra en que germine tu
nostalgia. / Inaudita tristeza, / aparte, separada de las
demás tristezas».

Evidentemente detrás de estos versos late la condi-
ción de mujer, ubicada en un momento histórico concre-
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to y bajo la costra ambiental de una asfixiante ciudad de
provincias. Sin embargo, en la composición que cierra esta
segunda parte, Sombra del hijo, vuelve a surgir la pregun-
ta («¿Dónde tu voz?») cuya repuesta, versos más abajo, es
una certera imagen de la inspiración poética de raigam-
bre becqueriana: «[…] Gemido / que el alma escucha entre
el yerto / dolor de noche y ausencia, / entre el no ser
hecho carne / de una esperanza que inventa. / Muda pre-
sencia. […]».

Elena, evidentemente, escribe por necesidad, escribe
para salvarse, desde la verdad y hacia la verdad. Y ahí
radica la honda dimensión confesional de su obra.

Sólo gracias a la poesía queda el Hijo a salvo, transfi-
gurado en la cadencia del verso. En esta tercera sección,
que sucede a un magnífico ramillete de sonetos de amor y
ausencia con algún inconfundible brote garcilasiano («Es-
crita estaba en sangre tu figura»), y una vez establecidos
los lindes del ser creado, las fronteras entre la realidad y la
ensoñación, la autora de Nocturnos, afianzada por su pro-
pia criatura verbal, despliega algunos elementos enraizados
con el imaginario de la maternidad: el ángel de la guarda,
el posible nombre del hijo, la imagen del niño dormido,
el encuentro con un chaval que «cruzaba mi calle» y tenía
«tus mismos ojos», o el deseo de entablar una conversa-
ción que no es más que la avidez compartida por abrirse
al mundo: «Te enseñaré la tierra, la luna, el sol, / los ríos,
/ los mares, las montañas», porque «las cosas ya te espe-
ran, / trasparentando alegres, / ufanas, desveladas, / su
realidad, su norma, / su plenitud en el gozo» (Hablo al
hijo). Si El esperado supone un intento por esbozar, por
fijar el retrato físico, es decir, el ansia por estar «penetran-
do el secreto / de tu presencia oculta», Tu realidad, poema
que cierra esta sección, es su ajustado correlato. Tras un
recorrido por los ojos del hijo, «asombrados / de ver, de
alcanzar los cielos / nuevos, recientes», por sus manos y
por sus brazos, «abarcando el mundo», los versos conclu-
yen precisamente con los labios, que pronuncian «aro-
mas, lunas, / árboles, calles, arroyos […] / Diciendo pala-
bras, signos / enredados en el viento / de tu verdad». Vol-
vemos a la voz esencial, a la «voz elemental» («Plenitud de
ti») que se diluye, en feliz mixtura, dentro del cuerpo
mismo del poema.

Y cuando ya está todo el proceso resuelto, hecho,
precisado, e incluso recreado por una hermosa guirnalda
de canciones de tipo machadiano (Mi canción), aparece
triunfante el concepto de «esperanza» en el último tramo
del libro. Si el hijo fuera tan sólo esa criatura carnal, au-
sente e imposible, que propicia la desazón y la angustia
femenina, no tendría sentido esta parte final, Carne de mi
esperanza, que atesora sólo un poema (De la esperanza).
No obstante, queda plenamente justificada desde el mo-
mento en que Elena se está refiriendo a la materialización
lírica, que nos ofrece otra criatura, honda, palpitante,
nacida de la ensoñación y deudora de la esperanza. Es,
pues, la gozosa constatación del anhelo poético («anun-
cio de un principio») como activa forma de conocimien-
to, o mejor, de sabiduría, y con el sentido que le daba su
admirado P. Valéry: «le Sogne es savoir».

Creo que nos es exagerado mantener que Materia de
esperanza, junto con los siete Desengaños de amor fingido,
es una de las mejores plasmaciones de la poesía amorosa
de Martín Vivaldi. La voz del hijo es la voz de la propia
conciencia, lo mismo que la «voz elemental» del mundo y
de las cosas; pero también, el murmullo de la inspira-
ción, el rumor del poema y el soplo del deseo, que «es la
voz misma del ser, porque el ser no es sino deseo de ser».16

Uno de los sutiles secretos que encierra este libro esencial
es el equilibrio que, en todo momento, mantiene entre la
zozobra y la esperanza, entre el ensueño y la existencia,
entre la frustración y la certeza de la culminación lírica,
entra la íntima confidencia y el discurso metapoético. Sus
páginas pivotan, con indudable acierto, entre un polo y
otro, y, por ello, trascienden cualquier anecdotario cir-
cunstancial y biográfico, porque son, ante todo, «revela-

ción de vida», al ejecutar «el doble movimiento propio de
la confesión: el de la huida de sí y el de buscar algo que
sostenga y aclare».17

Por todo ello, Martín Vivaldi nos ha dejado un cor-
pus lírico ceñido sólo al pulso de la verdad y el presente;
una obra depurada, en la que nada sobra, constituida por
los poemarios justos y estrictamente necesarios; una obra
desvelada, romántica, enraizada directamente al senti-
miento, pero sopesada por lo que podríamos llamar una
delicada poética del sentido común, esto es, anclada siem-
pre a la realidad y dominada por una gran lucidez y una
enorme capacidad técnica, sin gestos a la galería, sin es-
pasmos ni filigranas vacuas. Y por tanto, profundamente
moderna y clásica, a la vez. Dejemos finalmente que sea
la voz de Elena la que cierre estas páginas, a través de la
mencionada carta dirigida a Gregorio Morales, y que ya
es de todos: «Fui elegida para hablar en nombre del len-
guaje secreto y a él me debo. Cuanto me ha sucedido, ha
sido para afinar mi instrumento, es decir, yo misma, o
sea, mi palabra, mis metáforas, mis versos. He vivido por
la Poesía y para la Poesía. Esa es mi misión. Pero no soy
poeta. No. Sólo la voz de la Poesía». 

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Desengaños de amor fingido, en Antología poética en honor de Soto de Rojas, Universidad
de Granada, 1984, págs. 59-64; y posteriormente aparece como libro independiente:
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2 J. Fernández Dougnac, «La “enamorada voz” de Elena Martín Vivaldi. Una lectura
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3 La palabra desvelada de Elena Martín Vivaldi: 1945-1953, Universidad de Granada,
2002, pág 29.
4 O. Paz, El arco y la lira: el poema, la revelación poética, poesía e historia, México, Fondo
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pág. 21. La mencionada cita de Octavio Paz, si bien con alguna errata en la puntua-
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escribe cuando puede, cuando un “algo”, una determinada sensación o impresión le
sugiere esas primeras palabras, que luego, unas veces como al dictado, otras, con más
o menos esfuerzo, se resuelven en el poema». (E. Martín Vivaldi, prólogo a Paisajes,
Málaga, Instituto Sierra Bermeja, 1989; y recogido en Los idiomas del silencio, y otros
textos en prosa, selección y estudio de M. Martínez Gómez, Universidad de Granada,
2005, pág. 63).
6 J. Gutiérrez, «Elena en el jardín», en E. Martín Vivaldi, En plenitud de asombro,
Silene / Minor, Granada, 2002, p. 12.
7 Reproduzco el título con el que esta composición aparece en Tiempo a la orilla, si
bien en la primera edición era Árbol de amor (Arco en desenlace, Veleta al Sur, Granada,
1963, págs. 51-52).
8 En este sentido téngase en cuenta la selección de poemas así como la orientación
temática que lleva a cabo A. Villarrubia en su magnífica publicación no venal: E.
Martín Vivaldi, Unos labios dicen (Antología) (Universidad de Granada, 2007); a lo que
habría que añadir el vital colorido de las ilustraciones (Mª T. Martín Vivaldi) y del
diseño (C. Sánchez Muros).
9 Con similar orientación y sin salirnos de Arco en desenlace, habría que añadir el poema
Sin esperanza (ed. cit., págs. 71-72), excluido de Tiempo a la orilla.
10 Cien, elenamente cien, suplemento de La Opinión de Granada (8-II-2007), pág. 13.
11 Léase el magnífico poema, La música callada, dedicado a su sobrina, la pintora M.ª
Teresa Martín Vivaldi e incluido en Niños van y pájaros (A.P.A. «Torres Bermejas»
[Instituto Alhambra)], Granada, 1998, págs. XXV-XXVI); también se puede leer en
Distinta noche, (prólogos de J. Espada, A. Carvajal y F. Acuyo, Colección Literaria
Extramuros, Granada, 1999, págs. 102-103).
12 A. Amusco, «La poesía de Elena Martín Vivaldi en el centro de la soledad», Hora de
Poesía, 34-35 (1998), pág. 162.
13 Curiosamente este poema, en la edición de 1953, es precedido por Mujer sola (El
alma desvelada, Ínsula, Madrid, 1953, págs. 111-115), composición que es eliminada
de Tiempo a la orilla.
14 E. Miró, en su reseña, apuntó en este sentido, pero no llegó más allá de las
siguientes palabras: «una larga jaculatoria al vacío y la soledad, al imposible “tú” que
logra, gracias a la palabra cálida y estremecida de la poetisa, una realidad casi tangible,
de verbo hecho carne por el misterio de la palabra poética» («Elena Martín Vivaldi,
Materia de esperanza», Ínsula, 263 [1968], p. 10).
15 Arte de ingenio, Tratado de la Agudeza, ed. de Emilio Blanco, Cátedra, Madrid,
1998, pág. 166.
16 O. Paz, op. cit., pág. 177.
17 M.ª Zambrano, La confesión: género literario, Mondadori, Madrid, 1988, pág. 19.
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Múltiples actos estos días dan muestras de la conmemoración de
la poeta granadina Elena Martín Vivaldi en el centenario de su nacimiento.
Ahora bien, el acto mismo podría resultar una contradicción, en tanto que
“conmemoración”. A todos los que vivimos o hemos vivido en Granada, se nos
hace evidente que, durante este tiempo, el aliento de su letra no ha dejado de
prolongarse en un presente continuo como memoria viva. No puede decirse
en absoluto, como los versos de P. Soto de Rojas –que la autora misma citaba
en la serie “Desengaños de amor fingido”, recogida en la antología Distinta
Noche, 1999– “…dirán mi muerte, y tras mi muerte, olvido”. Muchos son los
motivos que han animado y siguen animando a los lectores de sus textos: la
calidad de sus versos y el dominio de la métrica clásica así como del verso
libre, la transparencia de su palabra poética, la universalidad de los temas
tratados, la originalidad de las imágenes poéticas creadas por la autora… Pero,
sin duda, entre todos destaca el carácter actual de su poesía. Actualidad deri-
vada no sólo de tales rasgos, sino también del papel mediador fundamental
que ha cumplido entre la generación del 27 y todos los movimientos posterio-
res (Antonio Carvajal, Luis García Montero, Rafael Juárez, Javier Egea, Luis
Muñoz...). Papel reconocido por la crítica que la ha considerado umbral im-
prescindible para la comprensión de la poesía actual.

Por otra parte, en un aspecto cercano al debate teórico, actualidad deriva-
da de la ausencia de planteamientos feministas en temas tales como la frustra-
ción erótica, maternal y corporal que, como expone Eva Morón Olivares en
Honda es la herida, “nos hablan de la construcción de un sujeto femenino que
pretende mantenerse al margen de dos modelos de mujer en contradicción: el
modelo tradicional y el modelo de mujer que habla desde lo específicamente
femenino”. Esta actitud independiente, que busca su lugar propio, ha empe-
zado a reafirmarse cada vez más en escritoras actuales, dentro de lo que ha sido
considerado por algunas vertientes teóricas un “post-feminismo”. Si bien en
Vivaldi no podría hablarse en tales términos de su estética o métrica –predo-
minantemente clásicas–, sí quizás en un sentido más amplio, como lo han
interpretado algunos teóricos –entre otros, Beatriz Preciado–, en tanto que
apertura del marco conceptual del feminismo.

Así pues, quien se habitúa a recorrer los versos de Martín Vivaldi no
puede dejar de confirmar lo evidente: esta celebración no viene a rescatar un
rostro difuminado por el paso del tiempo, sino la literatura de Vivaldi como
celebración en sí misma. El pensamiento, como decía Nietzsche, pero tam-
bién la literatura podríamos añadir, han de ser una celebración, una fiesta
arriesgada, en la cual lo que se arriesga es a sí mismo. Uno de los rasgos unáni-
memente destacados por los críticos de la poeta granadina, es ciertamente este
tono intimista y despojado de atavíos innecesarios. La franqueza de sus versos
y el empleo de una voz poética directa son muestras de este riesgo que Vivaldi
asume en cada uno de sus textos. A modo de ejemplo, valga la reiteración de
uno de los versos de Durante este tiempo: “Pues sí, estoy triste. Triste”.

Mi celebración en estas páginas quisiera ser también una celebración con
la palabra de Elena Martín Vivaldi, una celebración de lectora que reflexiona
sobre los versos de una de las poetas más interesantes del siglo XX español.

El título escogido para esta reflexión unida al hilo de los textos de Vivaldi,
es un título que anuncia ya la prolongación de la pervivencia de la autora.
Durante este tiempo, de 1972, está considerado por la crítica la cumbre en la
producción de la autora; texto que representaría la madurez intelectual y líri-
ca, clímax de su trayectoria poética. Lectura rastreadora, por tanto, más que
análisis pormenorizado, se busca poner el acento en algunas de las caracterís-
ticas más sobresalientes y personales de la escritura poética de Martín Vivaldi,
que se consideran fundamentales en la proyección actual de su literatura.

Durante esteDurante esteDurante esteDurante esteDurante este
tiempotiempotiempotiempotiempo
Actualidad de Elena Martín Vivaldi

Azucena González Blanco
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Durante este tiempo (1965-1972), poemario en tres
partes, desarrolla en el tiempo, como si de las piezas de
un mismo paisaje nocturno se tratara, las variantes de la
luna, el mar, la lluvia, la noche. Texto, sin duda, muestra
de un pensamiento poético rico y profundo. El lenguaje
depurado, lo que no implica una “des-realidad” del mis-
mo, sino al contrario, un prurito de sencillez de la expre-
sión, es la derivación de uno de los rasgos más interesan-
tes, pues en su simplificación del lenguaje, en su reduc-
ción de los artificios retóricos y expresivos, sus versos aco-
gen uno de los temas claves de la autora: el silencio, como
enigma (verdad oculta) o como decir-Otro.

Se hace un uso evidente del lenguaje de los místicos
en este aspecto, pero también en el privilegio gnoseológico
de la noche, y la verdad como luz y enigma a un mismo
tiempo, luz en la tiniebla.

Esta depuración del lenguaje hasta hacer un espacio
al silencio en sus versos, en combinación con una rica
adjetivación, en la que se hace destacar la sinestésica y,
dentro de ésta, particularmente la referida al color, son
claves para la compresión de la concepción de Vivaldi de
la poesía como comunicación y traducción de la
visualidad-real al verso y una consecuente concepción me-
diadora de la poesía.

Hay en Vivaldi un diálogo entre la naturaleza cir-
cundante –lo-Otro-exterior– y la intimidad de la voz
poética –que no hace perder a ninguna su identidad–,
dada la capacidad de la poeta de simpatizar con una rea-
lidad no evidente y comunicarla. Comunicación renova-
dora que desautomatiza símbolos clásicos de la poesía,
tales como la noche, la luna, el mar o la lluvia. El lengua-
je, no obstante, para dicha comunicación con lo exterior-
Otro o naturaleza, no es un lenguaje verbal, sino una aper-
tura al silencio a través del cual es posible “ver” el otro
lenguaje con el que la naturaleza se comunica con el poe-
ta. He aquí la importancia de la sinestesia para la cons-
trucción de las imágenes poéticas, y el predominio de lo
visual, como lenguaje predilecto en la comunicación poé-
tica con lo exterior-Otro. Lo cual deriva en una suerte de
imágenes de gran riqueza –como la de la angustia como
una “pared blanca/límite de los sueños”, o la de la lluvia–, al
tiempo que en un privilegio del sen-
tido ocular como puente mediador
en la comunicación del interior (voz
poética) y el exterior (paisajes), puen-
te de conocimiento poético: “Entre-
tanto/ los ojos que la miran, / la no-
che escuchan” (“Luna de noviem-
bre”), “Su voz azulada (luna)”
(“Luna de noviembre”). Por ello, la
verdad en Vivaldi, que es luz siem-
pre unida a la sombra, al enigma
irresoluble, es una verdad visual, una
“verdad amarilla” (“Paisaje”), una
verdad/realidad Otra, que habla al
poeta, de lenguaje también enigmá-
tico, a través de sus ojos: “El mar se
tiende solo a mi mirada, / solitario
en mis ojos, / viviéndose hacia den-
tro de mis párpados. Inmenso por-
que yo digo “el mar”, / y escucho /
su movimiento azul, su calma” (“El
mar y yo”).

Dibuja Vivaldi así paisajes in-
teriores-exteriores en sus versos como
en “Acuarela”, en la que se suceden
los verdes, el oro, el rosa o violeta en
la descripción de un paisaje maríti-
mo en el atardecer. También en
“Después de abril”, poema de per-
fecta construcción, allí los grupos
ternarios de palabras salpican en cas-
cada impresionista: vino, estuvo, lla-

maba; lluvia, sol, los aromas; palabras, rumores, deseos.
Ahora bien, como se apuntaba, no se trata de una

síntesis reunificadora, sino de una interpelación mutua
de ambos espacios que deriva, también, en una relación
de continuidad que sólo la voz poética es susceptible de
señalar. No existe elemento prescindible; por tanto, la
comunión interior-exterior hace que los elementos de
ambas esferas se relacionen en un hábito de continuidad:
“Vienes desde las ramas, / desde tus flores vienes, / y te
clavas alegre y amarillo, / impaciente y sereno, recto y de
pena / en los recuerdos, / en el ahora, / en el preciso instan-
te, / en la carne y su espíritu” (De “Aroma de unos tilos”).

Por otra parte, esta verdad visual guiada por el trans-
currir en el tiempo, es una verdad plural. En su empeño
de mostrar los diferentes rostros de un mismo elemento
en su distinto acontecer, podría decirse que cierta actitud
fenomenológica guía la poética de Martín Vivaldi. Así,
los poemas sobre “Lunas”, “Lluvia”, “Mar” o la noche,
realizan un recorrido por los elementos nombrados en su
temporalidad y sus variaciones: “Luna de enero”; “Luna
de febrero”, “Luna de abril”, “Luna de junio”, “La lluvia”,
“Lluvia”; “Lluvia en el insomnio”, “Lluvia con variacio-
nes”, “Mar de ausencias”, “Despedida (El mar tras la ven-
tana)”, “Mar-pasión”; “Noche”, “Noche en silencio”, “Por-
que la noche es larga”.

En el caso de las variantes sobre la luna, se puede
concluir que la luna es una y muchas a un tiempo, un ser
plural: pasivo, simulacro, espejo. Luz blanca o amarilla,
fertilizadora, corazón. Como ejemplo, en contraste con la
luna de enero que aguarda de otro la luz y la sonrisa, ésta
“simula una sonrisa, / ilumina” ella misma. Luna creado-
ra, luna que fertiliza el paisaje, la madreselva, el limone-
ro, incluso a los ojos “pupilas nuevas les creces”.

La suya, pues, va a ser una verdad plural, y también
una verdad de claroscuro, pues su poesía pone en eviden-
cia la imposibilidad de llegar a una contemplación total
de la verdad de lo Otro, de la realidad circundante, que
es, privilegiadamente, la naturaleza: “Es la vida. Página
densa, en blanco, / colmada, / rota, / sucia de barro; /
alucinante, / limpio / manantial, casi río. / Vida” (“Otro
domingo”). El primer poema de este libro, “Aquella pala-

bra”, ya ponía el acento en el carác-
ter de claroscuro de la verdad. La
luz va a ser representante clásico de
la verdad, la realidad y la “emoción
primera”, mientras que la espera,
siempre nocturna, de esta verdad,
siguiendo la tradición mística, es un
aguardar “en la sombra”, la verdad
acontece, pues, como un “sol de nie-
bla”. Este privilegio de la noche
como momento de búsqueda de la
palabra verdadera, sería desarrolla-
do posteriormente en Nocturnos
(1981).

En definitiva, el carácter visual
del lenguaje de lo Otro, unido a la
descripción de la verdad de esto
Otro en términos de luz-sombra,
son dos de las claves de lectura de
esta poeta original que han querido
subrayarse en estas líneas; si bien,
consciente de que el trabajo sobre
la poesía de la granadina amplía
enormemente las posibles líneas de
desarrollo. Esta riqueza en el pensa-
miento poético de Vivaldi es preci-
samente la que asegura, como de-
cíamos al comienzo, la persistente
actualidad de sus versos, unida al de-
safío que su literatura supone para
cada lector dada su franqueza, su
riesgo. 

Elena Martín Vivaldi en 1970
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I. El conjunto de siete sonetos amorosos,
publicados en su día1 por Elena Martín Vivaldi, supuso
para los lectores asiduos de su poesía una insólita revela-
ción. En efecto, es aquí, en un breve pero intenso espacio
poético de senectud, donde la autora granadina nos des-
vela “veladamente”2 su profundo sentimiento amoroso,
reflejado en el espacio cómplice de Soto de Rojas. Las
diversas citas del poeta coterráneo funcionan en estos
sonetos a modo de urdimbre y traslación (veladura: “es-
pejismos”, stº V, vº 2º) de la expresión íntima de E.M.V.,
técnica ésta de larga y extensa tradición (tanto poética
como musical: v. gr. “tema con variaciones”), bautizada
hoy como intertextualidad (término aunque usual, sin
matización), que propiamente no es sino trasunto de afi-
nidad. Para hablar en términos etimológicamente exac-
tos, las citas ajenas, que la autora incrusta, a modo de
taracea, en sus propios poemas, son una muestra eficaz de
empatía; ese “sentir con” Soto de Rojas proporciona a
E.M.V. un apoyo primordial para expresarse en sintonía:
“acorde con” (insisto de nuevo en la exactitud etimológica)
a través de su propia elaboración poética y la referencia a
Soto de Rojas.

De antemano sorprende la exquisitez e inteligencia,
a más de la oportunidad, con que la escritora granadina
escoge e inscribe cada uno de los 11bos. del poeta barroco
(5 en total situados en los sonetos I, III y VI), sin olvidar
los encabezamientos de aquellos poemas que a su vez, son
del mismo S. de R. (ya se retomen sus 11bos: stos I, III y VI
por la propia E.M.V.; o queden sólo arriba citados: stos II,
IV, V y VII).

Estamos, pues, ante una urdimbre de vario acomodo
según el específico gusto y oportunidad por parte de
E.M.V. Es lógico que en los casos en los que el verso ajeno
es incorporado como cierre a modo de glosa (stos I, III y
VI), este recurso obliga a la autora a situarse, de forma
más “sentida con” (empatía) respecto a S. de R., sin que
por ello su libertad creadora y emotiva empalidezca el
brillante resultado final.

En contraste, los stos II, V y VII, libres de toda cita,
se nos aparecen diáfanos y enteramente propios de E.M.V.,
ahora bien, para que el acorde poético (sintonía) con S. de
R. quede patente, cada uno de dichos poemas, como ya
se ha señalado, va encabezado con la oportuna cita del
poeta barroco granadino.

Pero, hay más: esa manera “concertante” está perfec-
tamente vista y estructurada de forma que el stº I se vale
de la 1ª persona (“mi historia”, vº 1) dirigida a un noso-
tros (“Os dejo el verso”, vº 12), a modo de presentación
de todo el conjunto poético. Por su parte, en el stº II, el
yo, el sujeto lírico femenino, se dirige en 2ª persona del
plural (veladura del tú) “fuisteis... la semilla” (vº 3) y “vues-
tros desvío” (vº 12), acoplándose a la manera clásica del
“vos”, sin que por ello la carga emotiva reste fuerza a la

expresión: “ardió mi corazón” (vº 7, S. Juan de la Cruz
sobreentendido). Conviene recordar que este uso del plu-
ral “vos” por tú”, bien puede valer para que a modo de
cautela, en el ámbito del pudor, quede atenuada –y no
por ello menos hondamente sentida– la expresión amo-
rosa.

Así en el stº III, que se inicia como el I desde la isotopía
del yo: “vencida en tanto amor mi corbadía”, aparece el
“vos” cerrando el 2º ctº, pero incluido en el vº sotorojiano,
que, a su vez, fuera de cita en idéntico uso personal (nue-
vamente utilizado en el vº 10), concluirá el poema. Sin
embargo en los stos IV y VI la autora se valdrá de la isotopía
de 2ª persona, a través de las expresiones: “tú” y “ti”. Res-
pecto a los stos restantes (V y VII), el 1º aparece exclusiva-
mente situado en el ámbito (isotopía) del yo; y en el últi-
mo, de nuevo la referencia yo/tú queda expuesta en los dos
tercetos (“mi voz”, vº 11; “tu olvido”, vº 13). Es oportuno
resaltar los tres momentos en que E.M.V. utiliza, de for-
ma pleonástica el “yo” para subrayar la isotopía de 1ª per-
sona; uso éste del que la autora se vale en un proceso
anticlimático, que va desde el stº III: “yo presiento...” (vº
6), al stº VI: “Sufra yo...” (vº 12), hasta el stº VII y últi-
mo:

“Así, yo, de este amor sin esperanza,
 puse en mi acento el eco más dolido” (vº 9 y 10).

II. El escueto y preciso recorrido que hemos expues-
to hasta aquí, bien puede completarse si nos detenemos
más propiamente en el ámbito literario, precisando tanto
la empatía, como la sintonía, según nuestra referencia ini-
cial. Una y otra superan, por su riqueza, el frío concepto
de intertextualidad al uso. En efecto, si nos atenemos a su
precisión etimológica: empatía tiene claras connotaciones
subjetivas (emoción), mientras sintonía pertenece al ám-
bito objetivo (expresión); doble perspectiva ésta que, apli-
cada a los poemas de E.M.V., desbordan el plano restrin-
gido de la recurrente y anodina intertextualidad.

Destacamos, pues, de nuevo, para tal uso dicho “tra-
sunto de afinidad” por su oportuno encaje en el estudio
que venimos detallando. De modo que el breve pero in-
tenso conjunto de estos VII sonetos constituye un
personalísimo cancionero amoroso: “canción de amor” lo
llama la propia autora (stº I, vº 13) a la manera
petrarquista, enmarcado aquí en el ámbito del “desenga-
ño”. Excusado es detenerse ahora en la varia tradición
europea de dicha “manera”, desde su origen a nuestros
días; pero la concertación (sintonía) de este modo expositivo
está presente y retomada por E.M.V., aquí con el apoyo
(empatía) de S. de R. La clave semántica del stº I es sin
duda “verdad” (vº 6), resuelta en la postración de “mi
historia” (vº 1) frente a cualquier errónea “leyenda” (vº
5). Son patentes, pues, desde este inicio una serie de con-
frontaciones: “historia” / “leyenda”, “derrota” / “victoria”

El ámbito del yo yo yo yo yo y el tú entú entú entú entú en

Desengaños deDesengaños deDesengaños deDesengaños deDesengaños de
amor fingidoamor fingidoamor fingidoamor fingidoamor fingido

José Ortega Torres
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(vº 8), vertidas al final en sustantivos o adjetivos de seme-
jante espectro semántico: “sinrazón”, “locura” (vº 10), “do-
liente”, “triste”, para culminar en el anticlímax final: “des-
ventura” (vº 13).

La empatía, destacada como cierre del stº, abrocha
emocionalmente el poema con el 11bº de S. de R.: fuegos
de amor abrasan mis escritos (nótese la bivalencia transferi-
da del adjvº posesivo desde S. de R. a E.M.V.).

El stº II, por contraste al anterior, está libre de la cita
explícita, aunque la autora se valga de los sustvos clave:
“corazón” y “llama”, de antemano presentes en el encabe-
zamiento de S. de R. El primer sustvº citado, a su vez, se
cruza en cercanía semántico-léxica con S. Juan de la Cruz
en el vº 7: “ardió mi corazón”; por su parte el 2º sustvº
dará lugar a un múltiple abanico semántico, desde el vº 5
al 14, incidiendo en: “llama”, “fulgor”, “fuego”, “incen-
dio”, “lumbre”, hasta la final connotación descendente:
“rescoldo”, referido al lejano y, en su día, ardiente amor.
La empatía emocional centrada en “corazón” (vº 7), se
concierta, a su vez, en “sufrimiento” (vº 13).

El stº III, como ya ocurrió en el I, incluye en dos
momentos la cita sotorojiana (vº 8 y 14). Se presenta este
poema en un ámbito de larga tradición bélico-amorosa
desde “cobardía” (vº 1) a “no me rindo” (vº 12), pasando
por la confrontación o semejanza v. gr.: “piedad” / “tor-
mento” (vº 2), “afán”-“pleitesía” (vº4), “pena”-“espina” (vº
5 y 6), “desdén”-“desengaño” (vº 9), hasta finalizar en la
clave última anticlimática: “mal”, subrayada en negativo
por el sustvº “muerte” y el infvº “morir”, junto con el
adjvº, también en contexto negativo, “fuerte”:

quiero morir por vos del mal más fuerte.

(Recordemos, de nuevo, la bivalencia transferida de
S. de R. a E.M.V. del verbo inicial de esta cita-glosa; anun-
ciada, a su vez, por contraste en el vº 11: “queriéndome
salvar... quiero morir...).

En el stº IV, como ocurriera en el II, tampoco se retoma
en su interior la cita inicial de S. de R., salvo el entorno
semántico: huyendo voy de amor..., motivador de: “huir de
ti...” (vº 2) para referirlo al mito de Apolo y Dafne. La
escritora granadina enmarca este stº en la tradición
renacentista (como también ocurrirá en el stº VII), va-
liéndose de la analogía icónica (“correlato objetivo” lo lla-
maría T.S. Eliot, término tan usual como impreciso) de
dicho mito para transferirlo a su estado de ánimo. De
nuevo, el sujeto lírico femenino se vale de la empatía, para
sintonizar emoción y expresión en la unidad poemática
de este stº. También aquí la autora utiliza el contraste o la
identificación semántica, para ir estructurando el poema:
“locura” / “esperanza” / “no se alcanza” (vº 7); “llanto”-
“desatino” (vº 9), “ausencia” / “presencia” (vº 10), “afán”-
“destino” (vº 11), “incógnita”-“celo” (vº 13), y finalmen-
te: “llegar” / “huida”.

Por su parte, el núcleo semántico del stº está señala-
do en esa inquietante: “incógnita del alma”, expresada en
el magnífico 11bº bimembre situado en la doble isotopía
del tú/yo:

“lograr tu desamor, negar mi vida”

El stº V nos presenta, por contraste con los restantes,
el tratamiento más libre respecto a la cita sotorojiana, que
bien pudo sugerir a E.M.V. esa incitación de: vuelve a la
tierra. Tierra que propicia, dentro de su contexto poético
y semántico, la aparición de “jardín” y “paraíso” (vº 3 y
4), y además “muro abierto” (vº 3): clara y evidente refe-
rencia al Paraíso cer rado... jardines abiertos del poeta
albaicinero. De nuevo la escritora se vale del contraste o
la semejanza para ir construyendo el stº; así: “verdad” /
“mentira” (vº 1), “jardín”-“paraíso” (vº 3 y 4), “sueño”-
“ilusión” (vº 6 y 8), “luz” / “desierto” (vº 6), “vaguedad” /
“ventura” (vº 9 y 10), “sueño”-“desvío” (vº 12) y final-
mente: “noche” / “alba” (vº 13 y 14). Todo el poema se
debate entre la realidad (“verdad”) y la fantasía (“menti-
ra”). Aunque el propio yo tenga que rendirse a la eviden-

cia de ese “mundo de ilusión” (vº 8), que no es sino: “goce
imposible” (vº 11); a pesar de que, como evasión, se vuel-
va al sueño en esa “noche oscura” (vº 13, de nuevo el
recuerdo de S. Juan de la Cruz) vislumbrada como alude
el magistral 11bº final:

“en alba florecida de rocío”.

En el stº VI, penúltimo de la serie, se vale E.M.V.,
como en el I y III, de la cita sotorojiana para situarla en
dos momentos escogidos de su propio poema. De aquí el
porqué nos refiriéramos al principio a esa labor de taracea
tan efectiva y oportuna por parte de la escritora granadi-
na (labor de orfebrería poética), dentro de la empatía y la
sintonía: doble estrategia de uso certero y resultado feliz-
mente estético.

El espectro semántico en que se sitúa este stº sigue el
conocido modelo: muerte de amor, y no casualmente co-
locado aquí. Por tercera vez, en el conjunto poético nos
encontramos el sustvº “verdad” como certeza de “morir”
(vº 3). De nuevo el poema se va tejiendo entre contrastes
y similitudes semánticas: “muerte” / “vida”, “desamor”-
“desdicha” (vº 7 y 9), junto con la doble antítesis de la
cita de S. de R., situada en el vº 11 y 14 respectivamente:

“pues muero cuando dejas de matarme”.
(... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...)
si “sólo al tiempo que me matas vivo”.

En ambos versos nos encontramos la bivalente isotopía
personal (en su doble referencia bipolar de S. de R. a
E.M.V.), con la particularidad de que aparece en forma
de quiasmo: yo/tú, tú/yo. Como es natural, la presencia de
la muerte lleva sin remisión al silencio y a la ausencia.
“Callas por no decirme...” (vº 5), “al dejarme / sola sin
ti...” (vº 9 y 10), y con ello a la consumación de la perso-
na amada:

No temas mi desdicha, y que, al dejarme,
sola, sin ti, perezca entre la llama,
“pues muero cuando dejas de matarme”.

Final patético, donde poesía y emoción se funden
testimonialmente. Tras el dramático stº anterior, pasamos
al VII y último, donde E.M.V atempera su estado aními-
co, volviendo por segunda vez al referente icónico clásico:
en concreto el mito de Eco y Narciso. En relación con la
cita inicial de S. de R., ésta, como ocurriera en el stº II,
no aparecerá tal cual dentro del poema de E.M.V., aun-
que dos sustantivos de dicha cita, “muerte” y “olvido”, los
encontremos en el penúltimo verso del stº. Se inicia el
poema encuadrado en un paisaje, reverso del locus amoenus,
ya que la ninfa “en desvelo (por montes y por prados)
corre tras de Narciso desolada” (vº 1 y 2). La emoción

Retrato de EMV,
por Julio Espadafor

.../...
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descriptiva, tras al bello 4º vº bimembre: “perdida al vien-
to, cómplice del cielo”, se continúa en el 2º ctº, hacia esa
búsqueda: “día y noche” (vº 7). El patetismo de la escena
discurre desde la “súplica callada” (vº 3), a la “voz enamo-
rada” (vº 6), hasta el “hondo gemido” (vº 8); todo situa-
do en “su nada” y “su eterno duelo” (vº 7 y 8). Obsérvese
la doble fuerza del pronombre posesivo femenino de 3ª
persona, que va a precipitar en los tercetos siguientes la
utilización isotópica del yo, con lo que la autora se identi-
fica anímica y emocionalmente con la ninfa. En efecto, y
además E.M.V. incide en la homofonía y polisemia del
sustvº “eco”, enclavándolo entre “mi acento” y “mi voz”
(vº 10 y 11), subrayando doblemente la isotopía del yo.

En el último terceto, se retoma el escenario inicial
con la variante del 2º sustvº: “Por montes y por valles...”
(vº 12), para en el vº siguiente situarnos en el anticlímax
isotópico de contraste (yo/tú):

“con sones de mi muerte y de tu olvido”

Aquí el yo es plenamente identificable, mientras la 2ª
persona queda velada en la isotopía del tú. El cierre casual
final, no es sino la conclusión de todo el conjunto de siete
sonetos, expresada en el presente de un “eterno duelo”
antes citado (vº 8), mantenido en esa dolida eternidad,
donde: “cuanto más me tienes más me dejas”.

III. A modo de conclusión, podemos detenernos bre-
vemente en la nota final incluida por la autora, como una
especie de aviso (sutil e inteligente) para caminantes-lec-
tores. Al inicio encontramos ese sustvº clave: “verdad”,
que por tres veces subrayábamos en los stos I, V y VI; y

La plenitud simbólica de

Y era suY era suY era suY era suY era su
nombre marnombre marnombre marnombre marnombre mar

José Rienda

Como sabiamente apostilla en estas pági-
nas mi apreciado José Ignacio Fernández Dougnac, yo
tampoco conocí a Elena Martín Vivaldi. Sin embargo, su
voz es para mí un rastro vivo porque Elena pervive en su
obra y porque su obra se eterniza, por ejemplo, como el
mar también en la literatura... En efecto, el mar, al mar-
gen y deriva de Elena, es un tema literario. Y aunque tal
vez convengamos en que los temas no condicionan la es-
critura, sino que, al contrario, «no hay temas sino mane-
ras de tratarlos1», también es cierto que la temática del
mar nos ha posibilitado establecer una tradición que se
inicia en el Romanticismo y en la que la funcionalidad de
la metáfora marítima2 cobra importancia capital como
símbolo definitivo de la libertad3. Sin duda, éste sería
también un oportuno punto de partida para el estudio
de la poesía de Martín Vivaldi, pues en ella transciende
(al menos así lo creo) el desencanto del romántico espa-
ñol. En este sentido avanzaremos sobre el libro Y era su
nombre mar, último puerto literario de Elena Martín
Vivaldi.

El mar, presen-
te a través de los si-
glos en la literatura
universal, ha morado
como extraño preci-
samente en la nues-
tra. No podemos ca-
lificarlo de otro
modo: «el olvidado
mar de España4». En
efecto, las letras his-

pánicas no han acogido en su seno a grandes escritores
del mar pues, sorprendentemente, «España, país medite-
rráneo asomado a uno de los mares culturalmente más
enriquecedores, no ha dado grandes hombres de letras
asociados al mar. Algún que otro poeta, uno o dos nove-
listas, nadie de la talla de un Conrad o un Julio Verne en
cuanto a aliento marino en sus páginas5». El mar literario
español se nos muestra como una pieza fácil de localizar,
pero con demasiadas batallas en sus aguas para que encaje
sin problemas en ese puzle ideológico que es la literatura;
batallas que han sufrido una erosión hacia el señalado
esencialismo, espiritualismo, intimismo, como si el mar
únicamente existiera en forma de horizonte, de amane-
cer, de canción6, como si jamás hubiese sostenido en sus
olas barcos de pescadores que naufragaron en la vejez an-
ticipada debido a lo forzado del trabajo, por ejemplo...7
Esa es la tradición del mar heredada, la que ha derrocado

que aquí, de nuevo, incluye la autora, identificándolo con
“autenticidad”, no sin excusar la cautela íntima de expre-
sar, en relación con el amor: “una sensación casi real de lo
fingido”. Respecto a la posible pregunta por parte del
lector indiscreto sobre la identificación del sentimiento
amoroso, E.M.V. distingue, con una lucidez propia de su
brillante ingenio, entre el amor sentido personalmente y
el amor expresado poéticamente; y además, para que la
apreciación pase a un segundo plano, recurre a la oportu-
na cita del pensador J. Ortega y Gasset: “se ama el amor y
lo amado no es sino un pretexto”, cita ésta que da res-
puesta a la anterior posible pregunta. Y para mayor niti-
dez, añade E.M.V.: “mis sonetos, son sonetos de amor,
sí”, y subraya a continuación: “(amor) ¿Real? ¿Fingido?
¿Qué importa?”; para concluir, aludiendo a los versos
sotorojianos incorporados como glosas: “(versos de aquél
de los) que me he valido... para... ilustrar los míos”. Y al
final de la nota alude claramente: “tampoco puedo negar
que, en el momento de escribirlos (sus sonetos) algo que
fue (la cursiva es de la autora) se me hay colado entre lo
fingido y lo real”. 

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Antología poética en honor de Soto de Rojas. Universi-
dad de Granada, 1984, p. 59-63.
2 Ib. Nota final, p. 64.

.../...
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la temática marítima requerida para el cumplimiento de una
función específica de reivindicación liberal y que, a la par,
ha limado cualquier carga simbólica que descabalgue la idea
de la poesía entendida como expresión del yo poético
confesional.

Y era su nombre mar así también lo escribe. En el
cuaderno poético que nos ocupa hallamos ante todo un
mar conciliado y valedero en su desnudez para la poesía de
Elena, como si fuese el único mar posible caracterizado,
entre otras cosas, por la identificación del mismo con el
sentido absoluto de la vida, clave primera del poemario
(«Y tenía la palabra. / Era mi seña. / La señal de mi ver-
dad [...]. / Otro tiempo, yo nacía «mar presente». / Me
anunciaba en mi palabra»8). Y era su nombre mar atiende
a un horizonte atemporal («¿De qué color el mar? «¿Do-
rado? ¿Verde? / Rosada transparencia. Honda paz. / Y se
extiende / un azul, ya no azul...»9) que, como el de Juan
Ramón Jiménez en su Diario de un poeta recién casado, le
asegura «la permanencia del “antes y del después” [y lo
conduce] al “más allá” que su espíritu anhela10». No se
traduce en el poemario de Martín Vivaldi el otorgamien-
to al mar de la consciencia creadora («¿Dónde escondes,
tú, mar, tu nombre, el viento / que te mueve y pregona?
¿Tu ritmo retardado? / ¿Dónde el asombro aquel, la me-
lodía? / ¿Adónde mi palabra verdadera?»11), como sí ocu-
rre en el poeta de Moguer12, pero, en cambio, Elena nos
regala también su mar contemplado.

Así lo expresó Juan Ramón Jiménez:

«En ti estás todo, mar, y sin embargo,
¡qué sin ti estás, qué solo,
qué lejos, siempre, de ti mismo!

Abierto en mil heridas, cada instante,
cual mi frente,
tus olas van, como mis pensamientos,
y vienen, van y vienen,
besándose, apartándose,
en un eterno conocerse,
mar, y desconocerse.

Eres tú, y no lo sabes,
tu corazón te late y no lo sientes...
¡Qué plenitud de soledad, mar sólo!13 »

Y así lo expresa Elena Martín Vivaldi:

«Qué serenidad la tuya,
mar de agosto. Luna roja
te acaricia. Plenitud
de asombro. Cauce,
su estela en tu carne. Luz,
vida de más vida. Eres
espejo eterno a su llama14».

Hagamos válida para los dos poemas la siguiente ca-
racterización: Estos versos son sin duda «el resultado de
una absorta e inquieta contemplación. [...] Hay aquí ad-
miración ante esa grandiosa indiferencia del mar, esa gran
soledad; mas también hay como un temor [...] ante esa
ciega inconsciencia de las aguas. Inconsciencia a pesar de
esa movilidad, ir y venir de las olas, ese palpitar que ase-
meja el mar a un ser vivo, por lo cual el poeta se dirige a él
como persona («Eres tú, y no lo sabes...», [«Eres / espejo
eterno a su llama», en el texto de Elena]). Lo inmenso,
eterno, indiferente del mar, hace aun más patente la pe-
queñez, finitud, temor de quien lo contempla15».

Y esa es, precisamente, la transcendencia de Y era su
nombre mar, el efecto que en el contemplador produce lo
eterno mirado16 desde el imperativo de la inmediatez, de
la finitud, y que da como resultado un mar paradójico en
tanto que personificado y a la vez inconsciente, un mar
cuya tradición literaria de siglos es reconocida en un sim-

ple estar ahí. Porque no nos equivocábamos en exceso al
señalar más atrás que, en efecto, en Elena Martín Vivaldi
el mar se convierte en símbolo de símbolos, una plenitud
metapoética en definitiva en la que el mar es devuelto al
mundo con plena consciencia literaria por parte de quien
lo escribe. 

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, Comares, Granada,
1994, p. 38: «No se trata de que haya elegido esta temática de la
literatura del pobre como la más social para una teoría histórica de la
literatura. Yo diría que precisamente al contrario: para mostrar cómo
no hay temas sino maneras de tratarlos, de enunciarlos, y que tan
sociales son los sueños, el formalismo, o el vanguardismo, como la
pobreza [o el mar]».
2 Es decir, su ‘intervención’ o ‘requerimiento’ por parte del autor
para el cumplimiento de una determinada función social arraigada en
el discurso literario. Cfr. José Rienda, Museo marítimo itinerante: ana-
lectas del mar como elemento funcional en la poesía española contemporá-
nea, Universidad de Granada, Granada, 2006.
3 Op. cit., capítulo “La canción del pirata como paradigma del mar
del Romanticismo español”.
4 Carlos Nadal, «El olvidado mar de España», Camp de l´arpa, n.º
89-90, Julio-Agosto, Barcelona, 1981.
5 Alberto Díaz Rueda, «El mar en la literatura», Camp de l´arpa, n.º
89-90, Julio-Agosto, Barcelona, 1981, p. 5.
6 De hecho, casi todos los estudios realizados sobre este tema y que
hemos tenido oportunidad de analizar se han abordado desde la
perspectiva más adecuada posiblemente, dado ese carácter intimista
o esencialista mencionado: nos referimos a la actuación estilística
que, de algún modo, se tipifica en el trabajo de Manuel Criado de
Val, Atlántico. Ensayo de una breve estilística marina, con prólogo de
Karl Vossler (Madrid, 1944).
7 Cfr. José Rienda, Museo marítimo itinerante: analectas del mar como
elemento funcional en la poesía española contemporánea, Universidad de
Granada, Granada, 2006, pp. 9 y ss.
8 Ver: Elena Martín Vivaldi, Y era su nombre mar, Jarazmín, Málaga,
1981, [pp. 7-8].
9 Op. cit., [p. 17].
10 Carmen Pérez Romero, «El mar de E.A. Poe y su repercusión en
Juan Ramón Jiménez», Anuario de Estudios Filológicos, III, 1980, p.
151.
11 Ver: Elena Martín Vivaldi, Y era su nombre mar..., [p. 16].
12 Gustavo Correa «El mar y la poesía de conciencia en Juan Ra-
món», Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378, octubre-diciembre,
1981, p. 248.
13 Poema XXIX, “Soledad”, perteneciente a la segunda parte del
libro que Juan Ramón Jiménez titula “Hacia el mar” y que, tal y
como señalara Sánchez-Barbudo, fue incluido en la antología de
1933 (Soledad en prosa y verso) con el título de “Soledad marina”.
Tomado de: Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado,
Visor, Madrid, 1995, p. 90.
14 Elena Martín Vivaldi, Y era su nombre mar..., [p. 11].
15 Antonio Sánchez Barbudo en: Juan Ramón Jiménez, Diario de un
poeta reciencasado, Visor, Madrid, 1995, p. 90.
16 Por ahora retendremos que «es, ante todo, un mar que se destaca
por su fuerza vital [...]. En él, el poeta descubre la esencialidad y
belleza de la realidad toda que lo rodea, no sólo en una valoración
admirativa del ser, sino en una auténtica relación de comunión con la
naturaleza» (Mª Luisa Amigo Fernández de Arroyabe, «El nuevo mar
de Juan Ramón Jiménez o la esencialidad del mundo del poeta»,
Letras de Deusto, n.º 28, vol. 14, enero-abril, 1984, p. 29).

Elena Martín Vivaldi en
Castell de Ferro (1963)
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Florecen en la poesía de Elena los primo-
res y muy gráciles y delicadas opulencias de un espíritu
áureo y, al tiempo, natural, gallardamente incauto que se
ofrece en el poema tal que cándido, presto e inaudito ejer-
cicio retórico de ingenua sencillez que, no obstante, mar-
ca la cadencia ponderosa de la auténtica, verdadera poe-
sía.

Cuando decimos que la poesía de Elena Martín
Vivaldi se hace plenamente accesible en referencia cons-
tante a la experiencia (empeiría griega) –componente sen-
sible del acto cognoscitivo– vital de la autora, aceptamos
de manera irremediable uno de los signos identificadores
más genuinos de su obra poética. Nos encontramos, así
lo creemos con toda sinceridad, en condiciones de verifi-
car un mecanismo de producción poética fundamentada
en la experiencia, si reconocedora de los fenómenos tal y
como perceptiblemente se presentan, además de apres-
tarse a las indicaciones y las necesidades corpóreas.1

 No obstante, distinguiremos nosotros esta poesía de
la experiencia vital integradora, originaria y de ínsita evi-
dencia sensórea, cuyo principio metódico, veremos, adopta
como base de todo saber, precisamente, los datos senso-
riales, y a través de la que se llegará siempre al concepto
de la percepción sensitiva, de aquella otra que, cierta doc-
trina pseudo-crítica y no poco pretenciosa (y muchas ve-
ces no menos tendenciosa), pretende hacer incidir sus fa-
tuos principios en el ámbito nada menos que de la poesía
más natural, espontánea y verdadera, pero manejando cri-
terios harto diferentes a los que presentamos en este mo-
desto, urgente y breve estudio. Pero también será muy
distinta, ante todo, porque aquello que podemos analizar
de aquella experiencia y su reflejo vital y poético no será
fácilmente discernible, queremos decir, netamente sepa-
rable del sentir vivido de la poeta.

Partimos, pues, de que nuestro análisis crítico debe
surgir de una experiencia vital que se hace carne y espíri-
tu en el poema y que, desde luego, no puede ni debe
abocarse hacia el terreno insustancial y, bastante pedestre
en tantas ocasiones, de la recurrencia anecdótica entendi-
da en este o aquel poema, de autores varios, centrados
más en el relato prosaico de aconteceres personales que en
la integración vital y artística que exige el arte verdadero,
y es que lo que es verdad para nuestra poeta, lo es en
virtud de la idea hegeliana2 de que la realidad se conoce
mediante lo percibido. Es por esto que partimos de la
necesaria distinción entre una poesía propia de la expe-
riencia (como es el caso que nos ocupa) y aquel otro in-
tento poemático que estructura su razón literaria (no tan-
to poética) en el relato anecdótico cualesquiera que lo
conforme.

Experiencia vital, decíamos, e insistimos en ello por-
que vertebrará cualquier enunciado crítico, literario o fi-
losófico con el que pretendamos clarificar el ser y el deve-
nir de los poemas de nuestra autora. La sustancia empíri-
ca en la poesía martinvivaldiana es, aun en la aparente
sencillez de sus presupuestos, de gran fecundidad y no

menos enjundia (y profundidad) pues mantiene para el
lector atento, no digamos para el especialista hermeneuta
interesado, la necesidad de una atención y presteza alta-
mente resueltas y avisadas para la contemplación y el aná-
lisis de su complejidad.

No es difícil caer en la cuenta de que las experiencias
vitales que impregnan la poesía de Elena se nutren a su
vez de las experiencias humanas más profundas, vertidas
muchas veces en los temas tópicos y convencionales (amor,
muerte, vida, poesía…) y reconocibles, sin embargo, en
cualquier manifestación artística que se precie. La idea
platónica3 de lo experimentado se traduce en la poesía
que nos ocupa trasluciendo en sus juicios poéticos como
suma de dichas experiencias prácticas, al tiempo que ape-
lan a la inteligencia como razonamientos (lógon) especia-
les. Dichas vivencias empíricas se ofrecen en sus versos
como realidad plenamente manifiesta (aletheia). No sería
exagerado apelar en la poesía de nuestra autora a cierta
presunción que supone la experiencia sensorial de una
prioridad temporal, y también lógica, en el origen de su
conocimiento vivencial y poético. Este conocimiento, sin
embargo, en esta poesía no puede ser considerado como
un conocer hábil sólo para la naturaleza, sino que es prueba
eficiente del alma que la examina, mas, esta poesía (como
toda verdadera poesía) advierte de esa experiencia vital en
el poema como la realización no sólo estética de su arte,
también en su ejercicio vital como una expresión singular
de conocimiento que en ocasiones, por su asociación de la
percepción –del sentir– con la memoria, nos llevará
inductivamente a la aprehensión de lo universal en lo
particularmente vivido.

Más adelante veremos que, en la experiencia vivencial
y poética de Elena Martín Vivaldi, se muestra una posi-
ción intermedia entre dicha experiencia y la razón que
nos recuerda la idea kantiana intermedia de experiencia y
raciocinio.

La sencillez de presupuestos ideológicos, de pensa-
miento, de concepción formal… no deben llevarnos a
engaño de la presencia de un poesía fácil, ausente de re-
cursos, factible y dócil de fundamentos. Esta suerte de
retórica de la sencillez (tal que, en no pocos momentos,
también ofrecía Antonio Machado) acaso enmascara, sin
pretenderlo, la dimensión, sentido y profundidad de sus
versos al lector ingenuo, que no queda sino en superficie
de la realidad de su mundo poético. Se exige un lúcido y
avisado detenimiento en la lectura y análisis de su obra
poética, amén de un reconocimiento general sobre el cual,
la poesía, se ofrece como un ejercicio vital siempre ince-
sante que incidirá en el ánimo intelectual y emotivo del
que, de forma apoteósica o genuina, se llevará artística,
emocional y poéticamente a su idónea consecución.

En el caso excepcional de la poesía de Elena Martín
Vivaldi resultará especialmente ejemplar el hecho
constatable y contrastable de que su ejercicio no se
circunscribe ni de lejos a una actividad literaria teórica,
narrativa o de ficción pura; será la praxis vital la que ad-

Ciencia yCiencia yCiencia yCiencia yCiencia y
experienciaexperienciaexperienciaexperienciaexperiencia

en la poesía de Elena
Martin Vivaldi

Francisco Acuyo Ginkgo Biloba (Jardín Botánico
de la Universidad de Granada)
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quiera un fundamento indiscutible y una presencia, así
mismo, de necesaria referencia en su poesía.

Intuye la dinámica esencial de la poesía de nuestra
autora que el sentido de la praxis poética está íntimamen-
te vinculada a aquella pragmática que alienta la vida y,
también, al ser que en la introspección poética (penetra
y, a la vez,) se vierte y, a su vez, a través del poema se
ofrece como testimonio y confesión de extrema y muy
peculiar singularidad.

La poesía, en el mundo poético de Elena, se mani-
fiesta como producto de la experiencia vital y como ma-
nifestación esencial de la misma. El conocimiento que
brinda la poesía es de tal naturaleza que tiende a separar a
su autora, en tanto que es consciente de su saber integrador,
de su propia esencia intelectual o de pensamiento. La
poesía es, sobre todo, el camino –siempre en construc-
ción– sobre el que trasladar, ante todo, el ser que habita
en el mundo existencial (e incluso trascendente) como
experiencia sensible, sentimental y reconocida racional-
mente de vida.

No resultará difícil detectar en esta experiencia de
vida de la que hablábamos que presenta y representa el
poema de Elena Martín Vivaldi un dialogismo excepcio-
nal, propio, a nuestro juicio, del auténtico poeta que marca
su mensaje para ser trasladado de corazón a corazón, o, lo
que es lo mismo: ofrece un vínculo entre el ser de la poeta
que invoca la vida y la poesía que, en definitiva, se nutre
de ella; así el alma del lector, cómplice atento, sensible y,
por idénticos vínculos vivenciales, avisado.

La experiencia de vida que es la poesía, no obstante,
se presenta altamente sutil en tanto que refleja en nuestra
poeta una realidad (que no es otra que la realidad vital y
poética) que, sin embargo, no tolerará la disección de
análisis –forense– intelectual y mecánico (sucede de co-
mún en la alta poesía), pues, en el instante mismo en
que, aun en su aparente sencillez, interrogamos racional,
mas no dinámicamente, la fórmula de su interpelación
esclerotizada, quedará deshecha la vida del poema, intan-
gible para la razón mecánica, si ajena a lo emocional y
afectivo que nutre dinámicamente la esencia misma del
ser en la poesía. Es preciso, ya lo veremos más adelante, a
pesar de todo, tener muy presente el concepto de razón
en la poesía de Elena, por su especialidad, pero siempre
en íntima conexión con el sentir vital que sustancia cada
verso de su obra poética.

Así, con este aviso y prevención especiales podemos
comprender mucho mejor la experiencia vital del dolor
(más que la de la propia y tópica tristeza de su poesía)
que, como para Eckehart (el rápido corcel que os conduce a
la perfección es el dolor) será el motor que impulsa y man-
tiene vitalmente alerta a nuestra poeta. Nos parece, con
total modestia, observar en la proverbial tristeza de Elena
el impulso que mueve su poesía más allá (o más acá) de
una búsqueda metafísica, o, desde luego, del mero ejerci-
cio intelectual o estético; muestra, en realidad, mucho
más claro el poema como una actividad vital y de libera-
ción (salvación) del dolor mismo.

La experiencia del sufrimiento en la poesía de Elena
adquiere una particular importancia, ante todo porque
no se trasluce en sus versos el pesimismo de un embargo
por la impronta existencial nihilista, pues, a pesar de todo,
late en sus versos un vitalismo positivo que invoca un re-
nacer a una vida nueva que ofrece y encuentra en la poe-
sía. La experiencia vital del sufrimiento en la poesía
martinvivaldiana se encuentra situada muchas veces en
aquella peculiar nostalgia de la que emana una profunda
sabiduría, fundamentada ante todo, en lo pasionalmente
vivido. Sabiduría que invita a refugiarse en el amor que la
hace independiente en virtud del reconocimiento de la
propia soledad positiva (soledad, advertimos, que no ais-
lamiento), es la vivencia interior de esta soledad como vía
de reconocimiento, de amor y de vida. Es, en fin, esta
nostalgia impregnada de dolor vital la sabiduría que cul-
mina la aspiración del ser poético de Elena Martín Vivaldi.

Es perfectamente razonable preguntarse hacia qué
extremo se proyecta esta experiencia y su posterior confe-
sión poética, así también, cómo el conocimiento empíri-
co que aporta en su lógica (poética) afecta a la conciencia
de la denominada realidad objetiva y, por tanto, con una
visión así mismo objetiva (¿científica?) de la vida, de la
poesía y de la realidad construida en el poema.

Veremos que la experiencia confesada en el poema de
Elena se ofrece como una especial y exclusiva tabla de
salvación de la poeta; se vierte, ante todo, como la revela-
ción natural del espíritu de la poesía como representa-
ción del ser que conmueve en la vida interior de la autora
y que brota de una conciencia de sí y del mundo más
íntima.

No obstante, de todo lo antecedido estimamos que
sería de gran interés hacer una precisión terminológica
que puede ayudar a indagar, si no con más seguridad, al
menos con una mayor aproximación en ese complejo dis-
currir de la experiencia vital y poética. Nos referimos al
marcado carácter esotérico de esa manifestación artística y
literaria de la experiencia (aun siendo perfectamente cons-
cientes de la repulsa que puede conllevar la acepción mís-
tica del término en el ámbito de una concepción racio-
nal, tecnológica y positivista de estudio), mas queremos
remarcar este sentido (esotérico) para distinguirlo de la
experiencia netamente exotérica, que nos parece propia de
aquella experiencia de la anécdota (exterior) a la que ha-
cíamos referencia al principio de estas aproximaciones a
la poesía de Elena Martín Vivaldi.

La experiencia esotérica es siempre fruto de aquellas
vivencias existenciales en las que la vida queda inexorable
e inquebrantablemente unida (y protegida) en lo más
íntimo del ser poético, el cual, como mejor rasgo de ma-
yor relevancia, expone la imposibilidad de que aquello
íntimamente confesado y revelado en modo alguno pue-
da convertirse en objeto extraño al que supuestamente lo
somete a examen y consideración. La vida tomará forma,
pues, en estrecha vinculación con la imagen interior (ín-
tima) de la poeta.

La exquisitez de la conversión a lo interior de la expe-
riencia ofrecida por los versos de Elena exige esta precisión
esotérica, no sólo en referencia en la aplicación a su inte-
rioridad, su vinculación intimista con el mundo exterior
(valorado como exotérico) –véase su relación, por ejemplo,
con muy diversos objetos de la naturaleza– es no sólo
perfectamente detectable, sino necesaria para la realiza-
ción de su mundo interior (poético), el cual se manifiesta
en una suerte de pansiquismo excepcional,4 pero lo verda-
deramente significativo de la poética esotérica de Elena Mar-
tín Vivaldi no está tanto en la conciencia que mediante la
palabra ha de quedar inamovible en su concepto, tam-
bién en la milagrosa conversión de la conciencia objetiva
de lo experimentado en un sentir profundo, inmanente a
la vida interior de la poeta.

Será así que esta poesía tenga y mantenga el extraor-
dinario privilegio de preservar las experiencias más ínti-
mas del atentado de la conciencia obje-
tiva, y es que este proceso de vívida inte-
gración es, a nuestro entender, propio
de toda auténtica poesía.

Si bien, toda vivencia interior, fuera
–al margen– de la poesía, tiende a
articularse en imágenes y conceptos que
pretenden un grado significativo de ob-
jetividad, en la ciencia de la poesía (y con-
cretamente en el mundo poético de nues-
tra autora) se articula de manera bien
distinta en tanto que se vierte tal que
ordenación paradójicamente coherente e,
incluso, como una lógica estructuración
de imágenes, símbolos y conceptos que,
no obstante, deben interpretarse como
objetivamente vivenciados e interpretados,
sin distinción exterior o interior; el suje- E.M.V en el jardín de la calle Canales
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to y el objeto pierden sentido en
su habitual interpretación
dualista, antinomista: esto quiere
decir que los poemas en su expre-
sión vital y poética sólo pueden ser
existencial y experimentalmente
comprendidos en un insólito y
muy original monismo. En defi-
nitiva, Elena no quiere, en modo
alguno, quedar víctima pasiva de
las estructuras impersonales de la
manera de conocer objetiva y ex-
clusivamente razonable (mas, no
por ello, deshecha la razón, vere-

mos más adelante, su razón poética) cosificada, apocada
en su individual apercibimiento, y sin posibilidad de in-
dagar en su profundidad personal y trascendente, si se
mantiene en relación, como decimos, íntima, vivencial,
estrecha e inseparable, con el mundo.

Así se entiende que la vivencia del dolor en Elena
tenga para nosotros tanta importancia, y es que éste (el
sufrimiento) se hace poéticamente congruente como con-
secuencia de un reconocimiento especial, a saber, en el de
la adhesión humana hacia lo que se muestra y entende-
mos de manera parcial, confusa e ilusoria y que, en reali-
dad, no hace sino encubrir lo que la verdad sea (así el
paso del tiempo, el desamor, la muerte…); el reconoci-
miento de este dolor conlleva la aceptación del mismo
como un compromiso vital que aspira, en la vida y la poe-
sía, a la consecución precisamente de aquella verdad irre-
nunciable.

La poesía de Elena expone su verdad bajo la forma poé-
tica (siempre paradójica) que nos habla de una realidad ci-
frada tal que, si bien deja la impronta exotérica del mundo,
también la huella ineluctable de aquella sabiduría e intui-
ción esotérica que, con los versos y el alma de la poesía, con-
lleva como sublime autorredención expresa y manifiesta en
la plenitud y la consecución hermosa de su poesía.

La poesía de Elena es, en definitiva, el fiel reflejo de
una experiencia vital y poética buscada, realizada y con-
firmada, y de esta guisa se manifiesta capaz de ofrecer no
tanto el aporte de un conocimiento experimental objeti-
vo al uso del saber convencional positivo (de la ciencia
tradicional mecánica), sino como un conocimiento
vivencial integrador del mundo.

Nos parece traslucir de no pocos de sus versos aque-
lla vivencia profunda del Ser en el propio ser del poeta; es
muchas veces la experiencia vital del ser íntimo, más allá
de los conceptos, imágenes o símbolos de lo que, antes de
su reconocimiento a través de la óptica de la poesía, te-
níamos conciencia. La experiencia vital y poética de la
poesía de Elena implica la aceptación del saber (paradóji-
co) de la poesía como integración y coincidencia de los
opuestos, es así que, con la poesía, el Ser revela su unidad
y se hace vivencia unitaria que vive y se manifiesta en la
voz unitaria y sintetizadora que es la poesía.

Si queremos que llegue a nosotros de manera intacta
la doctrina excelsa que late en la poesía de Elena Martín
Vivaldi, hemos de entender que aquella economía de
medios formales y de recursos no es sino reflejo de su
experiencia esotérica, la cual tolera el lenguaje usual, senci-
llo tantas veces, en ejercicio de imágenes y símbolos recu-
rrentes y en ocasiones portadores de una llamativa inge-
nuidad que la relaciona, en principio, con la exposición
exotérica, mas mostrando siempre una sabiduría arcana,
aún ilesa, prístina, que demuestra que aquella vivencia
(experiencia) en su transmisión (exotérica) roza la presen-
cia pre-mental que se hace obvia en la manifestación eso-
térica de su experiencia de vida, y que se ofrece original-
mente expresa en la peculiaridad íntima de sus versos.

Hay otro aspecto de la experiencia poética en Elena
que creemos de enorme relevancia y que debemos revisar,
cuando menos, aunque sea brevemente; nos referimos al
singular carácter humanístico de su experiencia poética,

el cual se hace gratamente manifiesto en la cierta lejanía
del tratamiento de temas en la poesía que pudieran ser
considerados como metafísicos o, mejor aún, abstractos.5
Así, aun cuando estos elementos puedan aparecer, su tra-
tamiento es tal, que resultan integrados vitalmente entre
la concreción de las vivencias personales de la poeta; re-
cuerdo la estupefacción –incredulidad– que le causaba a
la poeta el hecho de la mortalidad humana; acaso, como
reza aquella analecta de Confucio: Ni siquiera comprendes
la vida. ¿Cómo podrías comprender la muerte?6; de igual
modo nuestra autora si no rechaza la especulación meta-
física, se diría que, en buena parte de su obra, se mantie-
ne ajena u olvidada de la misma.

No obstante, puede detectarse cierta expectación de
carácter trascendente que viene a tomar cuerpo como ex-
cepcional conducta ética (y estética), la cual viene a cons-
tituirse de forma material en poemas que manifiestan este
humanismo utilista (vitalmente pragmático) que caracte-
riza su poesía.

Incitamos en estas líneas, nuevamente, a plantear una
clarificación sobre un hecho, evidente para nuestro hu-
milde entendimiento, y que no debiera en modo alguno
ser obviado, en tanto que supondría no atender (y menos
aún entender correctamente) la total dimensión que abarca
el concepto de experiencia (y su incidencia) en la poesía
de Elena, a saber: esta es una poesía de experiencia, no un
intento de relato anecdótico. Para establecer criterios de
distinción expondremos lo que sigue.

El primer planteamiento que proponemos sugiere
interrogarse sobre si es posible una aproximación al ám-
bito de la poesía de una forma netamente racional y obje-
tiva, máxime si, como en el caso que nos ocupa, basa su
poética en la asunción de vivencias y experiencias vitales
que afectan tan profunda como personalmente y estas, a
su vez, incidiendo directa y profusamente sobre este o
aquel poema con una óptica (insistimos en esto) racional.

En principio todo parece indicar, al albur de diversas
y dispersas observaciones, la necesidad de ir más allá del
mero razonamiento –consciente– mas estando muy aten-
tos al peligro de caer y quedarse en la mera anécdota.
¿Cómo haremos para explicar tan paradójica situación?
¿Cómo para reconocer lo verdaderamente genuino e
integrador de la experiencia poética y su reflejo en la obra
de arte que es el poema? No apelaremos a la fe o a la
autoridad arbitraria de lo netamente irracional para justi-
ficar respuestas a las interrogantes expuestas. Tampoco
mantendremos beligerancia alguna sobre los influjos evi-
dentes de las tradiciones e ideologías que, sin duda, afec-
tarán a la interpretación de cualquiera vivencia. Tampoco
recurriremos a un planteamiento escepticista o de
relativismo extremo (tan postmoderno, por otra parte),
nos parece exagerado establecer sospecha, aún más cuan-
do semejantes diagnósticos de compromiso ideológico,
más o menos tendencioso, están fuera de toda presunción
y malicia, valga la redundancia, sospechosa en la figura
de Elena, así lo certifican todos y cada uno de aquellos
que tuvieron el privilegio y la fortuna de haberla conoci-
do. Su compromiso fue siempre vital, poético y de serena
y fraternal correspondencia con todos y cada uno de los
que le brindaron amistad, razonamiento inteligente (e
inteligible) y aliento de vida en la poesía. 

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Sexto Empírico: Las hipotiposis o Bosquejos pirrónicos, págs, 236-
241.
2 Hegel: Enciclopedia, págs. 37-39.
3 Platón: República IX, pág 582. Obras Completas, Aguilar, Madrid
1977.
4 Acuyo, F.: Distinta Noche, “El tiempo en la palabra”, prólogo, Jizo
Ediciones, Granada 1999.
5 Acuyo, F.: Del amor y el aroma: Abstracción y sinestesia (al albur de
algunos verso de Elena Martín Vivaldi) Actas del II Congreso Inter-
nacional de Ciencia, Arte y Sinestesia, Granada 2007.
6 Confucio: Los cuatro libros (Analectas) XI. 12. Alfagura, Madrid
1981.
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Posiblemente resulte tópico arremeter con-
tra conmemoraciones como la que este año celebra el na-
cimiento de Elena Martín Vivaldi, pero es que cuando se
lleva al extremo o se leen las supuestas páginas culturales
de algunos periódicos granadinos, no queda otra impre-
sión que la de asistir a un “temblor” por no haber enten-
dido nada de la incisiva soledad de esta poeta-escritora,
observadora y oteadora de un mundo radicalmente vacío
en el que la nada propiciaba esa sociedad de individuos
“sin cabeza” que la marginaron o, simplemente, la deja-
ron de lado para que pudiera ‘contemplar’ y producir más
allá de la soledad. Una producción que puede entenderse
ahora como consecuencia de una conciencia crítica para
una sociedad en crisis, en la que se indaga en el intento
por formular unos ‘valores’ éticos y civiles y, así, alcanzar
el nivel de un testimonio imprescindible en una trayecto-
ria vital configurada por una sola ‘realidad’: la que preser-
va la memoria, la que insiste en la lucidez analítica entre
inquietudes existencialistas o religiosas o la estilización
de la lírica.

Esta poesía, esta propuesta de escritura ‘con-mueve’
cuando se plantea como indagación del propio yo y pre-
cisamente producto de la radical soledad en que se
encuentra. Y, sobre todo, la poesía de Martín Vivaldi pone
de manifiesto y reivindica la bondad en una especie de
heroísmo cotidiano en el que la mujer escribe y este he-
cho, aparentemente simple, le permite vivir o sobrevivir;
más allá de este proceso está el límite del vacío, ese clímax
estético (lo sublime por excelencia) salva de una trayecto-
ria personal que, básicamente, conoció fracasos, desenga-
ños y unas relaciones que no conducen más que a la nada
o al silencio.

El concepto de escritura sobre el que Martín Vivaldi
construye su obra parte del anhelo de comunicación, en
dos direcciones: exterior, con el lector; y también, valga la
paradoja, interior, consigo misma. Establece desde sus
primeros poemas un pacto sostenido sobre la claridad (re-
chaza la poesía hermética).1 La claridad, sin embargo, no
es óbice para generar una multiplicidad de significados y,
así, en la obra de Martín Vivaldi podemos decir, con
Pizarnik, que “cada palabra dice lo que dice y además más
y otra cosa”.2 De este principio poético se derivan ciertas
características que se convertirán en las señas de identidad
de sus libros: por un lado, el compromiso con su poesía,
manifestado a través de la fidelidad y coherencia desde su
primer libro publicado, Escalera de luna (1945); un com-
promiso que se cifra, en palabras de José Gutiérrez (en su
Manual de nostalgias),3 en el ansia por “ofrecer lo mejor
de sí y de su arte, a los demás” (p. 31), a través de una
obra que se enriquece con multitud de matices en cada
entrega. Por otro lado, el rigor, plasmado a través de un

excelente dominio formal (combina metros y estrofas clá-
sicas para expresar la contemplación de su propio presen-
te), del hallazgo de lo que ella denomina “metáfora
sinestésica” (ese verso “serena de amarillos tengo el alma”),
con la que logra acentuar la expresividad de sus versos;
pero también la corrección de su obra, la exigente revi-
sión de la propia escritura (cuando revisó la obra comple-
ta quiso, como Virgilio, quemarlo todo; o compruébese
el resultado final de Escalera de luna y de Diario incomple-
to de abril, que dista mucho de los borradores respectivos,
con una tendencia a suprimir poemas antes que a dar un
resultado mediocre o indeciso).

El compromiso y el rigor a que nos referimos armo-
nizan perfectamente con la independencia de la que siem-
pre hizo gala (o que tal vez padeció). Se ha señalado in-
cansablemente la dificultad de ubicarla en alguna gene-
ración poética (no podría estar en la del 27, porque em-
pezó a publicar tarde; tampoco se asemeja a las primeras
generaciones de posguerra y ni ella misma sabe dónde
encasillarse), consecuencia directa de haber estado desli-
gada de los cenáculos coetáneos, de los movimientos y de
las modas que asolaban el panorama poético de la pos-
guerra. Gracias o debido a ello, su voz se erige, aunque
indecisa en un primer momento, clara, serena, y poco a
poco irá consolidándose, hasta lograr el reconocimiento
público, primero (y muy temprano) en Granada, luego
(y quizá tardío) en el resto de la Península, sobre todo
con la recepción del libro Durante este tiempo (1965-
1972), editado en El Bardo en 1972.

Elena Martín Vivaldi, desde sus primeros versos, es
consciente de que la poesía es un acto de autoafirmación
y de que el poema significa disposición técnica sobre la
naturaleza externa, pero también represión sobre la inter-
na, casi una teoría de la imposibilidad. La conexión
simpática que requiere el acto de la escritura tendría que
restablecer una re-conciliación con la verdad y la admiratio,
un término latino que se traduce por ‘sublime’. En este
sentido, Antonio Carvajal4 ha señalado que Elena Martín
Vivaldi nunca mintió, ni en su vida ni en su obra, y afir-
ma o denuncia: “Siempre se supo que su poesía era verda-
dera, de altísima calidad, de rápida recepción íntima ga-
rantizada por la sabiduría de su arte y el control decoroso
de los afectos; se supo, pero no se divulgaba” (p. 110).

En este mundo de posibilidades que la obra de la gra-
nadina ofrece se podrían apuntar algunas reflexiones so-
bre el ámbito de lo natural o vegetal, en concreto el paisa-
je urbano, un referente decisivo en la escritura de Martín
Vivaldi: funciona como catalizador de la mirada del yo
poético protagonista de sus versos, es el lugar en el que
todo sucede para explicar-se. El modo que adopta Martín
Vivaldi para expresar su mundo propio (José Gutiérrez ha-

Reflexiones sobreReflexiones sobreReflexiones sobreReflexiones sobreReflexiones sobre
el paisaje urbanoel paisaje urbanoel paisaje urbanoel paisaje urbanoel paisaje urbano
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Sonia Fernández Hoyos

"Reloj multicolor", de Alejandro Gorafe
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bía afirmado que posee “un mundo propio, aquel en que
se debate a diario entre la pasión y la ceniza del recuer-
do”)5 no tiene que ver con la grandilocuencia de cierta
poesía dedicada a cantar los universalismos desde una apa-
rente seguridad vital, sino que su estrategia es otra y, de
acuerdo con esa ansiedad de la influencia (sus referentes
explícita e implícitamente asumidos o reconocibles:
Garcilaso, Góngora, Soto de Rojas, pero también Bécquer,
JRJ, Antonio Machado, Salinas, Lorca) que sitúa su escri-
tura, además, en la tradición abierta por la poesía tradi-
cional castellana y Manrique (vid. J. Gutiérrez), no pue-
de no ser elegíaca.

Lo natural (entendido como los elementos vegetales,
como vegetación urbana) ejerce de elemento mediador entre
la poeta y el mundo en una primera instancia, de ahí el
papel primordial que se le otorga: el mundo de lo natu-
ral, ese paisaje urbano que se transita o se contempla des-
de ventanas, se eleva sobre el mundo de lo real, sobre sus
limitaciones, y propicia una nueva mirada y una nueva
espiritualidad. La fascinación de la mirada por el paisaje
urbano, natural (del que están ausentes los otros) provie-
ne del decir originario que propicia y se formula reitera-
damente en los poemas de la granadina, y no sólo porque
supone o representa el último reducto de la belleza, sino
porque ofrece a quien mira una multiplicidad de signos a
través de los cuales comprenderse, expresarse, reconocerse.

Si atendemos a la propia escritura de una creadora
preocupada por nombrarlo todo: “Hay que nombrarlo todo,
/ la tristeza, la dicha, / la sonrisa y el llanto, / el amor, el
olvido, / el vacío y los nombres, / aunque la voz se rompa
trastornada de ausencias” [Nocturnos 10: “Que no se ol-
vide nada”]; debemos señalar que no podía abordar esa
totalidad desde los grandes temas (desde la seguridad que
proporciona situarse en el centro del campo literario), con
la grandilocuencia y seguridad de alguien que finge o cree
haberlo experimentado-vivido todo. Martín Vivaldi, si-
guiendo sus principios y tratando de alcanzar lo puro,
desde la periferia de una ciudad de provincias (solitaria,
pero no aislada, como dijo Carvajal, en esa misma ciu-
dad) desde la soledad [inevitablemente creadora] de ese
desierto, opta por la estrategia de lo mínimo para configu-
rar su universo poético y, así, escribe sobre lo pequeño,
sobre elementos naturales o paisajísticos mínimos, insig-
nificantes en apariencia –desde las hojas de un árbol en
otoño, una flor o o la contemplación misma de la belleza
en una plaza singular, la lluvia o las estrellas...–, es decir,
construye la ilusión de reconocer(se) en todo aquello que
ve y trata de transmitir, quizá desde una modernidad o
romanticismo más que establecido. Es curioso, en este sen-
tido, que los grandes elementos arquitectónicos de la ciu-
dad no ocupen la atención de Martín Vivaldi (salvo en

escasas excepciones). En este es-
pacio de lo construido, se quie-
bra lo empírico, lo racional-ló-
gico y se reemplaza por una vuel-
ta o mirada hacia el interior,
hacia esa supuesta interioridad
del yo que surge como conse-
cuencia de una naturaleza exte-
rior en la que la pluralidad, el
misterio y oscuridad pueden ilu-
minarse por una nueva mirada-
voz.

Barthes señalaba que el dis-
curso era ‘arrogante’ por defini-
ción, porque se identifica con el
poder, pero la escritura no puede
ser arrogante, porque abdica de
todo poder. Así, la escritura-poe-
sía de Martín Vivaldi o el paisa-
je urbano, que sus versos expre-
san, se sostiene en una
cotidianidad sin alardes, sin
grandes fuegos de artificio ni

retóricas grandilocuentes y vacías. No es –como se ha di-
cho– que el paisaje refleje o se identifique con los distin-
tos estados de ánimo, sino que el yo poético (lo que algu-
nos han dado en llamar alma) se identifica con la natura-
leza, como la propia poeta ha reconocido en alguna en-
trevista y explitado en diversos poemas,6 y la construye al
tiempo que se forja el poema. Este huir de la grandilo-
cuencia, ese deseo por crear una “poesía ajena a la estri-
dencia y a los grandes alardes, sin alzar la voz más de lo
preciso, rozando casi el silencio” –como afirmaba J.
Gutiérrez–, en la estela precisamente de sus maestros
(Garcilaso, Bécquer, JRJ o Antonio Machado)7 confieren
a la escritura de Martín Vivaldi ese carácter íntimo o
intimista que tanto se le ha elogiado en la crítica. De
acuerdo con Juan Mata,8 Elena Martín Vivaldi, a través
de su escritura se presenta como constructora de la ciudad,
pues “en su poesía está la experiencia singular de las emo-
ciones que suscita la ciudad [...]”. Ese paisaje moral que
reivindicaba Andrea Villarrubia en el prólogo de su cui-
dada antología, Unos labios dicen (p. 16),9 se convierte en
la premisa básica para la poesía, porque en la poeta grana-
dina la interpretación del silencio, de la vida sólo puede
hacerse a través de la escritura, esto es, en buena medida
de la escritura de ese paisaje cotidiano, de esa naturaleza
urbana que asalta al que la contempla en los lugares más
recónditos. En esa escritura, en ese querer contar la ver-
dad, el yo poético se incardina en un mundo de referen-
cias que lo sitúan de un modo dinámico en un sistema
referencial básicamente inútil o vacío con la propiedad de
la variación, de la multiplicidad, de la diferenciación.
Asistimos a una escritura de la intemperie, en un ahora o
presente continuo o histórico dominado por el
cuestionamiento de la propia existencia que no puede re-
gresar a un pasado de nostalgias placenteras (el jardín ha
desaparecido, la infancia sólo es ausencia); cabe, eso sí, la
interrogación retórica, como en el poema “Esta noche”:
“¿No habéis sentido nunca como vuestra / la soledad des-
nuda de algún árbol, / donde la luna intensa, / nuestra
luna, poetas, / no encuentra ramas, hojas, donde oculta /
llegue a vaciar su sombra?” En realidad, tras las interroga-
ción podría esconderse una de las consideraciones claves,
a saber: la que otorga al poeta la función de cantar la
belleza, de ahí que su mirada se detenga en los espectácu-
los naturales, en ese paisaje natural urbano con tanta fre-
cuencia. No es sólo la función del canto, sino que en este
universo martín-vivaldiano tan importante como compo-
ner poéticamente es saber mirar el entorno, desde un es-
pacio cerrado hasta el ámbito más o menos diáfano de las
calles, de lo natural en el que la clave es el re-conocimien-
to personal que justifica el vitalismo.10

La soledad ofrece, en esta obra poética, diversas pers-
pectivas, pues es simultáneamente algo necesario, desea-
do e impuesto para desarrollar, por ejemplo, la propia
escritura, para continuar con el aprendizaje vital o la ‘vi-
talidad desesperada’ (y Martín Vivaldi sabe cómo
habitarla), y, sin embargo, es fuente de desasosiego, re-
signación y propicia estados de ánimo melancólicos, in-
cluso hasta llegar a la complejidad de la desazón y la con-
ciencia del fracaso. Claro que el fracaso vital es la condi-
ción necesaria para formular y conseguir la poesía. Todo
esto lo encontraremos en los poemas de Martín Vivaldi
que, como los de Trina Mercader (otra mujer ‘cercada’ y
sola), son construcciones poéticas que se pretenden since-
ras y originales porque cuentan la verdad del sujeto poéti-
co. Y esta verdad, como decía W. Benjamin, se muestra a
aquél que sabe rodearla, que no le exige condiciones o no
busca capturarla en una red de sentido unificadora y es
que la verdad se abre al que está dispuesto a despojarse de
sus certezas.

El instrumento básico, para Elena Martín Vivaldi, el
que ella va a reclamar no es la palabra exacta que pedía
JRJ, sino la ambigüedad de la palabra extraviada, esa que
aparece en el poema “Aquella palabra” (del libro Durante
este tiempo (1964-1972)):Foto dedicada a Alejandro Gorafe y Juan de Loxa

.../...
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Encontrar la palabra extraviada,
huida entre la noche. Doblemente
de mí perdida. Lejos. Ciegamente
la busca el corazón desde su nada.

De las demás iguales desterrada,
tiene el secreto de mi voz. Y fuente
de mi sentir. La quiero como ausente,
como antigua caricia y arraigada.

Diría, yo, si viene, verdadera
mi canción, que en las manos ya me grita
realidad, luz y su emoción primera.

Aguardo –sol de niebla– y desespero,
si, olvidada de mí, falta a la cita
donde, en la sombra, su retorno espero.

De acuerdo con Martín Vivaldi, esa palabra extravia-
da es la que el poeta ansía, aquella por la que constante e
incesantemente mantiene el estado de esperanza, espera
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Lo ha dicho en alguna ocasión Martín Vivaldi,
que para ella la poesía consiste en “expresarme,
es decir lo que siento, cualquier cosa que me
asombre, que me interese”, apud  Manuel
Martínez Gómez: Las hojas amarillas: Introduc-
ción a la poesía de Elena Martín Vivaldi. Granada:
Método, 2001, p. 51.
2 Del poema “La palabra que sana”, pertene-
ciente al libro El infierno musical (1971). Ale-
jandra Pizarnik: Poesía completa. Ed. Ana Becciú.
Barcelona: Lumen, 2003, p. 283.

o búsqueda y sin la cual el poema, como texto definitivo,
no podría suceder.11 Ese saber esperar machadiano a que
el arte se cumpla, se realice, como decía sentirse realizada
la poeta, feliz tras haber concluido cada poema,12 exige la
actitud alerta como principio vital y cotidiano. Es una
actitud serena, contemplativa y hedonista a la vez, pero
sin la cual la escritura definitiva resulta imposible.

Tras este recorrido, podría afirmarse que la melanco-
lía-nostalgia caracateriza nuestro acercamiento, quizá tam-
bién el escepticismo de esas limitaciones que borran una
escritura y nos proporciona la invitación a leer en el senti-
do preciso: sin intermediarios.

En cualquier caso, más allá de la ‘pérdida’, del ‘daño’
o del ‘sufrimiento’ que sugieren estos textos, podemos
enfrentarnos con esa estética de la desesperación, pero tam-
bién y, sobre todo, del vitalismo que hemos insinuado
con articulaciones y cristalizaciones en lo urbano, lo coti-
diano, lo mínimo, etc.; esa fe o confianza desesperada en
la palabra poética extraviada que Martín Vivaldi siempre
mostró, porque sin ella la vida no tiene sentido o, peor
aun, sin la poesía no se puede mostrar la faceta heroica de
la singularidad o diferencia en la remota provincia. 

3 José Gutiérrez: Manual de nostalgias. Invita-
ción a la poesía de Elena Martín Vivaldi. Granada:
Silene, 1982.
4 Antonio Carvajal: “Sobre Elena Martín
Vivaldi”, en Palabras cruzadas. VII Encuentro de
mujeres poetas. Eds. Ángeles Mora, Marga Blan-
co, Lola Fuentes, Teresa Gómez, Luz M.ª
Moralo, Milena Rodríguez. Granada: Universi-
dad, 2003, pp. 109-110.
5 José Gutiérrez: Manual de nostalgias. Invita-
ción a la poesía de Elena Martín Vivaldi. Granada:
Silene, 1982.
6 En la entrevista que le hiciera Emilio de San-
tiago en la Facultad de Filosofía y Letras en 1991,
publicada ahora, Emilio de Santiago: El intelec-
tual y su memoria: Elena Martín Vivaldi. Grana-
da: Universidad, 2007, sobre los elementos del
paisaje, Martín Vivaldi afirma: «El mar para mí
es una inmensidad, algo desconocido, algo que
me acerca mucho a él y al mismo tiempo me
aleja; lo veo como algo inconmensurable; en
cambio el árbol lo considero como yo [...]
[Dafne, etc.]. El árbol es como si fuera yo. Me
veo en el otoño, me veo sin las ramas secas, y si
hiciéramos eso que hacen ahora de sacar pala-
bras (¿cuántas ha dicho un poeta?), creo que la
palabra “rama” sería la que más he usado junto
con la palabra “ya”. La luna es como si dijéra-
mos el benjamín de mis preferencias [...] (p.
31). Uno de los poemas más claros en este sen-
tido es “Dafne”, de Arco en desenlace: Ya me
tienes crecida: rama, altura / de mis dos brazos,
arco en desenlace. / Enamorada voz se me des-
hace, / y es viento acariciando mi espesura. // Ya
mi carne –esperanza–, por más dura / presencia
de corteza me renace. / Aquí, donde mi sangre
inútil yace, / muda savia levanta mi figura. // A
tiempo no llegaste, que pudiera / evitarme tu
prisa este sonido, / verde rumor de manos trans-
formadas // en hojas de constante primavera. /
Ya me miras cumplida. Lo que he sido / aves te
lo dirán y desveladas».
7 Vid. J. Gutiérrez, Manual de nostalgias..., op.
cit., p. 29.
8 Juan Mata: “Poeta en la ciudad”, Granada,
Ideal, 11-11-1997.
9 “Pról.”, en Elena Martín Vivaldi: Unos labios
dicen. Antología. Sel., ed. y pról. de Andrea
Villarrubia, ilustraciones de M.ª Teresa Martín

Vivaldi. Granada: Universidad y Consejería de
Educación de la Junta de Andalucía, 2007, pp.
11-16.
10 Y la poeta lo tenía muy claro: “[...] dentro de
amar la soledad y todas las tristezas, yo he ama-
do siempre la vida por encima de todo y ellos
[los jóvenes poetas] me daban esa vida que yo
necesitaba [...]” (vid. El intelectual y su memoria:
Elena Martín Vivaldi. Granada: Universidad,
2007, p. 33).
11 En la conferencia antes citada, declara: "To-
dos los poetas desde Bécquer (ya sabes que
Bécquer decía que quería domar el rebelde,
mezquino idioma), hay veces que se encuentran
con algo que quieren decir y no pueden. La
«palabra extraviada» quiere decir una cosa que
no está en el diccionario, porque yo algunas
veces, ingenuamente, he cogido el Casares y no
se lo he tirado a Casares porque no estaba al
lado. El diccionario de Casares te da cosas con-
cretas y no te dice esa palabra; esa palabra te
tiene que surgir cuando ella quiere y como es
una cosa vaga...., aunque tú dices de los adjeti-
vos, muchas veces los adjetivos las suavizan, les
dan su significado preciso, pero tiene que ser
que venga y, claro, esa «palabra extraviada» mien-
tras no adviene te tiene pendiente de la cuarti-
lla, aunque yo no soy poeta de cinco a siete,
pero tienes que estar pensando esa palabra. Hasta
que, diremos la inspiración, te la da, está el poe-
ma sin terminar". (Emilio de Santiago, op. cit.,
p. 37).
12 En la entrevista concedida a José Espada
Sánchez: “Elena Martín Vivaldi”, en Poetas del
Sur. Conversaciones en dos actos y un poema final.
Madrid: Espasa, 1989. (Selecciones Austral,
162), pp. 41-62, la granadina, después de
definirse como “persona corriente”, reconoce
que sí siente que se “realiza” después de haber
escrito un poema: “como si algo nuevo creciera
dentro de mí. Y hasta la vida se me ofrece como
algo digno de vivirse” (p. 46). Y más adelante
confiesa: “[...] cuando no estoy escribiendo es-
toy, diríamos, en tensión; esperando, con espe-
ranza, a veces sin ella, la llegada de esa primera
palabra que hará posible el poema” (p. 46), es
decir, una manifestación más de ese vivir en poe-
ta que reclama Antonio Carvajal o ese vivir en
plenitud de asombro, como decía Martín Vivaldi.
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Si este año no se celebrara el centenario del nacimiento
de Elena Martín Vivaldi, el que escribe ya conocería algunos de sus poemas
pero posiblemente no habría tenido la oportunidad de escuchar y leer con
atención las valoraciones, análisis y estudios de los principales entendidos en
la obra de la poeta granadina. Como es de suponer, uno de los objetivos de
esta celebración es la propagación de la obra y la figura de nuestra poeta entre
los andaluces, desde ese punto de vista este artículo quiere ser la confirmación
de un éxito, al menos en lo que a mí como lector respecta.

Me encontraba leyendo la reciente antología de Andrea Villarrubia (¡en-
horabuena!), y me detuve en el poema titulado “Cuando se anuncia la prima-
vera”. Lo primero que llamó mi atención fue su dinamismo, ligeramente colo-
quial y con un lirismo algo más diluido que los poemas que yo recordaba de
Elena Martín Vivaldi. Lo volví a leer, y el verso libre tenía un ritmo, una
corriente oculta que me resultaba familiar, un eco de otros poemas que mi
memoria de lector no podía todavía concretar. Me di cuenta entonces de que
esta antología tenía anexos unos breves comentarios de seis poetas sobre otros
tantos poemas. José Gutiérrez escribía sobre “Cuando se anuncia la primave-
ra”, leí con interés esperando que él tirara de aquello que yo ya tenía en la
punta de la lengua. Encontré la experiencia lectora de uno de los principales
estudiosos sobre la obra de Elena, pero no pude resolver mi duda: la evocación
de un poema a la que aquel otro poema me llevaba. Busqué entonces, ya sin
mucha confianza en mí mismo, la obra a la que pertenecía: Cumplida soledad.
Y sorpresivamente, y como no podía ser de otra manera tratándose de Elena
Martín Vivaldi, fue la palabra “soledad” el detonante que yo necesitaba para
quebrar mi pasajera amnesia.

Y recordé, claro, La soledad cerrada, un más que interesante libro de Ra-
fael Múgica, el poeta guipuzcoano que estudió ingeniería en Madrid en la
Residencia de Estudiantes, que pasó por el purismo, el surrealismo, el
existencialismo y desembocó, ya como Gabriel Celaya, en una forma de poesía
comprometida que se llamó fatalmente Poesía Social. Los poemas de La sole-
dad cerrada están compuestos con anterioridad a 1936, aunque no se editan
hasta 1947. En ese mismo año el poeta cambia de nombre, se convierte en
Juan de Leceta y publica el poemario Tranquilamente hablando, que para Án-
gel González fue uno de los libros más originales e innovadores del momento,
y para mí es un personal bálsamo contra cualquier tipo de abismo.

La evidente cercanía de los títulos, sobre la que luego hablaré para expo-
ner las diferentes soledades de los autores, fue sólo el hilo del que tirar, una
mera casualidad que me condujo a uno de esos lugares comunes donde poe-
mas y poetas se encuentran y que yo como lector estaba feliz de reconocer. El
poema al que “Cuando se anuncia la primavera” me recordaba lleva por título
“Primavera” y las similitudes con el de Elena resultan tan interesantes como
sus diferencias.

No es simplemente el tema: existen centenares de poemas a la primavera,
sin embargo ambos se asemejan en extensión, tono, ritmo e intención.

Tanto Elena como Celaya fueron dos poetas con mucha facilidad para
escribir poemas relativamente extensos. La íntima reflexión, en el caso de Ele-
na, y la colectiva en el de Celaya, convidan a este tipo de composiciones.
Ambos poemas superan los cuarenta versos y el de Elena en particular llega a
los sesenta y dos. Además de las idoneidades expresivas hay un saber inequívo-
co del oficio de poeta que hace que la composición, a pesar de lo dilatado, no
decaiga en intensidad.

Son poemas que parten de un lenguaje coloquial (más incluso el de Ele-
na), y que encuentran en la medida libre una dinamo propagadora de versos.
¿Dónde radica pues lo excepcional? En el interior: en los acentos,
encabalgamientos y silencios; ahí es donde se desvela el verdadero juego de
estos poemas: colar, junto a versos pretendidamente ágiles, uno contundente
y definitivo que asume a los demás, da garantía de calidad al poema y se marca
a fuego en la memoria del lector:

A sus soledades voy,A sus soledades voy,A sus soledades voy,A sus soledades voy,A sus soledades voy,
de sus primaveras vengo

Alejandro Pedregosa

Dibujo de José Díaz Pardo utilizado para la antología Cumplida soledad  (1976)
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Además, yo ya no puedo escribir cartas de amor
ni tampoco escribírselas a un amigo.
No debemos engañarnos,
un buen amigo es siempre un posible enamorado.

Pienso en todos los pequeños animales
y en los grandes también, que tienen algo
de tristeza de mar al mediodía.

En los dos casos hay una intención interpretativa, un interés por contar el
cambio de ese mundo en ciernes que renace a la fertilidad y abandona el
oscurantismo. Los poetas sienten el cambio en su interior y necesitan expresarlo.
Y es en este punto donde los caminos de Elena y Celaya se separan, según creo
de manera clarificadora, porque cada uno resuelve esta anunciación de forma
muy diferente.

Los grandes poetas lo son, entre otras cosas, por haber creado una voz
particular y una manera propia de decir. Pero además hay poetas, como es el
caso de los que nos ocupan, que junto a una voz personal poseen una especie
de “actitud poética”, algo así como una forma de ser y de vivir en la poesía que
acaba por impregnar toda su obra. Y estos poemas son dos buenos ejemplos.

“Cuando se anuncia la primavera” termina como comenzó, con la certeza
de que es necesario escribir una carta (poema) para contar aquello que «ha
venido con la mañana / y me ha hecho un habitante de la tierra». La poeta está
convencida de su labor, aunque irónicamente, mientras escribe el poema, se
siente impedida para poner luz sobre «eso que está oculto / y que sólo un gran
poeta podría contar». Se distancia así de la idea de poesía como revelación de
las grandes verdades, lo que le interesa es el detalle contemplativo y la intros-
pección como vía de conocimiento propio.

Esa carta no puede darse, principalmente, porque falta un destinatario,
un amigo que no tiene, y así la soledad irrumpe en el poema y se adueña de él,
aplazando la anunciación de la primavera para un mejor momento en que la
soledad del poeta-humano no haga imposible la labor del poeta-mediun (re-
velador).

La soledad en Elena Martín Vivaldi es una cuestión casi metafísica, que
parte de la reflexión y se realiza en las profundidades de la naturaleza humana.
No es sólo un tema, es su “actitud poética”, su manera de escribir poesía.

Sin embargo, “Primavera” de Celaya es un perfecto ejemplo de la acción
mediadora del poeta entre la naturaleza y la palabra. Comienza de forma ti-
bia: «Con ternura, / con mis pulmones de una dulce palidez, llorada rosa», y
en cada estrofa se va ampliando el compromiso sensorial del poeta hasta llegar
a la fusión total:

Cierro los ojos para unirme con las plantas,
con todos los seres no nacidos
que, bajo la tierra, siento ya que se agitan.

Ni por un instante se pone en duda su capacidad para anunciar la prima-
vera; la soledad, o cualquier otro tipo de pesar, existió, pero se ha sido reem-
plazado por la regeneración vital: «¡Oh primavera! ¡Volver! Renunciar a lo que
fui / para ser la nueva vida que crece ya bajo la tierra». Nada estorba la galo-
pante, agitada e irremediable irrupción de la primavera.

Gabriel Celaya nace en 1911 y como hemos dicho los poemas de La
soledad cerrada son anteriores a la guerra, así pues estamos hablando de un
poeta que empieza a definir su voz, pero hay en este poema, como ocurre en el
caso de Elena Martín Vivaldi, ciertos rasgos que serán una constante en la
obra del autor vasco: equilibrios léxicos entre la suavidad y la vehemencia,
implicación con lo poetizado y una clara tendencia al optimismo.

En definitiva, son dos propuestas idénticas en principio y formalmente
muy similares, pero con una ejecución diferente que evidencia las personalísimas
y originales mimbres que trenzan la poesía de ambos autores.

Antes de terminar me gustaría hacer mención a los títulos de los libros
que contienen estos poemas: La soledad cerrada y Cumplida soledad.

El de Celaya es fácilmente descifrable a la vista de versos como «Vivir es
fácil y, a veces, casi alegre»: la soledad se ha terminado, es un asunto cerrado y
del pasado, porque el ser humano no está solo sino en relación constante con
todo lo que late. Sin embargo, en el caso de Elena Martín Vivaldi el calificati-
vo “cumplida” no creo que atienda a la acepción sinónima de “cerrada”, es
decir, algo realizado, acabado, completo, sino más bien a ese otro significado,
tal vez menos común, que se refiere a lo amplio, lo abundante, aquello que se
manifiesta en su más alto grado. Lo que para él es ceniza sobre la que crear
nueva vida, para ella es el escenario de la vida misma.

Así los títulos, al igual que los poemas antes comentados, comparten una
indiscutible cercanía, pero en su trasfondo, en la carga poética que sostiene la
palabra es donde realmente se nota la diferencia entre dos poetas tan ¿parecidos? 

Gabriel Celaya

Elena Martín Vivaldi

Gabriel Celaya
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Aparte del testimonio directo de perso-
nas que la conocieron, existe un hecho que muestra a la
poeta Elena Martín Vivaldi como una lectora entusiasta
de la escritora inglesa Virginia Woolf1: su biblioteca in-
cluía una notable cantidad de obras de dicha autora,
como puede apreciarse si se consulta el Catálogo de la
Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de Grana-
da, en cuyo fondo permanece, en forma de legado, la de
Elena Martín Vivaldi, hasta el punto de que no resulta
aventurado decir que es posible que ésta poseyera todas
las obras traducidas al español de la autora inglesa dis-
ponibles en ese momento2; algunos títulos, además de
en español están en su versión original inglesa y otros,
incluso, repetidos3. El lector curioso que hojee estos ejem-
plares podrá detenerse en numerosos subrayados hechos
aquí y allá por la poeta; dichos subrayados nos mues-

tran la clara afinidad que Elena Martín Vivaldi sentía con la escritora inglesa.
Resulta fácil comprender, por ejemplo, la oleada de cálido reconocimiento
que pudo sentir Elena Martín Vivaldi cuando vemos subrayada por ella en la
novela Entre actos la pregunta de un personaje: “–¿Cómo puede mi corazón
rebosar primavera?” (Woolf, 1976: 98). O, dada su gran afición por la música,
comprobar que, unas páginas adelante, ha subrayado algo que bien pudiera
haber escrito ella misma: “La música nos despierta. La música nos hace ver lo
oculto, une lo roto. Mira y escucha” (Op. cit., p. 101). O cómo no intuir, si
conocemos la trayectoria biográfica de Elena Martín Vivaldi, que siempre buscó
la independencia económica que le permitiera escribir y vivir en plena liber-
tad, un franco asentimiento en el rotundo doble subrayado del fragmento
perteneciente al célebre ensayo pionero del feminismo Una habitación propia :

«La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende
de la libertad intelectual. […] Las mujeres han gozado de menos libertad
intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las mujeres no han
tenido, pues, la menor oportunidad de escribir poesía. Por eso he insisti-
do tanto sobre el dinero y sobre el tener una habitación propia» (Woolf,
1929: 148).
Con todo, en el libro en que mejor se reflejan las afinidades de Elena

Martín Vivaldi con Virginia Woolf  es en el Diario de una escritora. Se trata de
una obra publicada tras la muerte de Virginia por su marido, Leonard Woolf,
con los extractos de su diario referidos al quehacer literario de su autora. Allí
Virginia Woolf  habla con toda franqueza de sus dudas, sus inseguridades, sus
hallazgos a lo largo de toda su obra, y deja plena constancia de la fuerza y la
importancia de la vocación literaria en su vida. Resulta por tanto un ejercicio
fascinante, absorbente, asistir, al leer el ejemplar de Elena Martín Vivaldi, a la
doble confesión literaria: la directa, la de la autora inglesa, y la indirecta, la de
la poeta granadina cuando se hace eco mediante los subrayados de su identi-
ficación al abordar Virginia Woolf  temas como la dificultad de la escritura o el
miedo a que ésta deje de fluir; la satisfacción que la embarga cuando las pala-
bras vienen, respondiendo a lo que se quería expresar; o las dudas sobre la valía
de la propia obra. Uno puede imaginarse sin dificultad y con emoción la
lectura entusiasmada de Elena del Diario, percibiendo al fin la presencia de
un alma gemela, tan distante en el tiempo, haciendo suyas sus dubitaciones y
albergando, quizá, la secreta esperanza de que éstas, al igual que en el caso de
la inglesa, fueran –como así ha sido– meras sombras sobre un espíritu verda-
deramente válido y genial4.

Esta primera identificación entre ambas autoras es posible que tenga su
origen en una afinidad vital previa: la de dos mujeres educadas en un ambien-
te familiar de interés por la cultura y las artes que sienten pronto la vocación
intelectual y literaria, la cual es arropada por su entorno. Y, a partir de ahí, ya
en la madurez, la ambivalencia que ambas pudieron sentir al contar por una
parte con un grupo de amigos literatos que las apoyaban, pero, por otra, tam-
bién la necesidad de reafirmar continuamente la propia valía literaria ante uno
mismo en un ámbito de dominio masculino, ello sumado a un talante ya
dado de por sí al perfeccionismo y la autoexigencia.

A partir de aquí, cabe preguntarse ahora si las afinidades alcanzan tam-
bién a la esfera estrictamente literaria, poética. En definitiva, plantearnos si
Virginia Woolf  dejó alguna huella estética en Elena Martín Vivaldi. Esto pu-
diera parecer ya más forzado: a fin de cuentas, Virginia Woolf  es, ante todo,
novelista (sin que consten en sus publicaciones ninguna obra en verso) y Ele-
na Martín Vivaldi, poeta lírica, con sólo algunos cuentos en su haber; desde la
estricta demarcación convencional de géneros sólo se encontrarían ambas au-
toras en el ensayo de crítica literaria y el relato, donde la inglesa superaría en
cantidad ampliamente a la granadina. No obstante, creemos que la huella de
Virginia Woolf  en Elena Martín Vivaldi, producto de una lectura continuada
y profunda de aquélla por parte de ésta, puede entreverse en algunas caracte-
rísticas y obras de la poeta granadina.

La huella deLa huella deLa huella deLa huella deLa huella de
Virginia WoolfVirginia WoolfVirginia WoolfVirginia WoolfVirginia Woolf
en Elena Martín Vivaldi

José Manuel Ruiz Martínez
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Para empezar, es preciso señalar que las ficciones de Virginia Woolf  están
impregnadas de un claro y profundo aliento poético; implican una “transfor-
mación poética del mundo” (Vargas Llosa apud Woolf, 1925: 13). En ese
sentido, sus novelas y relatos no lo son al modo convencional. En el contexto
de la modernidad literaria en el que se inscribe, junto a algunos de sus con-
temporáneos (Eliot, Joyce, Forster), Virginia Woolf  está creando formas litera-
rias que trascienden lo meramente narrativo tal como lo entienden los escrito-
res realistas decimonónicos. Ella misma lo percibe y es consciente de esa nece-
sidad de renovación cuando dice: “El método de narrar lisa y llanamente no
puede ser el correcto; las cosas no ocurren en el espíritu de esa manera” (Woolf,
1954: 101-102)5. Virginia Woolf  pretende plasmar, frente a la convención
realista, en la que la realidad es relatada de forma causal por un narrador
omnisciente, lo que ella considera la verdadera realidad: la que pasa por el
tamiz de la conciencia y el espíritu; la que implica una aprehensión de la
complejidad del todo en un instante6; nos dice la autora: “La vida no es una
serie de lámparas simétricamente dispuestas; la vida es una aureola luminosa,
una envoltura semitransparente que está a nuestro alrededor desde el princi-
pio de la conciencia hasta su fin” (Woolf, 1925: 133). Y todo ello, teñido por
el punto de vista último de la belleza: el narrar desde la conciencia, en Virgi-
nia Woolf, hace que lo narrado se transfigure de belleza; toma la realidad, aun
la más vulgar, para impregnarla “de un relieve, una palpitación vital y una
dignidad inéditos”7 (Vargas Llosa apud Woolf, 1925: 13). Para lograr este
propósito, la escritora inglesa es plenamente consciente de estar penetrando
en los dominio de la poesía: “Se posesiona de mí un sentimiento general de la
poesía de la existencia” (Woolf, 1954: 61), y que debe recurrir a ésta si quiere
conseguir ese efecto de totalidad transida de belleza:

«Se me ha ocurrido la idea de que ahora lo que anhelo es saturar cada
átomo. Es decir, eliminar todo residuo, todo desecho, todo lo superfluo:
transmitir el momento, entero, y con todo lo que se pueda incluir […] ¿A
qué admitir en la literatura lo que no sea poesía… quiero decir saturado?
[…] Los poetas logran su éxito simplificando: queda fuera prácticamente
todo. Yo quiero poner prácticamente todo y no obstante saturar. […]
Incluir lo absurdo, lo real, lo sórdido: pero llegados a la transparencia».
(Op. cit., 130).
Elena Martín Vivaldi pudo encontrar por tanto en la escritora inglesa una

poética afín a la suya en la común búsqueda de la belleza ante todo y en todo,
y en el empeño de trascender lo cotidiano mediante ésta8. Dirá nuestra poeta:
“Todo en el mundo es motivo poético: el aire, el sol, esa mañana que empieza
[…] un ruido en la noche […] un día inútil, un suceso en un periódico […]
una calle donde la lluvia siembra espejos” (Martín Vivaldi, 2005: 39). En
ambas autoras abunda así un demorarse en la contemplación de la Naturaleza
(de la que Virginia Woolf  nos ofrece abundantes descripciones en sus obras, al
igual que Elena Martín Vivaldi), y de la vida, sólo que naturaleza y vida, como
decimos, interiorizada. Ocurre tan sólo que, mientras estas operaciones en el
caso de la poeta las realiza el propio sujeto lírico en cada poema, en el caso de
la novelista, la operación por la cual un paisaje se transforma en vivencia inte-
rior, es realizada por los diferentes personajes; en ocasiones en una suerte de
salto o sucesión, de conciencia a conciencia, sin previo aviso: como si una
conciencia superior –que no es otra que la del narrador– fuera pasando sin
avisarnos de una voz interior a otra, ora haciéndolas suyas con la máxima
sutileza, casi sin que se note, ora dejándolas hablar, dándonos así la impresión
poética de estar asistiendo al desenvolvimiento de un Todo: la combinación ya
mencionada entre saturación y simplicidad. Volveremos sobre esto. Porque
antes, más allá de esta simpatía general de Elena Martín Vivaldi por la poética
de Virginia Woolf, creemos que es posible ver algunos ejemplos de una huella
más directa, que no vendría a ser sino la consecuencia lógica de la asimilación
del pensamiento estético de una escritora admirada. Así, cuando a la hora de
escribir un relato para un libro homenaje a Ángel Ganivet cuya peculiaridad
consistiría en ser sus autores poetas y no prosistas (Martínez Gómez apud.
Martín Vivaldi, 2005: 18), no parece nada extraño que Elena, en un terreno
poco frecuentado, ponga sus ojos en la figura familiar de Virginia Woolf  para
acometer la empresa. El relato, “Un día cualquiera”, tiene, en efecto, algunas
de las características principales, por estilo y tema, de la escritora inglesa: el
tema, cuyo título ya lo indica, un día corriente en la vida de una mujer común
que sin embargo se transforma en una experiencia única y digna de ser conta-
da al estar narrado desde la conciencia de éste, no es otro que el de La señora
Dalloway (ampliado allí a otros personajes: no en vano es una novela) donde se
cuenta exactamente lo mismo en el mismo lapso de tiempo. Y la forma narra-
tiva de lograrlo también es la misma: mediante la combinación del estilo indi-
recto libre y el monólogo interior o corriente de conciencia. Así, tanto en la
novela como en el relato, asistimos al salto entrecortado de las conciencias de
las protagonistas desde las nimiedades del quehacer cotidiano (comprar flores
y preparar una fiesta, en el caso de la Señora Dalloway; no llegar tarde a clase
y corregir los ejercicios en el caso de la protagonista de “Un día cualquiera”) a

Virginia Woolf

.../...
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los recuerdos del pasado y los deseos no cumplidos (un
hombre con el que no se casó, el beso furtivo a una amiga
para la Señora Dalloway; el hijo que no ha tenido para la
protagonista del cuento de Martín Vivaldi…) en una
particular mezcla de presente y pasado donde la percep-
ción actual convoca recuerdos pretéritos que, a su vez,
modifican la noción de ésta. Un tiempo bergsoniano9 que
es el que Virginia Woolf  trata de recrear y que Elena Mar-
tín Vivaldi cita expresamente en el relato: “Qué sensa-
ción más clara he tenido ahora del tiempo. No el tiempo
del reloj. El tiempo de Bergson. […] Si esta sensación,
tan real, la pudiera describir en una poesía.” (Martín
Vivaldi, 2005: 83). Lo está haciendo, de hecho,
ficcionalizándola mediante el monólogo interior en el pro-
pio relato.

He aquí una huella clara de Virginia Woolf  en la obra
de Elena. Podemos aventurar aún otro ejemplo menos
evidente. Más arriba hablábamos del intento de Virginia
Woolf  (intento de toda la Modernidad, por otra parte),
de aprehender el todo mediante la suma de fragmentos;
de ensayar una suerte de conciencia suprema encarnada
en un narrador que va entrelazando las conciencias indi-
viduales de los personajes; de reproducir artísticamente
según hemos visto la compleja saturación de un instante
mediante el punto de vista simultáneo. Esto se da, por
ejemplo, en su relato “Kew Gardens”10 donde en un par-
que público, con el punto de vista fijo de un seto hacien-
do las veces de foco, asistimos al discurrir de las concien-
cias de los paseantes; el mismo efecto, de modo más van-
guardista y sofisticado, también en un parque –acaso como
ejemplo de microcosmos dentro de la gran ciudad donde
pueden coincidir diferentes edades y clases sociales– lo

repetirá en La señora Dalloway; y, finalmente, en Las olas
asistiremos a los monólogos entrecruzados de varios per-
sonajes mientras contemplan fundirse la individualidad
de cada ola en el todo indistinto del mar. En uno de los
poemas más ambiciosos de Elena Martín Vivaldi, “Las
ventanas iluminadas” (Martín Vivaldi, 1985: 417-419),
aplicando esta clave podemos entender un propósito pa-
recido, y entonces la lectura del poema, a través de Virgi-
nia Woolf, se enriquece. Como en el caso del seto en “Kew
Gardens”, o del mar en Las olas, Martín Vivaldi toma un
elemento de la Naturaleza como punto de vista inmuta-
ble y lejano, natural, ciego, de la Humanidad11: la luna:
“Torpe luna menguante […] / no sabe de nosotros”. Y,
bajo ella, muchas ventanas, distintas conciencias, cada una
con su historia (“Alguien no duerme. Un libro lee. Pien-
sa, / o desnuda su alma entre la noche, / o sufre y alimen-
ta su dolor”); con su incógnita: “Ventanas en la noche.
Iluminados mundos. / Abiertos aposentos donde habitan
/ esos desconocidos”. Y es la voz de la poeta la que ha
sabido hacerse eco de estas voces desconocidas entre sí,
hermanarlas en el poema, incluyéndose ella misma: “de
una ventana a otra, / de un enigma a otro enigma, / vues-
tras manos se unen / –nuestras manos se estrechan–,
amistades sin tacto / presentidos ausentes […] de esta
ciudad hasta aquélla, / de una ventana iluminada a otra”.
Con este poema Elena Martín Vivaldi parece dar cuerpo
a la enésima anotación de Virginia Woolf  en su diario,
subrayada por ella: “Nosotros toda la vida, todo el arte,
todos los huérfanos y dispersos… un todo errabundo y
caprichoso, pero en cierto modo unificado” (Woolf, 1954:
257), y de paso hacerse heredera de la rigurosa herencia
poética de la Modernidad. 
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NotasNotasNotasNotasNotas

1 Puede mencionarse, también, de modo anec-
dótico, su poema «Otro domingo» (pu-
blicado en 1972 en El Bardo), cuyo sub-
título reza: “Leyendo un libro de Virgi-
nia Woolf ” (Martín Vivaldi, 1985: 342);
también hay una referencia a esta escri-
tora (“En aquella novela –Virginia
Woolf– me impresionó mucho el per-
sonaje aquél…” [Martín Vivaldi, 2005:
97]) en su relato de corte autobiográfico
y reflexión poética “Un día cualquiera”,
al que nos referiremos más adelante.
2 La relación completa de títulos de
V.W. es la siguiente: Una casa encantada

y otros relatos; Diario de una escritora; Entre actos;
Fin de viaje; Flush; Freshwater [única obra de
teatro de V.W. y una relativa rareza]; Una habi-
tación propia; Momentos de vida; Las mujeres y la
literatura; Noche y día; Obras completas, vol I; Las
olas; Orlando; La señora Dalloway; La señora
Dalloway recibe; La torre inclinada y otros ensayos.
3 En inglés tiene A Haunted House and Other
Stories, Mrs. Dalloway, y Orlando (todas ellas,
como se ha dicho, también en su traducción
española). Aparte, tiene una versión francesa de
Mrs. Dalloway, Orlando en español dos veces, y,
en el volumen de Obras completas, aparte de in-
cluir Los años, La escalera de Jacob y Al faro, se
repiten Noche y día y La señora Dalloway.
4 Existe en particular una frase subrayada por
E.M.V donde V.W dice: “Me siento quizás in-
segura de mis propios dones” (Woolf, 1954:
205). Después nuestra poeta ha hecho una lla-
mada, con un ‘(1)’ y ha escrito, de su puño y
letra, al pie de la página: “Esto lo he leído des-
pués de ‘un día cualquiera’, y viene a decir =
[sic]”. Se refiera a su relato de ése título ya men-
cionado (Vivaldi, 2005: 81-101) donde en efec-
to pueden leerse ideas del mismo tenor. No me
resisto a dar algunos ejemplos significativos más
de lo subrayado por Elena Martín Vivaldi en el
Diario de una escritora: “Mil cosas para escribir
si tuviera tiempo, si tuviera poder” (Op. cit.,
109). “Pensé con veneración en mi propia capa-
cidad para escribir como en algo increíble, que
perteneciera a otra persona; que yo no volvería
a gozar nunca más” (Op. cit., 95). [Compárese
por ejemplo con el “¡Qué horror! Tiemblo si
algún día no pudiera escribir” (Martín Vivaldi,
2005: 85)]. “Ahora me es posible escribir y es-
cribir: la sensación más feliz del mundo.” (Op.
cit., 72) [Con doble subrayado]. Existen, real-
mente, muchas concomitancias entre los altiba-
jos en la concepción de los propios talento y
obra en el Diario de una escritora y el relato Un
día cualquiera.

5 Incluso comprende que necesitaría algún otro
término para alguna de sus creaciones –y no es
casual que escoja, tentativamente, un nombre
vinculado a la lírica: “Tendré que inventar para
mis libros un nombre nuevo, en lugar de ‘nove-
la’. Una nueva…, por Virginia Woolf. Pero,
¿qué? ¿Elegía?” (Op. cit., 81).
6 Se ha calificado en ocasiones a Virginia Woolf
como una escritora impresionista y, aunque el
calificativo pueda resultar algo reductivo, sí que
ayuda a comprender en parte el empeño estéti-
co de la escritora: los impresionistas pretendían
ser los verdaderos realistas, denunciando que
los pintores llamados como tales se limitaban a
reproducir una serie de convenciones que ha-
bríamos aprendido a reconocer como la reali-
dad, pero que la realidad auténtica consiste en
la impresión de un instante: un conglomerado
de luz y manchas de color imprecisas y cam-
biantes a las que sólo nuestro entendimiento
imprime, a posteriori, una forma definida, unas
“líneas” que en la realidad no existen.
7 “La otra tarde, al regresar de Charleston, to-
dos mis nervios volvieron a ponerse en tensión,
inundados, electrizados (¿cuál es la palabra?)
por la mera belleza, belleza aturdidora y super-
abundante. De modo que uno llega casi a irri-
tarse, por no ser capaz de atraparla completa-
mente y encerrarla toda en un instante”. (Woolf,
1954: 69).
8 Todos los pasajes de Virginia Woolf  emplea-
dos aquí, fueron subrayados por Martín Vivaldi.
9 Dirá Bergson: “la percepción no es nunca pura,
sino que se logra bajo el peso de la memoria
total. El pasado [...] todo él, sin duda, nos acom-
paña en cada instante […] Percibir se convierte
en una oportunidad de recordar” (Bergson apud.
Pope, 1984: 247).
10 Incluido en el volumen Una casa encantada y
otros relatos perteneciente a Elena Martín Vivaldi.
11 Por desgracia no hay extensión para repro-
ducir el largo poema en su totalidad.
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Siempre que nos ocupamos de la rica per-
sonalidad literaria de Elena Martín Vivaldi, a todos –como
por otra parte es natural– nos vienen a la mente sus esme-
radas composiciones poéticas fruto de la paciencia y el
esfuerzo aunado al sentimiento. El alma desvelada, Cum-
plida soledad, Durante este tiempo o las exquisitas obras
completas que publicó acertadamente Silene bajo el títu-
lo de Tiempo a la orilla, son el referente natural del lector
avisado capaz de emocionarse con el sentimiento traspa-
sado de esta poeta de cercanías que fue Elena Martín
Vivaldi. Sin embargo, pasan desapercibidas otras facetas
de la granadina que, si bien se desarrollaron menos (es de
sobra conocido que Elena fue ante todo y sobre todo poe-
ta), tienen un gran interés para el estudioso que pretenda
tener una idea completa y compleja de su trayectoria lite-
raria o para el lector meticuloso aficionado a degustar esen-
cias.

Uno de estos aspectos de la obra martinvivaldiana
que son casi desconocidos es el de autora de relatos breves
y de artículos de prensa. Su obra prosística, en síntesis,
que editó Manuel Martínez Gómez bajo el título Los idio-
mas del silencio y otros textos en prosa (Granada, Universi-
dad de Granada, 2005) y que resulta un hallazgo muy
valioso para entender mejor si cabe la poética. Algunos de
estos artículos, entendemos que pudieron ser una antici-
pación de un poema o bien una prosificación subsiguien-
te de alguno de ellos1, como se puede comprender tan
sólo con el título o incluso con una lectura no demasiado
intensa. Porque el artículo, y así lo escribe Francisco Um-
bral, “es el soneto del periodismo” 2. Y abunda: “Tengo dicho
y escrito que, para conseguir un buen artículo […] hay que
sacrificar una noticia, un ensayo y un soneto” 3.

En esa línea es en la que se encuadra la obra de Elena
y, en esta breve nota, nos vamos a acercar a estas compo-
siciones menos conocidas aunque no por ello de menor
interés o elegancia; aunque nos vamos a ocupar tan sólo
de cinco de los artículos que publicó Martín Vivaldi en
dos periódicos de gran relevancia de la época (tampoco
hay muchos más), no por ello tiene menos enjundia el
asunto ya que se nos antojan de un valor más que destacable
para adentrarnos en su cosmovisión de la realidad. Se tra-
ta de “Bajo la lluvia”, “Otoño”, “Este día regalado”, “Llu-
via de abril” y “Vilanos en el aire”. En ellos, aparte de la
mirada lúcida, atenta y curiosa de la escritora, nos encon-
tramos con algunos de los temas fundamentales de su
poética a los que Elena se refirió con detalle en la obra
Antología de la actual poesía granadina publicado por Ve-
leta al Sur; así, escribe la poeta: “Temas: todo el mundo es
motivo poético: el aire, el sol, esa mañana que empieza, aque-
lla luz que agoniza; una voz que estremece, un ruido en la
noche, un aroma cargado de presagios y recuerdos, un día
inútil, un suceso de un periódico, un río que se hace sangre de
tarde, una calle donde la lluvia siembra espejos… Todo es

motivo poético, pero hay sólo cinco temas fundamentales: Dios,
amor, dolor, tiempo y muerte. Todos los demás giran a su
alrededor, tomando prestada de ellos su vida de luz y calor”  4.
A los citados, nosotros añadimos la naturaleza porque,
aunque ella no la cite como tema capital, entendemos
que progresivamente va tomando preponderancia esen-
cial en la obra martinvivaldiana, lo que la convierte per se
en un tema y no solamente en un marco referencial como
lo fue en los primeros libros.

Como decimos, en los primeros poemarios de Elena
(Escalera de luna, El alma desvelada o Cumplida soledad),
el paisaje funciona todavía como un actor secundario pues-
to que lo que más interesa en ese momento es el senti-
miento íntimo, la frustración amorosa que habitualmen-
te funciona como emanación última en su poética, lo que
la Dra. Eva Morón Olivares califica acertadamente como
“un estado de alma” 5. Nuestra Elena es fruto, como todo
buen poeta, de sus lecturas (Neruda, Juan Ramón,
Bécquer, Salinas) a las que ella añade su incuestionable
personalidad poética forjada por el trabajo disciplinado
del verso y por la inspiración genuina que alimenta una
poesía clara6, serena, entendible y sensitiva dominada por
la omnipresencia del “Yo” poético, siempre en plenitud
de asombro, que diría José Gutiérrez, una de las personas
que mejor han entendido la poesía de la granadina. Pro-
gresivamente, sin dejar de estar presente el sentimiento
interior, la naturaleza –siempre latente– se hace cada vez
más substancial en la parte poética, aunque estuvo pre-
sente desde el primer momento en los artículos de pren-
sa, como veremos.

Elena, pues, contempla la naturaleza como forma de
mitigar la tristeza que le produce la soledad germinada a
raíz de un amor malogrado. Y esa naturaleza en plenitud
es la que se manifiesta en los artículos en prensa que aquí
analizamos siquiera someramente. En general, como ya
se ha dicho en múltiples ocasiones, nuestra poeta se iden-
tifica con la naturaleza7, se transforma a sí misma en su
poética en un elemento más de ésta, se metamorfosea en
lluvia, en pájaro, en árbol…

En el primero que conocemos, “Bajo la lluvia”, ya la
naturaleza tiene una primacía cardinal; está publicado en
El Correo de Andalucía el 25 de febrero de 1944. A nues-
tro parecer, “Bajo la lluvia” es una especie de tanteo lite-
rario, una intuición fulgurante, un anticipo de un tema
esencial que irá desarrollando a lo largo de su singladura
literaria iniciada un año después con Escalera de luna: diez
décimas y tr es sonetos para un rosario nostálgico de dolor,
donde el protagonista es el sentimiento amoroso.

Frente a Escalera de luna, en el artículo que nos ocu-
pa, nos encontramos la percepción que tiene de la lluvia
como “amiga del hombre, de los campos, de las flores y aun
del pájaro, que sin ella no tendría luego semilla o fruto que
robar” 8. Estamos ante su visión positiva de ésta, como

Hay queHay queHay queHay queHay que
nombrarlo todonombrarlo todonombrarlo todonombrarlo todonombrarlo todo

A propósito de algunos artículos
en prensa de Elena Martín

Vivaldi

Remedios Sánchez García
Caricatura de E.M.V., por
 su hermano Juan Luis
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germinadora de vida. Abunda sobre el particular con las
líneas finales:

¿No deseas que el agua te cale, te empape? ¿No anhelas
sentir la lluvia sobre tu fresco rostro, en tu frente, cayendo de
tus ojos como un llanto magnífico de alegría, y que llegue a tu
espíritu esponjándolo, abriéndolo, abriéndolo, tierra prepa-
rada para recibir la semilla ideal de la vida [?]9

“Otoño”, el siguiente de los artículos de Elena, se
publica dieciocho años después en el granadino diario
Patria, concretamente el siete de octubre de 1962. En
este artículo, la lluvia vuelve a tener una importancia ca-
pital, en su doble vertiente positiva/negativa, tan peren-
ne –como ya se ha repetido– en toda su trayectoria. Por
un lado escribe que, como poeta “en esas tardes lluviosas
del otoño […] se ha sentido uno con el drama de la natura-
leza, fundido y como realizado en ella” 10 .

Por otro, se refiere a otro otoño diferente, distinto de
este que nos dibuja en esas primeras líneas:

Pero, junto a éste, hay además otro tipo de otoño. Un
otoño alegre, de cosecha y vendimia, de vida que empieza, de
ilusiones y esperanzas. Un otoño en que el alma se pone de
pie a recordar sin nostalgias ni tristezas, desvelada, atenta;[…]
este otoño es la estación de la bienvenida, de una dicha que se
presiente enredada en el aire, en la suave brisa, en el cielo gris
o azul de la mañana. Un otoño de plenitud, de alegría de
vivir, un otoño de pájaros y de amarillo gozo” 11.

Es este último el otoño fecundo al que se refería en
uno de sus primeros poemas; en concreto, “Otoño fértil”,
publicado en 1943 en el primer número de Vientos del
Sur12.

“Este día regalado”, el siguiente artículo, lo publica
también Patria el veintinueve de febrero de 1968. Se tra-
ta de un texto escrito en una exquisita prosa poética en el
que trata de hacer percibir al lector la importancia de
disfrutar de un día más para hacer lo que le plazca, de la
importancia de valorar los pequeños regalos que nos ofre-
ce el vivir cotidiano:

Debemos saber aprovechar este día veintinueve, estas ho-
ras que están ahí, fuera o dentro del tiempo, inéditas y vacías,
para que las colmemos y las hagamos sangre y savia de nues-
tro vivir13.

Y, tras esta frase, volvemos a Umbral, maestro de
articulistas: “El artículo/columna tiene que ser un rastro de
la actualidad, algo que se enciende como una noticia, se re-
monta como un ensaño y se resuelve como una metáfora o un
endecasílabo conceptual. (Llamo endecasílabo conceptual a
esa frase final, rúbrica, que sintetiza todo lo anterior y, en
ello, una idea del mundo, una verdad momentánea, una
iluminación intensa como las de Rimbaud, por la veracidad
o por el estilo)” 14.

“Lluvia de abril” aparece en el mismo periódico dos
meses después, el 7 de abril y es junto al primero, “Bajo
la lluvia”, el que mayor interés nos despierta.

La lluvia, en la poética de Elena, tiene una doble
significación a nuestro modo de ver, un sentido
ambivalente dependiendo del estado de ánimo de la poe-
ta y del contexto temático. Por un lado, y con pocas ex-
cepciones (por ejemplo, “Soneto a la lluvia” o “Contras-
tes” en los que tiene un valor claramente positivo), la llu-
via es una metáfora de su tristeza interior, incluso de sus
lágrimas; por otro, la riqueza que da la lluvia de abril a la
vida vegetal que ella tanto amaba y que es la que se mani-
fiesta en “Lluvia de abril”.

Así, en este artículo, “Lluvia de abril”, proclama: “Llu-
via de abril es cielo azul, ríos de cielo azul con villas y playas
de nubes algodonosas, blancas y suaves; es, árboles con las
primeras hojas, brillantes, relucientes y bruñidas, con una
sonrisa en cada rama y una llamada en cada brote nuevo.
La lluvia en abril es antesala de mayo, pregonera de rosas,
anuncio de esperanzas. Las lluvias de otoño saben a tristeza
[…]” 15. Es la contraposición otoño versus primavera. La
lluvia primaveral ayuda al poeta en su labor creadora: “Con
la lluvia acompasada de abril el poeta alcanza ese poema
que persiguió entre las sombrías y largas noches del invierno.
Porque abril es el mes de la auténtica primavera” 16. La lluvia
otoñal es “manual de nostalgias” y de tristezas, remem-
branza de un pasado que pretende que deje de dañar su
alma. Por el contrario, la lluvia de abril, “Maná que riega
la siembra, que se acerca a las casas tamborileando en los
cristales, que deja un reguero de puntos suspensivos en los char-
cos de las calles y un mosaico de espejos rotos en su pavimento,
es como esperada caricia para los rostros que entienden su
mensaje y la reciben sin miedo, envolviéndose en su bien hi-
lada trama[…]” 17. No necesita mayor explicación puesto
que la propia Elena se expresa con meridiana claridad a
través de esas imágenes maravillosas que no quitan a lo
que dice ni un ápice de rigor al verbo aunado a la belleza
y el lirismo. Más aún: lo enriquecen.

Finalmente, “Vilanos en el aire” se publica también
en Patria el diez de junio de 1968. En este escrito descu-
brimos la mirada minuciosa y escrutadora de la poeta,
que manifiesta su entusiasmo hasta por las cosas más di-
minutas a las que muy poca gente presta atención:

Son mensajeros de semillas y también de recuerdos. Por-
que los vilanos que ciertas gentes, acuciadas por la prisa, ven,
con indiferencia, revolotear a su alrededor, nos traen recuer-
dos de otros días en que los «vulanos» llegaban frágiles y casi
invisibles, junto a nuestros juegos infantiles, cercándonos y
como persiguiendo nuestros pasos18.

Son tan sólo cinco artículos, pero consideramos que
son muestra más que suficiente para entusiasmar al apa-
sionado de la palabra bien usada, para animarlo a conocer
esta otra cara de Elena Martín Vivaldi, ejemplo serenísimo
y elevado –también– de la mejor prosa: la que emana del
alma sensible aunada a eso que se llama inspiración y ta-
mizada por el dominio pleno y consciente del verbo.

NotasNotasNotasNotasNotas

1 Coincidimos, pues, con lo dicho por Manuel
Martínez Gómez: “Aunque sean escasos en cuanto
al número, los artículos publicados en prosa en di-
ferentes revistas y diarios, así como los dos relatos
antes mencionados [sc. Un día cualquiera y Los
idiomas del silencio], los consideramos de gran im-
portancia para el estudio de su obra, ya que en ellos
se encuentran ideas, y en ocasiones hasta un claro
anticipo de temas y referencias, que posteriormente
pasarán a integrarse en sus poemas” (MARTÍN
VIVALDI, Elena: Los idiomas del silencio y otros
textos en prosa [edición de Manuel Martínez
Gómez], Granada, Universidad de Granada,
2005, p. 9).
2 UMBRAL, Francisco: Spleen en Madrid 2, Bar-
celona, Destino, 1982, p. 9.
3 Idem.

4 MARTÍN VIVALDI, Elena: Los idiomas del
silencio y otros textos en prosa, op. cit., pp. 38-39.
5 MORÓN OLIVARES, Eva: La palabra desve-
lada de Elena Martín Vivaldi (1945-1953), Gra-
nada, Universidad de Granada, 2002, p. 38.
6 En “Poética”, comenta: “Nunca he pretendido
ser oscura en mi poesía, si alguna vez mi palabra fue
poco comprensible al lector, no sería de modo deli-
berado y querido, ni intentado voluntariamente”.
(MARTÍN VIVALDI, Elena: Los idiomas del si-
lencio y otros textos en prosa, op. cit., p. 64).
7 No debemos olvidar unas reveladoras pala-
bras que Martín Vivaldi expone en una entre-
vista con V. Peña: “Yo me identifico con la natura-
leza, con sus elementos, árbol, lluvia… me encuen-
tro como inmersa en ellos; es como si el paisaje se
incorporara a mi sensibilidad”. (PEÑA, V.: «La
palabra cumplida de Elena Martín Vivaldi», Ín-
sula, 476-77, 1986, p. 32). Abunda sobre esto
en PEÑA, V.: «Elena Martín Vivaldi, a la orilla

del tiempo», Campus, 10 1986, p. 23. Recogido
también por MORÓN OLIVARES, Eva: La
palabra desvelada de Elena Martín Vivaldi (1945-
1953), op. cit., p. 43.
8 MARTÍN VIVALDI, Elena: Los idiomas del
silencio y otros textos en prosa, op. cit., p. 35.
9 Idem.
10 Ibidem, p. 43.
11 Ibidem, pp. 43-44.
12 MARTÍN VIVADI, Elena: “Otoño fértil”,
Vientos del Sur, Granada, 1, 1943, p. 45.
13 MARTÍN VIVALDI, Elena: Los idiomas del
silencio y otros textos en prosa, op. cit., p. 48.
14 UMBRAL, Francisco: Spleen en Madrid, op.
cit., p. 11.
15 MARTÍN VIVALDI, Elena: Los idiomas del
silencio y otros textos en prosa, op. cit., p. 49.
16 Idem, p. 50.
17 Ibidem.
18 Ibidem, p. 54.
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Naciéndote voy… a Elena Martín Vivaldi le
gustaba utilizar versos o braquisticios para encabezar sus
libros. “Creación”, de Materia de esperanza, suministra
este título para el nuevo poemario, todavía en gestación,
donde el grupo de traducción colectiva de la UGR (FTI y
Filología francesa), a partir de una nueva antología selec-
cionada por Francisco Acuyo, dará a luz a una Elena de
habla francesa. La antología apunta a recoger de forma
cronológica los poemas que mejor representan el sentir y
el hacer de la poeta a lo largo de su vida. Quiere ofrecer al
público francés al que va destinado un compendio de esta
poesía de la experiencia que Guillén detectara precozmente
en Elena, una peculiarísima experiencia vital y artística
que la lleva, bajo una aparente sencillez, a tramar en lo
más íntimo del ser y del arte, una obra exigente y lúcida
que poco tiene que ver con un anecdotario de lo cotidiano.

Que Elena bebiera del manantial poético galo desde
Ronsard hasta Valéry, pasando por Musset o Baudelaire,
tiene su importancia a la hora de ponderar la posibilidad
de traducir sus versos al francés, en cuanto que su poesía
enlaza con este gran caudal lírico europeo, donde las vo-
ces se interpelan de una literatura a otra. Pero no fue ésta
la razón determinante para que el grupo intentara la tra-
ducción. Quizás fuera, más bien, la determinación de
enriquecer el panorama francés de la literatura española
traducida al francés. Quién mejor que Elena, mujer, gra-
nadina y discretísima para, sin estridencias y con la auto-
ridad del pudor lírico más rigurosamente fructífero, indi-
car al lector francés que no se puede reducir la poesía del
siglo XX español al deslumbrante rayo lorquiano… Que
la poesía española es mucho más que la Granada cimera,
barroca y surreal encarnada por Lorca, que sigue siendo
para los franceses la encarnación absoluta de la lírica es-
pañola del siglo XX. Desde Granada, desde una sensibi-
lidad femenina, emancipada del tremendo atractivo de
Federico, elenísimamente suya y, por esto, quizá universal-
mente atractiva, desde una sencillez clásica distante de
cualquier simplicidad tradicionalista, EMV puede ofre-
cer matices que no han asomado aún a la brillante y arre-
molinada superficie de ese francés-nacido-del-español por
obra de la fecundante traducción. Sabido es que si los
grandes traductores del siglo XX no se han arredrado ante
la traducción de un Lorca, de un Alberti, de un Neruda,
confrontándose sin pavor, y con éxito notorio, a la vorági-
ne lírica que tantas ocasiones de lucimiento otorga, peor
suerte han corrido poetas como Machado, cuya intrinca-
da sencillez, inquieta y desazona.

Naciéndote voy... sí. Cada uno de los diez “elenos” que
componen el grupo de traducción poética colectiva, va-
mos naciendo a Elena al francés; con nuestra “puerta abier-
ta a su paso”, vamos buscándola, creándola, nombrándola

en tertulia poética, desde un café lleno de gritos y juegos
con extrañas paredes prosaicas que de repente se abren y
son entradas a intimísimos pasadizos. Al igual que la Ele-
na, tan granadina, que escribía sobre la mesa del Café
Suizo y oía, en el barullo de tertulias amistosas, la voz
interior que en secreto le franqueaba el acceso a la lírica
más calladamente sonora, así nosotros, naciéndola vamos
en medio del ruido, animados por la certeza de que Elena
en “la forma de nuestro deseo, de nuestro impulso”, es esta
“(im)posible materia de nuestra esperanza” traductora.

Y no es tarea fácil… ¿Cómo reflejar el uso sin alardes,
sin atrevimientos sintácticos ni léxicos de una lengua ajus-
tada, apenas estremecida por leves toques granadinos e
investida desde dentro por una emoción diáfana que la
singulariza? ¿Cómo recrear las metáforas tranquilas y pre-
cisas, las sinestesias sutiles, toda una retórica exactísima y
púdica? ¿Cómo restituir la puntuación peculiar, la métri-
ca variada y siempre motivada? ¿Cómo ser Elena en fran-
cés sin arrancarla de su jardín de Canales, de su botánico
de Derecho, de su café Suizo, de sus aceras, de su español
esencial y diferenciado? ¿Cómo evitar que Elena se con-
vierta en una damisela banal y romántica, hexagonizada
por la sinrazón de una apropiación brutalmente
asimiladora? ¿Cómo asistir a Elena para que al final sea
ella quien pueda proclamar con sosegado deleite:
Naciéndome voy… en francés?

La labor de asistir a Elena en este trance es de largo
aliento. Presentamos a continuación una fase de este pro-
ceso poético traductor, una especie de “Diario incomple-
to de abril” con dos ejemplos. El primero, “Amarillo”, da
fe de un alumbramiento lento y tenso… El grupo vacila
entre interpretaciones distintas… ¿Será “limón” sinécdo-
que granadina por limonero, en tal caso cómo interpretar
la visita al “aposento”? ¿Será “aposento” la alcoba o bien
ese carmen de las íntimas esencias? La palabra no puede
ser la misma en francés, ya que no se recurre a la sinécdo-
que para designar al árbol… En tal caso adoptar
“citronnier” nos priva (por razón de métrica… ¡y por aho-
ra!) de un primer verso de ataque con la conmovedora
familiaridad tan propia de muchos versos elenianos. En
francés, la aseveración reduce la exclamación emotiva y
banaliza el poema traicionando su palpitar. El segundo
ejemplo, “Las cuatro esquinas”, atestigua un momento
de felicidad traductora donde el tono, el vocabulario y la
gramática se aúnan para dar vida a una versión más infan-
til que la de Elena, pero que sigue manifestando el espíri-
tu profundo del poema. También aquí habrá que volver
sobre nuestro texto, revisarlo, pasarlo una y otra vez por
la voz en acto que revela si el poema ha nacido. Pero en su
incompletitud, esta versión es quizá ya un poco el poema
de Elena, poeta en francés.

Naciéndote voy…Naciéndote voy…Naciéndote voy…Naciéndote voy…Naciéndote voy…
Naciéndome voyNaciéndome voyNaciéndome voyNaciéndome voyNaciéndome voy……………

Elena Martín Vivaldi,
poeta en francés

Joëlle Guatelli-Tedeschi y Adoración Elvira Rodríguez
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 JAUNE

LE citronnier a séché
au vent glacé de janvier!
Sous le givre de la vie
sécha une envie que j’ai.

Voilà qu’elles ont jauni
les feuilles de mon désir;
au milieu du jardin, moi
–tout jaune !– je le contemple.

Jaune il est; vert il était
quand il s’en vint chez moi,
il fut ami en un jour
et un soir de février.

Ses élans étaient d’amour,
ses traits étaient ceux du temps
jeune, qui voulait briller
vert comme le citronnier.

Il vint à moi silencieux,
–ses mains pure convoitise–
son corps avait la couleur
vert marine des désirs.

AMARILLO (fragmento)

¡QUE se ha secado el limón
al viento frío de enero!
En la helada del vivir
se secó un ansia que tengo.

Y se le han puesto amarillas
las hojas a mi deseo;
en medio del jardín, yo
–¡qué amarillo!– lo contemplo.

Amarillo; verde era
cuando vino a mi aposento,
se hizo mi amigo en un día
y una tarde de febrero.

Tenía impulsos de amor,
tenía rostro de tiempo
joven, que quería brillar
verde como el limonero.

Se me acercó silencioso,
–sus manos hechas anhelo–
con el cuerpo del color
verde-mar de los deseos.

LES QUATRE COINS

ON va jouer aux quatre coins.
On va demander du feu.
On va jouer aux quatre coins.
On va leur donner des noms.

Le premier: Espoir.
En face: L’amour.
Qui se croise: Oubli.
Enfin: Le chagrin.

On va jouer aux quatre coins,
au milieu, c’est moi qui demande.

Y’a du feu, Espoir?
Maison de L’amour.
(Déjà mes pas courent).
Y’ a du feu L’amour?
Maison de l’oubli.
(Doucement j’approche).
Y’a du feu l’Oubli?
Maison du Chagrin.

On va jouer aux quatre coins.
On va jouer avec mon cœur.
Aux quatre on demande du feu,
et c’est moi, au milieu des quatre.

LAS CUATRO ESQUINAS

JUGAREMOS a las cuatro esquinas.
Pediremos lumbre.
Jugaremos a las cuatro esquinas.
Les pondremos nombres.

Primera: Esperanza.
Enfrente: El amor.
Cruzándose: Olvido.
Último: El dolor.

Jugaremos a las cuatro esquinas,
y en el centro les pregunto yo.

¿Hay lumbre, Esperanza?
Casa del Amor.
(Ya mis pasos corren.)
¿Hay lumbre, El amor?
Casa del Olvido.
(Despacio me acerco.)
¿Hay lumbre, El olvido?
Casa del Dolor.

Jugaremos a las cuatro esquinas.
Jugaremos con mi corazón.
A las cuatro pediremos lumbre,
y en el centro de las cuatro, yo.

Componentes del grupo de traducción:
Ana Castro, Manal Fananne, Irene Mateo, Antonio Melero, Pablo Pérez, José Antonio Ramos, David Rubinstein y Carine Salloy.

.../...

Ilustración:
Claudio Sánchez Muros
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A ELENA, APARECIDA

Has pasado muy cerca. Con un gesto callado
sonreíste al cruzar por la plaza. La fuente
salpica casi helada y es su canto doliente
el eco que acompaña tu corazón cansado.

Abrigo beige envuelve tu rumbo desolado.
Más allá de las hojas, del invierno y la gente,
tu memoria me alcanza como un poema urgente
que no pude entregarte quizás en el pasado.

Apenas un instante duraste aparecida;
vuelves a tu tristeza de cerrada espesura,
donde las soledades, donde la noche oscura.

Mientras, nos acompaña tu palabra vencida
y buscamos con ella razón de tanta herida
desde la luz que en vuelo cerró tu desventura.

Esperanza Clavera Pizarro

Dos sonetosDos sonetosDos sonetosDos sonetosDos sonetos
en homenaje a Elena

Martín Vivaldi

A ELENA, AUSENTE

Sucedió como enigma tu doliente sonrisa.
Apuraste las sombras que nublaban tu llanto.
El peso de los sueños hundió tu desencanto
y en tu dolor secreto partiste entre la brisa.

Convocada en un vuelo con la ruta precisa
hacia la luz que ungía tu palabra y su canto,
tu amor dolido en ecos creció en su celo tanto
que apenas nos dejaste la memoria concisa.

¿Escucharás los trinos, la campana, la fuente?
¿Recordarás los tilos, la primavera ardiente,
la música que amabas, el color de las rosas...?

¿Tendrán sentido y verbo las palabras hermosas,
los amigos dejados, la tierra en que reposas...?
¡Que el ala del misterio te guarde eternamente!

María Teresa Martín Vivaldi
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ESE DÍA

Ese día calló el trino
de los pájaros, su vuelo
detuvo el ala. Gris cielo,
signada ruta y camino.
Ese día, aquel destino
del mar, a la tierra atento,
sólo queja fue y acento
de dolor. Que tu figura,
Javier, –la tarde más dura–
caña se dobló hacia el viento.

(Nota: Este poema ha sido publicado, por primera y única vez hasta ahora, en la revista “Aula XXI”
del I. E. S. Padre Suárez de Granada, en mayo de 2007, gracias a la profesora Dª Trinidad Soria
Olmedo –depositaria de un ejemplar dedicado por Elena Martín Vivaldi–, por la cual sabemos que
fue escrito a raíz del asesinato de Javier Verdejo –estudiante de la Universidad de Granada– en agosto
de 1976, mientras realizaba una pintada de carácter político.)

A JUAN DE LOXA

QUE ME REGALÓ UN TULIPÁN

UN DÍA DE ABRIL

Copa abierta a la mirada
–no, cristal–, resplandeciente
huésped, de un lejano Oriente
a este suelo transplantada.
Símbolo de malograda
pasión –amor sin fronteras–.
En ti nacen las primeras
mañanas de abril, tu vino
se derrama en luz, divino
zumo de otras primaveras.

(Granada, abril 1986)

Tres poemas inéditosTres poemas inéditosTres poemas inéditosTres poemas inéditosTres poemas inéditos
de Elena Martín Vivaldi
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Elena Martín
V i v a l d i

ANUNCIO Y PRIMAVERA

Ay, que la primavera es un de pronto rápido,
un abrirse de súbito la tierra,
un minuto que estalla,
un resplandor que ciega.
Este momento sólo,
este solo momento.

Sí, que la primavera es un llanto en la noche,
y una sonrisa subida a los árboles,
y un estudio de Mendelssohn en los pájaros,
un repentino aroma en los cuencos del aire.
Y un desbandarse el agua de los ríos,
y quedarse olvidado el mar de sus olas de espuma.
Y un fundirse el sol a las nubes,
las nubes a la lluvia,
la lluvia al viento,
el viento hacia la brisa,
la brisa a ese cabello trigo y adolescente.
Ay, que la primavera es esto y eso
y lo otro y lo de más allá.
Y un chirrido de juventud y manos enlazadas,
y un maremágnum de los corazones,
y un florecer de los trajes de las muchachas en flor.
Y los novios abrazados,
los “fiancés” junto al Sena,
los “sweethearts” en Hyde Park,
los “Liebespaare” unter den Linden.
Amor en todos los continentes,
en las ciudades, en los campos,
en las calles, en las sonrisas,
en las plazas, en las azoteas,
en los cafés, en las miradas.

Ay, que la primavera viene, se va,
se esconde,
se rompe, vuelve, gira.
Ya es un aroma,
ya está ahí,
ya es fama,
pregón, anuncio,
asombro.
¡Ay! que la primavera.
Sí, que la primavera.

(Los tres poemas pertenecen
al archivo personal de Juan de Loxa,

a quien agradecemos su cesión.)



[ enero  junio 2007 ]

fel fingidor40

p á g i n a s
monográficas

Mª Victoria Atencia, Carmen Rodríguez, César Antonio Molina, Elena Martín Vivaldi, José Gutiérrez, Salvador López Becerra, Rafael León,
Pablo García Baena y Bernabé Fernández-Canivell. Agachados: José Heredia Maya y Álvaro Salvador.

(Granada, Palacio de la Madraza, 1980).

Elena Martín Vivaldi (1907-2007).
Reflejos de un asombro
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