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reo recordar que aquel eslogan que decía “prohibido prohibir”
era de izquierdas. Eran otros tiempos, dirán algunos...
La prohibición suele asociarse a la tiranía, pero el principio

de Lavoisier también parece aplicable al poder: al igual que la
materia, el poder ni se crea ni se destruye, su masa total se
redistribuye. Además, ¿nos hemos preguntado qué opinaríamos
del político que al finalizar su mandato no hubiese prohibido
nada? Como mínimo, sería sospechado de estafador.

Una lectura algo surrealista del concepto de democracia de-
sarrolló en nuestros legisladores una imaginación  rocambolesca
en este terreno, como demuestra el actual frenesí de normas y
propuestas, tales como el curioso regateo que legaliza el cannabis
pero prohíbe el tabaco que ha de mezclarse con él en el porro, o
que permite que los gays se casen entre ellos a condición de que

lo celebren con agua mineral (y mientras los bígamos siguen en la cárcel). El
acto prohibido pasa a ser lo de menos frente a la dimensión simbólica del acto
prohibitivo, como en un cuento en que el sultán ordenaba pintar toda la ciudad
de rojo: las casas, las calles, los árboles, las ropas, los animales,... y cada x meses
decretaba otro color. Todos ignoraban por qué, pero recordaban a cada momen-
to que el mundo se divide en dos: los que mandan y los que obedecen.

Muy ingenioso fue conceder la libre elección de sexo en el DNI aun sabien-
do que lo que nos gustaría elegir es la edad. Tampoco careció de originalidad lo
de retirar la custodia de su hijo a la madre que le administraba una dieta exce-
sivamente rica en grasas animales: he de admitir que me quito el sombrero, y
sospecho que George Orwell como Ray Bradbury harían lo mismo. ¿Adónde
fue a parar, por cierto, el dichoso niño? Tal vez se encuentre en un gimnasio
clandestino de la C.I.A. Pero mi favorita es, sin duda, la propuesta presidencial
de obligar a que los todo-terreno circulen sólo por el asfalto, aunque me quedé
con las ganas de que fuese más radical, por ejemplo, añadiendo que los turismos
y autobuses puedan circular sólo por los olivares, y con el maletero lleno de
sacos de papas.

La creatividad humana demuestra su inagotable riqueza en esta ofensiva
legislativa, que sin duda alguna despeja el camino para el asalto final al más

rancio bastión de la ideología reaccionaria: los toros. Hay que reco-
nocer que, con su talento habitual, la ministra de medio

ambiente ha vuelto a dar en el clavo, al intentar erradicar
de una vez por todas los asesinatos rituales de herbívo-

ros inocentes: ¡nunca mais! Y si les da morriña a esos
carcamales sanguinarios cegados por el efecto
narcotizante de los puros, las botas de vino y las
tortillas de patatas, pues que se vayan en caravana
a Perpiñán, a ver corridas exiliadas en antiguos
cines porno reconvertidos. De paso, podrán acer-
carse a la tumba del fumador desconocido ...en
Collioure, mientras aquí nos montamos unos
pelotazos para reemplazar las Ventas o La
Maestranza por unos buenos Centros Comercia-

les...
Así suele terminar la delirante pesadilla que ator-

menta mis noches en estos últimos meses. Y aunque
sólo es un mal sueño, me pregunto si, a su manera, no

tendrá razón Umbral cuando dice que “los rojos de antes no
eran así”. 
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que puede consultar el lector en el Sumario que sigue a estas líneas. Sólo deseamos dejar
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a vida, a veces, concede privilegios. Aunque la vida fue sin duda de otra
manera para Antonio Gallego Morell a partir del día 6 de mayo del año
2000. Un accidente vascular sufrido en su domicilio le condujo al Hospi-

tal de Traumatología. Después sucedió un largo padecimiento en el que la salud
física quedó muy quebrantada –parece que definitivamente–, pero que no pudo
con esos otros dos estados cruciales del ser humano como son la salud mental y
la espiritual.

Ya sabemos que, como dijo Esquilo, “la mejor salud tiene un límite”, y esa
frontera la pasó Antonio Gallego Morell aquel día de mayo. Pero, en ocasiones,
la enfermedad no escala la dura pendiente del dolor hasta la cima de la muerte.
Y nunca se sabe si para bien o para mal. Y es que la enfermedad nos deja sólo
heridos en batalla bastante desigual. Lo que ella ignora es que de este modo no
consigue destruir las dos joyas más importantes que guarda el tesoro del hom-
bre: el amor y la memoria.

Porque, cuando la enfermedad le pone a uno en el otro arcén del camino, el
viaje adquiere otra perspectiva. Pero al otro lado del camino también hay paisa-
je. Y también, a veces, tal paisaje es hermosamente revelador y está poblado de
nombres que el olvido no logra hundir en el pasado.

La enfermedad posee secuelas trágicas. Pero, si se vive con ella desde el
corazón y la memoria, casi se sale indemne, pudiendo descubrir que la vida
todavía posee más de una maravilla pendiente. Precisamente Antonio Gallego
Morell ha titulado su último libro Memoria viva (Ed. Universidad. Granada,
2006). Y aquí recordar se convierte sencillamente en un acto de amor. Porque
cuando la memoria es un ejercicio transparente de sinceridad, no hay dignidad
más grande que le quepa al hombre en el equipaje de su existencia. Ya lo dijo
George Sand: “El perfume del alma es la memoria”.

No ha mucho Antonio Gallego Morell cumplió sus ochenta y cuatro años
de edad. Y aun con el cuerpo vencido –pero no derrotado–, mantiene el esplen-
dor entrañable de la vida en una memoria que se hace cálida compañía. Y, contando con su
envidiable complicidad, el tiempo de su dilatada vida es una invitación acogedora a la que
no es ajeno aún el fogonazo oportuno del humor. En su conversación, los nombres cobran
siempre más protagonismo que los actos en los que se ven involucrados. De ahí que algunos
se reiteren con cierta puntualidad.

Así no ha de extrañar que la memoria contada de Antonio Gallego Morell esté llena de
nombres que se reclaman a sí mismos y apelan a otros. Para empezar, su larguísima produc-
ción crítica está inextricablemente unida a unos nombres que vienen a ser de lo mejor de la
cultura española: Garcilaso, Soto de Rojas, Trillo y Figueroa, Ángel Ganivet, Federico García
Lorca,  Picasso, Gerardo Diego… Una amplia bibliografía que sólo puede soportar la trayec-
toria de un auténtico humanista –El mito de Faetón en la Literatura Española (CSIC. Madrid,
1961), Estudios sobre poesía española del primer Siglo de Oro (Ed. Ínsula. Madrid, 1970), Diez
ensayos sobre Literatura Española (Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1972) o Garcilaso y sus
comentaristas (Ed. Gredos. Madrid, 1972) y En torno a Garcilaso y otros ensayos (Ed.
Guadarrama. Madrid, 1970).

 
Un instante decisivoUn instante decisivoUn instante decisivoUn instante decisivoUn instante decisivo

Cuando la salud se ha vuelto del revés y se han pisado las huellas que ya antes ha hollado
la muerte, uno se plantea la vida de una forma distinta. Cambia todo, como si las perspec-

A la sombra del tiempo
Un diálogo con Antonio Gallego Morell

L

Antonio Gallego Morell es una de las figuras clave de la
Universidad de Granada durante todo el siglo XX. Nacido

un 10 de enero, toda su vida ha transcurrido ligada al
estamento universitario a través del entusiasmo y el trabajo.

Desde que realizó sus estudios de Filosofía y Letras con un
expediente inmejorable –ya su Bachiller había sido Premio

Extraordinario en 1941– hasta llegar a ser rector, hay en él
una dilatada trayectoria de profesor como catedrático de

Literatura Española. Si como dijo Maeterlinck “no hay vidas
pequeñas; cuando la miramos de cerca, toda vida es grande”,
conversar con Antonio Gallego Morell significa descubrir la

verdadera dimensión de una biografía.

Fidel Villar Ribot

Miguel Rodríguez Acosta. Retrato de D. Antonio Gallego Morell, 1981

.../...
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tivas se tomasen desde otro punto de vista. Parece llegado el instante ése que Garcilaso
enunciaba en uno de sus sonetos: “Cuando me paro a contemplar mi estado / y ver los pasos
por do me han traído” (Garcilaso de la Vega y sus comentaristas. Ed. Universidad de Granada,
1966). Por eso empieza a hablar por las verdades que más le convencen: «Yo fui de educación
cristiana y practicante. Pero tuve un enfriamiento en mi fe. Por ejemplo, en todos los actos
que hubo siendo yo rector me propuse no comulgar nunca para no establecer una diferencia
dentro de la Universidad. Pero después, precisamente por la enfermedad, y sobre todo gra-
cias a Ignacio Mauri, que fue director del colegio Mayor Loyola, he vuelto a descubrir que la
única desesperación que hay es creer que no existe otra vida. Con esa certeza uno no tiene miedo
a la muerte en manera absoluta. Porque se está siempre en llegar a lo más alto».

Una presencia constante: Antonio Gallego BurínUna presencia constante: Antonio Gallego BurínUna presencia constante: Antonio Gallego BurínUna presencia constante: Antonio Gallego BurínUna presencia constante: Antonio Gallego Burín
Resulta indiscutible que la presencia de la figura de Antonio Gallego Burín en la figura

de Antonio Gallego Morell supera los márgenes naturales de la relación de un padre con un
hijo. Entonces es normal que quien fuera alcalde de Granada y rector de su Universidad sea
un nombre frecuente en boca de quien lo dice con la más natural cercanía.

«Ser hijo de Antonio Gallego Burín fue muy fácil. El recuerdo más entrañable que
tengo de mi padre es la creación de los hospitales del Pilar y de la Divina Infantita, hechos
fundamentalmente para huérfanos de guerra. Y eso me hace recordar el contacto que tuve
con un hijo de la guerra, Becerril, hijo del director del Instituto de Baza que fue fusilado al
entrar los nacionales, además amigo muy cercano de Fernando de los Ríos. Mi padre luego
recogió a Becerril hijo y lo internó con los Hermanos de San Juan de Dios. Y después llamó
a don Emilio Orozco, encomendándoselo para que le dirigiera los estudios. Además le abrió
una cuenta en la Librería Ganivet para que retirara los libros que le hicieran falta. También
les compró un piano a los hermanos de la Casa de los Pisa para que él lo tocara porque le
gustaba mucho la música. Al terminar la Guerra se lo llevaron a Rusia».

De pronto los recuerdos se hacen del tamaño de la intimidad más familiar y secreta-
mente compartida: «A mí mi padre tan sólo me pegó una vez. Fue un sopapo y ¡merecido!
Resulta que el día de su elección como alcalde yo me fui con unos concejales suyos a cele-
brarlo a Los Manueles. Y me demoré tanto que llegué a mi casa a las cuatro de la tarde. ¡Les
di la comida a mis padres! Así es que el recibimiento fue un tortazo en toda regla».

Y más allá del agradecimiento, la figura del padre se convierte en el pulso de un latido
próximo: «Era muy fácil ser amigo de mi padre. Yo siempre procuré ser amigo de los amigos
de mi padre y él hizo lo mismo con los míos, como por ejemplo con Andrés Soria, con
Miguel Cruz y no digamos con Rafael Acosta. Muchas noches estábamos en nuestro cuarto
mi hermano y yo, y cuando llegaba mi padre con sus amigos, entraba y nos besaba, y
también entraban los amigos. Así recuerdo la noche en que mataron a Calvo Sotelo cuando
llegó mi padre con varios amigos de un bando y de otro, catedráticos de la Universidad como
José Gay Prieto, que era dermatólogo e íntimo de Alejandro Otero, y que no lo fusilaron
porque también era amigo de García Valiño, el alto comisario de España en Marruecos. El
primer día de la guerra se presentó Gay ante Valiño y éste le dijo: “Ya sé a lo que vienes”. Y
es que iba a ver si lo podía amparar. Entonces lo vistió con el uniforme de Regular y le hizo
médico del Tábor de Regulares que cruzó primero el Estrecho. Pero en mi casa llegaron a
creer que lo habían matado. Y un día que llamaron a la puerta, yo miré por la mirilla y allí
estaba él con su uniforme. Aquello fue un acontecimiento en mi casa».

La enfermedad nos hace conocer espejos antes ignorados, donde mirarse y descubrir que
los recuerdos desatan nuevas formas de las percepciones: «Cuatro o cinco días antes del
ataque de mi enfermedad realicé un viaje relámpago a Madrid con mi hija. Y estando allí me
coincidió la muerte de Antonio Buero Vallejo que había fallecido de lo mismo que luego me
dio a mí. Pasadas las semanas de lo mío, llegué a obsesionarme con la idea de que yo tenía lo
mismo que él, ¡y él se había muerto! Bueno, pero cuando íbamos a Madrid le pedí a mi hija
que nos fuéramos por la desviación de Tembleque porque aquel trayecto me recordaba mu-
chas cosas. Entre ellas cuando fui con don Emilio Orozco para que yo hiciese el ejercicio de
premio extraordinario para mi tesis. Fue el mismo que hice con mi padre cuando murió en
Madrid y nos lo trajimos a Granada. ¡Me emocioné mucho! Nos desviamos por Madridejos
porque tuvimos que pasar por Toledo donde le rendían homenaje. Y recuerdo que en ese
viaje nos paramos un rato para comer algo. Pues mi mujer dijo que no quería nada más que
un café con leche. Y yo dije “¡Ah, no! Si hasta Freud dice que, cuando ocurren estas trage-
dias, hay una necesidad física de masticar. Por eso, yo me voy a tomar un par de huevos fritos
con patatas a lo pobre y longaniza”. Y mi mujer se horrorizó muchísimo. Luego el episodio
se lo contó a todos los amigos, subrayando la vergüenza que pasó. Porque mi mujer sintió a
mi padre como si fuera el suyo propio».

De un personaje tan plural como Antonio Gallego Burín –con sus luces y con sus sombras,
como en cualquier hombre público– queda también patente memoria de las personas que apa-
recieron con él y que significaron una revelación: «El personaje más fascinante que conocí con
mi padre fue Gregorio Marañón, a quien nunca acabaré de agradecer el prólogo que le
escribió a mi Antología poética en honor de Garcilaso de la Vega (Ed. Guadarrama. Madrid,
1958). Su faceta humanística es muy importante. Pero no se puede olvidar su profesión de
médico. Él decía: “Lo que en medicina no es sicosomático, es veterinaria” y “No hay enfer-
medades, sino enfermos”. ¡Magnífico! Aún hoy se repiten como verdades para todos».

Un episodio poéticoUn episodio poéticoUn episodio poéticoUn episodio poéticoUn episodio poético
De las empresas poéticas emprendidas por Antonio Gallego Morell es necesario desta-

car la creación de dos revistas poéticas: Vientos del Sur y Molino de Papel. La primera contó

.../...
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sólo con dos números que salieron en 1943 y la segunda se publicó entre 1944 y 1945, con
cinco números.

«Ambas revistas significaron el nacimiento de una ilusión. Yo entraba con paso muy
firme en el Café Gijón de Madrid y me sentaba junto a José García Nieto. Y eso durante
muchos años. Las dos revistas me permitieron mantener un intercambio con todo el mun-
do. También una amistad con Victoriano Crémer, director de Espadaña, la revista opuesta a
Garcilaso de García Nieto. Las revistas me sirvieron para engarzar por vez primera con Dámaso
Alonso y con Gerardo Diego. Para mí representan todo. Porque no siendo poeta… aunque
yo he escrito dos poemas en mi vida: uno se tituló “Canto a la carretera” y se publicó en
Espadaña, y otro que fue “Andrea”, inspirado en la protagonista de Nada de Carmen Laforet
y que publiqué en la revista de poesía Mensaje de Santa Cruz de Tenerife. Creo que Vientos
del Sur representó el enlace que tuvimos los más jóvenes –sobre todo Rafael Acosta y yo– con
los mayores y con personas de fuera de Granada. Los cuatro vientos fuimos Rafael Acosta,
Miguel Cruz, Andrés Soria y yo».

Decano y RectorDecano y RectorDecano y RectorDecano y RectorDecano y Rector
Antonio Gallego Morell fue decano de la Facultad de Filosofía y Letras en el año 1968,

siendo reelegido dos años después. Y en 1976 es nombrado rector, puesto en el que está
hasta 1984. Pero no se puede olvidar su responsabilidad directa en la creación de universida-
des como las de Málaga y Almería.

Su talante de hombre iniciador de las más variadas actividades culturales le llevó de
forma permanente a crear bibliotecas como la de la Casa de los Tiros o la del Centro de
Estudios Históricos, aunque su recuerdo se dilata gozoso con las de la Facultad de Letras,
Biblioteconomía y, sobre todo, la del Hospital Real.

«Tengo mejores recuerdos de mi decanato que de mi rectorado. Uno de mis mejores
momentos coincidió con el fallecimiento de Menéndez Pidal. Llegué a las nueve a la Facul-
tad –porque siempre me ponía las clases a primeras horas– y le dije a Leyva, el portero, que,
en señal de luto, pusiera la bandera a media asta y que cerrase una hoja de la puerta de
entrada. Y al rato subió alarmado a mi despacho, diciéndome que habían llenado la Facultad
de pasquines que decían “Menos banderas y menos puertas, y que los libros de Menéndez
Pidal estén disponibles”. Inmediatamente llamé a Carmina Villanueva, que era la bibliote-
caria, y le pedí que preparara todos los libros de Menéndez Pidal para organizar una exposi-
ción de homenaje. Yo sabía muy bien lo que había de él en la biblioteca. Pero corría mucha
prisa y por eso llamé a mi carpintero de guardia, Castro, para que preparase unos expositores.
A las doce todo estaba dispuesto y presentamos la exposición a las autoridades académicas y
a la prensa».

«Recuerdo el día que me eligieron decano y salimos de la Facultad juntos don Emilio y
yo. Y nos fuimos a la casa del pintor Manuel Maldonado, que vivía en la calle Santa Teresa.
Y a don Emilio se le saltaron las lágrimas cuando me abrazó para felicitarme. Y me dijo:
“¡Era inevitable!”. Y a continuación me comentó: “Desde la muerte de tu padre, todo el
mundo ya se ha dado cuenta de que todo lo escribías tú, que no era tu padre el que siempre
estaba detrás de ti. Y aunque todo te ha llegado demasiado pronto, tienes que curtirte más.
Sin duda el vacío de tu padre, ha sido el que ha dado luz a tu sitio”. Y los dos nos volvimos
a abrazar emocionados».

Es de justicia recordar que dimitió del puesto de decano cuando le fue robada a Grana-
da la figura de la Dama de Baza –esa maravilla ibérica hallada en el Cerro Cepero– para ser
trasladada al Museo Arqueológico Nacional. ¡Granada es esa ciudad de latrocinios que todos
conocemos!

«De mi etapa de rector el mejor recuerdo está relacionado con el Hospital Real. De
siempre he tenido en la cabeza escribir un artículo que habría de titularse “Empezar la casa
por el tejado”. Y es que el caso es que yo me fui a Madrid para buscar subvenciones que nos
permitieran comenzar las obras. Porque había que derribar toda la parte aquella del manico-
mio que no nos servía para nada. Y visité a Javier Solana –entonces ministro de Cultura–
para ver lo que podía conseguir. Como por aquellos días había un plan de iluminación de
monumentos, lo único que pudo darme fue dinero para iluminar por fuera el Hospital Real.
Por eso le digo lo de empezar la casa por el tejado».

«En mis años de rectorado la Universidad de Granada cambió relativamente poco, la
verdad. El auténtico cambio, el más profundo, es el de los años noventa. De todo aquel
tiempo siempre recordaré la creación de la biblioteca. Y es que yo tenía la imagen de la
biblioteca de la Universidad de Coimbra, que es una maravilla. Al final, creo humildemente
que la del Hospital Real es más grandiosa».

Publicaciones universitariasPublicaciones universitariasPublicaciones universitariasPublicaciones universitariasPublicaciones universitarias
Antonio Gallego Morell atesoró muchos cargos de alta responsabilidad dentro de la

Universidad como, por ejemplo, ser director del Secretariado de Publicaciones, del Instituto
de Idiomas o de los Cursos de Extranjeros.

 «Guardo un recuerdo imborrable de José Manuel Pita y de Montserrat Rubió. En el
Hospital Real se creó nuestra primera imprenta universitaria. De todo lo que hice por en-
tonces, significó mucho para mí especialmente la publicación de la Antología poética de
Sierra Nevada (1973) y la Fama póstuma de Garcilaso de la Vega: Antología poética en honor de
Garcilaso. El poeta en el teatro. Bibliografía garcilasiana (1978). Me las cuidó Montse con
tanto cariño, enriqueciéndolos respecto a lo que yo había entregado. Para ser mi secretaria
seleccionaron a Charo Fraga, que salía con un estudiante de Derecho, con el que después se
casó y que sería catedrático de Filosofía del Derecho en la Universidad de Santiago. Desde

.../...
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nuestro despacho iniciamos la campaña de difusión de
Sierra Nevada con los G.U.M. o Grupos Universitarios
de Montaña –(Literatura de tema deportivo. Editorial Pren-
sa Española. Madrid, 1969). Abrí una colecta para ele-
var un monumento a la Virgen de las Nieves con una
escultura de López Burgos. Y se me ocurrió mandar car-
tas a mujeres que se llamaban Nieves, pidiéndoles su do-
nación. Así juntamos el dinero necesario para llevarlo a
cabo».

Y la Cátedra Manuel de FallaY la Cátedra Manuel de FallaY la Cátedra Manuel de FallaY la Cátedra Manuel de FallaY la Cátedra Manuel de Falla
Siempre que se hable de Antonio Gallego Morell

hay que mencionar el granadinismo de su dedicación cul-
tural. Muchos han sido sus trabajos sobre Granada, como
esos dos libros de 1970: Sesenta escritores granadinos con
sus partidas de bautismo (Ed. Caja de Ahorros) y Cinco
impresores granadinos de los siglos XVI y XVII (Ed. Univer-
sidad). De igual modo Antonio Gallego Morell es estu-
dioso imprescindible en figuras como Ganivet –Ángel
Ganivet, el excéntrico del 98 (Ed. Albaicín. Granada,
1965)– o Federico García Lorca –García Lorca. Cartas,
postales, poemas y dibujos (Ed. Moneda y Crédito. Ma-
drid, 1968) o Sobre García Lorca (Universidad de Gra-
nada, 1997).

Una prueba más de su cariño por Granada la dejó en
la Cátedra Manuel de Falla: «Para organizar los concier-
tos se me ocurrió recurrir a las embajadas. Sobre todo a
las que tenían lectorado en nuestra Universidad. Y así el
lector de italiano nos llegó con una “amiga” que tenía en
Granada y nos la presentó a todos como su sobrina. Y
cuando se marcharon comentamos Alfonso Gámir, An-
drés Soria y yo la anécdota de Rossini, que se echó una
querida y la presentaba en todos los sitios como su sobri-
na. Hasta que un día un señor le dijo educadamente:
“No hace falta que me la presente; yo ya la conozco: fue
mi sobrina el año pasado”».

De maestros, amistades y…De maestros, amistades y…De maestros, amistades y…De maestros, amistades y…De maestros, amistades y…
Está claro que en la vida intelectual cuentan mucho

los maestros. Tanto que seguramente uno no sería el que
es si no hubiese tenido la suerte de contar con quienes le
dedicaron su tiempo y su sabiduría: «He tenido unos
maestros increíbles: don Emilio Orozco y Dámaso Alonso.
Y los nombro así porque a don Emilio nunca lo tuteé y,
sin embargo, Dámaso fue siempre para mí Dámaso. Se-
guramente porque no fue profesor mío. Dámaso me en-
señó lo que me ha sido más útil en mi vida: la forma de
dar las conferencias. Todas las que he dado las he llevado
siempre escritas y luego las leía pero pareciendo que las
iba como diciendo. Me acuerdo de una noche en que
estábamos cenando en Torremolinos Dámaso, don Emi-

lio y yo, y de pronto Dámaso dijo sorprendido: “¡Ah!,
¿pero entonces no os tuteáis?”».

Aunque también hay que aludir a los inevitables “ene-
migos” que uno se hace a lo largo de una trayectoria aca-
démica tan dilatada. «Joaquín de Entrambasaguas fue
siempre un enemigo mío porque yo estaba en el campo
de Dámaso –Poetas y algo más (Ed. Universidad. Sevi-
lla,1978). Y escribió un libro titulado La papelera vacía,
en donde arremetía contra Menéndez Pidal, apostillándolo
de nauseabundo. Y un día, a la salida de la Biblioteca
Nacional, iba yo con Luis Rosales y nos lo encontramos
al salir. Y Rosales le dio un par de bofetadas y se liaron a
tortazos. Los tuvimos que separar, para lo que me ayudó
el padre José López de Toro, natural de Santa Fe y Jefe de
la sección de Manuscritos de la Biblioteca. Eso me hizo
granjearme mucha más enemistad con Entrambasaguas.
¡Pero Rosales le dio su par de tortazos!».

De re coquinariaDe re coquinariaDe re coquinariaDe re coquinariaDe re coquinaria
«Cuando era vicepresidente de la Caja de Ahorros

creé aquellos folletos que eran una colección de monografías
para divulgar cosas de Granada. Pues encargué unos te-
mas y yo me reservé algunos como los dedicados a la Casa
de los Tiros, a Ganivet, a la Universidad. Y nos dimos
cuenta de que faltaba el tema de la gastronomía. Pero
nadie quería responsabilizarse de hacerlo. Los gastrónomos
porque no sabían escribir y los que sabían escribir porque
las daba vergüenza. Total, que lo asumí yo. Por entonces
supe del arabista y catedrático Fernando de la Granja
Santamaría. Yo lo conocí y era muy despistado. Su traba-
jo versaba sobre la cocina árabe y lo tenía publicado en la
Universidad de Valencia. Me hice de una fotocopia y la
encuaderné. Además en mi casa había un volumen valio-
sísimo: Guía del buen comer, que había publicado la di-
rección General de Turismo de la República. Pues con
esos dos libros me escribí yo aquel fascículo de la gastro-
nomía granadina. Luego publiqué un libro más extenso
(De cocina andaluza. Editorial Don Quijote. Granada,
1985). Ese libro me sirvió además para hacer amigos como
Néstor Luján o Perico Chicote. A mí lo de la gastronomía
me viene por mi mujer. En la cocina de nuestra casa siem-
pre hubo un anaquel lleno de libros de cocina. Y mis
platos preferidos son el ajoblanco, el rabo de toro y un
buen plato de habas fritas con jamón  y un huevo como
el que ponen magistralmente en “El Cateto” de Huétor
Vega».

Al filo del tiempoAl filo del tiempoAl filo del tiempoAl filo del tiempoAl filo del tiempo
Sólo es una verdad a medias aquella afirmación de

Bernard Shaw de que la ancianidad “es una segunda in-
fancia, un mero olvido; sin dientes, sin ojos, sin gusto,
sin nada”. Los años le han traído a Antonio Gallego Morell,
por encima de la dignidad de la edad, un espacio de cari-
ño sin el cual la existencia sería el campo de batalla de
todas las derrotas. Máxime en quien la vida familiar ha
constituido desde siempre un ámbito de dicha: «Como
abuelo disfruto mucho. Siempre estoy deseando que ven-
gan mis nietos. Pero… cuando están ya aquí, deseo que se
cierre la puerta. De todos ellos quizás la mayor… o tal
vez el más pequeño porque le gusta la música, se interesa
mucho por la lectura. Él podría seguir siendo un Gallego
porque en él está su otro abuelo que era músico,
violonchelista. Para mi padre hubiese sido un gozo el ha-
ber seguido los viajes por Europa de mi hijo el arquitecto.
Como era un enfermo de úlcera y padecía además del
corazón, no podía viajar en avión. Mi padre sólo salió tres
veces al extranjero. La última vez fue a Viena con motivo
de una exposición sobre Carlos V. Antes, en el año 29, fue
a París con Miguel Pizarro, el amigo de Federico. Yo creo
que fueron a tirarse a alguna burguesita parisina, según
deduzco de la correspondencia que conservamos. Y el otro
viaje fue a Lisboa para el centenario de san Juan de Dios.
De paso se le nombró cónsul en Granada. Aquí se organi-
zaron en el palacio de Carlos V unos juegos florales queDon Antonio Gallego Morell en el Hospital Real, sede del Rectorado, con un grupo de trabajadores de la Universidad de Granada.

.../...
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En las páginas de su libro Antonio Gallego Burín (Ed. Moneda y Crédito. Madrid, 1973)
podemos leer en recuerdo del día de proclamación de la II República: “Yo presencié ese catorce
de abril desde unos balcones de la Gran Vía de Granada. Al regreso a nuestra casa, en Plaza
Nueva, había una bandera tricolor abandonada en el suelo; quienes la portaban habían bajado a
un urinario que entonces había junto a la fuente de la plaza. A la mañana siguiente compramos
todos los periódicos para que al regresar de Madrid mi padre pudiese leerlos. Martín Barrales
estaba entre los triunfadores de la jornada y era casi de la familia. Las meriendas de pan y
chocolate que hacíamos en el jardín de la casa de la calle Canales iban a trocarse en el chocolate
de casa del alcalde. Allí, patinando en un patio de mármol blanco, me tendrían que dar cinco
puntos en la mandíbula, y todo porque todavía no tenía edad de alternar con los hermanos
Martín Vivaldi en el “cuarto de  estudio”, que tenía pizarra y tizas, tubos de ensayo y hasta un
microscopio: era una maravilla”.

Y es que “la amistad con los Martín Barrales venía de antiguo. Ahí están las fotos para
demostrarlo. La relación viene por los Morell, por mi madre. Porque mi abuela, María Márquez,
que era de Pulianas, conocía a Elena Vivaldi Romero de soltera. Se tenían un gran cariño.
Cuando José Martín Barrales estaba para acabar la carrera de medicina, Elena parecía triste. Y
un día se confidenció con mi abuela y le repetía: “Es que Pepe no dice nada de casarse”. Y
entonces mi abuela, que era un ángel –era mi abuela preferida–, llamó a Pepe Martín Barrales y
le dijo: “Pepe, mire usted. Elena está extrañada de que después de tanto tiempo juntos, usted no
haya dicho nada de casarse. ¡Esto no puede continuar así! Elena no le dice  a usted nada, pero
está muy triste”. Y a los pocos días Elena le dijo a mi abuela: “María, que ya tenemos fecha para
la boda”.

De algunos años después hay una anécdota entrañable concerniente a la poeta Elena Mar-
tín Vivaldi: “Cuando mi padre organizó los actos del centenario de Lope de Vega en 1935 y
puso en escena La moza de cántaro, salieron tres mozas que cruzaban la escena con un cántaro en
la cintura y que no hablaban nada. Esas tres mozas eran Elena Martín Vivaldi, su hermana
Asunción y mi tía María Victoria, hermana de mi padre. Aquel grupo teatral lo ideó mi padre al
modo de “La Barraca” de Federico, y con vocación de ser un grupo estable de teatro universitario granadino. Fuimos a
representar a Guadix y a Almería. Yo tenía doce años y me enganché al grupo. Íbamos todos con un gorrillo cuartelero y en
él unas cintas del color de las distintas facultades. Yo llevaba uno azul, como si fuera de Letras. Pues bien, cuando fuimos a
Almería tuvimos un incidente. Como era la feria y la obra se representaba al aire libre, el ruido no dejó escuchar casi nada.
Nos quedamos indignados. Y a nosotros nos habían dicho que en Almería había un gafe que se llamaba Churruca y que no
se le podía decir a nadie. Así es que, cuando nos subimos en el autobús para volvernos, todos a coro gritamos “¡Viva
Churruca!”. Y nos apedrearon”. 

ganó Gerardo Diego, siendo madrina la hija de Ibáñez
Martín, que después sería la esposa del presidente
Leopoldo Calvo Sotelo» (Vida y poesía de Gerardo Diego.
Ed. Aedos. Barcelona, 1956).

Los recuerdos se hilvanan con la serenidad necesaria
para hilar esa malla que el tiempo teje con la precisión
del detalle. Y nada se rinde a la soledad del olvido. Por-
que la vida a veces permite esos privilegios: estar a la sombra
del tiempo como quien ha utilizado los días para vivir.

Aquí es conveniente recordar con Aristóteles que “la
sabiduría es un adorno en la prosperidad y un refugio en
la adversidad”. Porque la sabiduría acaso haga a la viven-
cia diaria más transparente, rescatándola de la onerosa
rutina. Tampoco sería justo ponerse radicalmente román-
tico como en aquellos versos de Baltasar Martínez Dúran
que dicen: “¡Sólo, triste, olvidado/de nuestra edad en la
contienda ruda, / el espíritu gime encadenado/en la os-
cura mazmorra de la duda” (Baltasar Martínez Dúran.
Vida y poesía de un escritor andaluz del siglo XIX. Ed. Uni-
versidad. Granada, 1964).

Pero, dentro de todo, hay presencias a las que no
alcanza ni el olvido ni el silencio porque, desde que apa-
recieron, se hicieron necesarias. Como lo dijo Francisco
de Trillo y Figueroa: “Tu retrato vivirá en mi pecho / más
firme que pudiera en un diamante” –Obras de Francisco
de Trillo y Figueroa (Ed. CSIC. Madrid, 1951)–. Ése es el
caso de Matilde Roca Lozada –la Lile de sus dedicato-
rias–, su esposa y la madre de sus cuatro hijos: «Mi amor
por mi mujer, ahora que no está, es aún mayor. Cuando
hablo con mi cuñada que vive en Madrid siempre le digo
que ahora me encuentro más enamorado de mi mujer
que antes. Y es que antes, lógicamente, teníamos las co-
sas cotidianas de la convivencia de un matrimonio. Por

Recuerdo en un centenario

Antonio Gallego Morell sentado, junto a su hermano Manolo,
con Asunción y Elena Martín Vivaldi

ejemplo, teníamos una incompatibilidad respecto a la
puntualidad: a mí me gustaba esperar y a ella no le im-
portaba llegar tarde a los sitios. Eso nos pasaba en el Fes-
tival de Música… Mi corazón ahora está ocupado en el
patio segundo del Cementerio de San José».

Rememorando aquella afirmación de Bernardim
Ribeiro de que “das tristezas nam se pode contar nada
ordenadamente, porque desordenadamente acontecen
ellas” (Bernardim Ribeiro y su novela “Menina e moça”.
CSIC. Madrid, 1960), la confesión se hace ahora eviden-
te: «¿merece la pena vivir? Cuando me quejo de algunas
cosas, mis hijos son unánimes en decirme que no tengo
derecho a quejarme de la vida, que he disfrutado más que
nadie, que he viajado más que nadie, que yo solo tengo
más vivencias que ellos recuerdan en nadie. Y me tengo
que rendir a la evidencia. ¡Vale la pena vivir! ¡Y vale la
pena seguir viviendo! Aunque me gustaría poder seguir
interviniendo de alguna manera en la vida pública».

Bueno sería preguntarse si somos nosotros los que lle-
gamos a ancianos o, como dijo Pedro Soto de Rojas, “ya
llega el tiempo a viejo” –Obras de Pedro Soto de Rojas. (CSIC.
Madrid, 1950). Sea cual sea el viejo de la historia, resulta
algo más que de cortesía reconocer que a un maestro como
Antonio Gallego Morell no le han faltado los discípulos.
Sólo aquellos que lo llaman don Antonio y que en él apren-
dieron –con Ángel Ganivet– que “vale más un minuto de
vida franca y sincera que cien años de hipocresía”.

Pero se lamenta dulcemente don Antonio Gallego
Morell de que su cuerpo tonto y motorizado no le per-
mita la acción aunque en el corazón ya sabe muy bien
quién manda y de su cabeza ya conoce su memoria, es-
tando, a la manera de Proust, a la sombra del tiempo.

Y es que la vida, a veces, concede esos privilegios. 
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– ¿Cuál es actualmente el estatus científico de la Ar-
queología?

– La Arqueología no tiene estatus científico hasta un
determinado momento. Al principio, es una materia que
se dedica a revelar las grandes obras de la humanidad y
dentro del concepto francés las belles letres es cuando de-
sarrolla esa potencialidad. Interesaban las grandes obras,
las excepcionales, nunca la generalidad de la vida. Para
ello fue necesario una revolución epistemológica muy fuer-
te, que tuvo lugar en diferentes fases. En un primer pro-
ceso es cuando surge la idea de que se puede conocer la
realidad que nos rodea y eso tiene lugar a partir del Re-
nacimiento. El hombre se da cuenta de que la naturaleza
existe, y de que existe como una evidencia que tiene que
integrar en sus valores. Es cuando empieza a aparecer la
historia del Arte, las obras artísticas y a reconocerse la
naturaleza con un carácter importante. Para esto ha sido
necesario desembarazarse de la idea teológica de la vida y
esto supuso no pocos problemas. De hecho, hay que re-
cordar a Galileo que dijo que la tierra gira alrededor del
sol y no al revés.

Antonio Malpica
El proceso de conocimiento histórico

a través de la arqueología

Carmina Verdú Cano

A ntonio Malpica Cuello es arqueólogo y catedrático de Historia Medieval de la Univer-
sidad de Granada. Sus investigaciones giran en torno al poblamiento y organización
del territorio en época andalusí y las transformaciones que se producen tras la con-

quista cristiana. Nos cuenta el protagonista de la entrevista que la Arqueología se ha desves-
tido de ese ropaje romántico que ha perdurado mucho tiempo y que viene desde las prime-
ras intervenciones en las que se buscaba algo concreto: la tumba de Tutankhamon, o la
ciudad de Troya. Ahora se pretende encontrar lo necesario para desarrollar hipótesis y com-
prender la realidad de esas sociedades en las que se trabaja con sus restos materiales. Para
ello, ha sido necesario un desarrollo epistemológico de la Arqueología en el que la técnica ha
jugado un papel fundamental. De acuerdo, los modernos métodos de trabajo y la necesidad
de documentar un buen número de depósitos arqueológicos han supuesto un gran avance
pero, como afirma Antonio Malpica, la Arqueología se mueve entre la dualidad, difícil de
conciliar, de las ciencias de la naturaleza y de las ciencias humanas, añadiendo, además, que
el volumen de datos que genera una excavación es cada vez mayor y muy superior al que se
aportaba anteriormente. Todo esto hay que procesarlo e insertarlo en un debate histórico,
que justifica finalmente cualquier investigación, sea cual sea el método utilizado para conse-
guir los datos.

Sucede que la realidad de una excavación arqueológica es más difícil de contrastar, a
simple vista, que la de un documento. Y no es tan accesible ni tan comprensible para el
común de las personas, porque es complicado interpretar el significado de cualquier yaci-
miento, incluso aunque esté bien explicado. Precisamente porque para llegar a ese conoci-
miento es necesario un proceso de abstracción, un proceso de pensamiento que inserte esa
realidad material en otra muchísimo más amplia que es la de la sociedad que generó esos
restos. Es decir, nos planteamos cómo un arqueólogo lleva el proceso primero técnico de la
excavación, después de pensamiento, de decisión interior y en tercer lugar cómo franquear
ese límite y que sus conclusiones sean sometidas a la observación general y al debate, en este
caso, histórico.

Buscando, no el dato concreto, ni las medidas, ni los materiales, ni las formas, sino esa
abstracción que nos lleve a una idea específica que se corresponda con una sociedad histórica
determinada y, lo que es más, que eso suponga que se genere conocimiento científico capaz
de responder cuestiones pendientes y de abrir otras nuevas que promuevan un constante y
enriquecedor diálogo, es lo que nos ha llevado a realizar esta entrevista basándonos en mu-
chas conversaciones que han tenido lugar desde alguna ciudad del centro de Europa hasta
alguna medina del norte de África, porque sí, porque nunca se sabe hasta dónde podemos
llegar conociendo y porque siempre aprendemos de las realidades ajenas.

Pero aquí no para el avance fundamental del pensa-
miento humano para conseguir que se reconozca la reali-
dad material. Hasta que no se llega al siglo XIX no se
alcanza el momento álgido. Se lo debemos sobre todo a
dos obras base del pensamiento contemporáneo: El ori-
gen de las especies, de Darwin y El Capital,  de Marx. En-
tonces se empieza a entender que la evolución de la hu-
manidad es fundamental y, por tanto, lo que debe intere-
sar no son solamente las grandes obras, sino la realidad
cotidiana, por tanto la vida material de la gente. Es en ese
momento cuando la Arqueología comienza a tener un
carácter científico, cuando empieza a gozar de ese aspecto
–entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias huma-
nas– que hoy día la distingue de otras materias. Porque
aunque está muy pegada al conocimiento histórico, hay
una realidad que no se puede olvidar y es que gran parte
de este conocimiento trabaja sobre las fuentes escritas y
éstas son intencionadas. Muchas veces sirven para desa-
rrollar una explicación, podríamos llamarla de tipo ideo-
lógico del mundo, donde el poder aparece en todo su
esplendor no sólo para justificarlo, sino para expresar lo
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que el poder necesita de la sociedad. Desde esa perspecti-
va, la Arqueología ofrece una realidad más material y al
mismo tiempo más antropológica o, por expresarlo de
otra manera, más general y a la vez más íntima de las
sociedades humanas.

– ¿Podríamos decir que la Arqueología está consoli-
dada o es necesario que dé un salto cualitativo?

– Hay varios factores que la hacen parecer una cien-
cia en permanente proceso de consolidación. La Arqueo-
logía se encuentra muy pegada a los acontecimientos y a
la marcha de la sociedad y esto hay que explicarlo. Como
ciencia ha comenzado a tener importancia –y eso ha sido
su ventaja y, al mismo tiempo, su inconveniente– desde
el momento en que los métodos modernos de trabajo, de
construcción por ejemplo, han supuesto la pérdida de
grandes cantidades de depósitos arqueológicos y eso obliga
a documentarlos. La técnica de excavación y prospección
consigue arrojar un volumen de datos muy superior al
que era conocido antes pero, al mismo tiempo, este tec-
nicismo, debería ir en paralelo al desarrollo científico.
Cuando fui en el año 1971 a mi primera excavación, que
era de prehistoria, aparecían también vestigios de épocas
romana y medieval. Los restos se seleccionaban y se bus-
caban fundamentalmente los de una etapa concreta, la
del bronce, y el resto no se registraba. Sin embargo, con
el desarrollo de la técnica de la excavación gracias al mé-
todo Harris, por medio de las leyes estratigráficas, el vo-
lumen de datos es infinitamente superior al que había
antes. Su gestión dificulta el trabajo arqueológico y hace
que se tecnifique mucho y, a veces, la tecnificación impi-
de que se desarrolle un cuerpo teórico suficientemente
grande.

– Esta técnica necesaria para generar mayor conoci-
miento ¿es uniforme?, es decir ¿hay arqueólogos pura-
mente técnicos y otros que se dedican a interpretar los
datos que se obtienen e insertarlos en un debate históri-
co? ¿Es real esta división?

– La división existe, porque el conocimiento social
de la Arqueología determina que abunden los problemas
y que se cree tal división. Y esto se explica porque una
gran parte de la Arqueología que se hace no está progra-
mada, se realiza para evitar destrucciones de los depósi-
tos arqueológicos o para documentarlos antes de destruir-
los. Por tanto, también parte de lo que se financia es ese
trabajo. No se apoya la investigación. Así, no les es posi-
ble investigar a aquellos que tienen que realizar un traba-
jo arqueológico para documentar los depósitos que van a
desaparecer. Es más, hay una cuestión clave: la Arqueolo-
gía es un trabajo de equipo, como decía Richard Hodges,
y eso, para un científico que está habituado al conoci-
miento de las sociedades humanas, es bastante complejo
y problemático porque no es una ciencia experimental
pero tampoco es una ciencia humana. Si no hay un equi-
po consolidado, no se puede excavar. Eso significa me-
dios económicos, inversión, fondos para consolidar equi-
pos y grupos y esto está en contradicción por la prisa que
hay por documentar los depósitos arqueológicos destrui-
dos. El proceso intelectual que se debe llevar a cabo en
cada excavación requiere que el trabajo técnico sea muy
bueno pero al mismo tiempo que las hipótesis de trabajo
histórico, la investigación histórica y la discusión históri-
ca, sean también muy buenas, si no es imposible. No se
puede diferenciar la técnica por un lado y la elaboración
científica por otro.

– ¿Cómo se desarrolla la formación de un equipo
arqueológico?

– En la formación de un equipo arqueológico se debe
partir de unas líneas fundamentales de análisis histórico,
teniendo en cuenta que la historia que se hace no es una
historia de las ideas, ni una historia de las instituciones,
sino una historia de los procesos de trabajo, de las rela-
ciones del hombre con el medio físico. Esa es una de las
realidades de la Arqueología, como en su día puso de
manifiesto Chris Wickham.

Es necesario que todo el mundo posea una forma-
ción básica, en Historia y en Arqueología, y a partir de
ahí debe producirse una especialización progresiva, una
especialización en etapas históricas y en técnicas de tra-
bajo. Es decir, debe existir un arqueólogo medievalista y,
al mismo tiempo, ese arqueólogo medievalista debe ser o
experto en técnicas constructivas o experto en materiales
cerámicos o experto en procesos de ocupación del espa-
cio. Pero la cuestión está en algo que queda recogido en
una opinión de Faustino Cordón, eminente biólogo es-
pañol: la tecnificación no es problema, el problema es
que la tecnificación no esté inserta en una discusión cien-
tífica de más amplio alcance, en una discusión teórica en
donde se planteen problemas y se intente resolverlos. Un
buen técnico en el estudio de la cerámica, si lo hace bien,
puede producir un conocimiento histórico de la misma
densidad que cualquier otro técnico o que cualquier otro
historiador.

– Una formación básica en Historia y en Arqueolo-
gía, una fuerte tecnificación, un sólido trabajo en equipo
y una especialización por etapas históricas, ¿es necesaria
esta división?

– Ése es un debate que aún no se ha resuelto. Yo
pienso que sí, que es necesario. Estoy absolutamente con-
vencido de que es rico el trabajo arqueológico si se hace
con una dimensión de etapas históricas, pero no por el
capricho de establecer divisiones, sino por una realidad y
es que cada sociedad tiene un componente distinto. Eso
no quiere decir que el arqueólogo se limite solamente a
su época, tiene que acudir a examinar toda la realidad
arqueológica que le rodea. Ahora bien, como la Arqueo-
logía es un trabajo de equipo, en el momento en que
haya periodos históricos distintos que aparezcan en su
excavación, debe acudir a otros especialistas. Si el
arqueólogo se limita a excavar y a contemplar la realidad
desde una perspectiva de largo alcance, al final, se perde-
rán muchísimos matices y muchísimas posibilidades. Eso
no significa que el arqueólogo esté sometido al dictado
del tiempo histórico que le marca el documento escrito,
porque hay muchos arqueólogos que consideran que es
importante decir “este yacimiento es aquel que aparece
en tal fuente”, y yo no creo que esa sea la cuestión, sino
algo muy distinto. Hay una cosa que es muy importante
para el desarrollo de la Arqueología y es ésa precisamen-
te, el avance del conocimiento y de la valoración de las
sociedades desde una perspectiva distinta a la que tenía-
mos hace 50 años que hace que los restos que hay que
conservar sean cada vez mayores.

– Pero esto plantea al mismo tiempo otra cuestión:
¿qué hacemos con los restos?, porque en unos casos se
destruyen con demasiada generosidad y en otros parece
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que se desee contar obligatoriamente con yacimientos
propios para dar entidad patrimonial y cultural a deter-
minados lugares o municipios.

– La realidad es que la mayor parte de los restos van
a desaparecer y eso es una ley de la sociedad en la que
vivimos. Soy partidario de que los restos se conserven en
la medida de lo posible y, desde luego, la mayor parte de
los restos se musealicen, sean visitables, sean inteligibles
para la gente. En el caso de un yacimiento no tiene pro-
blema porque se convierte en un parque arqueológico.
En el caso de la ciudad, eso tiene la virtud de documen-
tar algo que hoy en día la gente no entiende y es que
somos herederos de un pasado, que nuestra época no surge
espontáneamente, sino que surge de procesos anteriores
y de la manera de contemplar la realidad, la economía,
las creencias, la organización de la sociedad y todo lo
demás. Es un proceso que ha tenido lugar a lo largo de
milenios. En consecuencia, no me parece conveniente
elegir la musealización de las cosas solamente en virtud
de la mayor o menor categoría estética de las mismas. En
realidad las categorías estéticas son algo que pueden cam-
biar y de hecho cambian. Hay que hacerlo de acuerdo
con las necesidades que existen de poder documentar rea-
lidades espaciales materiales que han tenido lugar a lo
largo del tiempo y en una ciudad eso puede ser un ejem-
plo dignísimo, porque podemos estar pisando restos del
pasado y saber que somos herederos de ese pasado que
no tiene por qué ser mejor ni peor que el nuestro, esa
idea de que nuestra realidad actual es mejor que las rea-
lidades anteriores no es verdad. Hay procesos que no son
exactamente iguales que los nuestros, pero tienen una
importancia extraordinaria para comprender nuestra so-
ciedad actual.

– Sí, efectivamente, por un lado encontramos un
trabajo arqueológico, en equipo, con un fuerte compo-
nente técnico y basado en una sólida formación. Pero
cuando un arqueólogo excava, lo que recoge son restos
materiales. Elevar esos restos, en un proceso de pensa-
miento, hasta que formen parte de un debate sobre un
momento social determinado, es una fase del conocimien-
to que resulta muy atractiva desde fuera ¿Cómo se pro-
duce ese proceso?

– Cuando tú descubres un resto, comienzas a ver
todas las posibilidades que hay en él pero sólo puedes ver
parte de las estructuras, por lo tanto necesitas utilizar las
analogías y el paralelismo y cuando estás seguro de que
responde a una determinada estructura original, yo, per-
sonalmente, hago dos cosas: primero lo ubico en una
área más extensa y, segundo, le doy una dimensión pro-
piamente histórica. Es un momento complicado en una
excavación porque a la vez tienes que tomar decisiones
definitivas en un breve lapso de tiempo. Se requiere con-
centración y capacidad de decisión. Todo ello se produce
antes de que el resultado de nuestro trabajo se materiali-
ce en la “memoria” y en las publicaciones que puedan
surgir.

– ¿Es obligatorio siempre dar una explicación histó-
rica de las estructuras materiales mediante este proceso
de abstracción que lleve a formular una hipótesis concre-

ta sobre el conoci-
miento al que se
quiere llegar?

– Sí, el proce-
so de abstracción
primero es una abs-
tracción espacial y
eso es realmente
difícil. Significa, en
primer lugar, cono-
cer muy bien la
realidad en la que
uno se mueve, tan-
to la actual como
la histórica, si no es

imposible. Es decir, el trabajo arqueológico consiste en
buscar los restos del pasado en una realidad actual y eso
es algo que requiere un proceso de formación muy largo
en el tiempo, porque después necesitas llegar a desarro-
llar una capacidad de abstracción y al mismo tiempo de
síntesis, cuando te encuentras delante de las estructuras
materiales que tienes que analizar rápidamente. Ese pro-
ceso de abstracción que es espacial, como he dicho, tam-
bién es de tipo social e histórico, porque hay que conocer
la esencia de cada sociedad para poder saber indicar qué
es lo que está ocurriendo en un momento determinado.

El gran problema de la Arqueología es que ofrece
datos muy concretos en un espacio también muy concre-
to y eso revela que tiene una dimensión antropológica
que no tienen otras ramas de la historia, no está marcada
por los mismos ritmos temporales que marca el docu-
mento escrito. Por eso, hay que tener una capacidad de
síntesis de los procesos históricos y al mismo tiempo un
cierto conocimiento de las formaciones sociales en las que
se mueven estos procesos, incluso, si me apuras, hay que
tener una capacidad de análisis de las realidades
antropológicas. La Arqueología parte de un microespacio
pero hay que insertarlo en realidades muy diversas
espacialmente hablando. Si se hace un sondeo, no impor-
tan las dimensiones, no solamente tienes que saber lo que
ocurre en ese sondeo, sino saber exportarlo a una realidad
espacial más grande y saber abstraer lo que el conocimiento
histórico te puede suministrar. Eso no es fácil, ya hemos
hablado de que se requiere un proceso de formación muy
denso y, desde luego, un conocimiento, como ya decía
antes, de la realidad actual y del trabajo arqueológico. Si
no, es imposible que ante una excavación seamos capaces
de provocar un proceso de pensamiento que genere cono-
cimiento.

– Y una vez que nos iniciamos en estos planteamien-
tos sobre las posibilidades epistemológicas de la Arqueo-
logía, podríamos hablar del debate histórico. ¿Qué expli-
ca o qué ayuda a explicar la arqueología en la sociedad
andalusí?

– Nosotros, los que nos dedicamos a estudiar las so-
ciedades islámicas, tenemos un problema, ya que, por
ejemplo, en la zona de Granada, la Edad Media cristiana
es prácticamente inexistente. La islámica es una forma-
ción social que no se basa en el feudalismo sino que pode-
mos definirla como tributaria mercantil, ésta es su pecu-
liaridad y su diferencia. Nuestro debate, por tanto, es
muy difícil de contrastar con los grandes debates euro-
peos y también con los dedicados al mundo de la Ar-
queología islámica de Oriente, porque la mayor parte de
ellos son generados por orientalistas o historiadores del
Arte. Intentar explicar la sociedad andalusí desde la pers-
pectiva de la Arqueología es una tarea compleja en la que
jugamos con desventaja, porque este mundo es conside-
rado como algo exógeno a la sociedad española y, por tan-
to, siempre está cuestionada. Lo que explica es lo que debe
explicar toda la Arqueología: cómo son los procesos de
trabajo, la organización de esa sociedad y de su territorio.
Uno de los grandes avances que se han promovido dentro
del debate histórico ha sido precisamente el de la organi-
zación territorial como base para la explicación de la so-
ciedad.

– Eso sería en general, pero ¿podría la Arqueología
explicar también determinados hechos, determinadas si-
tuaciones concretas que no se puedan verificar en las fuentes
escritas?

– Sí, desde luego. Las fuentes árabes escritas son fuen-
tes cronísticas y la mayor parte de ellas no refieren los
actos habituales que se recogen en las fuentes escritas do-
cumentales cristianas porque las sociedades feudales, a
partir del siglo XIII, con el desarrollo de las cancillerías y
del notariado, hacen que todos los actos privados se con-
viertan en actos públicos y eso determina que haya un
control de la sociedad más férreo y, por tanto, una expli-
cación de la sociedad también mucho más fuerte. Pero
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aquí esto no existe. Y no sabemos si no existe porque
realmente no existieron las fuentes o porque existieron y
desaparecieron o las hicieron desaparecer. Puede que en
sociedades de este tipo la palabra sea un motivo suficien-
te para que un acto se selle y no es necesario que aparezca
documentado. Ésta es una cuestión que habrán de inves-
tigar los historiadores de las fuentes escritas, no nosotros.
Lo que hemos podido comprobar, al menos desde mi ex-
periencia personal desde que empecé hasta ahora, es que
detrás de la realidad que tenemos señalada por las fuen-
tes escritas subyace un mundo que realmente era desco-
nocido. Desde cómo se organizaban los hábitats rurales y
las ciudades, a cuál era la relación entre unas y otras,
cómo el poder penetraba en esas estructuras, cómo esas
estructuras se defendían frente al poder, cómo estaban
jerarquizadas etc. La Arqueología ha provocado un avan-
ce sustancial en el conocimiento de al-Andalus y, espe-
cialmente, desde los años 80 a mediados de los 90 esa
progresión ha sido considerable. Pero en los últimos tiem-
pos ese desarrollo no se ha consolidado como debiera.

– ¿Por qué es importante la arqueología para situar
al-Andalus en ese debate histórico que es mucho más am-
plio?

– Si no fuese por la Arqueología probablemente lo
que tendríamos de al-Andalus sería una imagen idealiza-
da o demonizada. Lo que le da es una dimensión real y,
también, una idea de la forma de organizar el espacio, de
utilizar los recursos naturales, que para nosotros puede
parecer que no tiene ninguna importancia, pero la tiene
y mucha. Porque, realmente, somos herederos de esa ma-
nera de organizar la explotación de los recursos naturales,
sobre lo que habría que reflexionar. Por ejemplo, hoy en
día la agricultura, en un porcentaje elevadísimo, es una
agricultura de regadío y eso es una herencia del pasado
de al-Andalus. Si no fuera por el trabajo arqueológico
que ha puesto de manifiesto la relación de las sociedades
andalusíes con el medio físico, no se hubiera conocido
esa posibilidad que tiene el agua para estructurar paisajes
y para estructurar grupos sociales. Da una explicación
más allá de esa dicotomía que es tan corriente en nuestra
sociedad de que al-Andalus es una sociedad maravillosa
pero, al mismo tiempo, una sociedad ajena a nosotros,
capaz de producir obras magníficas de arte, pero que no
tiene nada que ver con la modernidad que ha creado el
mundo del capitalismo en su momento de eclosión y de
surgimiento.

– ¿En qué punto está ahora mismo este debate his-
tórico de al-Andalus?

– Casi en un punto muerto porque, aunque parezca
mentira, se ha excavado poquísimo, se han hecho análisis
arqueológicos muy, muy superficiales. Una de las cues-
tiones principales que hay, y que no se ha documentado
todavía a fondo, es cómo surge al-Andalus, cómo de una
sociedad tardorromana se llega a imponer un nuevo tipo
de sociedad en occidente. Y para eso sería necesario tener
en cuenta tres elementos que no hemos considerado has-
ta ahora. En primer lugar, la cultura material, fundamen-
talmente la cerámica. En segundo lugar, la organización
del espacio a niveles macroespaciales, es decir, cómo se
utilizan los recursos para organizar el poblamiento y, en
tercer lugar, cómo son los modelos de ocupación domés-
ticos del espacio, esto es, si estamos hablando de socieda-
des de familias extensas, de familias reducidas, etc. Eso
no se ha tenido en cuenta y, por tanto, es muy difícil
hacer precisiones sin realizar excavaciones y trabajos ar-
queológicos mucho más densos.

De todas maneras, yo, que he asistido al nacimiento
de la Arqueología medieval en España, puedo decir que
el progreso ha sido increíble. Hace 20 años el conoci-
miento sobre al-Andalus era escaso en comparación con
el de hoy en día y eso se debe fundamentalmente a la
Arqueología. Pero ésta debería de dar un nuevo salto cua-
litativo y hacer análisis mucho más agudos, más serios,
más completos y más complejos al mismo tiempo. Un

ejemplo puede
ser el de la cerá-
mica: antigua-
mente bastaba
con saber que una
cerámica era ára-
be, islámica o
andalusí de tal o
cual periodo. Ac-
tualmente han de
estudiarse los
conjuntos cerá-
micos en su com-
plejidad, es decir,
no vale decir esta
forma es igual a
otra que ha apa-
recido en otro yacimiento, eso se supone que ya está su-
perado, hay que saber qué tipo de ajuares había, cuál es
la cualidad de los mismos, cómo esos ajuares son compa-
rables con ajuares rurales o ajuares urbanos según sea el
yacimiento, qué tipo de comercio se hacía para conse-
guirlos, qué capacidad de penetración tenía el comercio
para producir determinadas cerámicas y no otras… Es
una de las labores que se deben realizar.

– En relación con tu experiencia personal, ¿cómo ha
ido progresando la Arqueología?

– Al principio empecé con un grupo de alumnos de
los cuales no queda ninguno ya, unos porque se han que-
dado en el camino, otros porque han abandonado, otros
porque incluso desgraciadamente han fallecido. En su
inicio, nos planteamos la necesidad de reconocer lo que
había de diferente entre la sociedad de al-Andalus y la
sociedad feudal. Todo gracias al trabajo que había realiza-
do previamente Pierre Guichard, de ahí que de la identi-
ficación de las diferencias entre una sociedad y otra, he-
mos pasado a la complejidad que hoy en día tenemos
donde, históricamente y a niveles arqueológicos, conoce-
mos muy bien cómo funciona el mundo nazarí, por ejem-
plo. Éste ha sido nuestro campo de especialización. Pero
en los últimos tiempos, nos dedicamos más a la investi-
gación de la sociedad altomedieval. Probablemente, por-
que sea una necesidad que no se ha cubierto, por lo me-
nos en el dominio en el que yo trabajo, en el territorio de
Granada y sus alrededores, y era necesario acometerlo.

Desde esa perspectiva, la excavación de Medina Elvira
me parece fundamental. Esta excavación ha venido más
bien impuesta por la realidad de un yacimiento que iba
desapareciendo poco a poco y por un salto cualitativo
necesario que hemos tenido que dar. Me parece que po-
demos hacer algo que hasta ahora no habíamos hecho,
que es insertar el debate de al-Andalus en el debate his-
tórico general que hay en Europa a través de la Arqueolo-
gía. Porque el reino nazarí quedaba aislado, no se le daba
la dimensión que tenían otros procesos históricos, del reino
nazarí no surge el capitalismo, por ejemplo. Sin embar-
go, este debate del surgimiento del mundo islámico, de
al-Andalus, sí enlaza directamente con la destrucción o
la crisis de la sociedad anterior que es tardorromana. En
ese sentido, lo único que va a aparecer ahora es una dife-
rencia entre el surgimiento del feudalismo, que tiene lu-
gar en Occidente, y el desarrollo de la sociedad andalusí,
que sucede aquí. De todas formas, pretendo conseguir
un proyecto de trabajo en donde se puedan ver los tres
momentos de largo alcance: la destrucción de la sociedad
tardoantigua, el surgimiento de la sociedad andalusí y el
reemplazo de esta sociedad por la feudal.

Quiero añadir, por último, que este trabajo no hu-
biera sido posible sin la colaboración y el empeño y de
muchísima gente. La verdad es que yo he consumido
muchos esfuerzos, pero me siento muy orgulloso de que
se hable de mi equipo, porque hay que dar paso a nuevos
arqueólogos para que continúen el trabajo y lo rectifi-
quen, lo amplíen y lo desarrollen. 



fel fingidor12

[ enero  junio 2007 ]

rdua es la tarea de quienes han de interpretar las
palabras y la sensibilidad de otros y volcarlas en
un lenguaje diferente, haciéndolas comprensibles,

evocando similares recuerdos y provocando parecidas re-
acciones. El problema se complica cuando esas palabras
se plasmaron en otro tiempo, fueron fruto de aconteci-
mientos históricos lejanos, están escritas en grafías difíci-
les de interpretar o, a simple vista, no son más que un
motivo ornamental que florece entre una jungla de figu-
ras geométricas y vegetales, perfectamente integrado en
el conjunto decorativo.

Epigrafía de la Alhambra. Las fuentesEpigrafía de la Alhambra. Las fuentesEpigrafía de la Alhambra. Las fuentesEpigrafía de la Alhambra. Las fuentesEpigrafía de la Alhambra. Las fuentes

El deseo de saber qué significaban los enigmáticos
trazos que decoraban las paredes alhambreñas no surgió
hasta el siglo XVI. Quiso el Cabildo granadino en 1556
que sus intérpretes recopilaran y tradujesen toda la
epigrafía árabe de la Alhambra y de la capital. Lo vertie-
ron en un manuscrito cuya desaparición del Archivo
Municipal supuso una pérdida irreparable. Pocos años
después al morisco Alonso del Castillo le fue encomen-
dada la tarea de copiar y traducir las principales inscrip-
ciones del monumento, obra que finalizó hacia 15641.
Este médico granadino hubo de ser nombrado años más
tarde traductor oficial de Felipe II y, aunque su labor fue
alabada por algunos, porque en ellas se basaron las reco-
pilaciones posteriores, fue censurado por la libertad de
sus versos y por no haber recogido todas las inscripcio-
nes.

Desde la publicación de las primeras traducciones
no cesó el interés por éstas. Unos las han realizado con
más acierto que otros. De hecho, a lo largo de los siglos
las interpretaciones del lenguaje de los muros presenta-
ron diferencias muy notables. Unas veces la imprecisión
respondía al desconocimiento de la lengua árabe, otras
se mezclaba con la fantasía o la mentira consciente del
autor. El denostado padre Echeverría que había publica-
do en 1764 sus Paseos2, plagados de traducciones
epigráficas, fue enjuiciado en 1781 por incurrir en false-
dad durante las excavaciones de la Alcazaba. La condena
de ocho años de reclusión en el Convento de San Fran-
cisco en Alcalá la Real le imponía “la interdicción gene-
ral de escribir, en toda casta de asuntos”3. Esta sentencia,
unida a ciertos errores detectados en su libro, le valió
pródigos ataques a su labor.

Atroz enemigo de las inscripciones fue el tiempo,
pues con él se perdieron o deterioraron por innumera-
bles causas: mutilaciones, modificaciones o pésimas res-
tauraciones. No sin razón, Gaspar Remiro4 lamenta y se
avergüenza de la “ligereza” en las restauraciones “pifias

graves, y algunas grotescas que convendría subsanar lo
más pronto posible”. La cal que tanto odiaba Henri
Regnault5 se utilizaba para embadurnar paños cuya
epigrafía, luego, resultaba ilegible. Durante siglos, ade-
más, “aficionados a las antigüedades árabes”, como los lla-
maba Rafael Contreras, sometieron al monumento a un
continuo y desaforado expolio.

No desaparecieron únicamente las inscripciones au-
ténticas o partes de ellas, sino también las copias, trans-
cripciones y traducciones que tiempo después se hicie-
ron. Ignoramos si hubo manuscritos árabes recopilando

inscripciones que se perdieron en la quema de varios mi-
les de códices árabes que en 1499 ordenó el Cardenal
Ximénez de Cisneros se perpetrase en la Plaza
Bibarrambla. Ciertos autores tratan de buscar alguna jus-
tificación en este acto, por ejemplo Simonet6 afirma que
“sólo se destruyeron los alcoranes y otros libros muslímicos
conservados por los moros y moriscos de Granada”.

A este nada alentador panorama de ausencia de do-
cumentos, hay que añadir las invectivas de unos autores
contra otros, tachándolos de cometer equivocaciones e in-
cluso absurdos y de no utilizar los textos íntegros. Otros
sencillamente eran acusados de literalidad. Muchos estu-
diosos se limitaron a corregir los errores en que considera-
ban habían incurrido aquellos a quienes detractaban7, jac-
tándose incluso de ello, mientras que hubo quien prestó
mayor interés a los detalles decorativos que a las inscrip-
ciones. Tal fue el caso de los minuciosos arquitectos Jules
Goury y Owen Jones8 en su libro de 1835 o las litografías
de Girault de Prangey9, los grabados del arquitecto James
Cavanah Murphy10 (1813) o de Alexandre Laborde11, o
los dibujos de la obra de John F. Lewis12. El pintor fran-
cés Henri Regnault confiesa no saber árabe, pero, fascina-
do por las inscripciones, las reproduce y desconfía de las
traducciones de arabistas como Lafuente. No obstante, la
mayoría de las publicaciones sirvieron de base a posterio-
res investigadores y aún hoy en día se siguen tomando
como referencia por parte de aquellos que se acercan al
estudio de las inscripciones de la Alhambra.

Contamos, por otra parte, con la información que
nos proporciona un largo listado de viajeros románticos
que comienza en 1494 con Münzer13. Sus imágenes y
descripciones son fuente indiscutible para conocer la fi-
sonomía y otros detalles del palacio perdidos ya, incluso
aquellos relativos de modo indirecto a la epigrafía. Aun-
que debemos acercarnos a sus obras con cierta reserva,
pues bien es sabido que el entusiasmo desbordó su ima-
ginación, inmortalizando leyendas y exaltando persona-
jes de tintes pintorescos.

Susana Gómez Lopera La memoria
de los muros
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La inaccesible inscripción tallada en madera
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Un poema en la oscuridadUn poema en la oscuridadUn poema en la oscuridadUn poema en la oscuridadUn poema en la oscuridad

Es lógico pensar, por tanto, que la cuestión epigráfica
es más complicada de lo que creíamos. Si, según afirma
Emilio García Gómez14, las inscripciones no eran
inteligibles para el vulgo, qué decir de los arabistas occi-
dentales que, con frecuencia, confunden los puntos
diacríticos de la grafía árabe con “los menudos detalles
del ataurique del fondo”. La principal dificultad reside
en discernir entre dos meras letras del alifato (alfabeto
árabe), de modo que el verbo ‘envidiar’ podía ser confun-
dido con ‘creer’, por una ligera diferencia de trazo. A esta
complicación gráfica hemos de añadir la tendencia de la
lengua árabe a obviar las vocales. En un idioma con de-
clinaciones, son precisamente éstas las que nos permiten
aclarar el caso de la palabra en cuestión. Por fortuna, los
puntos diacríticos de las consonantes en las inscripciones
sí fueron utilizados, aunque con algunas particularidades
propias del “Occidente musulmán”15. Acerquémonos al
poema de Ibn Zamrak, llamado por M.ª Jesús Rubiera
Mata16 “el poeta de la Alhambra por antonomasia”, que
está tallado en madera en el alero de la Fachada de
Comares (verso 1, hemistiquio 2.º):

 “... el Occidente cree que en mí está el Oriente”
(Cabanelas y Fernández-Puertas)
“... envidia al Occidente en mí el Oriente” (García
Gómez).

Para estos reputados arabistas no sólo el verbo difie-
re, sino también el sujeto de la frase. Por su parte, el
médico e historiador Fidel Fernández Martínez17, que no
menciona sus fuentes, escribió en 1933 una frase un tan-
to más elaborada e interpretativa: “creen las regiones oc-
cidentales que en mí se encuentran todos los esplendores
del Oriente”. Saber cuál es el sujeto de la frase es una
cuestión de métrica, pues en caso de duda dependerá de
la rima la función sintáctica que desempeñe cada vocablo
en la frase.

Y es que la métrica puede contribuir a esclarecer cues-
tiones irresolutas o de difícil interpretación. Aunque rara
vez ocurre, los traductores han de conocer el árabe y su
gramática a la perfección, del mismo modo que la forma
de medir los versos de su poesía. Esto se debe a que los
textos epigráficos no siempre fueron coránicos o de carác-
ter religioso, sino que los poetas ostentaban cargos políti-
cos. Su vasallaje al sultán, a sus gestas y a su familia les
llevaba a componer hermosas poesías para ganarse sus fa-
vores.

La comprensión del trazo caligráfico por sí misma o
consecuencia de poco ortodoxas restauraciones, incluso
debido a su natural estado de conservación, no es, sin
embargo, el único quebradero de cabeza de los traducto-
res, ya que las figuras retóricas y poéticas del árabe y su
contenido simbólico, en lugar de arrojar luz sobre los
textos, los vuelven bellamente extraños. A pesar de la fe-
haciente convicción de Von Schachk18 (1865) para quien
en la “poesía arábigo-hispana se encuentran muchas que
manifiestan sentimientos extraordinariamente parecidos
a los nuestros”, alejándola de la estética árabe de la “anti-
gua Arabia”; Hoenerbach19 cree, no obstante, que “el ára-
be andaluz es primero árabe que andaluz”. La estética de
las poesías árabe y española es, pues, muy diferente, aun-
que existan en ambas elementos metafóricos comunes.

Metáforas que, sin duda, se pierden cuando hay inter-
mediarios que hacen aún más difícil inferir el espíritu del
original. La ingente cantidad de orientalistas extranjeros
que escribían en su lengua hacía que las traducciones su-
frieran un doble proceso de vertido al español. Traducir
directamente de Richard Ford20, Evariste Lévi-Provençal21,
John Shakespear22 o Henry Swinburne23, comporta el ries-
go de errar en la traducción y perder, en el paso de una
lengua a otra, las figuras poéticas de la lengua originaria.
La mayoría de las ediciones de obras occidentales que
contienen inscripciones de la Alhambra, no han incluido
el texto en árabe, de modo que aumentan las dificultades
para desentrañar cuál es la versión tomada por el autor y,
por ende, si su traducción se aleja del original o por el
contrario es fiel a éste.

El caso de los pronombres en las traducciones es muy
curioso. El pronombre masculino de tercera persona en
el arrocabe del mismo alero puede referirse al sultán (ver-
so 3, 1er hemistiquio):

“Y yo espero su aparición [para darle entrada]”
(Cabanelas y Fdez.-Puertas)

“Yo contemplo su aspecto...” (Lafuente24)
Todos convienen en que el referido pronombre alu-

de al soberano, sin reparar en que éste podría sugerir la

‘victoria’ que aparece en el verso que le precede y que en
árabe es de género masculino, por lo que si aceptásemos
que el pronombre se refiere a ella, el significado del pri-
mer hemistiquio de este verso sería entonces muy distin-
to; ya no se estaría contemplando el aspecto del sultán o
esperando con ansiedad su llegada, sino la de su triunfo.
García Gómez no sólo traduce el verso completo como
sigue: “Siempre estoy esperando ver el rostro / del rey,
alba que muestra el horizonte”,  sino que rechaza que el
sufijo pronominal pueda referirse a la ‘victoria’. Mientras
que Almagro o Lafuente con versos muy similares tratan
de esquivar el enojoso pronombre, pues, por algún extra-
ño motivo, cambian el orden de los versos, el segundo es
el tercero y viceversa, pero acaban traduciéndolo y rela-

Imagen general de la Fachada de Comares.
.../...
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cionándolo con el soberano. Puerta Vílchez25 encuentra
una explicación al segundo hemistiquio aludiendo a la
afición de los poetas árabes por las metáforas lumínicas y
a comparar el rostro del sultán con el amanecer, tanto
que su aspecto es “...semejante a la luz de la aurora en el
horizonte” (Lafuente).

Al hilo del ‘triunfo’ del rey nazarí mencionado en el
segundo verso, no parece haber consenso entre los inves-
tigadores sobre la encomienda del sultán Al-Ganî bi-llâh:
“abrir la puerta…” (Lafuente); “que custodiase la puerta
con la espada levantada” (Almagro26); “que abra el cami-
no a la victoria que marcha hacia la victoria” (Nykl27);
“franquear la entrada a la victoria que ya se anuncia”
(Cabanelas y Fdez.-Puertas); “paso dé a la victoria ape-
nas llame” (García Gómez). Averiguar las verdaderas in-
tenciones del soberano, se vuelve harto complicado. Lo
más sorprendente resulta, sin embargo, el caso de Almagro
que 20 años después de que Lafuente no hubiese sido
capaz de completar el verso en árabe y dar una traduc-
ción del último hemistiquio de este segundo verso, hizo
una extraña lectura del original, creyendo que así decía:
“con la espada levantada”, sintagma que poco tiene que
ver con el resto de versiones de los arabistas.

Literalidad y literaturaLiteralidad y literaturaLiteralidad y literaturaLiteralidad y literaturaLiteralidad y literatura

La variedad de traducciones despista tanto como el
hecho de que no se mencionen las fuentes de donde éstas
se sacaron, siendo interpretadas y modificadas a gusto
del autor. Es curioso el ejemplo de Macario Golferichs28

que, tomando, aunque sin referirlo, su traducción de la
que hace Almagro, cambia algunos versos, alterando su
significación. A Golferichs le debió parecer más apropia-
do utilizar ‘naciones’ en lugar de ‘regiones’ que fue la pala-
bra usada por Almagro. No imagino en él ninguna in-
tención de tinte nacionalista, más allá de una función
estética. Lafuente, por su parte, había escrito ‘comarcas’,
que fueron tornadas en ‘monarcas’ en un cómico desliz
por parte de los hermanos Oliver Hurtado29. Almagro
tradujo ‘aspecto’ refiriéndose al del soberano, mientras que
Golferichs prefirió decir ‘respeto’, en lo que se asemeja
más a una errata del copista que a una nueva interpreta-
ción. En la versión de Rogelio Pérez Olivares que copia
también de Almagro, escribe el cuarto y último verso de
este corto poema: “Haga Dios buena esta obra para él,
así como le dotó de hermosa ‘fortuna’ y carácter”. ‘Fortu-
na’ poco tenía que ver con ‘forma’ como había traducido
Almagro.

Cualquier guía histórico-artística o estudio de la
Alhambra está salpicado de una traducción de las ins-
cripciones tomada de las más destacadas obras sobre
epigrafía. Nos sorprende la libertad de interpretación de
que hacen gala ciertos autores, osando trocar determina-
dos vocablos o alterar casi el texto completo sin razón
aparente y sin una argumentación clara. Una de las exce-
lencias del arte de la traducción reside en el hecho de
que, aun partiendo de idéntica versión, en este caso la
árabe, el significado de los versos no sea trasladado al se-
gundo idioma de igual forma. Interesa, sobre todo, des-
velar las distintas maneras de interpretación de cada eru-
dito y su razonamiento. Son, muy probablemente, su
intuición y sentido de la estética, o su ideología, las que
harán diferentes los versos, aun cuando la significación
resultase ser la misma. ¿Qué les lleva si no a decir ‘diade-
ma’ en lugar de ‘corona’?:

Verso 1, 1er hemistiquio: “Mi posición es cual la de
una diadema” (Lafuente). “Soy corona en la frente de
mi puerta” (García Gómez).
¿O ‘Dios’ en lugar de ‘Alá’ ?:
Verso 4, 1er hemistiquio: “¡A sus obras Allah haga tan
hermosas” (Tomás Navarro30). “¡Embellézcale Dios
sus obras” (Cabanelas y Fdez.-Puertas).
El traductor no debería ser un simple intérprete de

las palabras, sino del tiempo en el que se escribieron. Éste
se debe a quienes confían en él para transmitirles con sin-
ceridad exhaustiva el sentido del lenguaje y las emociones
de sus autores. De ahí, mi profunda inclinación por las
traducciones literarias, más allá de la literalidad que la
mayoría de las veces hace ininteligibles los versos. Un ejem-
plo de traducción extremadamente literal se halla en la
interpretación que hace Nykl del primer verso: “Mi posi-
ción es la de una corona [del reino] y mi puerta es una
bifurcación de caminos”. Frente a esto García Gómez31

prefiere utilizar la “acepción especial” de ‘bifurcación’ como
‘frente’: “Soy corona en la frente de mi puerta”. El tema de
la ‘corona’ y la ‘frente’ es recurrente en el mundo poético
árabe; el mismo autor de este poema, Ibn Zamrak, nos
deleita con dos versos pertenecientes a sendas composi-
ciones dedicadas a Granada: “La Sabica es una corona so-
bre la frente de Granada”; “Granada es una desposada
cuya corona...”. La distinta forma de traducir el vocablo
de la discordia llevó a una disputa científica a García
Gómez y a Cabanelas, quien creía que la encrucijada esta-
ba en la elección que el visitante debía adoptar al encon-
trarse frente a las dos puertas de la fachada: “Mi posición
es la de una corona y mi puerta una bifurcación”.

¿Historia o traducción?¿Historia o traducción?¿Historia o traducción?¿Historia o traducción?¿Historia o traducción?

Una nueva problemática se suma a todo lo anterior,
cuando es la historia la que condiciona la labor del tra-
ductor. Los acontecimientos, conocidos merced a los cro-
nistas de la época, asistieron a los traductores en sus ta-
reas. La propia inscripción de la Fachada de Comares nos
da la “clave de la cronología”32, pues gracias a ella se sabe
que fue mandada construir por el sultán Muhammad V o
que ésta fue colocada ahí en tiempos de ese monarca. Al
parecer el sobrenombre de Abd Al-Gani Billah (que sig-
nifica el enriquecido por (la gracia de) Dios) lo recibió
tras una serie de conquistas, y fue erigida en 1370 en
conmemoración por la toma de Algeciras un año antes.
La traducción de los versos le lleva a considerar a
Fernández-Puertas que una de sus funciones era diferen-
ciar dos áreas del palacio nazarí, la oficial y la administra-
tiva. Y esta interpretación es, sin duda, fruto de la tra-
ducción del primer verso como: “…bifurcación…”. Sin
embargo, quien para interpretar la función de la fachada
se apoyase en otra versión cualquiera como la de Lafuente:
“Mi puerta es un lugar culminante”, tendría que descar-
tar esta teoría del historiador.

Para Oleg Grabar33 (1978) “esta fachada resulta cu-
riosamente fuera de lugar, demasiado grande y demasia-Los versos de Ibn Zamrak en el friso de la Fachada de Comares.

.../...
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NotasNotasNotasNotasNotasdo elaborada para ser un simple paso”. De ello se des-
prende que podría estar ubicada en otro lugar, de forma
que cumpliese su verdadera función visual, incluso García
Gómez cree que no era éste su emplazamiento originario,
sino que fue trasladada. La controversia dialéctica surgi-
da en torno a la verdadera ubicación de la fachada sería
otro capítulo que habría que tratar detenidamente. Tan
importante es la epigrafía que no sólo historiadores sino
reputados arquitectos como Antonio Orihuela34 se han
basado en ella para construir sus teorías.

Son pocos los que se fijan en esta recóndita inscrip-
ción, protegida por el alero y camuflada entre la talla de
la madera. Ni siquiera Alonso del Castillo, el Padre
Echeverría, Simón de Argote, Owen Jones, Rafael
Contreras35 o Richard Ford reparan en ella. La razón, tal
vez, habría que buscarla en su complicado acceso y en el
hecho de que una inscripción en madera, como la que
nos ocupa, es menos abundante que las labradas en otros
materiales como el estuco o el mármol. Incluso los más
completos estudios sobre epigrafía la obvian.

Una traducción másUna traducción másUna traducción másUna traducción másUna traducción más
A pesar de las dificultades y disputas que a lo largo

de los siglos fueron inherentes a la traducción de los ver-
sos de la fachada de Comares, nadie como el eminente
Emilio García Gómez supo plasmar la hermosura del
poema en unos versos endecasílabos dobles. Parecería una
osadía aventurarse a dar una versión nueva, la mía pro-
pia. Sin embargo, aun no siendo posible explicar en po-
cas líneas los argumentos técnicos y estéticos que me lle-
van a considerar esta traducción más cercana a la original
que el resto, quizás ésta no sea del todo un dislate. Sé que
cuento con la inestimable labor de los que me precedie-
ron. Haciendo uso de la libertad estética del traductor,
pero siempre en los límites de la fidelidad al texto origi-
nal, mi versión de los cuatro versos quedaría de esta gui-
sa:

1 Coronando este lugar me encuentro,
   en una encrucijada de caminos.
   Las raíces de Occidente en Oriente se hallan.
2 Al-Gani Billah me exhorta a que
   la algazara comience, pues vencedor seré.
3 Aguardo a que la victoria asome,
   ya se avecina cual aurora en el horizonte.
4 Dios le otorgue el triunfo,
   tan pleno de hermosura y gentileza
   como creado fue.

La balanza de la epigrafía está claramente
descompensada en beneficio de la recopilación y no de la
investigación. Desde que García Gómez afirmara en 1975
que aún quedaba “mucho por hacer”, no se ha avanzado
demasiado. Éste mismo a mediados de los 80 seguía in-
sistiendo en los “muchos enigmas” de las inscripciones
de la Alhambra. Los versos propuestos son sólo cuatro de
los innumerables que forman parte de los palacios nazaríes
y de su historia.

Todos aquellos que con su esfuerzo y dedicación se
acercaron a los muros de la Alhambra para desentrañar
sus misterios, aun conscientes de sus errores u omisiones,
merecen nuestro homenaje. Gracias a ellos conservamos
la memoria de los muros… Según Salmerón Escobar36

“las inscripciones que se integran en la arquitectura (…)
hicieron de la Alhambra un monumento en el que se
podía leer y recordar”. Pero ¿y si no somos capaces de
interpretar lo escrito? ¿A qué recordar? ¿Cómo disfrutar
de aquello que con tanta pasión fue escrito por quienes
habitaron en la Alhambra? La epigrafía, aunque miste-
riosa y enigmática, llena de vida las ingrávidas piedras.
Sus moldeados trazos nos recuerdan que hubo un tiem-
po en que abrigaron vidas humanas, intrigas, historias
individuales, quedando así impreso el indeleble recuerdo
de la filología, la arqueología, la historia, el arte. 
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acopo Robusti, Venecia 1518 ò 1519-1594, fue
el único de los grandes pintores venecianos del si-
glo XVI natural de la ciudad y también el único

que nunca la abandonó, salvo una brevísima y ocasional
salida. Del oficio de su padre, tintorero (tintore en ita-
liano), le vendría el apodo con que pasaría a la historia
del arte: el pequeño tintorero.

No existen datos fehacientes, coetáneos de
Tintoretto, sobre su formación sino más bien un velo de
leyenda que lo muestra enfrentado a Tiziano, el “divino”
veneciano, treinta años mayor, hasta el punto de ser des-
pedido por éste a la semana escasa de haber sido admiti-
do como alumno. Según algunas fuentes, serían los celos
del maestro ante el prometedor joven la causa de esa es-
tancia brevísima en el taller del más afamado y genial
pintor veneciano. Otras la ven en la impertinencia de
aquel adolescente altivo que tenía muy claras sus aspira-
ciones: llegar a ser considerado el mejor, el más grande
pintor de Venecia, algo que no ocurriría hasta la muerte
de Vecellio, en 1576.

Pese a no ser descabellado, el relato de este paso
fugacísimo por el taller de Tiziano no aparece documen-
tado en texto alguno. Tampoco parece muy probable que
Tintoretto fuese autodidacta por completo; los gremios
incluían en los estatutos la obligatoriedad de pasar un
ciclo de seis años de aprendizaje.

Sea como fuere, lo cierto es que nos encontramos
ante el «último veneciano genial», que da la impresión
de haber creado su propia técnica, producto del conoci-
miento de otras en principio tan dispares entre sí como
la pintura al fresco, el oficio de los pintores de muebles,
el conocimiento de los pigmentos gracias al oficio pater-
no y un contacto también breve con Andrea Schiavone.

Aunque un supuesto mal carácter le cerrara las puer-
tas de su taller, Tintoretto no dejó de admirar a Tiziano.
Lo consideraba el más grande colorista, como a Miguel

Ángel el mayor dibujante.
De estas dos pasiones surgi-
ría su lema y su camino a se-
guir: al dibujo de Miguel
Ángel había que sumar el co-
lorido de Tiziano. ¿Lo consi-
guió? Si pensamos que El
Greco lo tuvo por uno de sus
mayores maestros y que
Velázquez lo veneraba, habrá
que entender que sí. La con-
templación de El lavatorio
fue muy importante para el
sevillano a la hora de pintar
sus Meninas.

Lo que no lograría
Tintoretto sería mantener
buenas relaciones con sus
colegas. Además de Tiziano
y Veronés (juntos formaron
la gran tríada veneciana), ni
Giorgione, Lorenzo Lotto,
Sebastiano del Piombo,

Bassano, Pordenone, Bordone, todos grandes pintores de
la escuela veneciana del siglo XVI, tuvieron buenas rela-
ciones con él. Se dice que por su temperamento irritable
y su mal humor también se había ganado otro apodo: El
Furioso.

Parece claro, pues, que las relaciones con sus contem-
poráneos no se caracterizaron por la cordialidad. Nada de
extrañar si se tiene en cuenta que siempre que tuvo oca-
sión se les anticipó, pisándoles el terreno, trabajando sólo
por el coste de los materiales e incluso gratis. Así se ofrece
en el concurso que se convoca para decorar la Sala del
Consejo del Palacio Ducal.

En 1560 hizo otro tanto. Cuando concluye la am-
pliación de la Scuola Grande di San Rocco, Veronés,
Schiavone, Salviati, Zuccaro y Tintoretto son llamados a
un concurso. Mientras los demás trabajan en sus proyec-
tos, Tintoretto se les adelanta regalando una pintura ter-
minada para el techo: San Rocco in Gloria. El presente se
acepta y da fruto. Se le encarga la decoración completa de
la sala, además de nombrarle miembro de honor.

No se detiene aquí Jacopo Robusti. En 1576, el 16
de agosto, fiesta de San Rocco, dona El milagro de la ser-
piente de bronce, obra central del salón principal. Y aún
regalaría otros dos para terminar la decoración del techo:
La caída del maná y Moisés haciendo brotar el agua. De
este modo logra que se le encargue la decoración del resto
del salón. Recibiría por ello una renta anual vitalicia de
100 ducados. También en esto se mostraría innoble y
desleal pues este importe era sensiblemente menor que el
cobrado por sus colegas de prestigio.

En los primeros años de Tintoretto como pintor en
activo su manera de trabajar –todavía no se puede hablar
de estilo– oscila entre obras realizadas al dictado de la
moda imperante en la década de los cuarenta del siglo
XVI y una maniera ya bastante personal, libre y radical,
en opinión de algunos críticos contemporáneos suyos, en
la que los acabados se quedan como a medio hacer. En
este período verán las luz obras como El milagro del escla-
vo, 1548, Venecia, Gallerie dell’Accademia de Belle Arti
y La glorificación de San Marcial con San Pedro y San Pa-
blo, 1549, Venecia, iglesia de San Marziale. Mucho más
novedosa, valiente, provocadora, la primera; la segunda
de colorido y técnica más tizianescos, cuyo dominio nos
sorprende; suponen ambas la culminación de un período
intenso de trabajo y estudio.

Su ritmo de trabajo es frenético, se podría decir que
Tintoretto es puro arrebato. No piensa más que en pintar
a costa de lo que sea y por encima de quien sea. Habla
Ridolfi de «como de continuo bullían las ideas en su fe-
cundo ingenio, a toda hora estaba pensando en la manera
de hacerse conocer como el pintor más atrevido del mun-
do». A los sesenta años, treinta después de su primer gran
triunfo con El milagro del esclavo, su gloria es evidente; de
su taller, convertido casi en factoría, no paran de salir gran-
des composiciones que ahora empiezan a ser terminadas
por sus numerosos discípulos. Su bottega trabaja pareja al
ritmo de su fecundidad.

Su ingente producción es fundamentalmente de te-
mática religiosa. Entre 1562 y 1566, alcanzada su ma-

Tintoretto,
ambición y libertad
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durez artística y tras una crisis de en-
cargos prolongada durante la década
de los cincuenta, realiza dos obras fun-
damentales en su carrera: El hallazgo
del cuerpo de San Marcos, 1562-1566,
Milán, Pinacoteca de Brera y El tras-
lado del cuerpo de San Marcos , id.,
Venecia, Gallerie dell’Accademia di
Belle Arti

En la Scuola di San Rocco, para
la que trabaja entre 1564 y 1587, al-
canza una de las cimas de su carrera.
Su técnica presenta un abocetamiento,
una desnudez que tenidas en cuenta
junto a las obras sobre el milagro de
San Marcos nos presentan a un Tintoretto soberbio, cer-
cano al expresionismo. El ciclo que realiza para el Palazzo
Ducale, bien porque haya una gran intervención de alum-
nos o colaboradores bien porque el interés de Jacopo se
encuentre centrado en otros proyectos, es muy inferior.

Sin embargo las diferencias en la calidad de la
extensísima producción del taller de Tintoretto no hay
que verlas, a decir de algunos críticos, en estas interven-
ciones, pues «Tintoretto fue un maestro más generoso
que Tiziano y aceptó colaboradores con talento cuya apor-
tación no puede subestimarse». La obra del veneciano
siempre presentó oscilaciones cualitativas, por lo tanto
en el período final de su carrera no hay que pensar que se
deban a una excesiva participación del taller. Hay obras
en las que esto ocurre y son magníficas, es el caso de La
Última Cena, 1591-1592, Venecia, iglesia de San Giorgio
Maggiore, mientras que otras no pasan de ser discretas,
este otro sería el caso de las obras pertenecientes al ciclo
Gonzaga. Es posible que el grado de participación del
maestro esté relacionado con su interés, artístico o espiri-
tual, más allá de cuestiones de otra índole. Ello explicaría
que su cenit se halle en la Scuola Grande di San Rocco.

Las obras de asunto mitológico son menos numero-
sas, pero hay ejemplos de gran calidad: El origen de la Vía
Láctea, 1577-1579, Londres, The National Gallery o Ve-
nus, Vulcano y Marte, hacia 1545, Munich, Bayerische
Staatsgemäldesammlungen, Alte Pinakothek, entre otros
muchos. El retrato recibió una atención especial por par-
te de Tintoretto. En este último género es donde más
presente está la influencia del maestro que no lo quiso
como alumno. De Tiziano debió de aprender también lo
mucho que importaba el retrato para el prestigio como
pintor.

En las primeras décadas del siglo XX Tintoretto no
era apreciado como retratista. Cuando se realiza la gran
exposición que le dedica Venecia, Hans Tietze lo consi-
dera muy por debajo de Tiziano, dice que es «incapaz de
trascender la apariencia física» y que es «provinciano y
superficial comparado con [...] Tiziano». Otros autores
insistirán en la misma idea. Sin embargo no ocurría así
en vida del pintor. Cristoforo Sorte alaba su «perfettissimo
giudicio nei ritratti», mientras que Gian Paolo Lomazzo
se refiere a él como «ritrattista d’eterna fama» y Raffaello
Borghini le hace el mayor elogio a que podía aspirar en-
tonces un pintor de retratos, dice que «los suyos eran
confundidos con los de Tiziano».

En 1937, en el Palazzo Pesaro de Venecia, se hace
una exposición monográfica dedicada a Tintoretto; la
única hasta esta que ahora se muestra en el Museo del
Prado. A los problemas físicos que dificultan cuando no
imposibilitan el traslado de la mayoría de sus obras más
importantes se suman otros de carácter cualitativo. Se le
atribuyen cientos de obras y tanto en las enteramente
autógrafas como en las de colaboración con el taller, la
calidad es muy desigual: «He visto a Tintoretto a veces
igual a Tiziano y a veces inferior a Tintoretto». Así se ex-
presaba Annibale Carracci refiriéndose a la irregularidad
que junto con el tamaño extraordinariamente grande de

muchas de sus obras dificulta enormemente la realiza-
ción de cualquier exposición del más ambicioso de los
pintores venecianos. A ello hay que sumar que la mayoría
de sus mejores trabajos se encuentran en Venecia, en los
emplazamientos para los que fueron concebidos.

Como escribe Miguel Falomir en el catálogo «nin-
guna exposición puede reemplazar un recorrido por
Venecia. No es sólo una cuestión de calidad, también de
ambientación. [...] Tintoretto fue un magnífico
escenógrafo que planeaba concienzudamente el emplaza-
miento de las pinturas y su relación con el entorno». Se
comprende, pues, la enorme dificultad y el esfuerzo lle-
vado a cabo por el museo español para culminar este pro-
yecto. Como ya se ha dicho hay obras maestras de Jacopo
Robusti que es imposible trasladar. Es el caso de las que
se encuentran en la Scuola Grande di San Rocco o varias
de las Gallerie dell’Accademia. Se han podido reunir en
cambio después de cuatrocientos años La Última cena,
1547, Venecia, iglesia de San Marcuola, El lavatorio,
1548-1549, Madrid, Museo Nacional del Prado. Ambas
pintadas para la iglesia donde aún se encuentra la prime-
ra.

El Prado, que quiere saldar una deuda con el pintor
veneciano más libre, también irregular, entre los grandes
pintores venecianos del XVI, ha sido el primero en sacri-
ficarse a la hora de seleccionar obras para la exposición ya
que el criterio seguido era primordialmente el de la cali-
dad, y de entre las muchas obras que atesora ha descarta-
do aquellas cuya calidad no estaba a la altura requerida.

Se incluyen también dibujos y esculturas que mues-
tran la amplitud de registros del veneciano. Los dibujos
son estudios de figuras que más tarde se incorporarán a
obras mayores. Muchos de ellos parten de esculturas de
Miguel Ángel de las que Tintoretto poseía vaciados, otros
son estudios anatómicos realizados del natural. Asimis-
mo las esculturas son copias o estudios de obras del
Buonarotti. Se sabe que
Jacopo Robusti hacía pe-
queñas esculturas que lue-
go vestía y colocaba en ma-
quetas o pequeños escena-
rios que después ilumina-
ba para estudiar la luz o
bien colgaba para analizar
los escorzos de las figuras.

La exposición se ha
montado como un parén-
tesis, aproximadamente
esencial, contenido entre
dos autorretratos, uno de
juventud, y otro final, el de
1588, París, Musée du
Louvre, sobrecogedor, con
los estragos de la vejez bien
patentes, y en ambos un
rasgo común: la sed de la
mirada en esos enormes
ojos bien abiertos como dos
soles negros. 

Autorretrato, h. 1588

La Última Cena, 1547
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eñala Eduardo Dizy que Mariano Bertuchi solía
quejarse de lo absorbente de su trabajo como di-
rector de la Escuela de Artes Indígenas de Tetuán,

lo que le distraía de otros cometidos, en especial del pic-
tórico. Distracción que a raíz de los resultados debió va-
ler la pena, ya que Dizy recuerda que “la reforma (de
Bertuchi) fue tan profunda e intensa que comúnmente
se considera a don Mariano fundador de la escuela, cuan-
do realmente ha sido su tercer, aunque capital, director”
(Dizy,s.d.). Las apreciaciones sobre los demiurgos cultu-
rales –a Bertuchi con facilidad podría adjudicársele tal
calificación–, suelen diferir según el lado desde el que se
miren. Los marroquíes en general y los tetuaníes en par-
ticular seguramente encontrarán atrayente al Bertuchi
protector y promotor de sus artes populares, tanto o más
que al pintor orientalista. De hecho Bertuchi seguía la
senda abierta por su antecesor en el orientalismo tetuaní-
granadino Mariano Fortuny, medio siglo antes, quien
había almacenado en su atelier de Roma una buena co-
lección de objetos orientales, entre ellos el célebre jarrón
de la Alhambra de cuya fascinación surgió el interés de
Fortuny por la cerámica de reflejos metálicos que enton-
ces se hacía en Manises. Todos los caminos conducían,
pues, a que las artesanías ocupasen un lugar central en la
vida y producción de los orientalistas de la “escuela gra-
nadina”.

Lo cierto es que individuos como Bertuchi han con-
tribuido a dejar un rastro benefactor y un recuerdo grato
entre los marroquíes. En este orden, recuerdo el afecto
con que hace unos años nos acogieron en Chauén a una
comitiva cultural granadina. Nos enseñaron con orgullo
supremo las intervenciones españolas creando escuelas, y
los participantes, incluidos algunos ilustres tetuaníes, ele-

varon una amarga queja, incluso salmodiada en un acto
público por un anciano hispanista marroquí, a nuestra
marcha. Bertuchi también promovió las “artes indígenas”
en esta ciudad sagrada del Islam norteafricano, donde aún
el destino de la misma está regido por las zauiyas sufíes.

El protectorado español, bajo el que se encontraron
trabajando ilustres andaluces entre los que quisiéramos
destacar además de a Mariano Bertuchi, a Isidoro de la
Cagigas y a Rodolfo Gil Benumeya, tuvo numerosos pro-
blemas de concepción. En primer lugar surgió como un
apéndice del imperio colonial francés en el norte de Áfri-
ca, tras la Conferencia de Algeciras de 1906 (M.Corrales
& G.Alcantud, 2007). En segundo lugar, España desde
el punto de vista colonial había perdido el norte hacía
mucho tiempo. El derrumbe de su Imperio, con el punto
final humillante de la derrota cubano-filipina ante Esta-
dos Unidos, no había sido remontado por los ideólogos
africanistas, ni siquiera los más ilustrados y avanzados como
Joaquín Costa o Rafael M. Labra. Faltaban maneras de
colonización. Asistíamos a los congresos coloniales sin cri-
terios, esgrimiendo únicamente las virtudes de nuestro
antiguo modo de colonización íbero-americano amasado
en los siglos XVI y XVII. Frente a ello franceses e ingleses
enarbolaban ideas, y sistemas, como la “asimilación” los
primeros y el “gobierno indirecto” los segundos. Los nor-
teamericanos incluso esgrimían su propias doctrinas: la
Monroe para evitar que Europa metiese los hocicos en
América, y el “Destino Manifiesto” para justificar su mi-
sión histórica. Nosotros sólo sacábamos alguna vez que
otra el viejo testamento de la reina Isabel que nos había
endosado el desagradable mandato providencialista de
seguir conquistando el Magreb (De Felipe, 2006).

No tuvimos ningún militar colonial carismático como
no sea Franco, que se quiso rodear de fama de invencible
y hasta de converso al Islam, pero aquel tipo achaparrado
y corto de palabras no pudo ni siquiera encarnar al héroe
mussoliniano. Sólo los modestos interventores, llegaron a
intimar con la población y ganarse un reconocido mérito
humano entre los autóctonos. Así las cosas, cuando el ma-
riscal Hubert Lyautey, Residente General del protectora-
do francés, visitó España, rodeado de la fama y aura de
hombre providencial, el rey español Alfonso XIII cayó a
sus pies rendido. Contaban los ministros españoles
anglófilos que durante una visita de ambos a Toledo no se
sabía quién de los dos era el rey. En privado Alfonso XIII
embelesado por Lyautey sostenía que a España le faltaba
ese tipo de mandatario en sus colonias. Curioseando en la
revista África, subtitulada “de tropas coloniales”, en la que
colaboró activamente como dibujante de portadas
Bertuchi, se observa que los españoles siempre se mani-
festaron muy serviciales con la otra parte del protectora-
do. Tuvieron una fascinación evidente por la grandeza co-
lonial francesa.

¿Quién era Lyautey? Para los españoles esta figura no
deja de ser un nombre en la historia, para los franceses
algo más y por ello está sepultado en los Inválidos frente
al mausoleo de Napoleón I. Antes lo estuvo en una rábita
del Chella, una fortaleza meriní con aires de ruina ro-
mántica, de Rabat, el lugar de Marruecos más amado en
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vida por Lyautey. Pero con la independencia el enterra-
miento, cercano al palacio real, resultaba políticamente
incómodo, y hubo que trasladar las cenizas de Lyautey a
través del Mediterráneo hasta Francia. A su paso la escua-
dra española le rindió honores. Este demiurgo político se
hizo querer por los marroquíes, lo que ya de por sí es algo
extraordinario en una situación de opresión colonial. Su
altivo aristocratismo no le impedía arrodillarse ante un
débil sultán marroquí, o negarse a entrar en el santuario
de Muley Idriss de Fez, zona anteriormente prohibida a
infieles, una vez que se lo ofrecieron los ulemas cuando
tomó la ciudad en 1912. Y ese respeto a la realidad ma-
rroquí fue la que lo hizo a llevar a cabo entre 1912 y
1925 una política de protección de las artes indígenas,
coincidiendo en el tiempo con las primeras estancias de
Bertuchi en Tetuán.

Sólo en 1930, cuando Bertuchi hacía treinta años
que conocía Marruecos, y ya era un hombre maduro, fue
nombrado director de las llamadas Escuelas de Artes In-
dígenas de Tetuán y Tagsut, cerca de Chauén, tras haber
realizado con la colaboración de artesanos indígenas el
pabellón de Marruecos en la Exposición iberoamericana
de 1929 celebrada en Sevilla. Por otro lado, los intentos
por reforzar el carácter neomorisco de la artesanía de Gra-
nada, la ciudad natal de Bertuchi tuvieron episodios in-
teresantes. Los mocárabes e inscripciones en yeso de la
Alhambra eran tradicionalmente imitados por artesanos
de la ciudad, existiendo por lo menos hasta los años se-
tenta del siglo XX algunos talleres especializados en va-
ciados nazaríes. Las técnicas de imitación estaban prohi-
bidas en la Alhambra pero se practicaban con asiduidad:
era el método conocido como “del apretón”, consistente
en extraer en un descuido de los guardianes alhambrinos
un molde de los originales del que se hacían copias para
su venta como ornamentación de casas de estilo
neomorisco. Incluso los hermanos Contreras, Rafael y
Mariano, restauradores-“adornistas” de la Alhambra se
dedicaban a este negocio, y ellos fueron los encargados
de construir fantasías orientales en los pabellones espa-
ñoles de las exposiciones universales parisinas, o la res-
tauración milyunochesca de la sala de las camas de los
baños de la Alhambra. Un ejemplo entre mil fue la difu-
sión en cromos a todo color de mosaicos de cemento y cal
hidráulicos fabricados en Granada que imitaban la
azulejería árabe fabricados en Granada. Igualmente, mien-
tras se celebraba la Conferencia de Algeciras de 1906 la
prensa daba cuenta del interés por celebrar una magna
exposición hispanomarroquí. En 1925 la revista local
Reflejos se hacía eco a través de la visita de un profesor
sirio del interés de Granada por acoger una exposición
“hispanoafricana”.

Similar interés tuvieron las exposiciones que de
artesanías de Marruecos se promovieron después de la
guerra civil, a tenor de la colaboración marroquí en la
victoria de Franco, en el significativo lugar del Corral del
Carbón, antiguo fonduk nazarí que así se reencontraba
con sus pasadas funciones. En 1939, con motivo de la
victoria franquista, se celebró en el citado Corral del Car-
bón en la época de las fiestas del Corpus, una exposición
hispanomarroquí. Entre la nómina de los organizadores
estaba Mariano Bertuchi, entonces inspector de bellas
artes del protectorado. Además de las animaciones musi-
cales y gastronómicas, y las visitas institucionales inclui-
da la del jalifa, se establecieron talleres de artesanos ma-
rroquíes y granadinos. Funcionaron en este sentido tela-
res, alfares, alpargaterías, carpinterías, talabarderías, etc.
(Seco,1941:49-53). Los artesanos tetuaníes y granadi-
nos pudieron así observar y valorar sus producciones res-
pectivas, amén de confraternizar durante aquel Corpus.
Largo sería enumerar las influencias artesanales en una y
otra dirección, sobre todo a partir de aquella exposición,
que movilizó a tantos artesanos de los dos lados.

En el momento en que Bertuchi toma la dirección
de la Escuela de Artes se tiene plena conciencia por parte

de los colonizadores de la situación de decadencia de la
artesanía marroquí, sobre todo por lo bien guardados que
tenían los secretos los maestros artesanos, hasta el punto
que sus discípulos no conocían las fórmulas o técnicas
magistrales. Esto es tan cierto que hace poco me conta-
ban en Fez cómo pocos años estuvo a punto de desapare-
cer la afamada cerámica de esta ciudad. Nadie sabía la
técnica para evitar que se quebraran los cacharros. Tuvie-
ron que espiar al maestro que tenía el secreto, gracias a lo
cual observaron que siempre iba a la misma fuente a por
agua. Una fuente que acto seguido comprobaron era sali-
na. Ahí estaba el secreto.

La percepción que se tenía de la música andaluza era
parecida, la de una degradación acontecida con la negati-
va de los maestros a enseñar sus “secretos” a los discípu-
los. Sostenía el padre García Barriuso, especialista en
música andaluza durante el protectorado, que “el cantor
marroquí se preocupa poco en la interpretación del clási-
co repertorio”, y que “el director de la orquesta no parece
se dé cuenta de estos graves defectos”. A este propósito
sobre la música andalusí se estableció una auténtica polí-
tica de recuperación neorientalista, gracias a la creación
de conservatorios específicos en la parte francesa, sobre
todo el de Rabat, creado en 1932 (García Barriuso,
2002:261). Allí aprendían medio centenar de chavales
bajo la supervisión de profesores marroquíes y europeos.
Gil Benumeya mostraba su admiración por esta obra de
recuperación del “espíritu andaluz” que adjudicaba a la
figura de Prosper Ricard, entonces al frente del Servicio
de Artes Indígenas francés (Gil, 1932:57-58). También
García Barriuso saludaba esta obra francesa. Ambos,
Benumeya y Barriuso, reclamaban una política similar
para Tetuán.

Lo curioso, sin embargo, sería que fueron los france-
ses quienes aprovechando la ola de recuperación de “lo
andaluz” actuaron de ideólogos del estilo “hispano-
mauresque”. En particular el grupo de asesores del ma-
riscal Lyautey pusieron en marcha ese programa. Fueron
gentes como M. Tranchant de Lunel, A. Bel o  H. De la
Casinière y P. Ricard, generalmente aristócratas, que creían
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en el “vieux Maroc”, y que querían preservar su estatus
de intemporalidad social y cultural. En el ámbito de la
promoción idearon hacer una exposición de artes deco-
rativas marroquíes en París, que se celebró en 1932, y
otra modernista en Rabat, celebrada en las misma fe-
chas. A través del Servicio de Bellas Artes y de Artes Indí-
genas intentaron proteger igualmente a las principales
medinas de la llegada de productos y modas europeos,
una vez que constataron la desaparición de técnicas como
la de la  encuadernación de libros en piel o el tintado con
pigmentos autóctonos, desplazados por la industria oc-
cidental. El caso es que el grupo de los que odríamos
calificar de “estetas de Lyautey” al lanzar el estilo
“hispanomauresque” contaron con la colaboración de
arqueólogos e historiadores del arte, a la cabeza de los
cuales estaban Henri Pérès y Henri Terrasse, quienes man-
tuvieron una relación científica muy estrecha con dos
personalidades del arabismo español íntimamente rela-
cionadas con Granada: Leopoldo Torres Valvas y Emilio
García Gómez. Entre todos, pero bajo el dictado
lyauteyano, reforzaron el horizonte orientalista destilado
de lo hispanomorisco. Por supuesto, la colaboración de
las elites marroquíes que se reclamaban de origen anda-
luz, muy numerosas en Rabat, Fez y Tetuán, fue entu-
siasta, pero en las dos primeras ciudades bajo el estricto
control ideológico francés.

En Tetuán, donde se inserta la obra perdurable de
Bertuchi, fue un tanto distinto, por la vinculación emo-
cional histórica con Granada, pero siguiendo África, la
revista de cabecera del africanismo español de la época,
se observa esa dejación ideológica, que acabó
hegemonizando la sombra de Lyautey, el preservador del
“vieux Maroc”. Este clima se observa en el tránsito a la
independencia. El acto de traspaso de poderes nos ha
sido descrito por el arabista Fernando Valderrama, coetá-
neo en parte de Bertuchi, granadino como él, y también
protector de la cultura andalusí local: “Así llegó el 7 de
abril de 1956 –cuenta Valderrama–, y en el salón de
sesiones de la Escuela Politécnica nos reunimos el grupo
de personas designadas para llevar a cabo la ceremonia
de traspaso, que ponía fin al régimen de Protectorado en
cuanto a educación y cultura se refería. Recuerdo que
fue una ceremonia sencilla, amistosa y emotiva. Fue una
conversación más que un acto solemne. Era en realidad,
un grupo de amigos que ponía al día una situación. Se
sirvió un té como en toda reunión familiar. Y entre sor-

bos de té y perfume de hierbabuena y azahar fue pasando
a manos marroquíes totalmente aquello que antes había
sido compartido” (Valderrama, 2006:328). Este clima
amical dista mucho de la solemnidad con que fueron re-
vestidos los actos públicos en el protectorado francés,
donde el Estado-teatro alcanzó su mayor grado de efica-
cia. Reivindicar hoy a Bertuchi, no sólo por el lado artís-
tico, sino también como organizador de un estilo en las
artes menores que circulaba de un lado a otro del Medi-
terráneo, entre su Tetuán adoptiva y su Granada natal es
algo más que un acto de justicia, es poner las cosas en su
sitio: el estilo hispanomorisco concierne a sus creadores,
sobre todo, a pesar de la deuda contraída con el gran
demiurgo Hubert Lyautey. Y por precedentes como
Bertuchi, y su perdurable contribución al fomento de las
artesanías, se explica el afecto que aún inspira el visitante
andaluz en muchos lugares del antiguo protectorado
marroquí. 
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as conmemoraciones tienen naturaleza de recordatorio. Una vez pasadas las fechas, los
actos que las promueven se archivan en cajas, álbumes, hemerotecas, etc., pero apenas
dejan huellas. El año pasado se conmemoró el 75 aniversario de la proclamación de la

II República y el 70 aniversario del inicio de la Guerra Civil. Tuvo más repercusión mediática
el ruido político que los actos que se programaron con tal motivo.

Aunque el libro de Juan Mata es anterior debe inscribirse en los estudios que desde hace
algunas décadas se vienen publicando sobre este periodo de nuestra historia; y, en especial,
libros dedicados a personas que realizaron una labor importantísima en diferentes campos,
pero que han permanecido en el “purgatorio” de nuestra cultura.

Sobre mi mesa tengo tres biografías: Juan Mata, Apogeo y silencio de Hermenegildo Lanz
(Granada, Diputación de Granada, 2003); Mercedes del Amo, Salvador Vila. El rector fusi-
lado en Víznar (Granada, Universidad de Granada, 2005) y Enriqueta Barranco y Fernando
Girón, Alejandro Otero (Granada, Caja Granada, 2006). Los tres pertenecen –según pala-
bras que Juan Mata utiliza para enmarcar a Lanz en su época– a “aquella ambiciosa
generación que en las primeras décadas del siglo pasado trató de regenerar el país y
encaminarlo por la senda de las luces y del progreso” (pp. 121-122). Pero estos inten-
tos de apertura se interrumpieron bruscamente por la guerra. Los tres biografiados
representan las tres situaciones con las que se enfrentaron miles de españoles durante la
guerra y con el franquismo: el exilio interior de Lanz, el fusilamiento de Vila y el exilio
en México de Otero.

En este momento me voy a centrar en la primera de estas biografías, la dedicada a un
hombre extraordinario como fue Hermenegildo Lanz.

Desde el propio título, el profesor Mata nos deja claro el camino que nos vamos a
encontrar en la vida de Lanz. Apogeo por toda la actividad que realizó en la ciudad; es
significativo que el primer capítulo se llame “Fácil, dichosa vida”, así como el texto de Lanz
que utiliza el autor para empezar este capítulo y la biografía: “El 15 de septiembre de 1917,
procedente de un pueblo extremeño donde vivían mis amores, como dice la copla, llegué a
Granada […] y a los ocho días me encontraba identificado con Granada, su ambiente y
habitantes. Me sentía bien, a todo me sumaba siempre que fuera bueno, bello y justo, o me
lo pareciese, en toda discusión intervenía, en muchas charlas llevaba la iniciativa, andarín
ágil siempre marché delante y no había lugar, por escondido y apartado, que no conociese al
mes de residir en la ciudad” (p. 7). Pero como la vida no es noble ni buena ni sagrada, como
escribió Lorca en su “Oda a Walt Whitman”, llegó la humillación y el silencio. Estudiando
diferentes documentos escritos por Lanz para solicitar un aumento de sueldo o un ascenso,
Juan Mata observa diferencias significativas entre su biografía de antes de la Guerra Civil y
las posteriores: “Estos documentos administrativos, que Lanz conservó con manía de archi-
vero, son guías valiosas para armar la osamenta de su vida, pues aunque destinados al soste-
nimiento de la burocracia late en ellos, paradójicamente, la realidad más viva. Si se compa-
ran los distintos currículos redactados por Lanz se detecta que lo que en 1927 o 1932 era
honroso resultará un estigma unos años más tarde, cuando la Guerra Civil quebrante las
vidas de los españoles de un modo tempestuoso y el relato de la propia vida deba adaptarse
a los preceptos de los vencedores” (p. 10).

Después de leer este libro, no nos queda duda de la tradición en que enmarca el autor a
Hermenegildo Lanz, la del artista renacentista: por la curiosidad, por la diversidad de sus
obras y el vigor de sus exploraciones. Aunque “esa versatilidad ha sido no obstante una
desventaja más que un mérito para Lanz, pues a la hora de las clasificaciones suele preferirse
una trayectoria uniforme antes que una polifacética. ¿Cómo conceptuar a alguien que fre-
cuentó el aguafuerte y la xilografía, el mobiliario y el títere, la fotografía y el juguete, el cartel
y la escenografía, el diseño y el dibujo, que merodeó además por los territorios de la arqui-
tectura y el urbanismo, y todo ello sin desatender en ningún momento su oficio de profesor
de dibujo? Pocos compañeros de su generación emprendieron una exploración semejante”
(pp. 48-49).

La simple enumeración de todas estas actividades nos deja exhaustos. La mayoría nece-
sitarían un estudio específico. La menos visible, a primera vista, es la de docente, pero “la
prosperidad de la educación en España es una de las tempranas preocupaciones de Lanz. Si
se leen con esmero sus memorias escolares o los borradores de sus conferencias y de sus
cursos se percibe una temprana preocupación por renovar la pedagogía del dibujo, su espe-
cialidad. Su experiencia más que su formación académica, así como su curiosidad y sus
lecturas, fueron engendrando ese interés” (pp. 69-70). Estas palabras de Juan Mata nos
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animan a exigir una publicación de todo este material docente y su estudio. Entre otras
cosas porque es un campo bastante maltratado. Manuel de Falla le reprochó en alguna
ocasión “que siguiera amarrado a su oficio de profesor de maestros y no se entregara por
entero a su labor creadora” (p. 67). Interesantes son las palabras de su alumno Pascasio
Mazuecos: “Era lo contrario de un enseñante. Era un sugeridor que inquiría, estimulaba,
animaba y, sobre todo, dialogaba. Era fundamentalmente un socrático” (p.68).

Quizás esta capacidad para el diálogo fue lo que le uniera especialmente a Manuel de
Falla. A lo largo del libro podemos seguir el desarrollo de esta amistad: “En los primeros
meses de estancia se trama entre Falla y Lanz una amistad que el curso de los días irá ensan-
chando hasta los lindes de la filiación («mi segundo padre» lo llamará Lanz en un momento
amargo de su vida)” (p.21).

No se libró Lanz del odio que se desató tras el 18 de julio. Se registra su casa y el 28 de
agosto de 1936 se produce una denuncia contra él. Y en estos momentos, siempre contó con
la amistad de Falla, que dirigirá una carta a Nestares, militante de la Falange local, solicitan-
do su ayuda: “como quizá sepa Vd., dicho señor fue detenido y puesto en libertad. Ahora me
dicen que vuelve a estar en peligro, y hasta, tal vez, con graves consecuencias. Muy angustia-
do por ello, y sabiendo que Vd. también es amigo suyo, confío en que compartirá mis
sentimientos, rogándole me indique qué pudiera yo hacer, ya sea en unión de Vd., o en la
forma que Vd. crea más oportuna, para ayudar en este trance a nuestro amigo” (pp. 93-94).
Pero no se quedó ahí esta apuesta por la vida del amigo: “En esos días atribulados, Lanz
encuentra en Manuel de Falla el amparo más perseverante y afectuoso. En una carta que
dirige a Alfonso García Valdecasas para darle el pésame por la muerte de su cuñado y felici-
tarle al mismo tiempo por su nombramiento como miembro de la Comisión de Cultura y
Enseñanza de la Junta Técnica Central, Falla intercede nuevamente por Lanz, hace alusión a
la independencia política y como prueba aduce la injusticia de que fue objeto en las oposi-
ciones celebradas para proveer cátedras en nuevos centros de enseñanza durante la época
republicana. Falla, en su afán samaritano, convierte un simple y antiguo contencioso sobre
incompatibilidades profesionales en un agravio demostrativo de la inocencia de Lanz. Es
seguro que Manuel de Falla no ignoraba ese matiz, pero en aquellos momentos cualquier
falacia podía salvar una vida” (pp. 94-95). También se dirigirá a la Comisión Depuradora de
Instrucción Pública: “Manuel de Falla persevera en su incansable cruzada a favor de Lanz y
dirige inmediatamente una carta a los miembros de la Comisión Depuradora de Instrucción
Pública en la que reitera los argumentos empleados con Alfonso García Valdecasas. Esgrime
la fe cristiana de Lanz como el mejor aval contra las acusaciones” (p.96).

Fue un duro golpe para Hermenegildo Lanz la salida de Granada de Falla: “con el
pretexto de dirigir unos conciertos en Buenos Aires, Manuel de Falla, a quien Lanz reserva
un afecto que traspone el ámbito de la amistad, está decidido a abandonar la ciudad que
escogió dos décadas antes como su particular jardín de las delicias. Es un exilio encubierto.
El día 28 de septiembre se produce el adiós que nublará definitivamente el ánimo de Lanz,
quien ese mismo día redactará un documento conmovedor: Salida de D. Manuel de Falla de
su casa de Granada, Antequeruela Alta, nº 11” (p.105). Documento reproducido muy acer-
tadamente como apéndice.

En mayo de 1941 volverá Lanz a esa casa con un cometido: “Manuel de Falla ha decidi-
do para entonces desmontar el carmen, no piensa regresar a Granada, y a Lanz le correspon-
de oficiar de médico forense dibujando minuciosamente las estancias de la casa sin inquilino
(como un póstumo y azaroso reencuentro de ambos, los dibujos de Lanz servirán después
para reinstalar los muebles y habilitarla como un museo dedicado al músico)” (p. 106).

Hay que recordar que Falla intercedió por otras personas, como Lorca, pero sus intentos
fallaron. Pero no todos podían formar parte del grupo de los que todo lo daban a los demás,
como Don Manuel. También se encontraban en aquella Granada, según palabras del propio
Hermenegildo: “aquellos egoístas vanidosos que se creían solos  y reservados a la pública
admiración, como dioses del Arte, a los que tenía que rendirse humillado y prosternado el
resto, ¡inmenso resto! Humano. Varios hubo, que no merecen ni cita de sus nombres, que
por piedad callamos, los escépticos ambiciosos de aquella época, apartados de toda iniciati-
va, más que nada por carecer de ella sus almas de corcho y por la envidia sentida contra los
que contaban por éxito cada una de sus actuaciones” (p.150).

Retrato de H. Lanz, por Manuel Ángeles Ortiz
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Lanz se refiere al grupo de intelectuales que se unie-
ron en la Granada de las primeras décadas del siglo XX
con las siguientes palabras: “igual que el agua, cuando
surge del manantial forma el río, así nosotros, manantia-
les de ideas, formábamos corrientes, a veces impetuosas,
que se perdían en el mar humano, después de fecundar
las tierras por donde pasaban” (p.149).  Con este libro
de Mata nos hemos reencontrado con un río muy cauda-
loso, el de Hermenegildo Lanz.  Pero, con esta biografía
poco ortodoxa, sólo estamos en el nacimiento de ese río.
En cuanto a la estructura, yo hubiera incorporado el epí-
logo como prólogo; aunque esto no deja de ser algo sub-
jetivo. Asimismo hubiera delimitado mejor las fechas,
porque en algunos momentos nos sentimos perdidos
cronológicamente. En las citas de las cartas no se cita el
destinatario, que quizás no aporte ninguna información,
pero que un biógrafo debe ofrecernos ese dato.

Pero si hay algo que falla, sobre todo, es el apartado
bibliográfico. Desconozco si es una exigencia de la colec-
ción, pero es muy pobre. Los textos aparecidos en los periódicos no están bien fechados.
Habría que haber hecho un rastreo por los textos que publicó Lanz y haberlos incorporado,
por ejemplo, el artículo que publicó en El Defensor de Granada, el 5 de octubre de 1932 con
el título “Misioneros del arte: «La Barraca»”. Artículo importante porque recoge sus viven-
cias en el episodio más triste de la historia de “La Barraca”, la del accidente en Medinaceli,
donde un joven estudiante se lesionó gravemente al volcarse la camioneta donde viajaban.
Tema del que Lorca nunca quiso hablar. Tampoco se han incorporado los pocos artículos
dedicados a Hermenegildo Lanz. De los que yo conozco se encuentran: Juan Bustos,
“Hermenegildo Lanz, el gran desconocido” (Diario de Granada, 24 de junio de 1983, pp.
16-17); André Soria, “Una fiesta íntima del arte moderno en la Granada de los años veinte”,
publicado en Andrés Soria Olmedo (ed.), Lecciones sobre Federico García Lorca (Granada,
Comisión del Cincuentenario, 1986; pp. 149-178); también de Andrés Soria, “Hermenegildo
Lanz en la Granada de su tiempo” en Homenaje a Francisco Ynduráin (Pamplona, Príncipe de
Viana, Anejo 18, 2000; pp. 393-404).

Pero estos fallos no le restan importancia a este primer acercamiento a un hombre que se
definía, en una carta, en la última parte de su vida en los siguientes términos: “siempre fui
un hombre alegre y confiado en la mejor acepción, hoy soy tímido y asustadizo como una
liebre y no puedo lograr serenar mi ánimo para nada porque de todo desconfío y por todo
siento temor” (p.117).

Con la Guerra Civil nos robaron muchas vidas, la libertad, pero también nuestra histo-
ria: “Aterrado, pensando en lo que le ha sucedido a tantos amigos y conocidos, decide que-
mar las cartas y los libros del amigo, todos rubricados con palabras de afecto y admiración.
(En ese trágico verano menudearon las hogueras en los patios y en las cocinas de muchas
casas de Granada: carnés, cartas, libros, pasquines, objetos… que pudieran alentar una mí-
nima sospecha de simpatía o militancia izquierdista fueron arrojados al fuego con prisa y
remordimiento). Al cabo de un rato, cuando el frenesí y el miedo fueron sucumbiendo a la
cordura, Lanz se detuvo y contempló desolado las cenizas. Advirtió de pronto la cobarde
magnitud de su acción y comprendió que no estaba quemando sólo hojas de papel, sino una
parte de sí mismo. Sofía Durán le contó años después a sus hijos que recordaba a su marido
desesperado, recorriendo la casa enloquecido, dándose calamonazos contra la pared, repi-
tiendo desconsolado: «¿pero qué he hecho? ¿Qué he hecho?»” (p.91).

Andrés Soria escribe: “Las actividades de Lanz, desde su asentamiento en Granada son
actuales. Nacieron ya con una nervadura dinámica y su renovación tuvo –según pienso– más
de ensayo que de reto. […] Por suerte para nosotros y para nuestra ciudad, Hermenegildo
Lanz encontró un ambiente propicio al que se entregó con ardor” (p. 401). Aunque con la
Guerra Civil se impuso una Granada pacata, retrógrada, hipócrita, que condenó a
Hermenegildo Lanz a la humillación y al silencio, un hombre que según Falla pertenecía a
los que “merecen ser felices”. 

Diseño de mobiliario para la Escuela Normal de Granada
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on el escueto título de Imperios se ha celebrado este pasado mes de marzo en Granada,
convocado por la Cátedra Antonio Domínguez Ortiz y su director Arón Cohen, un
ciclo de conferencias en las que se ha intentado abarcar el fenómeno del expansionismo

por sometimiento, desde su más antiguo y prestigiado exponente occidental hasta algunas
de sus manifestaciones más contemporáneas, pasando por la presencia española y británica
en América y, muy especialmente, la española y la francesa en el Magreb –con cinco de ocho
actos dedicados a ellas–, aquí en colaboración con la cátedra Emilio García Gómez y su
director, Carmelo Pérez Beltrán. La conferencia de clausura no tendrá lugar hasta bien avan-
zado el mes de abril, por lo que esta reseña no puede dejar constancia de la que sin duda será
una valiosa aportación del sociólogo mexicano Pablo González Casanova –catedrático eméri-
to de la UNAM y Premio Internacional de la UNESCO José Martí en 2003 por su defensa
de la identidad de los pueblos de América Latina–, que versará sobre el imperio global
emergente y su posible crisis: un análisis necesario para clausurar un ciclo tan intencionado
como éste, cuya calidad y seriedad han corrido parejas con la solvencia y prestigio de los
estudiosos que han intervenido en él.

Lo inauguró José Fernández Ubiña, catedrático de Historia Antigua de nuestra univer-
sidad y acreditado especialista en la Antigüedad tardía, la historiografía clásica y el cristia-
nismo primitivo, quien señaló que el título de su conferencia –El imperio romano como
sistema de dominación– habría chocado a cualquier erudito de los siglos XVIII y XIX, al ser
el Imperio romano considerado, a la luz de las obras de referencia sobre Roma por entonces
vigentes –Gibbon, Mommsen– sinónimo de triunfo de la libertad, de la cultura y el bienes-
tar. Se trata en efecto de una contradicción inherente al tema, pues Roma ha sido a la vez
denostada y admirada desde dentro y fuera de sus fronteras, desde sus tiempos hasta los
nuestros. Para ilustrar esta paradoja en el contexto de la época, el historiador acudió a una
batería de citas bíblicas y de otras fuentes de la Antigüedad: así, la exaltación del Imperio
por parte de Judas Macabeo y la represión romana en las guerras contra los judíos contada
por Flavio Josefo, el historiador judío afecto a Roma; el menosprecio de los romanos por
Jesús y los elogios que hace Pablo de la Roma imperial de Nerón; la difusión de las formas de
vida romanas en Britania según Tácito y las invectivas del rebelde britano Cálgaco contra los
romanos, de quienes dice literalmente que «el despojo, el asesinato, el robo, lo designan con
el mote de imperio; al asolamiento lo llaman paz»; en fin, el deseo por parte de unos pueblos
y el rechazo por parte de otros a someterse a su dominio.

Para Fernández Ubiña, el Imperio romano fue «una maquinaria casi perfecta de explota-
ción y de dominación de unas clases reducidas sobre amplias masas de población dentro y
fuera de sus límites. Cabría decir que Roma llevó al límite la explotación y también los
beneficios». Pero su duración y expansión demuestran que la clave de su éxito fue su capaci-
dad para integrar a las elites de los pueblos sometidos así como a sus dioses, concediéndoles
la ciudadanía romana y disponiendo un sencillo aparato administrativo y militar; y, en
términos generales, su configuración como sociedad abierta. El historiador analizó algunos
elementos claves para la comprensión de esta política de dominación, como son el ejército,
de afamada crueldad y eficaz organización; el modelo institucional de la ciudad, con una
confederación de ciudades cuyo arquetipo era Roma; la estructura social esclavista a ultranza,
sin limitaciones jurídicas ni morales; la justicia entendida no como un derecho del ciudada-
no sino como un privilegio del poder; los prejuicios misóginos, que acabaron contaminando
al cristianismo en su marginación de la mujer, pues la Iglesia triunfante no hizo sino imitar
a Roma en la única política que sabía aplicar –la de sometimiento–, usando sus mismas
artimañas para sofocar todo tipo de movimiento inspirado en la libertad y la igualdad, hasta
el punto de no condenar oficialmente la esclavitud hasta bien avanzado el siglo XX. En
definitiva, un modelo de civilización que sigue fascinando por algunos de sus legados, pero
que no por ello dejó de ser atrozmente brutal e injusto.

Siguió el historiador e hispanista británico John Elliott –Premio Príncipe de Asturias
de Ciencias Sociales de 1996–, quien acaba de publicar España y Gran Bretaña en América
(1492-1830), un libro recibido como un regalo para la inteligencia, del que hizo una
ilustrativa y amena síntesis en su intervención –Dos imperios en contraste: la presencia españo-
la y británica en América–, no sin una previa evocación de don Antonio Domínguez Ortiz,
con quien entabló una sólida amistad ya en 1954, en ese Archivo General de Simancas que
el sabio historiador de adopción granadina conocía como nadie. El profesor Elliott pone en
paralelo ambos imperios para establecer sus semejanzas y diferencias así como los procedi-
mientos de uno y otro país para conquistar, colonizar y explotar los territorios norte y sur de
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América: un análisis llevado a cabo a partir de una serie de variables como son la cronología
de ambos procesos de conquista, el distinto entorno americano, tanto desde un punto de
vista geográfico como antropológico, el carácter nacional del colonizador, los cambios socia-
les surgidos en las respectivas metrópolis. Diferencias que derivan de la densidad poblacional
y las escasas posibilidades de explotación de los indígenas por parte del norte, que tampoco
se encontró con grandes recursos minerales por explotar. De ahí que la cultura colonial
española fuera urbana y el contingente español bien distinto del anglosajón, básicamente
puritano y volcado en la actividad agropecuaria –de manera destacada el cultivo del tabaco
virginiano–, y sólo afincado en las costas, cuando los españoles se habían adentrado en todo
el continente y, de hecho, les llevaban un siglo de ventaja en una experiencia colonizadora
que los ingleses no pudieron aprovechar debidamente. Distintas fueron también las formas
de organización política, con una tolerancia religiosa y unas asambleas representativas en el
norte que, a la larga, favorecieron las posibilidades de autogobierno de la América británica,
y mucho mayor intervencionismo de la Corona Española en el sur, que retrasó la madurez
política de las naciones emergentes. Los españoles acabaron integrando a su pesar a los
indígenas hasta crear una sociedad mestiza y compleja racialmente, de crecimiento imparable
y difícil encaje social. Los indios del norte fueron expulsados por los ingleses hacia el inte-
rior, y la procedencia de la inmigración blanca europea se diversificó a la vez que se inició la
importación de esclavos negros para las labores del campo. Hacia mediados del siglo XVIII
fueron los españoles quienes emularon los modelos ingleses, y se alcanzó un mejor conoci-
miento mutuo a raíz de los intercambios comerciales que se produjeron tras las independen-
cias, fechas a partir de las cuales se fue enriqueciendo Norteamérica y empobreciendo el
continente sur.

Debemos agradecer al sabio hispanista no ya sólo el conocimiento que nos aporta sobre
nuestra propia historia, sino también la amenidad y oportunidad de las numerosas anécdo-
tas con que ilustra estos y otros hechos diferenciadores de carácter nacional y cultural, toda
una panoplia de comparaciones que se hicieron tópicas durante los siglos XVI a XVIII, en
línea con la pronto asentada leyenda negra que hacía, en el caso americano, de los españoles
unos rapaces impositivos y despiadados, y del norte un espacio de civilización, comercio e
industria.

Ambas conferencias resultaron una muy oportuna introducción a dos situaciones histó-
ricas vinculadas al imperialismo europeo decimonónico: la Argelia francesa y el Marruecos
español, tema nuclear del ciclo, que se abrió con la intervención de una mujer que luchó en
la guerra de liberación argelina, Djamila Amrane, profesora de la Universidad Le Mirail de
Toulouse, especialista de los acontecimientos en los que estuvo implicada como miembro
del maquis y de la guerrilla urbana, y autora de Las mujeres argelinas en la Guerra (1991) y
Mujeres en la guerra de Argelia (1996). La profesora Amrane nos informó sobre las mujeres
participantes en la guerra de liberación, en unas condiciones excepcionales que se acompa-
ñaron de ciertas transgresiones a su papel tradicional en la sociedad musulmana pero sin
suponer un revulsivo para una decidida afirmación feminista, que por otra parte el FLN,
más nacionalista que revolucionario, se cuidó mucho de no alentar. La investigadora Djamila
Amrane ha sabido acercarse a esas mujeres y obtener de ellas testimonios muy valiosos y a
menudo escalofriantes sobre su decisivo papel en aquella contienda –sobre todo como enfer-
meras o cantineras, pero también en misiones arriesgadas que las condujeron en muchos
casos a la tortura y la muerte–, y sus distintas actitudes con respecto a lo que obtuvieron a
cambio: bien poco reconocimiento oficial y una muy limitada emancipación, otro de los
tantos motivos del desencanto nacional que no tardó en seguir a la independencia, y que
llevó a muchas de ellas a una profunda frustración, cuando no a la locura y al suicidio. Ni
que decir hay que la situación de la mujer argelina, sin duda privilegiada si se compara con
la de otras mujeres musulmanas, sigue siendo hoy de subordinación, en un país cuya guerra
de liberación y corta historia nacional están llenas de sombras y necesitadas de una revisión
en profundidad, a la luz de su reciente y durísima confrontación civil y de los graves asuntos
aún pendientes.

La cuestión argelina mantuvo su candencia en torno a ese fascinante personaje que es
Henri Alleg, el veterano periodista y militante del Partido Comunista Argelino, pionero en
la denuncia de los horrores del colonialismo francés en Argelia con un librito casi de inme-
diato prohibido en Francia y titulado La Question (1958), en el que cuenta las torturas
padecidas tras su detención en Argel en 1957, cuya trascendencia política ha sido compara-
da con la del Yo acuso de Zola y que sigue siendo objeto de continuas reediciones a casi
medio siglo de su aparición. De paso por Argelia en 1939, se enamoró del país y decidió
quedarse, siendo director del mítico diario Alger Républicain desde 1950 hasta su cierre por
las autoridades francesas en 1955 –y el paso de Alleg a la clandestinidad–, y posteriormente
de 1962 a 1965, fecha en que regresó a Francia tras su cierre definitivo después del golpe
militar de Houari Boumedienne, con largas condenas de prisión para algunos de los traba-
jadores de un periódico valiente que nunca cejó en hacer públicos los abusos e injusticias del
sistema colonial, y que dejaba en blanco el espacio de los artículos censurados con la siguien-
te nota en su interior: Alger Républicain dice la verdad, nada más que la verdad, pero no puede
decir toda la verdad.

El cineasta francoargelino Jean-Pierre Lledo organizó en 2002 el regreso de Henri
Alleg a Argelia para filmar un emotivo reencuentro del viejo luchador por la libertad con su
tierra de adopción. Con una veintena de películas a sus espaldas, Lledo –argelino no musul-
mán– reconoce que exilio e identidad son los temas que más lo traen de cabeza. En palabras
suyas: el complejo problema de las identidades complejas de Argelia. Como contrapunto de
la película de Laurent Heynemann basada en La Question (de 1976, aunque desapareció casi
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antes de estrenarse de las pantallas francesas... ¡hasta 2001!), propuso a Henri Alleg docu-
mentar retroactivamente aquellos años de lucha in situ, y éste aceptó con la única condición
de que no se le diera tratamiento de héroe. El resultado –Un rêve algérien. Le prix de rester un
homme (2004)– es un modelo de historia viva: un periplo automovilístico por el país, en pos
de compañeros supervivientes diseminados por la geografía argelina, un viaje tras las huellas
de algo que ya ha desaparecido, salvo para unos cuantos a cuyo encuentro se va. Las largas
conversaciones en el interior del coche con el luminoso paisaje argelino desfilando en segun-
do plano, en las que Alleg va ajustando su memoria a escenarios concretos (la huelga minera
de 1948, la sede de su diario, etc.) y a situaciones absolutamente dramáticas (pocos se
libraron de la tortura), alternan con visitas a amistades perdidas de vista cuarenta años atrás,
y con entrañables y festivos reencuentros de unos ancianos militantes –bastantes mujeres–
tras cuyas afables miradas, risas y lágrimas se trasluce un pasado compartido de esperanza y
dolor, una derrota histórica pero no existencial, un credo de igualdad y hermandad defrau-
dado; pero cuyo sacrificio ha investido de un aura tan intransferible que su sola presencia
basta para dignificar la condición humana.

La intervención de Henri Alleg, autor de numerosos libros sobre el tema, el último de
los cuales lleva por título Memoria argelina. Recuerdos de luchas y esperanzas (2005), nos puso
en presencia de un hombre de afabilidad, memoria, lucidez y reflejos intelectuales envidia-
bles, pero sobre todo ante un ejemplo de compromiso en la denuncia y esclarecimiento de
las sombras de la historia, convencido como está de que sólo la verdad es revolucionaria y
hace libres a los hombres. Los asistentes tuvimos la oportunidad de escuchar su testimonio
directo de los eufemísticamente llamados «acontecimientos argelinos» y sus entresijos y
secuelas, así como su interpretación del imperialismo como sistema de sometimiento y ex-
polio del débil por el fuerte, del discurso patriótico pomposo y huero presidido por la
mentira y la consiguiente ignorancia de la realidad por parte de la ciudadanía: una retórica
propagandística estrechamente asociada a esa censura y represión implacables de las que
siempre se ha valido el poder imperial para afianzarse en sus dominios. Y un fenómeno
plenamente actual –aunque pocos se atrevan a llamarlo hoy por su desprestigiado nombre–
, que pretende acreditarse como medio para luchar contra la opresión dictatorial e instaurar
la verdadera democracia y el verdadero progreso en los países conquistados; sin dejar, por
supuesto, de recurrir a la tortura para aplastar al oponente, y de disculparla como evitación
de males mucho mayores. Hasta en eso, como siempre. En ese sentido, lo que predomina en
Alleg es su visión global y actual del fenómeno, y su ambición de que se aprenda de la razón
de ser de las luchas de liberación para enseñarla a las generaciones presentes y futuras, y para
impedir que los opresores escriban la historia a su antojo y conveniencia.

La primera conferencia dedicada al colonialismo español en Marruecos estuvo a cargo
de Eloy Martín Corrales, profesor de la universidad Pompeu Fabra de Barcelona, especialista
en las relaciones hispanoárabes desde el siglo XVI hasta nuestro días, y autor de numerosos
estudios sobre el tema, entre los cuales, por sólo citar un libro directamente vinculado con el
tema de su conferencia, La imagen del magrebí en España. Una perspectiva histórica, siglos
XVI-XX (2002). Con el largo título de El colonialismo español en Marruecos y sus imágenes:
entre la «neutralidad» de la propaganda oficial y la burla de los colonos, el profesor Martín
Corrales demostró verbal y gráficamente cuál ha sido la imagen del «moro» en el imaginario
español, y por tanto en su imaginería a lo largo de los siglos, desde la Reconquista y guerras
de los moriscos, en que la iconografía tradicional cristiana sustituye a romanos por sarracenos,
hasta el final del periodo colonial en el siglo XX, apoyándose en una profusa y a menudo
estremecedora documentación gráfica, religiosa y profana: ilustraciones de la victoria de
Lepanto, de la lucha contra los corsarios berberiscos y la toma de Orán, la figura reincidente
de Santiago Matamoros, cuyo culto proliferó en ciudades y villas, escenas de esclavos cristia-
nos, a menudo niños y mujeres, torturados, degradados físicamente o asesinados por unos
individuos repelentes, siempre armados y con rasgos bestiales. Y, a partir de las guerras de
Marruecos, la triunfalista cartelería militar, las fotos del duro castigo al salvaje y traicionero

enemigo tras el desastre de Annual, con esa noble afición
a retratarse junto a cabezas cortadas como trofeos (un
enemigo que, por lo demás, sólo consiguieron derrotar
con armas químicas); luego las caricaturas de las activida-
des sociales y laborales, de las costumbres higiénicas, la
explotación de la imagen del «moro bruto pero
simpaticote», a menudo en la publicidad (como aquél
con chilaba y turbante deleitándose con una jarra de cer-
veza La Mezquita, entre otras denigrantes ironías); o, más
adelante, el del bando franquista, rehumanizado y hasta
dignificado por generación espontánea (al contrario que
en la imaginería republicana, claro está), con numerosas
apariciones en sellos de correos, la guardia mora de Fran-
co, etc. Hasta la independencia, en que de nuevo se
refuerza la idea del ingrato desleal y la imaginería fran-
quista retrocede hasta la republicana de la guerra civil. Y
no podemos dejar de lado la orientalizante visión del ha-
rén en pinturas y dibujos, la sensualidad de sus mujeres,
un exótico ganado sexual para el inconsciente colectivo
español, hasta el punto de permitirse, en tiempos tan
puritanos, el envío de postales en las que aparecen foto-
grafiadas desnudas y alhajadas, y cuyos jocosos comenta-
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rios al dorso son aún más reveladores de la men-
talidad colonial.

Efectivamente, muchas de las imágenes
proyectadas, sobre todo las abundantes cari-
caturas contemporáneas de las guerras de Ma-
rruecos y del Protectorado, sólo se pueden con-
siderar otros tantos motivos de sonrojo –aun-
que España no fuera en esto un caso aisla-
do–, y un muestrario elocuente de la estul-
ticia y miseria moral que subyacía en el idea-
rio imperialista español, con el que el his-
toriador Martín Corrales nos ha confirma-
do lo que no puede permitirse hacer una
nación que se pretende lo suficientemente
avanzada como para imponer su modelo de
civilización al vecino.

El segundo acto dedicado al Marruecos
español estuvo a cargo de la historiadora Ma-
ría Rosa de Madariaga, discípula de Pierre Vilar
y autora de varios estudios sobre el tema, el
último de los cuales En el Barranco del Lobo:
las guerras de Marruecos (2005). En su inter-
vención, acude a un título –El imperialismo
español en Marruecos, etapa suprema del milita-
rismo– de paródica resonancia leninista para explicar la lógica interna que llevó al estamento
militar español, a lo largo de un periodo –desde la guerra de independencia hasta 1936–
salpicado de guerras civiles y de pronunciamientos, a tener cada vez más peso en la sociedad
española y a cobrar un protagonismo político desmesurado, que derivó en antimilitarismo.
Por lo demás, un ejército imbuido de liberalismo desde las Cortes de Cádiz, con una oficia-
lidad de extracción más popular a partir de la regencia de María Cristina, pero que se fue
haciendo conservadora tras asentarse en los puestos dejados vacantes por una jerarquía tradi-
cional y vocacional cuyos vástagos se iban abriendo camino en profesiones mejor remunera-
das y de mayor prestigio social. También un ejército díscolo e inestable que necesitaba, bien
de la acción exterior, con sucesivas incursiones bélicas en el norte de Marruecos a partir de la
segunda mitad del siglo XIX (Guerras de Tetuán de 1859-1860 y de Melilla de 1893 y
1909); bien de la interior, destacadamente tras la pérdida de las posesiones de ultramar, y
que buscaba en la guerra colonial oportunidades de acomodo y promoción, algo que se llevó
a cabo mediante una descabellada política de favoritismo –basada en ascensos y medallas–
que culminó en la absurda sobresaturación de una jerarquía militar incompetente, inculta y
desmotivada. Eran en efecto guerras vistas por la clase política como un antídoto contra los
pronunciamientos, aunque de guerra sólo llevaran el nombre. Un ejército, además, molesto
porque la falta de una política imperialista española impedía su modernización, que deseaba
paralela a la de sus homólogos europeos integrados en aquel selecto club de potencias colo-
niales. Pero una modernización que no debía afectar a las mentalidades, pues el término de
«reconquista» encabezó la retórica militar a lo largo de todo aquel periodo, dando pie a la
creación de una casta de militares africanistas que la historiadora Madariaga recalificó como
africano-militaristas en su documentada conferencia. Y, por último, un ejército cuya refor-
ma (diseñada por Azaña según el modelo francés) ni siquiera se pudo llevar a cabo durante la
República, pero que en cambio creó en 1911 el cuerpo de Regulares y en 1920 la Legión
Española, fuerza mercenaria de inspiración francesa y división en tercios en evocación de
antañonas glorias patrias.

Pero esa nueva aventura exterior española se redujo a la inhóspita e improductiva –salvo
un sector minero en manos de la oligarquía– franja norte de Marruecos, que los franceses
tuvieron que ceder a España en 1904 al negarse los ingleses a tenerlos tan cerca del estrecho
de Gibraltar; y que supuso para España una sangría humana y económica, además de prota-
gonizar la cutre escenificación de un «quiero y no puedo» imperial.

El imperialismo decimonónico recurrió, para justificarse, a razones demográficas, eco-
nómicas, evangélicas, técnico-políticas, estratégico-militares y científicas, pero las más infa-
mes fueron sin duda las biológicas, inspiradas en un darwinismo social de reciente acuña-
ción, que confundió desaprensivamente el instinto de conservación con el de dominación y
que tuvo en Francia teóricos como Gobineau –Ensayo sobre la desigualdad de las razas huma-
nas– y voceros como el sesudo filólogo Ernest Renan, especialista en Sagradas Escrituras.
Unas tesis que también asumió el eminente político Jules Ferry –republicano de pro, padre
de la escuela laica, masón y colonialista convencido– y que lo llevaron a espetar sin desmayo
en 1885 ante la Asamblea Nacional francesa esta perla negra: «¡Señores, hay que decir la
verdad en voz alta! En efecto, hay que decir abiertamente que las razas superiores tienen un
derecho sobre las inferiores, porque también tienen un deber para con ellas. Tienen el deber
de civilizar a las razas inferiores».

Valga este cumplido alarde de grandeza de alma y sutileza intelectual, esta concisa
formulación del ideario de demasiados ascendientes y contemporáneos nuestros, como colo-
fón de una reseña que no podemos cerrar sin encomiar resueltamente el buen hacer y la
estupenda labor moderadora de Arón Cohen y Carmelo Pérez Beltrán, organizadores de este
–del todo imperioso– ciclo de conferencias que ha tenido abarrotados los auditorios de la
Facultad de Ciencias Políticas y de la Universidad Euroárabe. 

Salida de las tropas españolas hacia Marruecos (1921)
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iteratura espiritual” es un sintagma que más que
definir un género, apunta a un vacío producido
por los dos términos que lo conforman. Los textos

que se ubican en este no-espacio difieren de los genuina-
mente literarios, incluso en el sentido que en el Siglo de
Oro pudiera tener la palabra literatura (véase Renacimiento
y humanismo en España, D. Ynduráin, Cátedra, 1994,
pp. 408-413), en el distinto horizonte de comprensión
en que son leídos por sus contemporáneos. El texto espi-
ritual pertenece al ámbito de la verdad, de la dicción.
Así, Gadamer, hablando de la Escritura, dice que ésta se
entiende en el horizonte de la “promesa”. En esta región
hermenéutica de la promesa es donde estos textos gene-
ran su sentido. El texto literario, por el contrario, se des-
pliega en el horizonte comprensivo de lo verosímil, de la
ficción, cuya relación con la verdad es, en todo caso, po-
lémica. Ahora bien, la construcción retórica de los dis-
cursos espirituales, la calidad de su prosa o de su verso, la
relación con textos procedentes de la misma tradición
discursiva o de otras ajenas, como la literatura profana o
pagana han sostenido la posibilidad de una recepción
literaria que tiende a valorar estos elementos por encima
de los espirituales en la aceptación de tales obras como
literarias (véase, en este sentido, el excelente El Renaci-
miento espiritual, A. Pego Puigbó, CSIC, 2004, pp. 98-
99). Ambas opciones de lectura son válidas aunque, como
advierte Gadamer:

«El texto tiene un scopus, un propósito, a la vista
del cual debe ser entendido. Y, una vez más, se puede
leer el mismo texto en un sentido literario, por ejemplo,
atendiendo a los valores artísticos que dan a su exposi-
ción vida y color, atendiendo a su composición, a sus
medios estilísticos sintácticos y semánticos (…). Y sin

embargo, incluso un texto
de esa clase (…) exige ser
comprendido como prome-
sa.» (Arte y verdad de la pa-
labra, Paidós, 1998, pp. 24-
25).

La dificultad de deter-
minar una zona de con-
fluencia –no de exclusión–
entre las exigencias del tex-
to espiritual y las propias
del literario es especialmente
compleja en el caso de fray
Luis de Granada (1504-
1588). La crítica actual ha
apreciado la visión luisiana
de la naturaleza, el poder
conciniatorio de su retóri-
ca, el ritmo y el colorido de
su prosa, la agudeza psico-
lógica con la que retrata a
sus pecadores, la vasta eru-
dición que discurre por sus
escritos o la humanidad de
sus sentencias. Pero también
se ha tendido, con frecuen-

cia, a separar estos radios de actuación literaria de su cen-
tro teológico original.

Guía de Maravillas, por el contrario, es una extensa y
cuidada antología de la obra de fray Luis de Granada dis-
puesta conforme a los núcleos fundamentales que
vertebran la escritura luisiana: 160 pasajes del autor de la
Guía de pecadores se distribuyen a lo largo de 10 secciones
temáticas: “Los libros”, “Las cosas”, El hombre: cuerpo y
alma”, “Vicios y virtudes”, “Por los caminos del alma”,
“La oración”, “Hacia la meta”, “El hombre en la Histo-
ria”, “Cristo, hombre y Dios” y “Dios”.

El antólogo, Giuseppe Mazzocchi, ha procurado ofre-
cer un fray Luis íntegro respetando su ideal espiritual
“como fundamento y justificación de su proyecto litera-
rio y de su actividad de escritor”. Este ideal espiritual,
explica Mazzocchi, es la salvación:

«El hombre está predestinado a salvarse, o sea, a go-
zar de la felicidad eterna, gracias al sacrificio benefactor
de Cristo, que ha redimido con su sangre a la humani-
dad. Pero, para salvarse, el hombre, usando de su liber-
tad, tiene que recorrer un camino de perfección donde
entran la práctica de las virtudes, los sacramentos y la
oración, entendida ésta como capacidad de trabar un diá-
logo personal y amoroso con Dios (p. XL)».

La disposición de la antología, que comienza con la
sección dedicada a los libros y se cierra con la que trata de
Dios, concluyendo finalmente con una “Oración para
pedir a nuestro Señor Dios su amor” revela este carácter
reivindicativo del fray Luis originario. Mazzocchi recorre
la biografía del dominico y traza un preciso perfil de su
figura intelectual, en la que, por encima de la presencia
del humanismo, destaca la mentalidad católica
contrarreformista propia de su particular momento per-
sonal e histórico. Respecto a su formación, se recuerdan
algunas de sus principales influencias: aristotelismo
tomista, platonismo destilado por Agustín, Buenventura
y el Areopagita, la tradición patrística y medieval, la espi-
ritualidad española del Recogimiento (p. XLIX), la he-
rencia cultural clásica; y se relativizan otras como el
erasmismo (p. XXX). Mazzocchi advierte que fray Luis
no es un teólogo innovador, aunque sí está al día de las
novedades de la espiritualidad de su época, y destaca su
apuesta por un nuevo modelo de formación espiritual que
resulte válido para todos, sin exclusión (p. XXIX).

Especialmente interesantes nos parecen las reflexio-
nes que el editor realiza en torno a la mística del domini-
co. Frente a la crítica que lo ha considerado más asceta
que místico, Mazzocchi defiende la dimensión mística de
fray Luis de Granada, en una línea distinta de la de los
carmelitas, sin fijar etapas, ni considerar esenciales los fe-
nómenos extraordinarios que sólo en ocasiones acompa-
ñan la vida espiritual (p. XLIII). Las reflexiones de
Mazzocchi resultan oportunas y ajustadas a una obra de
honda y compleja espiritualidad que exige ser estudiada
en su especificidad propia, sin los prejuicios derivados de
los modelos teresiano y sanjuanista. Los carmelitas here-
dan –con diversos matices– el concepto extático del amor
divino, basado en la sustancial alteridad entre amado y
amada, la irracionalidad y la violencia, en el que el amor

Apoteosis
de la maravilla
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triunfa por encima de todo. Éste es el modelo –presente
también Ramón Llull– más reconocible en nuestra lite-
ratura mística. Pero, frente al amor extático, la tradición
medieval propone también el concepto físico del amor,
basado en la búsqueda de la felicidad individual, recon-
ciliada con el amor a Dios a partir de la idea tomista de la
unidad divina: el bien al que el hombre aspira por enci-
ma de todo es Dios; el ser humano no es uno sino en
tanto que es ser, esto es participación deficiente de Dios.
Así, el alma de místico se explica en su propia mismidad
frente a la dualidad extática (véase Rousselot, P. El con-
cepto del amor en la Edad Media, Ediciones Cristiandad,
2004). Fray Luis recibe la influencia afectiva franciscana
propia del Recogimiento y se hace eco del lenguaje eróti-
co propio de la concepción extática del amor pero con-
serva también rasgos importantes de la concepción inte-
lectual tomista del amor físico. Así puede leerse el texto
“Los medios para alcanzar la verdadera paz”, con el que se
abre el segundo volumen de esta antología (p. 9) o la
definición de la gracia como participación en la naturale-
za divina (II, p. 153). Fray Luis es un místico de la luz,
un hombre confiado en la bondad divina y en las posibi-
lidades humanas de alcanzarla. El Dios de fray Luis, al
contrario del Amado sanjuanista, no es esquivo; el espiri-
tual no debe atravesar noches de sequedad infinita para
alcanzarlo. Las espléndidas páginas 156-161 del segun-
do volumen de la antología no deberían dejar dudas so-
bre la vertiente mística del dominico.

Mazzocchi revisa la recepción de la obra de fray Luis
desde la lectura espiritual de su época hasta el interés que
su prosa despierta en los poetas del 27, pasando por el
aprecio dieciochesco por su estilo depurado, antibarroco,
y por la valoración estética finisecular. El editor censura
la lectura sesgada de la obra luisiana que prima, sobre
todo, la vertiente de escritor de la naturaleza, advirtiendo
de la gravedad de este reduccionismo crítico porque “ocul-
ta una parte fundamental de su obra y, además, deja sin
una adecuada comprensión su visión de la naturaleza”
(p. LXXXII). Fray Luis de Granada sigue la tradición
agustiniana que entiende la naturaleza como signo de
Dios, como vestigia Dei: una huella divina que debe ser
leída en clave moral alegórica para remontarse hasta el
Creador sin detenerse en las cosas en sí mismas. Junto
con este carácter simbólico, fray Luis proclama también
un moderno y estético fundamento del cosmos: “Pues ya
el curso del sol, y de la luna, y de las estrellas, aunque
sirvan para la orden y gobernación del mundo, mas son
también un hermosísimo espectáculo para los hombres,
Porque ninguna cosa hay cuya vista sea para nuestros ojos
más insaciable, más hermosa, más artificiosa para nues-
tro entendimiento.” (I, p. 131).

El concepto de “maravilla” que figura en el título de
la antología responde a esta voluntad integradora del sen-
tido de la obra luisiana. Mazzocchi señala que la maravi-
lla, dentro del programa de salvación desarrollado por el
granadino, se extiende a la naturaleza, a lo divino y a lo
humano; implica el estupor ante la grandeza de Dios en
contraste con la miseria humana; y advierte de la media-
ción de Cristo encarnado entre Dios y el hombre (p.
LXXXII).

En la consecución de este programa de salvación la
retórica juega un papel decisivo. La Rethorica eclesiástica,
publicada en 1576, es, seguramente, la retórica
conciniatoria más importante de su tiempo. En su intro-
ducción, Mazzocchi dedica un amplio espacio a su estu-
dio. Orientada a la predicación, la retórica de fray Luis
desarrolla la elocutio y la pronunciatio, en detrimento de
las otras partes de la retórica clásica, la inventio y la
dispositio, ámbitos más cercanos a la dialéctica que a la
retórica. El editor localiza las fuentes principales de la
retórica del granadino: Cicerón, Quintiliano, algo de
Ramée y, por otra parte, la retórica griega postaristotélica
atenta, sobre todo, al hecho literario del discurso y a la
presentación eficaz de las cosas, buscando más la conmo-

ción que la persuasión del auditorio. Esto es lógico si se
tiene en cuenta que se trata de la composición de sermo-
nes dirigidos a unos fieles que comparten el mismo siste-
ma de valores y creencias que el predicador, que no nece-
sitan, en consecuencia, ser convencidos en el sentido es-
tricto del término, aunque quizá sí, ser conmovidos.
Mazzocchi apunta los rasgos principales del sermón
luisiano: el uso de la lengua romance; de recursos retóricos
como la anáfora, el ejemplo, la interrogación, o la senten-
cia; la fusión de elementos cultos y populares siempre
bajo la exigencia de claridad (p. LXXIV). En virtud de
este principio de claridad, resultan interesantes las inter-
pretaciones alegóricas de la Escritura ceñidas generalmente
a la explicación tipológica (véase, por ejemplo, II, pp.
561 y siguientes), a veces también a la tropológica (en
este terreno resultan modélicas las páginas 543 y siguien-
tes del segundo volumen).

De la antropología luisiana, tan profunda en su ob-
servación de las costumbres y la psicología humanas, nos
parece especialmente llamativa la diferencia que estable-
ce entre la culpa y las faltas imputables a la naturaleza
humana y, en consecuencia, exentas de responsabilidad.
Respecto a éstas, cuando se trata de los pensamientos
inoportunos o de otros casos derivados de la imagina-
ción, fray Luis, vagamente agustiniano, señala: “esto no
es cosa de que nuestro Señor se ofende, sino antes se com-
padece, considerando cuán destruida quedó la naturale-
za humana por el pecado” (II, p. 206).

Pero el caso de fray Luis de Granada es ciertamente
peculiar si se atiende a la época que le tocó vivir. Algo
más joven que Copérnico, sesenta años mayor que Galileo,
fray Luis muere ocho años antes del nacimiento de Des-
cartes y algo más de cincuenta antes del nacimiento de
Newton. Durante los años de la infancia del dominico,
España comienza recibir la filosofía neoplatónica
renacentista; cuando muere, el pensamiento científico y
la filosofía racionalista están a punto de derribar el siste-
ma de los Universales, el valor de la retórica, la física
aristotélica y la teología catafática que había soñado des-
cubrir la huella de Dios en el cosmos a partir de una
teleología cristiana a la que Kant, en la segunda parte de
la Crítica del juicio (1790), dará su golpe de gracia.

Mazzocchi señala el efecto devastador que el progre-
so científico supondrá para la maravilla:

«Sólo con la revolución científica barroca la maravi-
lla dejará su lugar a la curiosidad, e incluso en ámbitos
ortodoxos se empezará a enfocar el saber científico como
el factor que suprime la maravilla describiendo de forma
racional, o sea experimental y matemática el funciona-
miento de las cosas. La maravilla, en lo que queda, ya no
es lo que lleva al saber (el filosófico y el religioso), sino la
consecuencia del saber, una emoción ya con bases inte-
lectuales, y no fundada en la ignorancia (p. LXXXVIII)».

La obra de fray Luis de Granada, laboriosamente tra-
zada en los albores del pensamiento crítico moderno,  se
nos aparece como el canto de cisne de un mundo que
pudo y supo leerse a sí mismo como maravilla, esto es
como epifanía en el sentido de revelación de una presen-
cia permanente que ha elegido esconderse de nosotros. 

Fray Luis de
Granada

Guía de maravillas
(2 Vols.), edición,

introducción y notas de
Giuseppe Mazzocchi,

Sevilla, Fundación Lara,
2006.
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i de rescatar el sentido de los textos se trata, en cierto
momento cada sincronía debe confrontarse con la
diacronía, que es como decir que la crítica ha de trans-

formarse en historia. El estudioso de la literatura debería
aprovechar su omnisciencia. Quiero decir que nuestra in-
vestigación puede afanarse en buscar datos que respondan a
una supuesta isotopía que, a través de la narración que es la
historia literaria, penetra cronotópicamente todas las eda-
des sin respetar –faltaría más– periodizaciones: así, la isotopía
que llamaré teorema del prurito de originalidad. No pediré
excusas por la ironía, herramienta de conocimiento sepul-
tada, como la paradoja, por el academicismo.

Cada indagación del tipo mencionado cobra una serie
de piezas que, ordenada del modo que sea, propone un
modelo que nunca tuvo a la vista ninguno de los autores
cuyos textos han sido rastreados. Respecto a tales autores,
personajes protagonistas de la historia literaria, el narrador
–también conocido como investigador– goza siempre de
omnisciencia. Esta ventaja le permite vislumbrar, como teó-
rico, paradojas del tipo de que el motor del cambio literario
es la repetición. Nuestro omnisciente erudito trazará en-
tonces relatos de repeticiones de motivos que, procedentes
de un vasto corpus de elementos ofrecidos a la escritura como
esqueletos y nervios a los que otros pasos creativos pondrán
movimiento, músculo, ritmo sanguíneo, ofrecen la dimen-
sión del arte literario como habilidad combinatoria o explí-
cita faceta de la inteligencia humana. Las conclusiones de
tales observaciones deben poder formularse en términos de
hipótesis que guíen los futuros asedios, que es como decir
que, en cierto momento, la historiografía ha de transfor-
marse en teoría.

Echemos un vistazo al más paradójico de los teoremas
de letras: en cuanto incardinada justamente en la tradición, la
protesta de primogenitura literaria es un tópico, es decir, una
reiteración nada original. Acostumbrados, por la inercia de
los manuales y la sumisión ante los prejuicios, a identificar
el afán de originalidad con la literatura moderna y contem-
poránea, la declaración de Rubén Darío no extrañará a na-
die: “El movimiento de libertad que me tocó iniciar en
América se propagó hasta España, y tanto aquí como allá el
triunfo está logrado”1. Profeta y visionario de los tiempos
dichos por la nueva poética, a la que implícitamente se da
el valor de –quieras que no– inspirada por los dioses (me
tocó), el personaje Rubén Darío cobra la más alta
sublimación transoceánica en las palabras del triunfante
autor Rubén Darío. El verbo clave es –pasa casi siempre– el
sintácticamente subordinado: iniciar. Ya digo: este marke-
ting poético no es infrecuente en el siglo XX. Un caso más
lo brinda Moreno Villa cuando en su «Poética» reivindique
la innovación del prosaísmo:

En mis primeros libros de versos chocó a la gente de letras
la admisión de adverbios y vocablos prosaicos. Esto no existe en
la poesía anterior, y creo que, mérito o demérito, es algo que me
corresponde en la evolución de la poesía española. Nótese que
hoy dicen de todos los buenos poetas que hablan prosaicamente.
Y es que desde hacía mucho tiempo no penetraban elementos
nuevos en la poesía.2

Moreno Villa mantiene una apariencia de humildad
(mérito o demérito) que es un tópico no menor que el de

evidenciar el orgullo (algo que me corresponde) de ser el ini-
ciador de una trayectoria en que militan ya “todos los bue-
nos poetas”.

El discurrir estructural en forma de proceso dialéctico
de la literatura se aprecia en los puntos de confrontación
entre los cánones establecidos y las propuestas vanguardistas
de los sucesivos poetae novi que intentan asegurar, dentro del
ecosistema cultural correspondiente, la identidad de la pro-
pia voz contra la tradición operante en su actualidad: “Esto
no existe en la poesía anterior”, acabamos de oírle decir a
Moreno Villa. Motor de los textos literarios es este cotejarse
con los anteriores para imitarlos, emularlos, superarlos, cri-
ticarlos o parodiarlos, de acuerdo con mecanismos como el
recurso medieval a la auctoritas, la imitatio renacentista o la
exaltación romántica de la personalidad del vate o profeta.
La originalidad proviene entonces de la mayor o menor ade-
cuación de cada yo literario a la tradición mediata o inme-
diata. Un asunto, pues, de lectores. El afán de innovación
frente al código estético vigente determina la contienda en-
tre estilo instalado y estilo embrionario (“desde hacía mu-
cho tiempo no penetraban elementos nuevos en la poesía”),
así como el grado de admisión del código que lucha por la
vida: “tanto aquí como allá el triunfo está logrado” (Rubén
Darío); “hoy dicen de todos los buenos poetas que hablan
prosaicamente” (Moreno Villa). Para describir y explicar es-
tos choques hay que contar con factores más o menos extra-
literarios: el cambio generacional o el cansancio de los recep-
tores ante la reiteración de una serie literaria.

Viniendo de la tradición o biblioteca de la memoria
lectora, todo autor alberga la pretensión de ser novísimo, y
de ahí la paradoja de que, en su repetición, la voluntad de
originalidad no sea original, porque el “Hijo de Tántalo, voy
a hablar de ti de modo distinto a los de antes”, que dicta la
«Olímpica I» de Píndaro (522-448 a. C.)3, resuena en el
pretendidamente innovador “carmina non prius / audita […]
/ […] canto” de Horacio (Odas III, I, 2-4), y los siglos son
testigos de que la reelaborada promesa llega al Ariosto (“Diró
d’Orlando [...] / cosa non detta in prosa mai nè in rima”
[Furioso, I, 2]), imitado luego por Milton: “Things
unattempted yet in Prose or Rhime” [Paraíso perdido, I, 16])4.
Las letras españolas historizan el mismo tópico, que en su
constituidora repetición se hace ahistórico. Quizá porque la
cronología literaria sea, frente a otras, reversible, asunto en-
tonces en que la periodización –instrumento útil para la
rectilínea historia general, no para la multidimensional me-
moria literaria– hace aguas.

Incomprensible para un lector o participante de la iden-
tidad colectiva que es la literatura resulta, en efecto, el axio-
ma progresista o decimonónico de que es preciso conocer la
historia para no repetirla, axioma que implica no sólo la ideo-
logía del abjurar del pasado, sino también la justificación
contable del studium consumido. Incomprensible, porque la
historia literaria es una permanente invitación a la variada
petición de amor y odio al arte y la palabra, una constante
re-petición o celebración del intertexto como homenaje, como
parodia, en todo caso como re-conocimiento; celebración
vital del tiempo multidimensional que no avanza sólo en
línea recta hacia un futuro que, adornado de promesas, las
despreciará en cuanto se cumplan (hagan pasado)5.

Teorema del prurito
de originalidad

Gaspar Garrote Bernal

SIlustración: Mano de
Octavio Paz, dibujada por

José Moreno Villa
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Pero dejémoslo estar y retengamos en las palabras de
Moreno Villa –“es algo que me corresponde”– ese indefini-
do algo como remedo de magdalena proustiana que posibi-
lite el flash back investigador. Porque cuando Góngora se
presentó como radical renovador o cabeza de la tercera van-
guardia poética española, su conciencia de extrañamiento
fue tal que ni siquiera encontró nombre para una criatura la
suya carente de contornos precisos, de modo que sólo un
indefinido pudo aplicarle: “Caso que fuera error, me holgara
de hauer dado principio a algo; pues es mayor gloria empeçar
vna ación que consumarla”6. Puede que la tradición inme-
diata fuera incapaz de justificar las Soledades, pero no esta
protesta de primogenitura creativa. Pues ya Boscán, jugan-
do implícitamente con la frase probar mi espada, se había
vestido con los ropajes de capitán de la vanguardia poético-
italianista del XVI, si bien, a lo Moreno Villa –como el
teorema ha de ser universal, su formulación permitirá el
científico anacronismo–, era capitán prudente que recono-
cía su “miedo” a “provar mi pluma en lo que hasta agora
nadie en nuestra España ha provado la suya”, pues “he que-
rido ser el primero que ha juntado la lengua castellana con
el modo de escrivir italiano”7. De estudiar esta nueva mane-
ra ítalo-española se supo a su vez iniciador, casi medio siglo
después, el Herrera que antes de anotar a Garcilaso dijo de
la Poética: “aunque sé que es difícil mi intento i que está
desnuda nuestra habla del conocimiento d’ esta disciplina,
no por esso temo romper por todas estas dificultades, osan-
do abrir el camino a los que sucedieren”8. Así que pasaron
cinco años, fray Luis de León se apuntó al carro de este
camino cuando defendió su obra doctrinal compuesta en
romance: “Y si acaso dixeren que es novedad, yo confiesso
que es nuevo y camino no usado por los que escriven en esta
lengua poner en ella número, levantándola del descaymiento
ordinario. El qual camino quise yo abrir, no por la
presumpción que tengo de mí –que sé bien la pequeñez de
mis fuerças–, sino para que los que las tienen se animen a
tratar de aquí adelante su lengua como los sabios y eloquentes
passados”9.

De otra vanguardia italianista, ahora narrativa, se mos-
tró originador el Cervantes de las Novelas ejemplares: “yo soy
el primero que he novelado en lengua castellana, que las
muchas novelas que en ella andan impresas, todas son tra-
ducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mías propias”10.
Es una conciencia innovadora que recurre en el Viaje del
Parnaso, IV, 25-27: “Yo he abierto en mis Novelas un cami-
no / por do la lengua castellana puede / mostrar con propie-
dad un desatino”11. Cervantes siguió añadiendo méritos a
su currículum, abultado cuando en él figurase también que,
como autor teatral, “me atreví a reducir las comedias a tres
jornadas, de cinco que tenían” y “fui el primero que repre-
sentase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del
alma, sacando figuras morales al teatro”12. Seguramente sean
esta insistencia y este detallismo curricular los rasgos que
individualizan el tópico cuando cae del lado cervantino.

Con la paradójica novedad que supone recordar lo an-
tiguo –pongamos los pasos de los poetas de Provenza–,
Gaspar Gil Polo también había expresado el conocido afán
innovador, que en su caso consistía en incrustar una variada
polimetría en el argumento de la Diana enamorada: “Puse
aquí algunas rimas y versos de estilo nuevo y hasta ahora,
que yo sepa, no usado en esta lengua. Las rimas hice a imi-
tación de las que he leído en libros antiguos de poetas
provenzales”13. Tampoco Quevedo dejó pasar la ocasión de
mostrarse como creador de otra novedad métrica, la silva:
“Deste género es la que yo usé primero, con nombre que yo
la puse, de Silva, en España”14. Otro tipo de silva, la misce-
lánea en prosa, había sido apadrinada mucho antes por Mexía,
quien sin embargo era consciente, como Gil Polo, de estar
siguiendo y sirviendo una tradición: “hame parescido escrevir
este libro assí, por discursos y capítulos de diversos propósi-
tos, sin perseverar ni guardar orden en ellos; y por esto le
puse por nombre Silva, porque en las selvas y bosques están
las plantas y árboles sin orden ni regla. Y aunque esta mane-
ra de escrevir sea nueva en nuestra lengua castellana y creo

que soy yo el primero que en ella aya tomado esta inven-
ción, en la griega y latina muy grandes auctores escrivieron
assí”15.

El Siglo de Oro suele presentarse, en las hinchadas tar-
jetas de visita que son los manuales, como generador de una
literatura basada en la autoridad y en su imitación, pero los
textos revisados aquí hacen hincapié justamente en ese afán
de primogenitura que dice de un orgullo de originalidad
que va a haber que llamar romántico, si de lo que se trata es
de bautizar con categorías no menos anacrónicas o científi-
cas que las de Renacimiento, Manierismo o Barroco. ¿Y qué
decir del último siglo clasicista? Pues que empieza a mostrar
el despreocupado desapego progresista hacia la tradición,
identificada con el tradicionalismo. Samaniego, por ejem-
plo, prescindirá –frente a Mexía y Gil Polo– de sus prece-
dentes, clásicos y franceses, para decir del género en que
insertaba sus Fábulas literarias: “puede perdonárseme bas-
tante por haber sido el primero en la nación que ha abierto
el paso a esta carrera, en que he caminado sin guía, por no
haber tenido a bien entrar en ella nuestros célebres poetas
castellanos”16.

Parece irremediable: la originalidad es asunto siempre
de la tradición. Así que el curso histórico esbozado hasta
aquí puede transformarse, bajo el prisma teórico, en una
síntesis que, por hacer ciencia –nominal, qué si no–, he
llamado teorema del prurito de originalidad: el creador litera-
rio subraya la superación de la tradición afirmando, me-
diante un paradójico tópico, su capacidad de salirse de ella,
es decir, de quedarse en ella. Vueltos de nuevo hacia el texto
y las series de textos reordenados por la imaginación y la
memoria, a las que ahora conocemos como investigación, teo-
remas como éste pueden no tener valor predictivo (como no
sea la tan paradójica como fructífera predicción del pasado),
pero sí prospectivo, en cuanto orientadores de nuevas mira-
das críticas e historiográficas hacia la búsqueda de su cum-
plimiento en otras creaciones. 

1 R. Darío, Cantos de vida y esperanza [1905], Madrid, Espasa-Calpe, 198315, p. 19.
2 Poesía española. Antología 1915-1931. Unamuno. M. Machado. A. Machado. Juan Ramón
Jiménez. Moreno Villa. […]. Selección de sus obras poéticas publicadas e inéditas por Gerardo Diego
[1932], ed. facs., Madrid, Visor, 2002, p. 150.
3 Cfr. Antología de la poesía lírica griega (Siglos VII-IV a. C.), ed. C. García Gual, Madrid, Alianza,
1980, p. 104.
4 Aduce, junto a otros, los textos de Horacio, Ariosto y Milton E. R. Curtius, Literatura europea
y Edad Media latina [1948], México, FCE, 1989, I, pp. 131-132, que examina, dentro de los
tópicos del exordio, éste de “ofrezco cosas nunca antes dichas”, testigo del cansancio ante la
reiteración de una serie literaria.
5 Aplicar a la realidad con todas sus consecuencias la teoría del materialismo dialéctico conduce
a la conclusión de que conservadores son los que tienen el poder y progresistas los que lo
tendrán. Ilustra hoy esta definición el timorato afán de no quedar mal que los revolucionarios de
salón expresan sometiéndose a lo políticamente correcto, enésima manifestación del miedo al
qué dirán que consiste siempre en el rezo acrítico de la letanía dispuesta por el pensamiento
único que, sincrónicamente, sea menester acatar en una síntesis dada.
6 Cito por la edición crítica de A. Carreira, Gongoremas, Barcelona, Península, 1998, pp. 255-
256. El fragmento, que forma parte de la célebre «Carta» de Góngora, es ajeno, según su editor
(pp. 260-266), a las interpolaciones que Jammes presume en ella.
7 Las obras de Juan Boscán de nuevo puestas al día y repartidas en tres libros [1543], ed. C. Clavería,
Barcelona, PPU, 1991, pp. 230-231. Evidente me parece que esta vanguardia boscaniana es, en
su italianismo, la segunda, después de la encabezada por el dantesco Imperial.
8 F. de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso [1580], ed. I. Pepe y J. M. Reyes, Madrid,
Cátedra, 2001, pp. 263-264.
9 L. de León, De los nombres de Cristo [1583-1585], ed. C. Cuevas García, Madrid, Cátedra,
19865, p. 497.
10 M. de Cervantes, Novelas ejemplares [1613], ed. J. B. Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1982, I,
pp. 64-65.
11 M. de Cervantes, Viaje del Parnaso (1614), en Poesías completas, I, ed. V. Gaos, Madrid,
Castalia, 1973, p. 103.
12 M. de Cervantes, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados (1615), en Teatro
completo, ed. F. Sevilla Arroyo y A. rey Hazas, Barcelona, Planeta, 1987, p. 9.
13 G. Gil Polo, Diana enamorada [1569], ed. F. López Estrada, Madrid, Castalia, 1987, pp. 82-
83.
14 Cito por L. López Grigera, «Quevedo comentador de Aristóteles: un manuscrito inespera-
do», Revista de Occidente, 185 (octubre 1996), p. 127.
15 P. Mexía, Silva de varia lección [1540], ed. A. Castro Díaz, Madrid, Cátedra, 1989-1990, I,
pp. 161-162.
16 F. M. de Samaniego, Fábulas [1781], ed. E. Jareño, Madrid, Castalia, 1983, p. 55.
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esde la Ciudad-Estado a la Isla de Utopía, desde la
Ciudad del Sol a los Falansterios, desde la socie-
dad comunista de Marx a la utopía negativa de

Huxley, un único camino parece adivinarse: el que reco-
rre la creación fantástica para ocultar la angustia y pre-
sentar su queja. El peso de esta ficción oscila, en un más
o un menos, entre la libertad y el orden, entre la satisfac-
ción de la demanda y la exigencia del nuevo orden que
haga de freno al exceso de goce. En este sentido, Freud
entendía la justicia como concepto negativo. En la justi-
cia, no se trata de una distribución igualitaria, sino de
que el otro, “los demás”, no tengan lo que a mí me falta.
Se trata de una vigilancia del goce del otro, de un inten-
to de controlar el exceso mal repartido. El lugar donde se
acumula el goce aparece ficcionado como semblante del
padre. En el caso que nos ocupa, son los ricos, los pode-
rosos, los que «hacen semblante» de tener ese objeto de
goce.

Centraré mi análisis en una utopía de principios del
siglo XX, en una utopía que condensa todas las aspira-
ciones sociales y políticas en la educación y la transmi-
sión de saber. Se trata de la Escuela Moderna, fundada
por Ferrer i Guardia. La ironía hizo que esta escuela, fun-
dada por un enemigo acérrimo de la Iglesia, abriera sus
puertas el 18 de octubre de 1901, en el local de un anti-
guo convento de la calle Bailén de Barcelona. La historia
de esta nueva escuela duró apenas cinco años, pero sus
«aportaciones» las recogerán sus seguidores, entre ellos el
célebre Celestí Freinet. La educación es el núcleo de toda
utopía, pues siempre se ha querido ver en ella el instru-
mento para cambiar la faz del mundo. Sin embargo, en
este caso, la educación se constituye en objeto casi exclu-
sivo, tamizado –es verdad– por el discurso de la ciencia.
En toda utopía se puede trazar siempre una línea ascen-
dente que parte del escrutinio del dolor y se eleva hasta

alcanzar el recuento de las satisfac-
ciones posibles. Desde el síntoma
al ideal. Y para tal fin, el instru-
mento recurrente es la enseñanza
colocada como ideal. Ferrer no es
una excepción en esto.

Frente a las demandas típicas
de los padres que llevaban a sus
hijos a la escuela, Ferrer anteponía
su ideal: «Allí venían padres que
profesaban este rancio aforismo ‘la
letra con sangre entra’, y me pe-
dían para su hijo un régimen de
crueldad; otros entusiasmados con
la precocidad de su prole, hubie-
ran querido, a costa de ruegos y
dádivas, que su hijo hubiera podi-
do brillar en un examen y ostentar
pomposamente títulos y medallas;
pero en aquella escuela no se pre-
mió ni se castigó a los alumnos, ni
se satisfizo la preocupación de los
padres». El apóstol de la Escuela
Moderna hace de ella su «causa», a

la que reviste como objeto ideal: una educación
«regeneradora» de la sociedad. La Escuela Moderna es un
significante que aglutina y hace masa en movimiento,
promoviendo y transmitiendo un modo de trabajo. Sus
efectos, que los tiene, constituirán el legado de gran parte
de lo que hoy se bautiza como educación en valores.

Este «hijo del hombre», según el apelativo que le
dedica el prólogo-homenaje de L. Portet, nace en Alella,
Barcelona, el 10 de enero de 1859. Es el séptimo de once
hijos de una familia de pequeños propietarios campesi-
nos. La religiosidad de la España profunda, adorada y
sufrida en el seno de la familia y en la escuela a la que
asiste, llegará a constituirse en «lo insoportable» para él.
Influido por los racionalismos epistemológico del siglo
XVII, social del XVIII e historicista del XIX, se inicia en
la práctica de la enseñanza para hacer de ella el objeto de
su sublimación. El horizonte político de estos cambios es
el anarquismo. Su lema central lo resume Guerin de este
modo: «Anarquía es la ausencia de amo, de soberano, tal
es la forma de gobierno a la que nos acercamos todos los
días, y que el hábito inveterado de tomar al hombre por
regla y a su voluntad por ley nos hace mirar como colmo
de desorden y la expresión del caos».

Para Ferrer, la enseñanza es esa actividad sublime que
«responde únicamente a la necesidad y al deber que sien-
te la generación que vive en la plenitud de sus facultades
de preparar a la generación naciente, entregándole el pa-
trimonio de la sabiduría humana». Es cierto que en las
directrices de su enseñanza se pueden encontrar ciertas
invitaciones al placer, pero también, que se quiere alejar
cualquier asomo de goce pulsional, cualquier desorden
en el gasto. Lo que la sociedad enseña a los hijos de obre-
ros es «el ahorro, que es privación voluntaria con aparien-
cia de interés, se les prepara, con esa enseñanza, a la su-
misión al privilegio», Se anima a los obreros a que hagan
estudios universitarios y a que asistan al teatro, a los con-
ciertos, etc., pero a la vez se les pide moderación en el
consumo y en el gasto, juzgando necesario «que los niños
comprendan que derrochar toda clase de materiales y
objetos es contrario al bienestar general».

Naturalmente, en un sentido más cercano al goce
del cuerpo, también limita ese gasto, por cuanto trata de
alejar y encubrir los efectos de la pulsión. Decía Lacan
que la sublimación es elevar el objeto perdido, «la Cosa»
(freudiana) al rango de ideal. Estar poseído por «la Cosa»
a la manera del ideal. Por eso, la pulsión está en el ideal,
como una marca de la repetición que se le impone al su-
jeto. Podría interpretarse esta idealización, este estar com-
pletamente a su servicio, esta esclavitud voluntaria como
un modo de extraer un goce fálico, un goce que satisfaga
las exigencias del narcisismo. Pero también en esa «servi-
dumbre voluntaria» se localiza al goce invasor en lo que
su fantasma obtura. Allí se encuentra al Otro primigenio
devorador, como la fuerza que se inmiscuye. Allí imagina
Ferrer conspirando en contra de la causa a los agentes de
la iglesia y a los poderosos, semblantes inquietantes del
padre que acumulan injusticia por apropiarse de todo goce.

Frente a este cierre temible de su fantasma, Ferrer
denuncia la injusticia, espolea con su pasión la búsqueda

Sergio Hinojosa Aguayo
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de un lugar utópico y persigue una redistribución del
goce. Una nueva distribución que haga real el supuesto
de que «los demás no tengan lo que me falta». Pero «lo
que me falta» lo ve Ferrer en otro, al que su mirada privi-
legia: el niño, ese nuevo objeto surgido de las ciencias
sociales. El niño como objeto que ha de ser conformado
ha cambiado de lugar en el discurso. La moral y los
moralistas religiosos del XIX lo habían colocado entre la
ejemplaridad de la pureza y la debilidad de la tentación.
Objeto de norma moral y de precepto religioso, no tenía
más entidad que la de un alma que había que configurar
moralmente. Ahora, con la traslación del método cientí-
fico a la psicología y por ende a la pedagogía, se reducía a
objeto de un saber calculado. «Es evidente –dice Ferrer–
que las demostraciones de la psicología y de la fisiología
deben producir importantes cambios en los métodos de
la educación; que los profesores en perfectas condiciones
para conocer al niño, podrán y sabrán conformar su ense-
ñanza con las ciencias naturales. Hasta concedo que esta
evolución se realizará en el sentido de la libertad, porque
estoy convencido de que la violencia es la razón de la
ignorancia, y de que el educador verdaderamente digno
de ese nombre obtendrá todo de la espontaneidad, por-
que conocerá los deseos del niño y sabrá secundar su de-
sarrollo únicamente dándole la más amplia satisfacción
posible».

Estos discursos, constructores de «significantes amos»
a los que sacrificar el deseo infantil, recurren a la ciencia
como garante. La pedagogía para Ferrer es «ciencia» y
como tal, se puede predicar de ella lo que Lacan apunta-
ba en su seminario sobre la Ética: está animada por el
mismo imperativo ciego que el goce. A esa demanda ab-
sorbente sucumben profesor y alumno, se inmolan bajo
el señuelo de los nuevos ideales deshumanizados de la
ciencia. Muchos de estos ideales son compartidos con las
vanguardias educativas. Tales como la cercanía de la es-
cuela a la vida, el respeto a la espontaneidad  y la libertad
infantil, la coeducación de ambos sexos y de las distintas
clases sociales, etc. Pero, Ferrer pone todo el acento en
combatir la superstición y el oscurantismo religioso a
partir de la claridad de la ciencia. El fin último: «produ-
cir una regeneración social» y para ello, es imprescindi-
ble la extensión del conocimiento científico, pues, la cien-
cia «capacita a los hombres para que se formen exacta
doctrina, criterio real, acerca de los objetos y de las leyes
que los regulan». La ignorancia es la causa de la opresión
y se combate con los conocimientos avalados por la expe-
riencia, de tal modo, que «cada cerebro sea el motor de
una voluntad». «Trataremos de que las representaciones
intelectuales, que al educando le sugiera la ciencia, las
convierta en jugo de sentimiento, intensamente las ame».
Así, delatando la muerte del sujeto, su total  forclusión
por la ciencia se intenta, en el mismo movimiento, intro-
ducir un pathos que deniegue esa muerte.

El acto de fundación de la Escuela Moderna fue un
«acto», porque tuvo sus efectos. Y así lo reconoció el pro-
pio Ferrer: «No había antes enseñanza en el verdadero
sentido de la palabra [...] la verdadera enseñanza, la que
prescinde de la fe, la que ilumina con los resplandores de
la evidencia, porque se halla contrastada a cada instante
por la experiencia, que posee la infalibilidad falsamente
atribuida al mito creador, la que no puede engañarse ni
engañarnos, es la iniciada por la Escuela Moderna». La
Escuela se expandió primero por Barcelona, llegando a
tener 47 sucursales antes de 1906, luego por el resto de
España y Europa, incluso en Brasil, en Sao Paulo. Pero al
acto de su fundación y al deslizamiento de la cadena de
significantes amos que introdujo en el ámbito escolar, le
siguió otro acto: el día 13 de octubre de 1909, tras los
graves sucesos de la Semana Trágica de Barcelona, y des-
pués de un consejo de guerra, Ferrer fue condenado como
principal instigador de la rebelión militar y fusilado. En
la sentencia que lo condenó, quedó reflejado que Ferrer,
persuadido de que la revolución jamás triunfaría por pro-

cedimientos insurrecciónales, había cambiado completa-
mente de rumbo. Para él, lo primordial era «la creación
de revolucionarios y, para conseguirlo, se hacía indispen-
sable educar a la juventud desterrando de su cerebro la
idea de Dios, de la religión, de la propiedad, de la fami-
lia…».

Antes de morir, hizo sonar su voz como un acto que
reduplicó la fuerza del anterior y lo invistió con una nue-
va nominación: «Mártir de Montjuïc». Su grito «¡Viva la
Escuela Moderna!» convirtió a Ferrer en símbolo de la
lucha por la libertad y consagró a la escuela racionalista
como alternativa progresista (progresiva en el lenguaje de
entonces). Hoy esos ideales, pulverizados los significantes
que los sostenían, se han vaciado de pasionalidad. El sis-
tema escolar, organizado según los imperativos de la «cien-
cia» (psicología y pedagogía) mantiene al sujeto fuera de
todo discurso, segregándolo hacia prácticas y estilos de
marginalidad. El deseo de los sujetos languidece. Los an-
tiguos profesores especialistas en su materia, ahora profe-
sores de secundaria, quedan reducidos a objetos para ser
modelados por la nueva nomenclatura y por el nuevo sis-
tema «técnico-científico». Nuevas figuras, amparadas por
este saber, sustituyen la responsabilidad del profesor por
una programación pautada de actuación en los distintos
ámbitos definidos. Estas nuevas figuras del modelo pe-
dagógico (vino viejo en odres nuevos) que-
dan igualmente plegadas a los dictados
del saber experto: orientador, tutor, pro-
fesor de apoyo, equipo técnico-pedagógi-
co, etc. Y los alumnos, antes prendidos a
la palabra y al carisma del profesor, se ven
ahora sometidos a los efectos del nuevo
orden: la detección de sus supuestos in-
tereses, las nuevas técnicas de evaluación
según una sustantivación de nociones ta-
les como «conducta», «actitud», «valores»,
«contenidos», etc. Alumnos y profesores
se ven clasificados e impelidos por el diag-
nóstico y la «toma de decisiones» que, bajo
los imperativos de «la ciencia», relegan el
discurso político y ético a los museos o al
marketing mediático. El lugar del amo en
la institución de enseñanza, en la institu-
ción regulada por la «ciencia pedagógica»
no hace ya semblante  de ricachón acapara-
dor de goce, sino de impotencia rutinaria.

Ya no hay tesoro oculto, interés que
capture el amor de transferencia necesa-
rio a la transmisión. Tampoco objeto que
pueda ostentarse desde un saber que no
produce más que síntoma. 

Interior de la
Escuela Moderna
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ace pocos años tuve la oportunidad de invitar a
María Soledad Carrasco Urgoiti a mi casa familiar
cuando yo pasaba largas temporadas en Aguilar de

la Frontera, un mediano pueblo de la campiña cordobe-
sa. Por aquel entonces habitaba aún en Aguilar el poeta
Vicente Núñez. Durante la estancia de Soledad una no-
che arribamos al bar que Vicente solía frecuentar, el Tuta,
una tabernucha vulgar por no llamarle infame. Desde
aquel observatorio de Baco, sentado tras una columna,
viendo el ir y el venir de los jornaleros que la frecuenta-
ban, y apurando con lentitud al par un vaso de cerveza y
otro de vino fino “eléctrico” –una variedad local–, de vez
en cuando Vicente Núñez ordenaba enérgicamente ca-
llar a aquellos jornaleros ebrios y les entonaba una sal-
modia poética sacada de algún desgastado libro que salía
de su bolsillo. A Vicente, que a veces recibía furtivas visi-
tas de otros poetas procedentes de los lejanos madriles,
se le abrieron los ojos y los sentidos al vernos entrar en su
tugurio, y de esta manera pudimos disfrutar de una vela-
da fabulosa. “¡Cómo habla Soledad! ¡Así ya no se expresa
nadie!”, decía con insistencia el poeta de los aforismos.
Pobre Vicente, en aquella su soledad pueblerina, había-
mos ido a sacarlo de su rutina. Estaba solo, a pesar de
que el instituto de bachillerato del lugar ostentaba su
nombre, y de que en la entrada del Tuta una placa de
cerámica rezaba: “Aquí escribió el poeta Vicente Núñez
Ocaso en Poley”. Poco tiempo antes de morir con ocasión
de un jurado que compartimos en Sevilla, y después de
haber repartido unos suculentos millones a otro poeta,
Vicente Núñez me decía agarrándome del brazo de ma-

nera cómplice: “¡Quién los
pillara!” Pues bien, allí en
aquella frontera basculante
que sobrenombraba al pue-
blo de Aguilar, coronado por
las ruinas del viejo Poley
romano y luego árabe, en-
trevisté a Soledad. A la pre-
gunta que le hice de en qué
papel de los encarnados por
tanto morisco estudiado por
ella se veía reflejada, me res-
pondió sin apenas dudarlo:
“En el de la cautiva”1. Hoy,
a falta de otra definición
mejor, volvemos a ser
redundantes en esta cuali-
ficación que hizo de sí mis-
ma.

Pasados los años y le-
yendo los tres volúmenes
que la editorial Bellaterra, en
la colección dirigida por el
profesor Eloy Martín Corra-
les, ha consagrado a recoger
la obra dispersa de la profe-
sora Urgoiti2, uno acaba por
hallar el redondeo del pro-
blema suscitado por la obra

y persona de esta profesora emérita del Hunter College
de Nueva York: su cautividad habita en la cárcel de goma
de la seducción que han ejercido a lo largo de su vida
infinidad de personajes literarios de vidas fronterizas.

Soledad Carrasco, sin necesidad de grandes
ideologemas conceptuales, en una tradición hispánica de
apreciación cultural profunda, marcada por la espiritua-
lidad loguée durée y el escepticismo ante lo efímero, ha
construido en un bellísimo y depurado castellano, pleno
de significados olvidados por la plebeyez literaria de los
tiempos modernos, una obra de singular y sutil  revisión
de nuestra historia y literatura modernas. Por ello la au-
tora del prólogo del primer volumen de Carrasco, María
Morrás, incluye con justeza a nuestra investigadora en
aquel grupo de estudiosos que una vez “oteado un cam-
po, lo hacen suyo y lo cultivan con amor y esmero” y
“cuando ensanchan sus lindes es sólo después de haber
desbrozado cuidadosamente el terreno de confusas male-
zas bibliográficas y errores transmitidos”. Es una aprecia-
ción justa, a la que cabe añadir la bonhomía intelectual
de Soledad, que rehúye toda arista.

La obra de Soledad no surge solitaria, por demás.
Ella fue educada en un ambiente familiar deudor del
regeneracionismo, y plenamente inserto en la corriente
fertilizadora de la Institución Libre de Enseñanza, en la
que su abuelo, refugio de su infancia junto a su madre,
fue pieza clave. Nicolás María de Urgoiti, empresario vasco
trasplantado en Madrid, magnate de Papelera Española,
fue el ejemplo de burgués ilustrado, y quiso convertir el
papel con destinos intrascendentes en un diario –El Sol–,
que aunque fracasase económicamente dejase tras sí una
estela cultural renovadora. El salón de la casa madrileña
de Soledad sigue presidido por la colección completa del
diario El Sol, vientre nutricio de la utopía fracasada de los
intelectuales españoles: la Segunda República.

Luego vino para Soledad el exilio voluntario, huyen-
do de la negrura universitaria del Madrid de posguerra,
en Nueva York. La intrahistoria familiar queda de mani-
fiesto en sus notas preliminares de los libros que comen-
tamos: “Redacté los estudios aquí reunidos en vida de mi
madre (...), que compartía mi entusiasmo y asumía mi
dedicación”. Para añadir con deber filial: “En la medida
que he logrado claridad en la exposición, se lo debo a sus
cuidadosas lecturas, siempre alentadoras, pero también
exigentes”. De hecho, su madre, Ana Graziella, la acom-
pañó en su aventura americana. Ambas mujeres fueron
acogidas en el ambiente familiar de los hispanistas del
exilio, agrupados en la neoyorkina Universidad de Co-
lumbia, entonces un emporio del saber. En aquel círculo
ejercían su liderazgo moral el hermano del poeta Federi-
co García Lorca, Francisco, y don Fernando de los Ríos,
obrando de gran patriarca familiar, en torno al cual gira-
ba la vida cultural del exilio español. Soledad, con la
modestia que la ha hecho célebre entre sus conocidos,
creció en aquellos ambientes hoy ciertamente irrepetibles.
Su obra es heredera de la tradición del humanismo an-
dante, irreductible al pragmatismo norteamericano o al
logicismo europeo, y cuya singularidad procedía de Es-
paña. Algo que había captado la fantasía de los esposos

José Antonio González Alcantud María Soledad Carrasco Urgoiti

Cautiva
de la frontera
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Huntington, mecenas de la Hispanic Society of America.
Precisamente esta institución, junto a la Public Library,
donde tanto tiempo ha pasado investigando sobre la Es-
paña moderna, son las instituciones neoyorquinas sobre
las que Soledad siente más afecto. Afecto que procura
transmitírselo a sus visitas trasatlánticas.

Las obras que ahora comentamos recogen ordenada-
mente buena parte de la obra dispersa de la autora. Tarea
de por sí encomiable la de poner al alcance del público
culto una obra surgida en medios profesionales limitados
en su repercusión. El primer volumen, Estudios sobre la
novela breve de tema morisco, aborda desde las versiones
que sobre el Abencerraje se han escrito hasta “La Hija del
Gran Visir de Garnat” de Trigueros. Un recorrido desde
el siglo XVI hasta principios del XIX en el que el hilo
central son los valores caballerescos, el amor pasional en
medio de la tragedia histórica o la traición. Quizás la
obra que mejor refleje esa trayectoria es el Abencerraje
convertido en mito, trascendiendo la literatura misma.
El mito creado y recreado en diferentes épocas y autores,
se yergue desde el anominato inicial hasta la interven-
ción recreadora de los Chateaubriand, Zorrilla o Irving,
que buscan darle nuevos impulsos. Pero el mito, aunque
sea literario, como subraya Soledad Carrasco, también
pertenece a la cultura popular de nuestro tiempo, que
aún encuentra atrayente en sus visitas a la Alhambra la
narración del relato in situ en la sala de los Abencerrajes
por parte de guías y eruditos. Probablemente un mito
que le fuera relatado a Soledad en su primera visita a la
Alhambra cuando era niña, y que la ha seguido durante
su vida adulta.

El segundo volumen que comentamos, Vidas fronte-
rizas en las letras españolas, tiene un prólogo del profesor
Miguel Ángel de Bunes en el que se señala que nuestra
autora “ha dedicado una larga vida de trabajo a explicar-
nos una frontera que ahora comenzamos a atisbar en al-
guna de sus magnitudes, y que estaría huérfana de mu-
chas de sus peculiaridades sin su continua invitación a
leer comedias y dramas en los que, reconociendo sus li-
mitaciones estilísticas, pondera el lirismo y la realidad
que esconden  muchos de sus personajes”. En el primer
ensayo que abre el volumen, Soledad Carrasco nos pre-
senta el continuum literario que ofrece la figura de la
cautiva, desde el mundo homérico hasta la edad moder-
na, para centrarse finalmente en esta última. Allí hace
referencias a historias ampliamente extendidas como la
“Historia de dos enamorados, Ozmín y Daraja”, de la
primera parte del Guzmán de Alfarache, de la que señala:
“En este exquisito relato la cautividad de la heroína y el
tipo de simulación que las circunstancias exigen a los ena-
morados reflejan la tradición antigua y medieval de las
llamadas novelas bizantinas, pero al mismo tiempo aflora
el entorno conflictivo, no de la Sevilla medieval sino de la
gran urbe moderna”. Lo humano trascendiendo las fron-
teras culturales, he aquí la apuesta analítica de Soledad
Carrasco. Nuestra autora ya desde su primer libro El moro
de Granada en la literatura europea había extendido el
problema suscitado por la frontera cultural al dominio
del romanticismo, donde alcanza su mayor dimensión
cultural al encarnar la imagen del exilio. Granada se con-
forma de esta manera en una frontera marcada por el exi-
lio y la presencia. El exilio de quienes la habían habitado
y la presencia fantasmagórica contemporánea, expresada
a través de la literatura que va del Dernier Abencerrage de
Chateaubriand a The Alhambra de Irving. Ese mundo de
fantasmagorías creadoras de sentidos culturales provoca
finalmente un efecto similar al de la literatura del siglo
XVI: la admiración y el reconocimiento del Otro en si-
tuaciones culturales marcadas por el ambiguo dispositi-
vo de las identidades. Esta modernidad de los estudios
de Soledad orienta sus análisis, que trasciende las modas
y la argotización a que someten con frecuencia a los he-
chos los ismos y sus deudos.

El tercer volumen en buena medida versa sobre uno
de los personajes histórico-literarios que más han atraído
a Soledad Carrasco: Ginés Pérez de Hita. Un Pérez de
Hita de brumosos orígenes que ejerce de castellano viejo,
que llega a participar en saqueos durante la guerra de las
Alpujarras, que se encarga en su Lorca natal de llevar a
cabo representaciones teatrales y festivas, y que tiene una
inmensa piedad para con los vencidos, a los que no sólo
compadece sino que eleva en su estatura humana dándo-
nos cuenta de su inmenso sufrir, atrapados entre unos
convecinos que se empeñan en considerarlos ajenos a la
cultura ibérica, y los turcos y norafricanos que no los apre-
cian en nada. Este desgarramiento que Pérez de Hita re-
coge con fidelidad a pesar de sus fantaseos literarios es la
parte que Carrasco Urgoiti extrae, expone, valora y pone
en circulación con el concepto arriba esgrimido: cautivos
de la frontera. No deja de ser significativa como en los
dos volúmenes anteriores la singular concepción de la fron-
tera histórica y cultural de la profesora Carrasco Urgoiti.

No sólo es en la crítica literaria o en la historia mo-
derna donde se ancla la investigación de Soledad Carrasco.
La deuda que el arabismo español tiene con su produc-
ción científica, sin ser ella misma arabista, queda refleja-
da en las palabras que prologan el volumen tercero, debi-
das a la profesora María Jesús Viguera: “En la rica obra
de Carrasco Urgoiti confluyen además esenciales aspec-
tos arabistas, no sólo procedentes o derivados de sus te-
mas moriscos, sino de las más espaciosas y justas dimen-
siones con que ella ha sabido plantear, sin falsas
amputaciones ni desdenes, la parte substancial que co-
rresponde al ingrediente árabe en la cultura española”.
Efectivamente, sin hacer una de esas incómodas apolo-
gías panarabistas a que nos han habituado muchos auto-
res, como sus contrarios los arabistas maurofóbicos, de
los que existe una larga tradición desde Simonet hasta el
día de hoy, Carrasco Urgoti ofrece una visión admirativa
de la cultura andalusí, sin caer rendida a sus pies, y man-
teniendo alta la dimensión crítica con una finura de plu-
ma que la distingue por encima de tanta episódica cir-
cunstancia.

Desgraciadamente los medios de comunicación cada
vez más embrutecidos por las urgencias del día a día no
suelen distinguir a seres únicos como Soledad Carrasco.
Oí en cierta ocasión al director de un diario nacional pro-
testar de que a nuestra académica se le hubiese concedi-
do un merecido reconocimiento, ya que según él “no la
conocía nadie”. El personajillo hizo lo posible porque el
siguiente año recibiese la distinción un intelectual
mediático. Resultó que el mediático era de opiniones
cruelmente egotistas, tanto que escandalizaban por do-
quier por su antihumanismo. Este ejemplo resulta bien
elocuente del ínfimo valor que hoy la sociedad le concede
a los sabios, y lo mucho que se le otorga al inframundo.
Sólo una secreta y persistente corriente que procede del
fondo de los tiempos sigue alentando que verdaderos hu-
manistas, como Soledad Carrasco Urgoiti, cautivos de las
contradicciones en que el género humano traza sus obras,
sigan habitando entre nosotros. Reunir la obra dispersa
de la profesora Carrasco Urgoiti que ahora tenemos la
fortuna de que nos ofrezca la editorial Bellaterra es un
acierto pleno y justo, que nos reconforta. 

1 J.A. González Alcantud. “En el papel de la cautiva: entrevista a Soledad Carrasco
Urgoiti”. Fundamentos de Antropología.1999, nº10/11:22-230. Reproducida en:
González Alcantud, J.A. Las culturas y los hombres. Catorce diálogos humanísticos en
clave antropológica. Universidades de Granada y Sevilla, 2007.
2 Carrasco Urgoiti,  Soledad. Estudios sobre la novela breve de tema morisco, 2005ª,
Vidas fronterizas en las letras españolas. 2005ª. y Los moriscos y Ginés Pérez de Hita
2006. Todas publicadas por la editorial Bellaterra de Barcelona, en su colección
Alborán.
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ace algún tiempo asistía a una conferencia sobre la
novela histórica en la actualidad. El conferencian-
te, doctor en historia y novelista, se arrogaba el

papel de defensor de este subgénero, obligado sin duda
por ser el de su dedicación. En el pequeño coloquio que
siguió a su intervención, quedó claro algo tan obvio como
que la novela histórica no necesita defensores, que, tal
como él mismo había señalado en su intervención, era
raro el gran novelista del pasado literario que no pudiera
exhibir algún título señero en el conjunto de su produc-
ción. Grandes novelas históricas son Los novios (Manzoni),
Guerra y paz (Tolstoi) o La Cartuja de Parma (Stendhal),
obras maestras absolutas en el gran siglo de la novela que
bien podrían encabezar una interminable relación que se
continúa para honra de la literatura universal. Y qué de-
cir del friso inmenso de la memoria del siglo XIX que
componen los Episodios nacionales, de Benito Pérez
Galdós, o del río caudaloso de sueños de niñez y adoles-
cencia de los Walter Scott o Alejandro Dumas, padre.
Etcétera, etcétera. Sin necesidad de irse tan lejos –cabe
añadir, como abundamiento–, se han hecho un hueco
imborrable en nuestra memoria títulos de tiempos más
cercanos, como, pongo por caso, y al azar, Mr. Witt en el
cantón (Sender), El gatopardo (Lampedusa), Yo, Claudio
(Graves), Opus nigrum (Yourcenar), El Siglo de las Luces
(Carpentier), Bomarzo (Mujica Láinez), La guerra del fin
del mundo (Vargas Llosa), Extramuros (Fernández San-
tos)..., obras, que, aparte la alta calidad del relato, del
hecho novelístico en sí, se erigen en magníficas lecciones
de historia, por el rigor de sus fundamentos y la fideli-
dad a la realidad que pretenden evocar, pero sobre todo
por la finura de sus autores en la aprehensión del hecho
y de la época novelados-historiados, capaces de trascen-
der la anécdota mucho mejor que el más sesudo historia-
dor. Esto es, la novela histórica no necesita defensa, la
defiende el talento de sus autores, los de antes como los
de ahora. De cualquier otro género o subgénero literario se
podría decir lo mismo.

Lo que sí requiere explicación, que no defensa, pues
es indefendible, es el ‘boom’ que padecemos. Tras el éxi-
to deslumbrante de algún fabricante de ‘best seller’, ha
corrido una infinidad de émulos, generalmente perio-
distas venidos a más (en su propia estimación, que no en
la de los demás), aunque no faltan sujetos de la más va-
riada procedencia, incluidos historiadores (¿por qué no?)
y novelistas de no muchos quilates a los que el suceso
histórico, tan novelístico de por sí en tantos casos, ha
acudido a sacarlos de la sequía de ingenio y de su insufi-
ciencia técnica. Los productos que ofrecen estos autores,
animados y promocionados por editoriales muy caracte-
rizadas, son en su inmensa mayoría deleznables en su
doble vertiente literaria e histórica. Las más de las veces
el artificio argumental se reduce a plantear una intriga,
más bien una especie de cuestión policíaca o cabalística
(comúnmente mal resuelta), anacrónica respecto del
momento histórico elegido y casi siempre deficiente-
mente documentada por falta de oficio. Pero, en mayor o
menor medida (internacional, nacional, regional o local,
que muchos son los ámbitos, como las aspiraciones

Sobre la

novela histórica
y la historia novelada

Manuel Barrios Aguilera

autoriales y editoriales posibles) los libros “funcionan”; es
decir, se venden. Ésta es su mejor defensa, sin duda; la
razón que lo legitima todo. Cuando no alcanzan el bene-
plácito de la crítica especializada (aunque suelen contar
con el favor del grupo mediático correspondiente; en esto
hay mucho que decir), se aduce el argumento, que no es
manco, de que lo importante es leer, porque donde hoy
hay un mal libro, mañana lo habrá bueno (remedando en
fórmula oportunista aquella otra de que donde hoy hay
un tebeo mañana habrá un libro). Ésta es falacia que en
entrevista desmontaba un crítico literario (Ignacio
Echeverría), cuando, al ser preguntado por fenómeno tal,
contestaba que donde hoy hay un mal libro mañana se-
guramente habrá otro mal libro, y así sucesivamente.

Se aduce como explicación del ‘boom’ de la novela
histórica el interés del público por la historia; y se afirma
fenómeno paralelo a la multiplicación de las revistas de
divulgación y/o vulgarización histórica (cada día más ele-
mentales y repetitivas; pero también cada día más gene-
rosas en couché y colorines). Tengo mis dudas de que
ambos tipos de lector coincidan plenamente, y creo que
todo lo más lo hagan en una pequeña franja. En todo
caso, si el favor de la novela histórica tuviera que ver algo
con el interés del público por el pasado histórico, cosa
que no creo, llevaría al planteamiento de una cuestión en
la que como historiador me encuentro concernido: ¿cum-
ple el historiador profesional (o lo que es lo mismo, el
profesor universitario, que es el único que funcionalmente
ostenta la condición) con la obligación divulgativa, en
tanto que inherente a su oficio? –y cuando hablo de di-
vulgación, no desprecio ninguno de sus escalones, desde
la alta divulgación a la más popular, incluyendo la de
periódico–.

Mi respuesta es un categórico no. Creo que hay una
dejación lamentable de esta obligación social, de la fun-
ción social de toda ciencia (o, si se quiere, “disciplina cien-
tífica”). Es escasísimo el número de quienes pertenecien-
tes a este gremio hacen algo en el campo de la divulga-
ción histórica. Cuando se indaga en las razones de la de-
jación, no es difícil toparse con la indiferencia altiva, de
pose académica, de quienes consideran esa labor indigna
de su rango. Es prurito en el que tantas veces se oculta
una incapacidad radical para escribir bien. A escribir se
aprende leyendo; a escribir bien, es decir, a desarrollar un
discurso coherente e inteligente, y a la vez atractivo, le-
yendo mucho y bueno (y no sólo obras históricas, sino
literatura, mucha literatura). En el gremio de historiado-
res en general se lee poco y mal; se escribe mucho y mal;
se publica todo. Un historiador profesional sabe compo-
ner una monografía; de forma empírica ha asimilado unas
técnicas de trabajo que le permiten cuantificar todo lo
cuantificable, elaborar todo tipo de cuadros, gráficos y
mapas, descifrar las peores paleografías, regestar y para-
frasear los más prolijos documentos de archivo, desentra-
ñar catastros y relaciones fiscales...; pero el conjunto de la
obra es casi siempre sencillamente infumable: de una
dureza estilística disuasoria, de una pobreza literaria ex-
trema, sin ningún atractivo, incluso para los supuestos
destinatarios. Empero, estas formas se han erigido en vir-
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tud profesional: escribir para unos pocos con vitola de
especialistas, en la realidad cómplices corporativos, ma-
nejando impunemente tópicos y latiguillos risibles para
cualquier observador externo, halagando vanidades
magisteriales y clánicas.

Por otra parte, la presencia pública del historiador
profesional suele ser muy escasa. De vez en cuando apa-
recen nombres de rimbombancia académica en catálogos
de exposiciones y congresos memorativos de gran calado
(casi siempre por lo que cuestan, más que por lo que apor-
tan) generalmente oportunidades perdidas, porque, aparte
su intrínseca vaciedad, al ser aislados y espasmódicos, es-
tos sucesos quedan colgados en la inoperancia; la misma
prensa, tan proclive a las manifestaciones brillantes y
aparenciales, los airea sin convicción, pues, aun los mejo-
res, se definen de hecho a niveles excluyentes del común.
No faltan, sin embargo, razones al historiador profesio-
nal para su renuencia a la divulgación, pues, no siendo
fácil trazar una frontera nítida entre la buena y la mala en
el marasmo publicitario que nos asola, se corre el riesgo
de ser confundido con lo peor de cada casa. Es decir, con
esa fauna que forman al unísono periodistas sin vocación
y sin norte y, lo que es peor, animadores culturales,
autoproclamados redentores de pequeñas patrias, que bajo
el disfraz de su apasionado amor a “lo nuestro” apenas
ocultan su sed de notoriedad y dominación. Unos y otros
tienen algo en común, la falta de preparación
historiográfica y técnica y la sobra de atrevimiento, en el
fondo coartada que les permite saquear, sin reparo ni res-
peto, el esfuerzo de cualquier historiador antiguo o mo-
derno en la fabricación de engendros “misceláneos”
casposos y sedicentemente emocionales, revoltijos
indiscriminados de temas y datos sin orden ni jerarquía.
Quizás es que nadie les ha explicado que toda obra histó-
rica, por modesta que sea, debe implicar un discurso,
que es mucho más que precocinar noticias, en realidad
curiosidades y anécdotas, tomadas de aquí o de allí, para
lectores incondicionales y subinteligentes. Desde esta
perspectiva, quizás no extrañe tanto que muchos histo-
riadores académicos –y ahora hablo de los buenos– se
sientan incómodos ante la posibilidad de semejantes com-
pañías y que hagan cuanto puedan por marcar las dife-
rencias replegándose a su trabajo de investigación pura y
dura, pues también a esos subproductos, en una peligro-
sa perversión del lenguaje, se les suele llamar historia.

Es evidente que la novela histórica, aun en el su-
puesto de que fuera buena, no puede curar estas groseras
evidencias; no es, ni tiene por qué ser, un recurso didác-
tico, aunque las mejores  puedan elevarse a magníficas
lecciones de historia. La clave está, pues, en la divulga-
ción, de la que ya quedan reseñados miserias y peligros; y
también inhibiciones. La realidad es que cuando algún
medio periodístico o alguna editorial convencional ha
afrontado la publicación de una serie de obras históricas
para el gran público, invariablemente el resultado ha sido
una sucesión de pequeños manuales de grandes temas,
bocado descarnado, apenas un esquema o síntesis
esquelética para uso de estudiantes de este o aquel grado.
En definitiva, un manual por entregas. ¡Para ese viaje...!
El problema está en la deficiente elección y definición de
los temas, y en la determinación de exigencia a los auto-
res, invariablemente especialistas de prestigio. Hay ma-
nuales suficientes, de alcance muy diverso, que, sin nece-
sidad de su despiece, cubren cualquier nivel de necesida-
des informativas. Pongo por caso un tema de incuestio-
nable atractivo, manoseado hasta la náusea: ¿cuántas ve-
ces nos han explicado la historia, estructura institucional
y funcionamiento de la Inquisición española? Siempre el
mismo recurso, la misma metodología, idéntico resulta-
do; la única diferencia, el tamaño de la dosis. ¿No sería
mucho más operativo explicarla a través de un ramillete
de ejemplos documentales localizados en el tiempo y en
el espacio, con la sabia apoyatura de documentos bien
escogidos (autos de fe, visitas, informes, tratados, dispo-

siciones oficiales), breves y expresivos, dentro de un rela-
to donde se den la mano pericia historiográfica, informa-
ción histórica y una expresión verdaderamente literaria;
donde, sin concesiones al localismo vacuo, se lleve al lec-
tor de lo particular de los sucesos a la comprensión glo-
bal del hecho histórico?

 Cuando se habla de estas cosas, cuando se observa el
panorama editorial sobreabundante en productos cada
vez más degradados, es imposible no aludir a quienes,
antes de pisar un aula universitaria, alimentaron nues-
tros afanes de conocimiento histórico: los Stefan Zweig,
Emil Ludwig o André Maurois, por sólo citar los más
populares en aquellos años lejanos de la posguerra. ¿His-
toriadores, novelistas? Practicaban un subgénero que se
ha llamado, no sé sin con alguna carga peyorativa, histo-
ria novelada. Ha llovido mucho desde los tiempos en que
estos autores estuvieron de moda, pero todavía podemos
sentir la emoción cuasi-romántica ante la idealización de
un heroísmo clásico del Napoleón, de Emil Ludwig; la
conmiseración cómplice ante la evocación empática de
una vida de reina desgraciada y perpleja de la María
Antonieta, de Stefan Zweig, o la percepción maravillada
ante el relato de un proceso histórico repleto de hechos
dramáticos, servidos con amenidad y donosura mediante
el recurso a un anecdotario sabiamente seleccionado, de
la Historia de Inglaterra, de André Maurois; etcétera.

Estos autores y sus obras no es difícil encontrarlos en
las librerías de viejo; a veces en bonitas ediciones de los
años cuarenta o cincuenta del siglo pasado. Pueden leer-
se nuevamente con placer. El caso de Zweig, el más valio-
so literariamente de todos, es distinto: vuelve ahora en
nuevas ediciones, en nuevas traducciones, a poblar esca-
parates y anaqueles de librerías y bibliotecas. Sus obras
de ficción (se me ocurre citar la magnífica novela Impa-
ciencia de corazón, también conocida en España como La
piedad peligrosa, así como algunos de sus preciosos relatos
breves, por ejemplo, Amok, Veinticuatro horas de la vida
de una mujer o Carta de una desconocida) han sido recien-
temente publicadas, en algunos casos con nuevas traduc-
ciones, por la editorial barcelonesa El Acantilado, por cier-
to, en bellos volúmenes, pulcramente presentados. Tam-
bién ha publicado obras más específicamente históricas,
las que nos convocan: dentro de un conjunto numeroso,
merece citarse en primer lugar la autobiografía El mundo
de ayer, memoria excepcional de obligada lectura, inexcu-
sable para conocer el proceloso y a la vez fértil mundo de
entreguerras; pero también, Castellio contra Calvino, ale-
gato apasionado contra la intolerancia religiosa, o la bella
colección de miniaturas históricas Momentos estelares de
la humanidad, a sumar a las biografías de Erasmo de
Rotterdam, Américo Vespucio, Magallanes, María
Estuardo, María Antonieta, Fouché –prescindo aquí de
las de grandes genios de la literatura–, que nunca han
dejado de circular en su antigua versión (de Editorial Ju-
ventud).

El Acantilado nos hace la gracia desde hace varios
años de recuperar la producción en castellano del escritor
vienés. Nos hace el bien de devolvernos renovada la posi-
bilidad de leer a un autor que, desde su radical militancia
humanística, era capaz de hacer la historia accesible a
todo curioso, sin distingos académicos ni falsas
impostaciones literarias. Poco se puede hacer contra el
turbión histórico-bestsellerista que padecemos; nada con-
tra la apatía, el desapego, el desprecio o la incapacidad
del historiador-especialista hacia la divulgación históri-
ca. Doble batalla perdida. El ejercicio precedente, es
decir, este elemental ensayo, queda reducido a mero
privilegio de la edad en la evocación nostálgica de quie-
nes alimentaron en momentos difíciles nuestra pasión
por la Historia, por la Historia escrita para ser leída
dignamente, con placer y sin perder las expectativas
de la buena información. Al fin y al cabo, hablamos
de una disciplina científica, pero también de un no-
ble género literario. 

Las ilustraciones de este
artículo reproducen las de
las cubiertas de volúmenes
de la Colección «Nueva
Clío. La historia y sus
problemas» (Editorial
Labor, Barcelona; edición
original francesa, Presses
Universitaires de France,
París).
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os datos, dispersos, que se conocen de este escritor
y publicista están relacionados casi siempre con la
inmortal obra de Valle-Inclán, Luces de Bohemia2,

de título deslumbrante, en palabras de Ramón Gómez
de la Serna, donde aparece en diferentes escenas. Dorio
de Gádex conocía personalmente al escritor gallego: «Cua-
tro meses después, corriendo octubre de 1908, y en aquél
fétido chiscón de la calle de Mesonero Romanos, que al
difunto Pueyo servíale de librería, Ricardo Baroja –di-
bujante célebre por sus tenebrosas aguas fuertes, de legí-
tima estirpe goyesca– me hizo la merced de presentarme
a este raro orfebre de nuestra lengua [...] ¿Diré al lector
que, a las primeras frases, fui uno más entre sus numero-
sos incondicionales? No lo creo preciso, y menos aún
afirmar que, desde entonces, varón tan preclaro me hizo
la inapreciable dignación de su afecto»3. Dorio de Gádex
sería, además, el introductor ante Valle-Inclán del escri-
tor peruano Felipe Sassone.

Ahora bien, siendo la de Luces de Bohemia la evoca-
ción literaria por la que este autor bohemio, raro y olvi-
dado, es más recordado y por la que, cíclicamente, reco-
bra actualidad, no es, sin embargo, la única. Emiliano
Ramírez Ángel había publicado con anterioridad una
novela, Todos Gorriones4, en la que aparecen, siempre con
nombres ficticios, personajes literarios de la época, como
el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo o el poeta
almeriense Francisco Villaespesa, y en donde se puede
reconocer a Dorio de Gádex, aquí trasmutado en Cástor
Gadea, del que, además, se acompaña una ilustración de
Manchón (fig. 1), y aparece también en La Humilde Cu-
riosa, novela corta de Benigno Varela5.

Considerado como un personaje menor, un «Epígo-
no del Parnaso Modernista», al decir de Valle-Inclán, no
es merecedor siquiera de una entrada en la Gran Enciclo-
pedia Andaluza ni en los libros de temática gaditana; tam-
poco aparece su nombre en el «Espasa» y el erudito Julio
Cejador lo confunde incluso con Pedro Luis de Gálvez,
atribuyéndole además obras que son de la autoría de este
último6, error que se repite en el Diccionario de sinónimos
literarios españoles7.

Los datos biográficos de que se tiene constancia,
procedentes en su inmensa mayoría de los retratos

y descripciones de sus coetáneos, mezclan rea-
lidad y ficción8. Más recientemente, el profe-
sor Allen W. Phillips se detiene en su obra

literaria9, Jesús Gálvez Yagüe publica el artículo
«Dorio de Gádex, hijo apócrifo de Valle-Inclán»10

y, finalmente, Juan Manuel González Martel11

aporta datos inéditos del escritor, entre otros las
fechas de su nacimiento y defunción así como

la causa de su fallecimiento y el lugar de
enterramiento, deteniéndose en los años

más ignorados de su peripecia vital,
aquellos que abarcan los postreros
años de su existencia.

La vida de Dorio de Gádex no
pertenece a la de los seres dichosos,

carentes de historia en su gran mayoría. Es
muy ilustrativa la frase de Nietzsche que apa-

rece en el pórtico de Tregua (1908)12 y que con seguri-
dad, una y cientos de veces, tendría que llevar a la prácti-
ca: «Déjate guiar por tu instinto. Él te salvará». Rugama,
el personaje protagonista de su cuento Un cobarde
(1909)13, es un más que posible reflejo del propio Dorio
de Gádex. Lo cierto es que de los diferentes libros que
sacó a la luz y de los lugares y fechas que aparecen como
colofón de muchos de ellos (Buenos Aires, marzo de 1905,
o París, junio de 1909) se podría pensar que en esas ciu-
dades se encontraba... pero la duda sobre la veracidad de
su estancia en esas localizaciones no puede ser obviada y,
por ello, se apuntan a renglón seguido los datos que se
han podido constatar de forma fehaciente y fidedigna,
motivo central de este artículo recordatorio de Dorio de
Gádex, en este año 2007 en el que se cumple el ciento
veinte aniversario de su nacimiento.

Dorio de Gádex, ¡y no «Derio», ni «Dório», ni «Darío»,
ni «Dorin»!, tampoco «Gáder», como en alguna ocasión
he visto, con acento en la «a» y consonante final en «x», y
no en «s» ni en «z», cuyo verdadero nombre era Antonio
Rey Moliné, ¡y no «Grey», ni «Molina», ni «Molins», ni
«Molíns»!, nació el 24 de septiembre de 1887 en Cádiz.
Fueron sus padres Carlos Luis Rey y Matheu y María de
los Dolores Moliné Rioseco. Si bien este es el seudónimo
más conocido, hay que recordar que, bajo el femenil nom-
bre de «Magdalena Elorrieta», llega a firmar en la revista
Femina un artículo, «Isaac Muñoz» es su título, dedicado
a este escritor orientalista, que posteriormente reprodu-
ce, con mínimas variantes, en Al margen de la vida (1911).

No ha sido posible localizar ningún retrato fotográfi-
co suyo, aunque sí un dibujo a plumilla (fig. 2), obra de
Leandro Oroz (OROZ), que salió publicado en la ante-
portada de su libro Tregua: en él, y con su elegante monó-
culo, se nos muestra como un auténtico poseur. Por otro
lado, en la cubierta de su novela corta Por el camino de las
tonterías... (1910)14 (fig. 3), con ilustraciones de Ángel
Vivanco, aparece también un granuloso Dorio de Gádex
con sombrero y un amplio gabán –¿acaso el que le regaló
Felipe Sassone?–, imagen que se repite en su libro Prince-
sa de fábula y cambio de postura (1910)15.

Por los datos que, escritos de su puño y letra, apare-
cen en el padrón municipal quinquenal del Ayuntamien-
to de Madrid, correspondiente al mes de diciembre de
1910, se sabe que viene a la capital en 1904. Los jóvenes
de provincias, no bastándoles los limitados horizontes de
sus pueblos o ciudades, soñaban con la «conquista litera-
ria» de la Puerta del Sol. Fue Honoré de Balzac quien dijo
que «tout écrivain qui reste en province, passé trente ans,
est perdu pour l´art». Acababa de publicar en su ciudad
natal el primer libro de que se tiene noticia, Cádiz y la
revolución de Septiembre (Estudio histórico-social) (1904)16,
libro del que no se ha localizado ningún ejemplar, pero
que aparece como publicado y al precio de tres pesetas en
Lolita Acuña (1909)17 y como obra del autor en Un co-
barde. Berilos. Palabras. Palabras.

El mismo padrón municipal nos informa de su oficio
de escritor y de que trabaja en la Sociedad Editorial de
España, confederación de empresas periodísticas, el fa-
moso Trust de la prensa del que formaban parte, entre

Miguel Ángel Buil Pueyo Dorio de Gádex
(1887-1924): Las peripecias de un bohemio

«Migajitas ingresó en la cárcel lloriqueando. Y aseguran sus carceleros
que, Migajitas, escribió en los paredones del calabozo varias cuartetas
dolientes»1.

L
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otros, los diarios El Imparcial, El Liberal y Heraldo de
Madrid, que se había formado en 1906. Vive con María
Plaza Miranda, nacida en 1887 en Mombeltrán, provin-
cia de Ávila, con la que se había casado en ese mismo año
de 1910. Para ella es la siguiente dedicatoria: «Envío. A
María Gervasia Plaza (de Rey Moliné), porque ha puesto
la fiesta de su amor en el agrio páramo de mi vida. Su
esposo. Antonio Rey Moliné (Dorio de Gádex). Abril,
1911»18. Habitan entonces una vivienda en la Travesía
del Conde Duque, número 15, principal derecha, muy
próxima a la calle homónima en la que había vivido y
fallecido el también escritor Alejandro Sawa en 1909.
Vive con ellos Nicolás, hermano de Dorio de Gádex y
seis años más joven. Del matrimonio nacerían dos hijas,
Mercedes y Nieves, y un varón, Carlos19.

Pero estamos ya en 1915, y consultado nuevamente
el padrón municipal correspondiente a este año, vemos
que vive ahora de alquiler con su esposa en los barrios
bajos, en el número 10 de la calle del Amparo, en el
actual Barrio de Lavapiés, pero perteneciente entonces al
Barrio de Caravaca, Distrito de Inclusa. Los vecinos de esta
calle serían involuntarios testigos de las sucesivas mudanzas
que, por las adversas circunstancias de tema económico que
les van acorralando, el matrimonio padecería.

Emilio Carrère, en una crónica de 191720, en la que
califica a Dorio de Gádex de «audaz», escribe sobre el
irremisible fracaso de los hampones pintorescos, «agarro-
tados por la necesidad»: «Yo podría hacer una lista negra
de estos espíritus ilusos, devorados por el monstruo en-
cantador de la literatura. ¡Intrépidos comedores de
musarañas, que sois mis amigos antiguos, que habéis vi-
vido a la sombra de la literatura –pipas, melenas y chali-
nas– y que vais cayendo poco a poco por el escotillón
macabro del hospital!»

Llegamos a 1919, año decisivo, en el que solicita una
de las ayudas oficiales de la Real Academia Española, al
ser ya angustiosa su situación económico familiar, como
nos hace saber Juan Manuel González Martel21. De alre-
dedor de 1920 es la carta dirigida, también en solicitud
de ayuda económica, a Francisco Rodríguez Marín, bi-
bliotecario perpetuo y Director de la Biblioteca Nacio-
nal (1912-1930), carta que se conserva en la Biblioteca
Central del Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas, que custodia el Archivo Rodríguez Marín.

Desde entonces, y hasta el año de 1924, en que,
como consecuencia de una tuberculosis pulmonar, falle-
ce en Madrid, donde será enterrado, su vida, retirado ya
de los ambientes literarios, sería un continuo ir y venir a
la busca de los medios necesarios e imprescindibles para
combatir su penuria.

Su producción, dada su corta vida literaria, es esca-
sa22, lo que le hace exclamar a Antonio Espina que más
parecía un pretexto para llevar una vida de mangancia
bajo un mote profesional, que una auténtica dedicación.
Colaboró en revistas y prensa no sólo de Madrid, sino
también de provincias. Era, junto con las socorridas tra-
ducciones de firmas conocidas, harto dificultosas si no se
dominaba el idioma que había que  traducir, la única
manera de malvivir de la pluma y salir del insufrible ano-
nimato, en una época en la que la relación editor-autor
estaba basada en una insoportable espera, suerte de lote-
ría que llevaba aparejada en la mayoría de las ocasiones el
«premio gordo», disfrazado de unas leoninas condiciones
contractuales, verbales muchas veces, sin percibir ni un
céntimo y teniendo que dejar, previamente, las obras en
comisión en manos del editor, quien se llevaba, por si
fuera poco, un alto porcentaje por derechos de venta, no
siendo extraño, por ello, que muchos autores modernistas
optaran, con relativa frecuencia, por pagarse sus propias
ediciones, prescindiendo de editores, cuya labor de in-
termediarios llevaba aparejadas demasiadas veces el peca-
do de la usura, por no mencionar a los libreros, que acos-
tumbraban tomar libros a cambio de un importante des-
cuento.

Como publicista que era,
Dorio de Gádex escribía sobre
materias diferentes. Muchos de
estos artículos serían posterior-
mente recopilados en libro, y
no sólo eso, al darse la circuns-
tancia de que era, al igual que
sus coetáneos Emilio Carrère,
Benigno Varela o Francisco
Villaespesa, un experto y con-
sumado «refritero», al repetir,
punto por punto y letra por
letra, algunas de sus obras an-
teriores. Era frecuente a co-
mienzos del siglo XX repetir
textos en diferentes obras o con
títulos diferentes al socaire de
la popularidad personal o de
una determinada obra. El
autoplagio pasa de ser costum-
bre a convertirse en ley. Emilio
Carrère, muy crítico con nues-
tro escritor, le acusa abiertamente de plagio23.

Dorio de Gádex, como dejó escrito Eduardo
Zamacois, estaba convencido de que para triunfar en cual-
quier profesión se necesitaba a alguien que ayudase con
su dinero o con la autoridad de su nombre. No ha de
sorprender, por tanto, que las personas –patricios los lla-
ma en alguna ocasión–, generalmente influyentes, a las
que acostumbra dedicar sus libros o parte de ellos, sean
críticos y escritores ya consagrados (el catedrático de la
Universidad de Madrid y experto helenista Adolfo Bonilla
y San Martín o Enrique Gómez Carrillo, al que dedica su
obra corta Lolita es una llama, incluida en Un cobarde),
banqueros (Gustavo Bauer), periodistas de renombre y
directores de periódico (Miguel Moya), gaditanos ilus-
tres (Joaquín Rodríguez Guerra), etc.

Su obra novelística está ligada en gran medida a
Gregorio Pueyo24, editor de muchas de sus obras, cuya
tertulia en su chiscón ya frecuenta desde octubre de 1908,
y en cuya casa editorial trabaja su hermano Nicolás como
aprendiz. Dorio de Gádex llegó incluso a dirigir en esta
editorial, allá por los años 1909 y 1910, la «Colección
Ánfora», en la que aparecen títulos en prosa y verso de
autores españoles (Felipe Trigo, Alfonso de Sawa, Diego
San José y el propio Dorio de Gádex, entre otros) e his-
pano-americanos (los colombianos Luis C. López, Ma-
nuel Cervera, considerado un «bohemio feroz», el poeta
judío sefardí Abraham Zacarías López-Penha y Enrique
Pardo Farelo, que firmaba sus escritos y poemas con el
seudónimo de Luis Tablanca, o el argentino Guido
Anatolio Cartey). Dorio de Gádex, sin ningún prurito,
se refería a los manuscritos de rimas de los poetas
modernistas americanos que por esa época atravesaron el
Atlántico para recalar en Madrid, como «guayaba poéti-
ca». Una idea sobre sus cometidos en la misma se pueden
adivinar en el consejo que el crítico, traductor y escritor
Andrés González-Blanco da a Benigno Varela: «No haga
caso a Pueyo cuando le pida original y más original, para
publicar libros aprisa y corriendo, sin corregir apenas las
pruebas. Deje reservada a Dorio de Gádex la tarea de
surtir de manuscritos los cajones del «editor de los jóve-
nes»»25 Esta relación laboral no impidió que Dorio de
Gádex caricaturizara al librero y editor, que pasa a lla-
marse «Víctor Azúa» en su relato Un cobarde, y, poste-
riormente, con ligeras variaciones, en Amor de Reina. Aún
habrían de pasar unos años antes de que Valle-Inclán in-
ventara para Gregorio Pueyo el mote de «Zaratustra», su
apodo más famoso.

Por Eduardo Zamacois conocemos dos anécdotas re-
lacionadas con este escritor: aquella que le hace ser hijo
de Valle-Inclán, tantas veces repetida, y la del sombrero
de paja que demandó a Gregorio Pueyo, su editor de en-
tonces, y que, finalmente, como no podía ser de otra
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manera, no adquirió, tras sonsacarle,
eso sí, unas pesetas26.

Debo a D. Eduardo Anglada la in-
formación sobre la existencia de un in-
teresante artículo27 cuyo eje central es
el ex-libris de Dorio de Gádex que, si
bien no es inédito, apenas es conocido
(fig. 4). Lo realizó el pintor Juan Gris y
representa, como dijo el crítico Ramón
María Tenreiro, «una adorante figurilla
masculina postrada a los pies de una
flaca y greñuda anatomía de mujer, bajo
un cielo aborrascado», una imagen cla-
ramente sensual y erótica, muy apro-
piada para la temática que el escritor
aborda en sus obras, de un alto conte-
nido sexual en algunas ocasiones, y con
una intención simbólica o alegórica que
contribuye a formar un concepto cabal
de cómo debía ser su personalidad. Fal-
to de una leyenda o divisa característi-

cas, lo encontramos, con pequeñas variantes, en algunos
de sus libros28.

Luis Estepa, autor del artículo sobre el ex-libris de
Dorio de Gádex al que nos referimos, realiza un atractivo
y sugerente examen comparativo con otros pintores, na-
cionales y extranjeros, buscando las más que posibles in-
fluencias que ejercieron en Juan Gris: «Se trata –escribe–
de una ilustración impresa, y no de la acostumbrada ho-
jita con la leyenda canónica ex-libris, que indica la nece-
sidad de ser pegada en las tapas del volumen, por ser
externa a texto e ilustraciones. O sea, al libro. Esta moda-
lidad estuvo en boga hasta la guerra del 36 [...]. Asimis-
mo, dibujó la marca editorial del editor Pueyo [...]. En-
tre ambos diseños se constatan notables similitudes en el
tratamiento temático. Los fondos son masas en negro. El
volumen de las nubes se ha plasmado según el sistema de
curvas de nivel que utilizan los topógrafos para represen-
tar en los mapas valles y montañas. Ahí se está prefigu-

1 Varela, Benigno, Volcanes de Amor, Madrid, Lib. de Pueyo,
1910 .

2 La obra apareció en la revista España, en entregas semana-
les, entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920, y en
libro, con importantes modificaciones, en 1924.

3 Gádex, Dorio de, De los malditos, de los divinos... Anéc-
dotas. Comentarios. Juicios Críticos, Madrid, Imp.
Clásica Española, 1914, pp. 15 y 16.

4 Ramírez Ángel, Emiliano, Todos Gorriones, El Libro
Popular (Madrid), nº 17, 28 abril 1914.

5 Varela, Benigno, La Humilde Curiosa, El Cuento Sema-
nal (Madrid), nº 197, 7 octubre 1910. Este relato se
incluiría posteriormente, junto con otros cuentos, en su
libro Fiebres amorosas, Madrid, Imp. de Antonio
Marzo, 1911, pp. 19-94. La revista semanal literaria
La novela con regalo publicaría, ¡como novela inédita!,
Desencanto (Valencia, nº 16, 21 abril 1917), que es un
«refrito» de La Humilde Curiosa.

6 Cejador, Julio, Historia de la Lengua y la Literatura Cas-
tellana. Comprendidos los autores Hispano-America-
nos (época regional y modernista: 1888-1907) (Últi-
ma parte), vol. XII, Madrid, Tip. de la Rev. de Arch.,
Bib. y Museos, 1920, p. 234.

7 Rogers, P. P. y Lapuente, F. A., Diccionario de sinónimos
literarios españoles, con algunas iniciales, Madrid,
Gredos, 1977, pp. 200-201.

8 Antón del Olmet, Luis, «Elogio del señor Dório de Gadex»,
Prometeo (Madrid), nº 17, 1910, pp. 247-249; Baroja,
Pío, Desde la última vuelta del camino, en Obras Com-
pletas, vol. VII, Madrid, Bib. Nueva, 1978, pp. 958-
959; Cansinos Assens, Rafael, La novela de un literato
(Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas...), vol. II
(1914-1923), Madrid, Alianza, 1985, p. 97; Insúa,
Alberto, Memorias, Madrid, Tesoro, 1952, p. 546;
Sassone, Felipe, La rueda de mi fortuna (Memorias),
Madrid, Aguilar, 1958, p. 299; Vidal y Planas, Alfon-

rando ya el sistema de representación en planos propios
del cubismo»29.

Dorio de Gádex, ya se ha dicho, murió joven y en
una absoluta pobreza, olvidado de todos. Luis Antón del
Olmet que, trágicamente, moriría de un disparo efectua-
do por Alfonso Vidal y Planas el 2 de marzo de 1923 en
el madrileño Teatro Eslava, había escrito unos años antes:
«Yo tejeré una corona para tus sienes, yo escribiré sobre
tu lápida un epitafio epigramático y jocundo, yo iré to-
dos los días a regar con mis manos la flor sagrada que
brotará de tu ironía muerta»30.

En cuanto a su obra novelística, ciertamente medio-
cre, no sólo no le sobrevivió, sino que, incluso, le premurió.
Si es difícil hoy encontrar sus libros, agotados hace ya
muchísimos años, más difícil es que se reediten, y quien
quiera acercarse a su producción editorial, tendrá que hacer
un esfuerzo suplementario, al no ser posible su consulta
en una única biblioteca.

Aún así, cíclicamente, el nombre de Dorio de Gádex
resurge de sus cenizas para cobrar nueva vida. Sirva este
artículo conmemorativo, una vez más, ¡y no son muchas
las veces!, para evocar a este escritor que, si bien no llegó a
escribir una obra merecedora de pasar a la historia de la
literatura, ocupa, no obstante, su asiento en ese concurri-
do «Gran Café Bohemio», con entrada por Cádiz y salida
por Madrid, en el que, ante un simple café con media
tostada y recado de escribir, fluye inevitablemente el in-
genio, no siempre victorioso en la lucha por la vida. 

21 González Martel, Juan Manuel, op. cit., p. 87.
22 Además de las obras ya citadas, su repertorio bibliográ-

fico se completa con Princesa de fábula. Novela, Ma-
drid, Lib. de Pueyo, 1910; El triunfo de Pierrot (co-
medieta cómico-lírica, en colaboración con Antonio Nava
Valdés; música del maestro Vicente Lleó), s.a. [1910?];
Cuentos al oído, Pról. de Augusto Martínez Olmedilla,
Madrid, Imp. José Blass y Cía., 1911; y Al margen de
la vida, Madrid, Gregorio Pueyo Ed., Col. «Ánfora»,
1911 (2ª ed. en 1912, con el título Al margen de la
vida. Gacetillas sin importancia y 3ª ed. corr. y aum.,
Lib. de Victoriano Suárez, 1914). Con frecuencia se
anunciaban como «próxima[s] a publicar», «en prepa-
ración» y hasta «en prensa», obras suyas que nunca
llegaron a editarse. Es el caso de Cuentos transatlánticos;
Madrid, castillo famoso... (Novela); Víctor Azúa, edi-
tor (Novela); 1830 (Novela); Otoño victorioso (Co-
media); e Infanta de América (Novela).

23 Madrid Cómico (Madrid), 5 noviembre 1910.
24 Buil Pueyo, Miguel Ángel, «Gregorio Pueyo (1860-

1913). Librero y editor del Modernismo», El fingidor.
Revista de cultura (Granada), nº 27-28, enero-junio
2006, pp. 20-21.

25 Prometeo (Madrid), nº 16, 1910, p. 163.
26 Zamacois, Eduardo, op. cit., pp. 180-181 y Años de

miseria y de risa. Escenas de una vida en que sólo hubo
erratas, Barcelona, Maucci, 2ª ed., s.a. [1916], p. 279.

27 Estepa, Luis, «La Musa en el Ex-Libris de Juan Gris», El
Urogallo. Revista Literaria y Cultural (Madrid), nº 96,
mayo 1994, pp. 24-43.

28 Concretamente en Tregua; Lolita Acuña; Un cobarde.
Berilos. Palabras. Palabras; y en De los malditos, de los
divinos... Anécdotas. Comentarios. Juicios Críticos.

29 Estepa, Luis, op. cit., p. 31.
30 Olmet, Luis Antón del, op. cit., p. 250.

so, El pobre Abel de la Cruz, Barcelona, Maucci, s.a.
[1923?], pp. 106, 111-114 y 190; Zamacois, Eduar-
do, Un hombre que se va... (Memorias), Barcelona,
AHR, 1964, p. 180.

9 Phillips, Allen W., «La obra y la persona de Dorio de
Gádex», en En Torno a la Bohemia Madrileña. 1890-
1925. Testimonios, personajes y obras, Madrid, Ce-
leste, 1999, pp. 185-195.

10 Gálvez Yagüe, Jesús, «Dorio de Gádex, hijo apócrifo de
Valle-Inclán», Caleta. Literatura y Pensamiento (Cádiz),
nº 8, 2000, pp. 167-176.

11 González Martel, Juan Manuel, «A la atención de don
Ramón del Valle Inclán, de s.s.s. «Dorio de Gádex». Sin
acuse de recibo entre las dos ediciones príncipes de
«Luces de bohemia», Revista de Filología Románica
(Madrid), vol. 23, 2006, pp. 83-106.

12 Gádex, Dorio de, Tregua. Novela, Pról. de D. Adolfo
Bonilla y San Martín, Madrid, Imp. de A. Marzo,
1908 .

13 Gádex, Dorio de, Un cobarde. Berilos. Palabras. Pala-
bras. Prosas, Madrid, Lib. de Pueyo, 1909.

14 Gádex, Dorio de, Por el camino de las tonterías..., El
Cuento Semanal (Madrid), nº 160, 21 enero 1910.

15 Gádex, Dorio de, Princesa de fábula y cambio de postu-
ra. Novelas, Madrid, Lib. y Casa Ed. de Perlado, Páez y
Cía. (Suc. de Hernando), 1910.

16 Gádex, Dorio de, Cádiz y la revolución de Septiembre
(Estudio histórico-social), Pról. de Fermín Salvochea,
Cádiz, 1904.

17 Gádex, Dorio de, Lolita Acuña. Novela erótica, Madrid,
Lib. de Pueyo, Col. «Ánfora», 1909.

18 Gádex, Dorio de, Amor de reina, Madrid, Lib. de Pueyo,
Col. «Ánfora», 1911, p. 119.

19 González Martel, Juan Manuel, op. cit., pp. 87 y 90.
20 Carrère, Emilio, «Los navegantes de la Puerta del Sol»,

Nuevo Mundo (Madrid), nº 1.226, 6 julio 1917.

NotasNotasNotasNotasNotas
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uando en octubre del 2000 se me invitó a leer al-
gún poema de Antonio Machado en el transcurso
del homenaje que el Ayuntamiento de Sevilla y

otras entidades organizaron al poeta en su ciudad natal,
confieso que entre tantas excelencias no supe qué página
escoger. Pensé, desde luego, en los más conocidos poe-
mas de Machado, pero también, como es lógico, supuse
que muchos de ellos, por no decir todos, serían leídos
por otros participantes en la maratoniana lectura ininte-
rrumpida de doce horas, a cargo de profesores, estudian-
tes, escritores, artistas, políticos y, como diría Jaime Gil
de Biedma, que antepuso una cita machadiana a la edi-
ción de su propia poesía completa, “la afición en general”.

Para no repetir los versos que ya alguien pudiera ha-
ber leído repasé, pues, la obra toda de Machado, y por
deformación profesional, como frecuentador de la litera-
tura inglesa y traductor de los Sonetos de Shakespeare,
me decidí por unas líneas, de las que no guardaba me-
moria, en las que el poeta sevillano recrea o adapta textos
del de Stratford. Y como quiera que después de haber
consultado una exhaustiva Bibliografía machadiana pu-
blicada con ocasión del centenario del autor de Soledades
no hallé ningún estudio particular sobre el eco del bardo
del Avon y del Támesis en el poeta nuestro del Guadal-
quivir y el Duero, y aun a riesgo de que en los treinta
años transcurridos desde la aparición de la citada biblio-
grafía se haya publicado algo al respecto, aparte del títu-
lo de José Manuel González Shakespeare en la generación
del 98, relación y trasiego literario, que sí he leído, enhe-

bro aquí algunas ideas y apuntes surgidos a raíz de esa
nueva lectura: Shakespeare a la luz de Machado, o vice-
versa, que los grandes poetas tienen siempre esa capaci-
dad de iluminarse unos a otros.

Profesor de francés, en la poesía de Antonio Macha-
do no faltan citas o recreaciones a partir de algún verso de
poetas como Verlaine (así, el poema XCII de las Poesías
completas, Espasa Calpe, Madrid, 1975, donde a partir
del verso “Tournez, tournez, chevaux de bois”, Machado
compone el poema que comienza “Pegasos, lindos pegasos,
/ caballitos de madera.”) o Ronsard (“Glosando a Ronsard
y otras rimas”, de Nuevas canciones). Pero curiosamente,
entre su producción final hay también dos glosas de
Shakespeare, escritas dos décadas después de una libérrima
recreación de otro autor de lengua inglesa (me refiero a
“Nevermore”, que probablemente no parta en realidad
del poema “El cuervo”, muy apreciado por Antonio Ma-
chado, del que la palabra creada por Poe es intenso estri-
billo, sino de un homenaje a éste que con el mismo título
de “Nevermore” publicó Verlaine en Poemas saturnianos
en 1866 y que Manuel Machado tradujo en un libro que
se publicaría en 1908).

Con una diferencia de muy pocas páginas en las Poe-
sías completas, y escritos seguramente en un intervalo de
pocos meses, Antonio Machado adaptó hacia 1936-1937
un soneto de Shakespeare y unas líneas de Macbeth. Y ya
antes había hecho alusión a Hamlet en el poema CLI de
Campos de Castilla. Pero vayamos por partes.

En De un cancionero apócrifo, el poeta reunió a algo
más de una docena de heterónimos, del penúltimo de los
cuales, un tal Adrián Macizo, nos da una “Traducción de
Shakespeare” de la que, tras los nueve versos resultantes,
se apostilla: “No es exactamente eso lo que dice
Shakespeare; pero léase atentamente el soneto y se verá
que es esto lo que debiera decir”. El soneto en cuestión,
aunque Machado no lo precise, es el CXXXVIII:

When my love swears that she is made of truth
I do believe her, though I know she lies,
That she might think me some untutored youth,
Unlearned in the world’s false subtleties.

Thus vainly thinking that she thinks me young,
Although she knows my days are past the best,
Simply I credit her false-speaking tongue;
On both sides thus is simple truth suppressed.

But wherefore says she not she is unjust?
And wherefore say not I that I am old?
O, love’s best habit is in seeming trust,
And age in love loves not to have years told.

Therefore I lie with her, and she with me,
And in our faults by lies we flattered be.

En castellano, una traducción que mantuviese el rit-
mo y algunos de los juegos de palabras del original, sería
algo parecido a lo siguiente:

Antonio Rivero TaravilloDel Duero al Avon

C

o
esía

Antonio Machado, por C. Ruiz (1926)
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Cuando ella jura ser mi fiel doncella,
la creo –aunque conozco que me miente–,
pues piensa así que soy un joven que ignora
del mundo las sutiles falsedades.

Creyendo en vano que me juzga joven,
aunque ya sabe lejos mi esplendor,
crédito doy a su lengua mentirosa
y así ambos desechamos la verdad.

¿Por qué no dice entonces que es falsaria,
o no confieso yo que ya soy viejo?
Hábito es del amor mostrarse fiel
y querer la vejez callar sus años.

Del dicho al lecho, ambos nos mentimos
ya haciendo con halagos nuestras faltas.

Machado se fija en las tres primeras estrofas del so-
neto (los serventesios), transformando cada una de ellas
en otra de tercetos octosilábicos que condensan al modo
popular –en el arte menor que predomina en el “Cancio-
nero”, como declara la nota– el espíritu del soneto de
Shakespeare, que es a su vez, como señaló G. Blackmore
Evans, reelaboración de un poema recogido en The
Pilgrim’s Progress de John Bunyan y que amplifica un vie-
jo tema ovidiano (Amores, II, xi, 53-4) que en palabras
de otro insigne adaptador o traductor, Christopher
Marlowe, podemos leer como “I’ll think all true, though it
be feigned matter. / Mine own desires why should myself  not
matter?”. Uno de nuestros mejores poetas jóvenes de hoy,
Juan Antonio González Iglesias, traduce el original de
Ovidio: “Todo como algo cierto lo creeré, / aunque sea
inventado. / ¿Por qué no habría yo de recrearme / en lo
que antes estuve deseando?”. Lector temprano de
Shakespeare en la traducción de Moratín, y luego
frecuentador del bardo en su lengua original (como
Unamuno el danés para leer a Kierkegaard, Machado
aprendió el inglés y el latín para leer a Shakespeare y a
Virgilio), Machado ignora, o prefiere ignorar, el pun o
juego de palabras del dístico final, en el que lie no sólo
tiene el sentido de mentir, sino también el de yacer. Esta
es la “traducción de Shakespeare” obra de Adrián Macizo:

Mi vida, ¡cuánto te quiero!,
dijo mi amada, y mentía.
Yo también mentí: Te creo.

Te creo, dije, pensando:
así me tendrá por niño.
Mas ella sabe mis años.

Si dos mentirosos hablan,
ya es la mentira inocente;
se mienten, mas no se engañan.

El decimoquinto y último de los “Doce poetas que
pudieron existir”, Manuel Espejo, como haciendo honor
al apellido que Machado le otorga, refleja las tercetas de
Macizo y lleva su contenido un paso más al terreno de lo
popular, con esa rotundidad de cantar flamenco que, di-
cho sea de paso, Machado heredó de su propio padre,
Antonio Machado, Demófilo, y que sembró con largueza
en “Cantares y proverbios” y otras páginas conocidísimas
de su obra. Ahora no son amantes los que hablan, sino un
gitano al que oyó el autor del poema decir “Se miente,
mas no se engaña”. Y aún añade Machado otra variante
de ese cantar del apócrifo Espejo:

Cuando dos gitanos hablan,
es la mentira inocente:
se mienten y no se engañan.

El llevar la poesía más culta, en este caso Shakespeare,
a lo popular, entra de lleno en la idea de Machado expre-
sada en Juan de Mairena: “Si vais para poetas, cuidad vues-
tro folklore. Porque la verdadera poesía la hace el pueblo.
Entendámonos: la hace alguien que no sabemos quién es,
o que, en último término, podemos ignorar quién sea, sin
el menor detrimento de la poesía”. Por otra parte, al ver-
ter más o menos libremente un soneto de Shakespeare,
incorporándolo a su propia obra original, Machado se
adelantó en la lírica española a otros poetas que también
han incluido versiones de los magníficos sonetos
shakespeareanos en sus libros, como es el caso de Víctor
Botas, que traduce o adapta dos de ellos o, muy reciente-
mente, Esther Giménez, la jovencísima autora de Mar de
Pafos.

Machado fue siempre un gran admirador de
Shakespeare. En una carta a Ramón Pérez de Ayala, escri-
bió a éste: “sus novelas recuerdan a las comedias de
Shakespeare; más, acaso, que a la novela cervantina.
Cervantes fue un moderno, pero no un renacentista como
Shakespeare. Vd. tiene de ambos maestros, pero acaso más
del inglés que del español”. Y en una carta posterior vuel-
ve a referirse al autor de Hamlet como “el gran emancipa-
do de la ideología medieval y el espíritu más joven de su
tiempo, más alegre y más fecundo”. Este interés por
Shakespeare corre paralelo a su gusto desde muy joven
por el teatro, y su germen ha de estar en el ambiente
familiar. José Machado, su hermano menor, recuerda: “Casi
todas las noches, sentado al lado de la madre, escuchaba
la lectura del Quijote. También les leía a Shakespeare,
Tolstoy, Dostoyevsky y a Carlos Dickens”.

La familiaridad de Machado con Shakespeare es gran-
de: Juan de Mairena lo cita con facilidad, lo mismo líneas
de Macbeth que de Julio César o Hamlet. De esta última
obra se hace eco en la inscripción “Ser o no ser” que apa-
rece, entre otros borradores, en una nota en el bolsillo del
gabán del poeta tras su muerte, junto al famoso “Estos
días azules y este sol de la infancia” y los versos de “Y te
enviaré mi canción: / se canta lo que se pierde / con un
papagayo verde / que la diga en tu balcón”. Y Machado,
según José Manuel González, llegó a intentar traducir los
sonetos CXXVII, CXXXVII, además del ya mencionado
CXXXVIII, del que da las dos libres versiones antedi-
chas. El hecho de que Machado prefiriera la versión, el
homenaje, el pretexto, antes que la mera traducción, tie-
ne mucho que ver con la percepción que el poeta tuvo de
la dificultad de traducir la obra shakespeareana. Oigá-
moslo en sus propias palabras: “Para traducir a este inglés
de primera magnitud –¿es Shakespeare inglés, o es Ingla-
terra shakesperiana?– tendríamos además que saber más
inglés que suelen saber los ingleses y más español que
sabemos los españoles del día. Os digo esto sin ánimo de
menospreciar traducciones recientes, que pueden figurar
entre las mejores. Más bien pretendo poner de resalto lo
difícil que sería mejorarlas”. Y comparándolas con las tra-
ducciones de Shakespeare al francés, añade: “Y es que lo
shakesperiano no tiene equivalencias en el genio poético

.../...



fel fingidor 43

[ enero  junio 2007 ]

francés. Acaso nosotros pudiéramos entenderlo mejor. De
todos modos, no es fácil rendir poéticamente en nuestra
lengua ese fondo escéptico, agnóstico, nihilista del poe-
ta, unido a tan enorme simpatía por lo humano.”

La otra aparición de Shakespeare en la poesía de
Machado, de nuevo lo culto injertado en lo popular, tie-
ne lugar en las “Coplas” con que nuestro poeta cierra su
quehacer poético. En esta ocasión se trata no de una adap-
tación de algún soneto, sino de unas estrofas que toman
como pretexto a Macbeth para algo más profundo y no
claramente visible:

Sobre la maleza
las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan:
¡Tú serás rey!
(Thou shalt be king, all hail!)

***

Y en el ancho llano
“me quitarán la ventura
–dice el viejo hidalgo–,
me quitarán la ventura,
no el corazón esforzado”.

***

Con el sol que luce
más allá del tiempo
(¿quién ve la corona
de Macbeth sangriento?),
los encantadores
del buen caballero
bruñen los mohosos
harapos de hierro.

El acto I, escena III, de Macbeth, se desarrolla efecti-
vamente en una maleza (a heath). No existe sin embargo
en la tragedia de Shakespeare el verso thou shalt be king,
all hail que Machado pone en boca de las brujas, aunque
esas palabras parecen resumir los versos 48-50, cada uno
de ellos puesto en boca de una de las tres:

All hail, Macbeth! hail to thee, Thane of  Glamis!
All hail, Macbeth,! hail to thee, Thane of  Cawdor!
All hail, Macbeth! that shalt be king hereafter.

Nadie negará que este poema de Machado, cuando
se leen su segunda y tercera estrofa, merecería ser leído
como una forma de ritual conmemorativo el 23 de abril
de cada año, fecha en que recordamos la muerte de
Shakespeare y la de Cervantes (como quiso recordar Ma-
nuel Altolaguirre en su revista 1616, que constituyó un
hermoso puente entre las literaturas inglesa y española).
Pues, efectivamente, al autor de Macbeth une Machado
en su copla al autor del Quijote.

El “viejo hidalgo” que aparece en la segunda estrofa
machadiana es por supuesto Don Quijote, cuyos “hara-
pos de hierro” lucen “más allá del tiempo” por obra de
“los encantadores”, correlato de las brujas shakespeareanas.

¿Cuál es el significado del poema? No sólo como
podría pensarse la perdurabilidad del arte, que hace que
Don Quijote, como Macbeth, sea una figura eterna. Y si
las brujas profetizan la corona para Macbeth, los encan-
tadores de Don Quijote (o más bien su genial locura,
que le hace creer en encantadores que se cruzan en sus
aventuras) darán brillo a sus mohosas armas para hacerlo
personaje inolvidable de la literatura.

Pero hay más. La gran diferencia que media entre
Macbeth y Don Quijote es que aquél, tras el pronóstico
de las brujas, comienza un baño de sangre que no tiene
equivalencia en el hidalgo manchego, cordial, de una gran-
deza moral ajena a las bajezas sombrías de Macbeth, y,
como dice Machado, en suma, “buen caballero”. La lec-
ción de estas coplas es de una profunda ética, como no

puede sorprender en Ma-
chado, pues frente al acceso
al trono de Escocia del per-
sonaje de Shakespeare, con-
seguido con crueldades, un
triunfo del que sólo queda
su plasmación literaria
(como dirá Machado de la
victoria pírrica de Macbeth:
“¿quién ve la corona / de
Macbeth sangriento”?), el
de Don Quijote es el triun-
fo del ideal: “Me quitarán la
ventura, / me quitarán la
ventura, / no el corazón es-
forzado”.

No son estas glosas las
únicas huellas de la presencia
del autor de Hamlet en Ma-
chado. En Juan de Mairena
éste escribe que los persona-
jes de su comedia, como los
shakespeareanos, han de ser
“hombres y mujeres, para
quienes la conversación no
siempre tiene la importan-
cia de sus monólogos y apar-
tes. Recordad a Hamlet, a Macbeth, a tantos otros gi-
gantes inmortales de este portentoso creador de concien-
cias –¿qué otra cosa más grande puede ser un poeta?–, los
cuales nos dicen todo cuanto saben de sí mismo y aun
nos invitan a adivinar mucho de lo que ignoran”. Unos
párrafos más allá, de nuevo Mairena ensalza los monólo-
gos y apartes, tan de Shakespeare, citando dos versos que
dice Macbeth cuando decide asesinar a Duncan.

Juan de Mairena, como Abel Martín, es uno de los
apócrifos de Machado. En el capítulo XXII del libro que
lleva su nombre, Machado recuerda unas palabras del
maestro que entran de lleno en la magistral creación de
personajes que hallamos en Shakespeare, y que suscribi-
rían Keats (a poet is the most unpoetical thing in existence –
he has no identity) o Pessoa (el máximo creador de
heterónimos del universo mundo): “Antes de escribir un
poema –decía Mairena a sus alumnos– conviene imagi-
nar el poeta capaz de escribirlo. Terminada nuestra labor,
podemos conservar el poeta con su poema, o prescindir
del poeta –como suele hacerse– y publicar el poema; o
bien tirar el poema al cesto de los papeles y quedarnos
con el poeta, o, por último, quedarnos sin ninguno de
los dos, conservando siempre al hombre imaginativo para
nuevas experiencias poéticas”. Y un poco más adelante:
“Supongamos –decía Mairena– que Shakespeare, crea-
dor de tantos personajes plenamente humanos, se hubie-
ra entretenido en imaginar el poema que cada uno de
ellos pudo escribir en sus momentos de ocio, como si
dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. Es evidente
que el poema de Hamlet no se parecería al de Macbeth;
el de Romeo sería muy otro que el de Mercutio. Pero
Shakespeare sería siempre el autor de estos poemas y el
autor de los autores de estos poemas”. Para Mairena y
para Machado, su creador, un poeta lleva dentro a otros
poetas, y en eso, para ellos, Shakespeare no tiene paran-
gón, hasta el punto de que una de las partes del capítulo
XLV de Juan de Mairena se titula “Sobre Shakespeare”,
y en ella leemos que de tener que elegir a un poeta
éste sería Shakespeare, “ese gigantesco creador de con-
ciencias”.

Lo que Mairena, el apócrifo, alaba del dramaturgo
inglés no es sino esa capacidad que su creador, Machado,
está precisamente ejerciendo al poner en su boca estas
palabras, insuflándole vida. Con ello, no sólo justifica una
opción estética; también, su propia existencia. Y a dife-
rencia del Golem, que se revuelve contra su creador, lo
hace en paz y con gratitud. 



fel fingidor44

[ enero  junio 2007 ]

i existe un autor que se ha identificado con los heterónimos, sin lugar a dudas, ha sido
Fernando Pessoa –nombre que se citará en algunos de los artículos de Hoy es siempre
todavía–, y hay un poema del poeta portugués que me gusta especialmente, “Lisbon

revisited”, cuyos últimos versos son: “Otra vez vuelvo a verte, / mas, ¡ay, a mí no vuelvo a
verme! / Se rompió el espejo mágico en el que volvía a verme idéntico, / y en cada fragmento
fatídico veo sólo un pedazo de mí, / ¡un pedazo de ti y de mí! ...”. Y el espejo sigue roto y por
tanto todo acercamiento a la obra de Antonio Machado será fragmentario; pero también
llevará un pedazo de cada uno de los que se acerquen a ese espejo machadiano.

Los primeros trabajos se centran en las raíces de Machado. El primero de ellos es el de
Enrique Balatanás, que se centra en la figura de Antonio Machado y Álvarez, algo más que el
padre de los Machado: “Sí, Demófilo fue también el padre de los Machados, y no es éste el
menor de sus títulos, porque si padre fue en sentido biológico y familiar, y esto apenas si
tendría importancia más que como anécdota biográfica, mucho más lo fue en sentido espi-
ritual” (pp. 52-53). Al estudiar los distintos proyectos de Demófilo –hay que recordar que
Baltanás publicó la edición de las obras completas de Demófilo, y recientemente ha publi-
cado una biografía sobre los Machado (Los Machado. Una familia, dos siglos de cultura espa-
ñola. Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006)–, y comprobar que no llegaron a un buen
final, tenemos que tener en cuenta lo que apunta Baltanás “más que a la cosecha, se dedicó
a la siembra” (p. 63). Antonio Machado “heredó y desarrolló las ideas de su padre sobre el
pueblo y su Folk-lore, ideas que resultan claves en el pensamiento de su apócrifo profesor
Juan de Mairena” (p. 56).

El trabajo de Richard A. Cardwell insiste en estas bases intelectuales procedentes de su
familia: “Respeto a la cuestión de las «influencias», gracias al estudio de José María Aguirre,
es conocida la enorme impronta de su contacto con el simbolismo francés. No obstante, lo
que queda por examinar es la huella de toda una serie de ideas e ideologías que recibió de su
familia –especialmente de su padre y de su abuelo– y del zeitgeist finisecular en que vivió y
escribió” (p. 67).

Como conclusión, Richard A. Cardwell afirma: “Antonio Machado no fue ajeno a las
corrientes intelectuales de su momento; no fue un torremarfileño ni un solitario” (p. 86). Y
el siguiente trabajo, el de Amelina Correa Ramón, nos viene a confirmar esta afirmación. Es
un acertado recorrido por todo el modernismo andaluz por donde camina también Macha-
do. Antonio Machado compartió elementos con muchos de los poetas que integraban este
movimiento, como el acercamiento a los cantares populares, las canciones infantiles, la ima-

gen de la fuente, etc.
Varios de los trabajos se centran en el estudio del paisaje en la

obra de Machado, en especial, en el poema “A orillas del Duero”.
De estos me gustaría destacar el de Reyes Vila Belda, “La visión
institucionista del paisaje en Antonio Machado”. No sólo nos apor-
ta una visión artística del paisaje, sino también científica, donde la
geología adquiere una gran importancia en la época: “Lo que hizo
de la geología uno de los discursos dominantes de la época fue, en
gran parte, su capacidad de conectar con los grandes problemas del
hombre, como los debates sobre la edad de la Tierra y el origen
bíblico de la creación, discusiones que ocuparon la atención de inte-
lectuales e incluso del público en general durante ese período. En
este sentido, se organizaron ciclos de conferencias en centros cultu-
rales, como el Ateneo de Madrid. Se publicaron reseñas de expedi-
ciones científicas a destinos exóticos en revistas, así como también
escritos de divulgación científica con el propósito de educar al gran
público. Otro síntoma fue la práctica del coleccionismo de rocas y
minerales, como una nueva forma de entretenimiento” (p. 210).

La Institución contó con la colaboración de Macpherson, que
fue uno de los que contribuyó a la modernización de la geología en
España. Recoge Vila las palabras que dedicó Leandro Sequeias sobre
el geólogo: “Su deseo como intelectual era «aprender a ‘leer’ las
rocas como archivo donde se contiene la larga Historia de la tierra»”
(p. 212). Estas palabras le vienen muy bien a Vila para su acerca-
miento al poema “A orillas del Duero”, sobre el que escribe: “No
deja de sorprender que en un poema en el que describe minuciosa-
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mente el paisaje próximo a un castillo, símbolo del pasado, y en el que la preocupación
histórica tiene un carácter central, no figuren las ruinas de esa fortaleza arquitectónica. […]
el poeta reemplaza el tiempo de las ruinas por el de las rocas, el de la gran Historia, con
mayúscula, por el de la historia natural” (p. 225).

No pierden interés los trabajos dedicados al Machado filósofo. Así nos encontramos con
los trabajos de Carlos Blanco Aguinaga, con el que iremos volando por los territorios de  la
poesía y de la  historia. Trabajo de Carlos Blanco que nace del poema dedicado al poeta por
Rubén Darío, en 1905, y entre sus versos están: “Montado en un raro Pegaso, / Un día al
imposible fue”. Pero este vuelo no tuvo un final feliz: “Duro, difícil y violento Pegaso aquel
de la historia española en que un día, como tímidamente, como sin querer asustar al caballo
alado, montó el joven Antonio Machado para acabar siendo brutalmente arrojado a tierra
junto a cientos de miles de otros españoles” (p. 496). Palabras que cobran una mayor rele-
vancia al proceder de un hombre que ha vivido y sigue viviendo el exilio; de José Luis
Abellán, uno de los estudiosos que ha dedicado su vida a la cultura de la primera mitad del
siglo XX y, sobre todo, al exilio; o de Pedro Cerezo Galán, “Juan de Mairena: un Sócrates
andaluz”. En el  socratismo machadiano se esconde la figura de Giner de los Ríos, del que
escribió Machado: “Su modo de enseñar era socrático, el diálogo sencillo y persuasivo. Esti-
mulaba el alma de sus discípulos –de los hombres o de los niños– para que la ciencia fuese
pensada, vivida por ellos mismos” (p. 590). Vuelve a insistir Pedro Cerezo en esta influencia:
“El aire convivencial, la palabra directa y viva, el ambiente benévolo que Mairena lleva a sus
enseñanzas, no pueden ser sino un eco del estilo educativo de la Institución […] los rasgos
socráticos del apócrifo eran una estilización en el recuerdo del estilo del maestro Giner” (p.
591). Pero un socratismo que nace en medio de la cultura andaluza: “Hay un rasgo típica-
mente andaluz, según creo, en este Sócrates, que es su escepticismo, propio de un pueblo
viejo, que ha vivido mucho y sufrido todo o casi todo, sin renunciar con ello a sonreír
amablemente. Se trata de una mezcla sabia de suspicacia y desconfianza, de asombro irónico
y elegante desdén, incluso con uno mismo, o especialmente consigo” (p. 595). Sin olvidar
los estudios de Alberto Gil Novales, Robert Richmond Ellis o Jochen Mecke.

Por último, me gustaría destacar dos ponencias menos habituales por su temática, las de
Serge Salaün y Antonio Fernández Ferrer, que abordan al mito y la celebridad machadiana
respectivamente. Serge Salaün comprueba que el concepto de mito se trasfiere desde la
antropología o la etnología a la literatura en una sociedad que es consciente de la expresión
de Nietzsche, “Dios ha muerto”, y nos va conduciendo al mito machadiano. Machado,
aunque durante años estuvo relegado por los poetas jóvenes, al proclamarse la República será
la figura indiscutible sobre la que volverán todos: “Se erige en la figura del intelectual, del
poeta, del pensador no demagogo, no gesticulante, el que no ha claudicado jamás. Incluso
su figura desgarbada y «desaliñada» y su recato algo gruñón son vistos como garantías de
autenticidad y sinceridad. Y redescubren un poeta, un pensador, un moralista que encar-
na sin la menor ambigüedad ciertos valores básicos y consensuales de la República” (p.
679) .

En cierto modo, Antonio Fernández se acerca a la otra cara del mito, que él denomina
“celebridad”, o en palabras de Juan de Mairena “sin leyenda no se pasa a la Historia”, aunque
el texto donde encontramos esta cita conlleva también su autocrítica, mediante el símbolo
de una moneda modesta (pp. 737-740). Dentro de la celebridad museística estarán tam-
bién las figuras de cera, los billetes o los sellos.

Pero, quizás, lo que más ha contribuido a la celebridad machadiana han sido las graba-
ciones discográficas: “Muy acertadamente, con motivo del Curso internacional cordobés, se
ha editado un CD (titulado Cantando a Machado. La palabra más tuya) en el que se antologan
las grabaciones más significativas de musicaciones de letras de poe-
mas machadianos desde los años sesenta” (p. 747). Es una pena que
no se hubiera incluido en este tomo, porque así podríamos disfrutar
de él como los participantes en este curso internacional.

Pero hay que tener cuidado con la celebridad porque está muy
cerca de la banalización: “Por los demás, frente a la mercantilización
actual del objeto de consumo literario-cultural, siempre resulta con-
veniente subrayar la meritoria labor de aquellas aportaciones que
contribuyen a desbrozar la balumba acumulativa de bibliografía de
acarreo meramente curricular. Y ése sí que constituye un rescate ne-
cesario para favorecer a cualquier escritor que valga la pena leer en la
única concreción que puede asegurarnos una legítima experiencia
lectora: la de sus textos” (pp. 753-754). Hay que agradecer todas las
aportaciones a este curso y, especialmente, la labor de su coordina-
dor, Jordi Doménech, que le ha dado una coherencia textual muy
difícil de conseguir cuando intervienen diversos autores y una temá-
tica amplia.

Me gustaría terminar con el último párrafo del texto de Serge
Salaün que nos reafirma en la actualidad de Machado y en el interés
de su espejo, aunque sea fragmentariamente: “En última instancia,
el interés de un mito, y el de Machado en particular, es que obliga a
ampliar el debate al contexto, a la historia, a las relaciones entre
literatura y sociedad, y obliga de manera permanente a averiguar los
instrumentos de análisis de sus textos. Con Machado, tenemos colo-
quios, debates y controversias para rato, como conviene a los  mitos
de verdad” (p. 693). 

Dos retratos de Antonio Machado,
por Á. Delgado
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ecía Luis García Montero, en el prólogo al primer poemario de Amelina Correa, Seré
flor nueva (1987), refiriéndose a su autora: «El trabajo da sus frutos y no hay ningún
fruto que se consiga sin trabajo». Desde esa fecha hasta ahora, la constancia y capaci-

dad de trabajo de esta estudiosa y escritora granadina han ido dando sus frutos en el campo
de la investigación sobre literatura española contemporánea, y, más concretamente, en el de
la literatura de fin de siglo, con recuperaciones bio-bibliográficas de enorme amenidad que
han alcanzado, además, una notable recepción por parte de la crítica especializada, como en
el caso de las realizadas sobre Alejandro Sawa, Isaac Muñoz o Antonio de Zayas, entre otros,
y con la publicación de obras de referencia como Poetas andaluces en la órbita del Modernismo
o Plumas femeninas en la literatura de Granada, e, igualmente, a través de ediciones de libros,
artículos en revistas españolas y extranjeras, ponencias en congresos, etc. Hace unos meses
presentaba su última monografía, Hacia la re-escritura del canon finisecular, publicada por la
Universidad de Granada, institución a la cual pertenece como profesora.

Con motivo de la aparición hace también escasos meses de Una palabra tuya, libro de
creación poética de la misma autora, me gustaría intentar una aproximación partiendo de
esa doble esfera de la vida humana que es lo profano y lo sagrado.

Así, si en lo profano encontramos el mundo ordenado por la razón, el trabajo, la utili-
dad y las prohibiciones; al mundo sagrado correspondería la suspensión y trastocamiento de
las normas, ese espacio de fiesta donde lo que está prohibido, lo que garantiza la «humani-
dad» (ese ponerse a resguardo de la violencia) se abre ahora con la fastuosidad de la exube-
rancia y el exceso. Y donde la violencia se manifiesta más rotundamente es en la muerte y en
la sexualidad. Tanto una como la otra nos enfrentan a la violencia más intensa: dejar de ser lo
que somos, ese ser aislado que se empeña en seguir existiendo, y al cual tanto la muerte como
el sexo le abren el abismo de cesar de ser como individuo para perderse, bien en ese «no ser»
de la muerte o bien en ese otro «no ser» de fundirse con el amado. Esa violencia inherente a
los dos actos es lo que provoca, a un mismo tiempo, terror y fascinación, y el entramado de
todo ello es lo que crea el erotismo, que es profundamente trasgresor ya que lo que deseamos
es algo que nos aterra, que nos excita precisamente por la violencia que supone la aniquila-
ción de nuestra individualidad –«la petite morte» llamaba Bataille al desfallecimiento del
acto amoroso–, en un gesto que carece absolutamente de utilidad (es decir, no está gober-
nado por la razón que rige el mundo del trabajo), ya que la reproducción está alejada de
sus fines.

Me gustaría situar en este plano la poesía de Amelina Correa, que, como bien dice
Sicilia Viejo en su revelador prólogo a la presente edición, no es religiosa, pero utiliza toda
una simbología religiosa para trastocarla, llevándola al terreno de la trasgresión por excelen-
cia que es el erotismo.

Por ejemplo, fijémonos en estos versos:

Su sangre es una blasfemia.
La gota de su cuerpo,
una minúscula herida
en mi costado.
Una desnuda llaga en mi costado.

Aparte del misterio perturbador de ese primer verso que ya está situando todo el poema
en un espacio religioso quebrantado («blasfemia»), los versos que siguen utilizan la termino-
logía de la mística: «herida», «costado», «llaga». Pero es que la mística también fue trasgresora.
No tenemos más que recordar a quienes tuvieron que hacer verdaderos arpegios para que sus
éxtasis y explicaciones no fueran confundidos con el panteísmo o el quietismo de los ilumi-
nados. Tan al límite estaba de la heterodoxia que el espíritu de Trento y la Contrarreforma
acabaron con ella.

Por otra parte, los místicos, para hablar de sus experiencias, no tuvieron más remedio
que acudir a la tradición poética y a la literatura amorosa de la época (tanto a Garcilaso y la
poesía italianizante como a las formas populares). Y si lo que la literatura mística hace es
tratar a lo divino ese magma que Dámaso Alonso llama «tradición cortesana», lo que nuestra
autora hace es tomar esa poesía «a lo divino» para devolverla al ámbito del amor humano.
Digamos que da una vuelta de tuerca, y puede hacerlo, claro, por dos razones: una, por la
similitud de las dos experiencias, la mística y la erótica –por ejemplo, no hay más que

Julia Olivares La liturgia del deseo
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recordar las palabras que la mística italiana Ángela de
Foligno escribía en el siglo XIII: «Una vez miré la cruz
con el Salvador y así como lo miraba con ojos corporales
mi alma de repente se encendió con un amor tan abrasa-
dor que también los miembros de mi cuerpo sintieron
ese amor con un fuerte placer. Miraba yo y sentía cómo
Cristo abrazaba mi alma con sus brazos crucificados y me
estremecí con un placer aun mayor de los que había go-
zado jamás antes» (Francisco José Rubia, La conexión di-
vina: la experiencia mística y la neurobiología, 2ª ed, Bar-
celona, Crítica, 2004)–, y otra es el vasto y hondo conoci-
miento que Amelina Correa posee de la literatura hispana.

Y la vuelta de tuerca consiste en llevar esa experien-
cia erótica, enriquecida con toda la simbología mística, al
espacio de lo sagrado, que es completamente opuesto a la
religión católica de cuyos símbolos se nutre. Y es opuesto
porque el cristianismo renuncia desde sus orígenes a ac-
ceder al conocimiento del ser humano a través de la vio-
lencia, y precisamente a lo que el mundo sagrado se abre
es a la violencia, que es el derroche de vida y energía que
se reprime en el mundo de la razón y que estalla en el
desenfreno de los rituales paganos y el erotismo.

Así, el deseo erótico, impregnado de la violencia de
su propia muerte, está muy próximo al sacrificio –pala-
bra que tantas veces recorre estos poemas–, y, en medio
del desorden de su paroxismo, clama, se desnuda, quiere
asesinar, comer, matar, beber, y sigue clamando, y no hay
palabras que logren saciar su infinito anhelo, y tiene que
acudir a la sangre, que es el símbolo máximo de la violen-
cia, para derramarse en ella o derramar la del amado, y
también, por supuesto, tiene que acudir a un lenguaje
paradójico para expresar lo más paradójico del ser huma-
no: desear la muerte de uno mismo en la carne, dulce y

LA LUZ INAUGURADA - XVI

(Juan de la Cruz se complace en introducir a unos novicios
en el éxtasis divino)

Fray Juan contempla
a los novicios.

Entran azorados en el recinto
oscuro,
con la luz de una vela dorando su tez pálida...
Muchachos
apenas
con el furor bullendo
dentro de las venas,
prendiéndose en sus cuerpos
como una mariposa enfebrecida.
La inocente claridad de su mirada
perpleja.

Nunca sintieron antes
nada parecido.
El fulgor de una llama,
apenas.
Un relámpago brillante
apenas.
Un amado entrevisto en la espesura
apenas. Un deseo punzante.

Y ellos no comprenden
sino su cuerpo pleno
y señalado.
Sino la extática visión
arrebatada.
Sino el amor dormido.

Y extrañados, perplejos,
duermen arrebolados esa noche.

INVITATORIO

«… y deja que te bese las mejillas mojadas»
Francisco Brines

Todo el silencio de mi cuerpo
es una oscura
estela.
Un desierto inhabitado.
Una terrible
noche.

Me ungirán las madreselvas
con sus estambres
cálidos.
Sucederá que el mar bese
mis manos.

Adormecida urgencia de llamarte.

amarga, del otro, que a su vez está deseando en ese ins-
tante su propia muerte.

Aparte del innegable erotismo de este poemario, hay
en la poesía de Amelina Correa muchas más cosas: el rit-
mo, la brevedad de los versos –a veces, casi, como un
punzante jadeo–, el riquísimo mundo floral que maneja
la autora –ya sabemos, por el prólogo de Sicilia Viejo,
que en su biblioteca particular existe mucha bibliografía
sobre el significado de las flores.

Pero lo que interesa señalar, sobre todo, es que se
trata de un mundo simbólico donde se entrecruzan la
mística y el modernismo –por nombrar tan sólo lo más
evidente–, y al cual nuestra autora añade su propio signi-
ficado. De este modo, «lirio» no volverá a ser la inocente
flor de San Francisco de Padua, sino algo nuevo, algo donde
queda un rastro del lirio, blanco o ensangrentado, que el
amado, más allá de Cristo, pisaba.

A pesar de la escasez de color en su poesía, sin em-
bargo, al cerrar el libro nos deja una imagen doble que
pervive en nuestra mente: el rojo y el blanco (curiosa-
mente también dos fases fundamentales de la alquimia:
la rubedo y la albedo), que la mayoría de las veces, al
igual que los otros colores –el azul del mar, el verde del
claustro o de la hiedra– no son nombrados en sí mismos,
sino por el sustantivo que los contiene.

Ese algo turbio y turbador que impregna gran parte
de las composiciones del poemario –a pesar, o mejor, junto
con su compleja claridad, con su claridad contradicto-
ria–, la poesía contenida, casi punzante, que se concentra
en sus propios símbolos para desplegarlos desde el inte-
rior de sí misma, expresa, al fin y al cabo, y de la mano de
Amelina Correa, un sentimiento de lo más arrasador en
el ser humano: el deseo. 
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Sreèko Kosovel
Mi poema es mi rostro

Santiago Martín

reèko Kosovel (1904-1926) es uno de los poetas más queridos y más valorados
de la poesía eslovena del siglo XX. Durante su breve vida no publicó un
poemario, salvo algunos poemas sueltos en varias revistas de la época. Tras su

muerte sin embargo dejó una inmensa obra de poesía (también poemas en prosa),
artículos de prensa, cartas, crítica y hasta un manifiesto titulado «A los mecánicos»,
de 1925.  En el voluminoso poemario Integrales (primera edición de 1967, Ljubljana,
Eslovenia; al cuidado del especialista Anton Ocvirk), sin duda su obra principal,
figuran poemas inspirados en el movimiento artístico del constructivismo; la Muerte
y la Melancolía (del Hombre Urbano perdido por ejemplo en la hostil ciudad de
Ljubjana) y el Amor (a amigas congeniales con las que mantenía correspondencia
epistolar). Integrales también es una reivindicación del hombre europeo. Sreèko Kosovel
es un poeta atento a su revoltoso tiempo histórico y artístico (es la época de las
vanguardias en Europa). Célebre es su frase: «Mi vida es mía, eslovena, libre, europea

y eterna». Para Sreèko Kosovel, el poeta que alaba la belleza de su infancia en la región natal del Karst bucólico, el
poema debe tener libertad de forma y de contenido. Parte de su obra se ha traducido a varios idiomas como el inglés,
alemán, italiano y francés. En 2005 traduje Integrales al español (Ediciones Bassarai: Vitoria- Gasteiz), a los que se
añade esta breve selección de poemas de este autor en edición bilingüe.

MI POEMA

Mi poema es explosión,
salvaje estado de desgarro. Desarmonía.
Mi poema no quiere llegar hasta vosotros,
pues sois por la providencia divina, voluntad,
estetas muertos, polilla de museo,
mi poema es mi rostro.

Moja pesem
Moja pesem je eksplozija, / divja raztrganost. Disharmonija. / Moja
pesem noèe do vas, / ki ste po bo•ji previdnosti, volji / mrtvi esteti,
muzejski molji, / moja pesem je moj obraz.

ESTO NO ES UN POEMA, HERMANO

Esto no es un poema, hermano,
ni tampoco pretende serlo.

¿Qué es un poema en lo gris?

Un hombre va por la calle
y le parece
que pasan por su alma
estos caminos grises,
que están vivos
y que no tienen fin.

Esto es lo gris, hermano,
y la sangre estelar.

To ni pesem, brat
To ni pesem, brat, / in niti noèe biti. // Kaj je pesem v tej
sivini? // Èlovek gre po cesti / in se mu zdi, / da gredo skozi
dušo / njegovo te sive poti, / da so ive / in da jim konca ni.
// To je sivina, brat, / in zvezdna kri.

NUBE SOLITARIA

Nube, ¡tú, nube solitaria vespertina! Como un cisne de oro
vas nadando en las olas de un cielo luminoso. El sol baja, tú te
quedas en soledad y lo sigues con la mirada fija.

Nube, ¡tú, cisne rojo y solitario! Nadas como un dolor,
silencioso, no pronunciado, nadas de forma discreta. (¡Siento
como si fuera tu hermano!)

Nube, ¡tú, cisne oscuro y negro! Eres como la sombra de
una profunda melancolía que aún me espera. Eres como una sombra; de pie sobre todo el
Carso – dolor no revelado.

Siento tu silencio cuando se calla el valle del Carso. Qué fúnebre es tu silencio. Siento
y voy por el pueblo y no tengo miedo, porque sé que puedes ser gris o negro o dorado o rojo,
¡tú, cisne extraño!

Samotni oblak
Oblak, ti samotni veèerni oblak! Kot zlat labod plavaš po sinjem morju neba. Sonce se ni a, ti pa postajaš samoten
in sam in strmiš za njim. / Oblak, ti samotni, rdeèi labod! Plavaš kot bolest, tiha, neizgovorjena, plavaš molèeèe.
(Èutim, kako sem ti brat!) / Oblak, ti temni, èrni labod! Si kakor senca globoke oto nosti, ki me še èaka. Si kakor
senca; ki nad vsem Krasom stoji – nerazodeta bolest. / Èujem, tvoj molk, kadar utihne kraška dolina. Kakor
pogrebnica je ta tvoj molk. Èutim in grem po vasi in se ne bojim, kajti vem, da si siv lahko ali èrn ali zlat ali redeè,
ti èudni labod.
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VIDA CÓSMICA

Alguien me preguntó: ¿Tienes alma?
Le dije que sí tengo. Le dije que creía en su eternidad y en su belleza. Pero él me siguió

preguntando: ¿El animal tiene alma? Y le respondí que sí tiene. Y él siguió: ¿El árbol tiene
alma? Y de nuevo le respondí que sí. Se irritó y con rabia me preguntó: ¿También las
piedras? Y cuando le respondí que sí, se dio la vuelta y se fue.

¡A veces qué rara es la gente! Cuando digo que el espacio y el alma del espacio son como
el mar y el aire, uno es el reflejo del otro, la gente se lo cree. Pero cuando digo que cada
fenómeno tiene su brillo en el cósmico resplandor del alma, no me creen, y a veces es verdad
que una piedra tiene un alma más bonita que ciertas personas.

Kozmièno ivljenje
Nekdo me je vprašal: Ali imaš dušo?
Rekel sem mu, da jo imam. Rekel sem mu, da verujem v njeno veènost in v njeno lepoto. Toda vprašal me je

nadalje: Ali ima ival dušo? In odvrnil sem mu, da jo ima. A on dalje: Ali ima drevo dušo? In zopet sem mu odvrnil,
da jo ima. Ujezil se je in me v jezi vprašal: Tudi kamen? In ko sem mu odvrnil, da jo ima, se je obrnil od mene.

Kako so èudni vèasih ljudje! Ko jim pravim, da sta vesolje in vesoljna duša kakor nebo in morje, ki se zrcalita
drug v drugem, verujejo. Ko jim pa pravim, da ima vsak pojav svoj sijaj v vesoljnem lesketanju duše, ne verjamejo,
in vèasih je vendar res, da ima kamen lepšo dušo kakor ljudje.

LA LUZ SOBRE LA NIEVE

Estoy sentando con un libro. Los ojos miran por la ventana. Fuera hay nieve, bella,
blanca nieve, limpia, y la luz cae sobre ella y los árboles echan su sombra sobre ella, siluetas
negras, silenciosas, dibujadas sobre la blanca nieve. Qué silencio y qué belleza.

Pero yo estoy sentado y me atormento. Y no puedo estudiar. Mis pensamientos están
con esa vida silenciosa sobre la nieve. Mis pensamientos están con mi madre allá lejos en
alguna parte del Carso. Si esta noche estuviera con ella, le contaría sobre esta silenciosa vida:
Mira, madre, trabajaría toda mi vida para que pasáramos juntos estas silenciosas noches de
invierno cuando fuera hay nieve y silencio. Pero yo estudio y cuando termine mis estudios,
moriremos usted y yo. Usted quiere saber cuándo termino, madre, y cuándo vuelvo. Pero
yo ya no volveré nunca más. Me ha escrito, madre: Ven, pero no he ido.

Fuera, la luz brilla en silencio sobre la nieve. Los árboles echan su sombra negra sobre
ella. Si yo anduviera por la nieve, mi sombra sería roja de sangre y de dolor.

Luè na snegu
Sedim pri knjigi. Oèi se ozrejo skozi okno. Tam zunaj je sneg, lep, bel sneg, èist, in luc pada naj in drevje meèe

svoje sence nanj, tihe, èrne silhuete, na beli sneg risane. Kako tiho je in lepo.
A jaz sedim in se muèim. In ne morem študirati. Moja misel je tam pri tistem tihem ivljenju na snegu. Moja

misel je pri moji materi tam daleè nekje na Krasu. Èe bi bil nocoj pri njej, povedal bi ji o tistem tihem ivljenju:
Glejte, mati, vse ivljenje bi delal za to, da bi bila skupaj tiste tihe zimske veèere, ko je zunaj sneg in tišina. A jaz
študiram in ko doštudiram, umrete vi in jaz. Vi bi radi vedeli, kdaj konèam, mati, in kdaj se vrnem. A jaz se ne
vrnem nikoli veè. Pisali ste mi, mati: Pridi, prišel nisem.

Tam zunaj tiho blešèanje luèi na snegu. Drevje meèe svojo èrno senco nanj. Èe bi šel po snegu jaz, bi bila moja
senca rdeèa od krvi in bolesti.

Eno besedo
Eno besedo bi rekel rad, / da bi kot veter pomladni /
mehka v vaša srca prišla, / eno besedo bi rekel rad. //
Toda, glejte, jaz nimam niè veè, / moje srce je razbito
svetišèe, / moje besede so ranjene vse, / vsaka moja
beseda krvavi. // Nad mano ni veè obokov sanj, / ostri
robovi èrnih zidov / dvigajo se kot spomin na nekdaj /
v poulièno prazno grozoto noèi. // Toda vendar, saj je,
saj je, / saj je še ena beseda, še ena! / Pridi, ti noèni
ranjeni èlovek, / da te poljubim na tvoje srce.

UNA PALABRA

Una palabra quisiera decir,
para que el viento primaveral
suave se acercara a su corazón,
una palabra quisiera decir.

Pero, mire, no tengo nada más,
mi corazón es un templo destrozado,
mis palabras están todas heridas,
cada una de mis palabras sangra.

Encima de mí ya no hay arcos de sueños,
bordes afilados de muros negros
se levantan como recuerdo de otro tiempo
en el horror vacío y callejero de la noche.

Pero sin embargo, sí es,
una palabra más, ¡una más!
Ven, tú, hombre nocturno herido
para besarte el corazón.
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HE NAVEGADO

He navegado en una barca de oro
por las aguas rojas del atardecer
entre árboles
y riberas de hierba.
He navegado
yo, marinero de oro...

Pero ha venido la tempestad
y el sol se ha caído
de su altura,
y como si brillara
todo lo demás, menos el oro,
más claro, más vivo,
como un prenacido
he pisado la ribera.

Nubes rojas se han arrancado
de mi corazón,
las he visto,
he ido tras ellas
por el mundo.

Vozil sem se
Vozil sem se z zlatim èolnom / po rdeèih vodah veèera / med drevjem
/ in travnatimi bregovi. / Vozil sem se / jaz, zlati mornar...// Toda prišel
je vihar / in sonce je palo / s svojih višin, / in kot da je zasijalo / vse
drugo, manj zlato, / bolj jasno, bolj ivo, / sem kot prerojen / stopil na
breg. // Rdeèi oblaki so se odtrgali / mi od srca, / videl sem jih, / šel za
njimi / preko sveta.

MADRE ESPERA

Extraño, ¿ves la luz que brilla donde la ventana?
Mi madre me espera y yo no estoy,
todo es silencio en la noche, campos oscuros,
iría ahora hasta allí, a arrodillarme ante ella.

Madre, mira: No quiero nada del mundo,
dime una palabra, una palabra, una palabra del corazón
que en ella haya luz de paz y alba cálida
para mí que erro matado por ahí.

¡Ay! La luz se ha apagado. Por qué no sé.
Iría a ver, extraño, pero ahora no puedo.
Haz posible que ahora me muera aquí,
mira, se me ha apagado el único y último brillo.

Mati èaka
Tujec, vidiš to luè, ki v oknu gori? / Moja mati me èaka, in mene ni, / vse
je tiho v noèi, polje temno, / zdaj bi stopil tja, pokleknil pred njo. //
Mati, poglej: Niè noèem veè od sveta, / reci besedo, besedo, besedo od
srca, / da bo v njej mirna luè in topel svit / zame, ki tavam okrog ubit.
// Joj! Ugasnila je luè. Zakaj, ne vem. / Šel bi pogledat, tujec, a zdaj ne
smem. / Daj mi, da morem umreti tukaj sedaj - / glej, meni je ugasnil
edini, poslednji sijaj.

EL QUE NO SABE

El que no sabe hablar
no necesita aprender.

Él busca una nueva palabra;
hoy no sabes cuál
es tu palabra.

A través de un mar de palabras
hay que vadear hasta ti mismo,
y cuando en soledad
olvides hablar
vuelve al mundo.

Habla como habla la soledad
desde el misterio impronunciable.

Kdor ne zna
Kdor ne zna govoriti, / ni se mu treba uèiti. // On si poišèe novo
besedo; / danes ne veš, katera / je tvoja beseda. // Skozi morje besed /
moraš do sebe prebresti, / in ko v samoti / pozabiš govoriti, / vrni se v
svet. // Govori, kot govori samota, / z neizgovorjeno skrivnostjo.

AGOSTO

Me encanta esta queda lluvia de agosto
que refresca los bosques, los campos,
este cielo gris, este frío viento
que invade el silencio del corazón.

Se adentra silencioso en el corazón libre,
silencioso, abierto a la tristeza,
en su melancolía ahora está alegre,
ya no está ni muerto ni decaído.

Ahora todo se ha cumplido,
tienen las nubes grises, melancólicas,
fragancia entre las lluvias y los campos
mojados, negros álamos susurran.

Avgust
Ljubim ta tihi avgustov de , / ki ohladi gozdove, polja, / to sivo nebo,
ta hladni veter, / ki prihaja v tišino srca. // Tiho prihaja v sprošèeno
srce, / ki je alosti tihi odprto, / v oto ju je veselo sedaj, / niè veè ni
ubito, potrto. // Vse se je izpolnilo sedaj, / sivi, oto ni oblaki dehtijo,
/ sredi de ja in sredi polja / mokri, temni topoli vršijo.

ESTA NOCHE ESTOY SOLO

Esta noche estoy solo, mi sentir
no canta ni desespera,
mesa y habitación y noche,
todo me es frío y ajeno.

Y el encanto de las noches de invierno
cuando el libro me narra
y en el horno arde el fuego,
todo me es frío y ajeno.

¡Ay!, tengo miedo en el alma,
¿se han petrificado los sentimientos?
Busco más fuego, busco
entre la ceniza fría.

Nocoj sem sam
Nocoj sem sam, moje èustvo / ne poje in ne obupuje, / miza in soba in
noè, / vse mi je hladno in tuje. // In èar teh zimskih noèi, / ko knjiga mi
pripoveduje / in v peèi ogenj ari - / vse mi je hladno in tuje. // Joj,
strašno mi je v duši, / so èustva okamenela? / Išèem še ognja, išèem / iz
hladnega pepela.
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na manera de formular el viejo ideal (mito, para algunos) de la neutralidad científica
consiste en afirmar que la aceptación o rechazo de los resultados científicos
(formulaciones teóricas, modelos, leyes, tablas de datos, etc.) y de los métodos de

investigación no debe depender de consideraciones extra-científicas. A su vez, qué criterios
puedan considerarse estrictamente científicos, y cuáles no, ha sido materia debatida a lo
largo de los siglos, pero entre los candidatos mencionados con más frecuencia podemos citar
los siguientes: la adecuación empírica de las predicciones, la verdad de las afirmaciones, la
capacidad explicativa de las hipótesis, la coherencia interna y externa de las teorías, la seme-
janza de los modelos científicos con los sistemas reales, incluso la simplicidad relativa de
hipótesis rivales. Cada uno de estos criterios ha estado rodeado de polémica, ya sea con
respecto a su viabilidad como criterio, ya sea a la hora de juzgar su peso relativo con relación
a otros criterios. Pero en lo que han estado tradicionalmente de acuerdo los defensores del
ideal de la neutralidad científica es en la convicción de que la aceptación o rechazo de los
resultados científicos debe depender exclusivamente de (alguno de) esos criterios, a los que
es habitual referirse como “valores epistémicos”. En cambio, ha sido un lugar común recha-
zar que valores de otro tipo (morales, políticos, pragmáticos, etc.), puedan valer como razo-
nes para aceptar teorías, comparar hipótesis rivales o elegir métodos de investigación. De
esta forma, se ha dado por descontada una tajante distinción entre hechos y valores (o, en las
formulaciones más sofisticadas, entre valores epistémicos y valores no epistémicos), así como
entre la ciencia y otras ocupaciones (religión, moral, política, etc.). El deseo de establecer
tales distinciones inspiró, entre otros hitos, el Royalist compromise acordado entre el rey de
Inglaterra y la Royal Society de Londres en el siglo XVII y la posición de Max Weber en la
llamada “controversia sobre valores”, que dividió a los sociólogos alemanes en los inicios del
siglo XX.1

Ahora bien, el ideal de neutralidad científica ha sido considerado por muchos como un
mito, y se han acumulado los argumentos que lo cuestionan en sus diversas formulaciones.
Sin entrar a discutir si alguna versión de ese ideal puede resultar viable en algún contexto, en
estas líneas voy a señalar las dificultades a las que se enfrenta cuando lo confrontamos con
una importante forma de investigación contemporánea: la actividad conocida como ciencia
reguladora .

La expresión “ciencia reguladora” se usa habitualmente para referirse al tipo de investi-
gación que es encargada a los científicos por los responsables políticos (ya se trate del ámbito
legislativo o del ejecutivo) para basar sobre ella la toma de diversas decisiones.2 Entre esas
decisiones podemos mencionar la prohibición o autorización de determinadas sustancias
como aditivos alimentarios, el establecimiento del número de decibelios que no debería
superarse en los lugares de trabajo, la idoneidad de un subsuelo para la ubicación en él de
un almacén de residuos radiactivos o la cantidad de un determinado metal pesado que es
tolerable en las aguas potables. Sobre la base de los correspondientes informes cientí-
ficos, que en ocasiones exigen diseñar investigaciones ad hoc, los responsables políti-
cos adoptan numerosas decisiones y desarrollan diversas normativas que regulan
actividades como la producción industrial, la investigación farmacéutica, el
envasado de productos, las condiciones de trabajo, el diseño de numerosos
artefactos y un largo etcétera. Es sabido que esta nueva forma de activi-
dad científica está adquiriendo año tras año un peso mayor y una pre-
sencia más decisiva en las sociedades contemporáneas, y que la im-
portancia de la ciencia reguladora no puede sino crecer en unas
sociedades cada vez más conscientes de los riesgos ambientales
asociados a diversas actividades humanas y que cada día acoge
un buen número de nuevos artefactos y sustancias químicas
cuya potencial peligrosidad es necesario evaluar.

En Estados Unidos, que es donde se ha producido la mayor
parte de las publicaciones sobre ciencia reguladora, tiende a iden-
tificarse ésta con la actividad de las diversas agencias que se crearon a
partir de los años setenta para auxiliar al rápido crecimiento de la regu-
lación gubernamental de diversas actividades. Entre ellas, la Environmental
Protection Agency (EPA), la Occupational Safety and Health Administration
(OSHA), la Food and Drug Administration (FDA) y la Office for Technology
Assessment (OTA). En muchos países, sin embargo, estas actividades no siempre
son realizadas por agencias al modo norteamericano sino por una variedad de agentes

Valores en la
ciencia reguladora

Javier Rodríguez Alcázar
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institucionales o individuales, que incluyen departamentos universitarios, comités, expertos
consultados puntualmente, etc.

La ciencia reguladora posee varias características que la diferencian de lo que podemos
llamar la “práctica científica tradicional”. Entre ellas, cabe destacar tres:

1. La gran y, a menudo, inmediata relevancia social de sus veredictos, que pueden
afectar a la salud o a la seguridad de muchas personas y son, por ello, objeto de escrutinio y
debate público.

2. Las condiciones de subdeterminación empírica muy elevada en las que frecuente-
mente deben establecer sus recomendaciones los expertos: a menudo los datos son insufi-
cientes, escasamente fiables o compatibles con hipótesis contrarias, lo que hace que la inter-
pretación de esos datos pueda resultar extremadamente controvertida.

3. Finalmente, la premura con que a menudo se demanda un veredicto por parte de los
expertos. Este tercer rasgo implica que, a pesar de las importantes consecuencias sociales,
sanitarias o ambientales que pueden tener los informes de los practicantes de la ciencia
reguladora, no siempre es posible esperar a que se supere la situación de subdeterminación
empírica descrita en el párrafo anterior.

Así pues, resulta común que en este tipo de actividad los expertos se enfrenten a la
presión de emitir rápidamente un veredicto, a partir de datos insuficientes y controvertidos,
sobre un asunto socialmente sensible y atentamente vigilado por consumidores, políticos,
empresarios y otras partes interesadas.

Las circunstancias que rodean el desarrollo de la ciencia reguladora hacen perfectamente
posible que el veredicto que un día juzgamos adecuado dados los datos disponibles y el
método aplicado, luego resulte ser falso. Naturalmente, entonces tendremos que reconocer
que nuestro juicio pasado (mediante el cual, por ejemplo, declaramos tóxica una sustancia
realmente inocua, o al revés) era un juicio falso. ¿Pero equivale eso a tener que reconocer que
la decisión no fue la adecuada para el momento y las circunstancias en que se adoptó?

Centrémonos en el análisis de sustancias potencialmente tóxicas por parte de un labora-
torio. Desde el punto de vista de los criterios habitualmente atribuidos a la investigación
científica, el objetivo podría describirse como el de averiguar si realmente la sustancia es
tóxica o no, evitando los dos tipos posibles de errores:

- Falsos positivos: se declara tóxica una sustancia cuando realmente no lo es.
- Falsos negativos: se declara inocua una sustancia cuando realmente es tóxica.
Ahora bien, en la práctica de la ciencia reguladora parece obligado incluir otros crite-

rios. En particular, el tiempo y los costes de la investigación. El tiempo es importante no
sólo por razones económicas; también puede serlo por razones sanitarias si la sustancia cuya
posible toxicidad se está evaluando es un medicamento útil cuya introducción en el merca-
do se retrasa mientras dura el proceso de evaluación; o si se trata de una sustancia ya en el
mercado que urgiría retirar si se confirma su toxicidad. Por otra parte, el coste económico de
las pruebas no es desdeñable; pues, de ser muy alto, puede poner en peligro la rentabilidad
de producir una determinada sustancia, con lo que se verían perjudicados no sólo los intere-
ses económicos de alguna empresa sino también los consumidores, que pueden quedar así
privados del acceso a un producto útil.

Dada esta situación, algunos autores sostienen que sería moralmente irresponsable de-
fender que la práctica científica debe limitarse a perseguir valores epistémicos como la ver-
dad o el acierto predictivo. Carl Cranor, por ejemplo, afirma que el objetivo de las evaluacio-
nes de riesgo no puede definirse en términos tales como establecer la verdad, o alguna otra
de las fórmulas habitualmente aplicadas a otras áreas de investigación, sino en términos de

minimizar los costes sociales deriva-
dos de ambos tipos de errores (falsos
positivos y falsos negativos), así como
los costes de los procedimientos de
evaluación.3 En el caso de la identi-
ficación de sustancias susceptibles de
provocar cáncer, esta máxima obliga
a examinar si son recomendables en
todos los casos los dos procedimien-
tos más adecuados, desde el punto
de vista de la ortodoxia científica: los
estudios epidemiológicos y los ensa-
yos con animales. Claramente, el uso
de estudios epidemiológicos no pa-
rece el procedimiento socialmente
más aconsejable. Pues, además de ser
caro y lento, la realización de un es-
tudio epidemiológico con garantías
obligaría, por ejemplo, a aguardar a
que se haya producido un número
suficientemente elevado de muertes
de seres humanos antes de estable-
cer la existencia de una relación cau-
sal entre esas muertes y la exposición
a la sustancia cancerígena objeto de
estudio.  De ahí que el procedimiento
tradicionalmente preferido sean los

Ilustración extraída de la «Guide to short-term
tests for detecting mutagenic and carcinogenic

chemicals». International Commission for
Protection Against Environmental Mutagens

and Carcinogens
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bio-ensayos con animales (que consisten, en pocas palabras, en exponer a animales, habi-
tualmente ratones de laboratorio, a dosis elevadas de la sustancia bajo sospecha y luego
extrapolar para organismos de mayor tamaño, como es el caso de los seres humanos, y para
niveles de exposición no tan elevados). Estos estudios, si bien no están completamente libres
de error, son bastante fiables, pero necesitan típicamente entre cinco y siete años para com-
pletarse y son muy caros (en torno a los dos millones de dólares por sustancia).4 De ahí que,
por ejemplo, la Agencia de Protección Ambiental del Estado de California haya autorizado
hace ya algunos años procedimientos de evaluación más expeditivos y mucho más rápidos
que los descritos, aunque un poco menos fiables. Se trata de procedimientos diversos que a
veces se agrupan bajo la etiqueta de STT (Short Term Tests).5 Desde el punto de vista de las
concepciones estándar del método científico estos procedimientos pueden considerarse infe-
riores a los estudios epidemiológicos y a los tests de exposición de animales a las sustancias.
Pero desde el punto de vista de los intereses económicos y, sobre todo, sanitarios de distintos
grupos sociales, los STT son, según algunos autores, preferibles. En otras palabras, cabe la
posibilidad (aunque la probabilidad de ello no es demasiado alta) de que mediante el uso de
un STT se establezca un veredicto sobre la toxicidad de una sustancia que acabe siendo
contradicho años más tarde mediante un estudio mucho más premioso y mucho más caro.
Pero el recurso al STT podría considerarse una decisión correcta, dado el elevado número de
aciertos que estas pruebas proporcionan a costes más reducidos y con mucha más rapidez
que los estudios epidemiológicos y los ensayos con animales. Y puede considerarse una
decisión acertada porque hemos decidido aceptar que no sólo la verdad de los veredictos,
sino también criterios como el coste y el tiempo (y, más allá de éstos, la salud de la pobla-
ción, su bienestar y su prosperidad económica) se consideren criterios relevantes para la
elección de los métodos de investigación.

No es mi objetivo aquí entrar en el complejo debate acerca de la idoneidad de los STT,
una cuestión que, a mi juicio, no sería sensato considerar de forma general, sino en cada
caso. Mi propósito es únicamente señalar que elegir estos métodos es una decisión basada en
razones no sólo epistémicas, sino también económicas, morales y políticas. Ahora bien, si
admitimos esto, también hemos de admitir que estaría igualmente basada en razones de ese
mismo tipo la decisión de prescindir de estos métodos y atenerse a los tradicionales, superio-
res desde el punto de vista de los valores estrictamente epistémicos. Pues también esa deci-
sión tiene sus consecuencias económicas y sociales. En primer lugar, el aumento de los
costes; pero también el incremento en el número de falsos negativos, ya que la práctica
científica estándar obligaría a tratar las sustancias potencialmente tóxicas como la justicia
trata a los reos en un juicio, esto es, presuponiendo su inocencia mientras no se demuestre lo
contrario (una política que puede, en general, beneficiar a la industria química, pero perju-
dicar a los consumidores). En otras palabras, podríamos decir que la decisión de atenerse al
ideal de la neutralidad científica y, por tanto, a criterios exclusivamente epistémicos a la hora
de elegir los métodos de investigación no es una elección moralmente neutra, pues en algunos
casos podemos anticipar quiénes serán probablemente sus beneficiarios y quiénes los perju-
dicados.

Así pues, al menos en el ámbito de la ciencia reguladora, no parecen tener razón quienes
sostienen que en la práctica científica únicamente deben contar los valores epistémicos.
Pues, como acabamos de señalar, los veredictos de las investigaciones en este contexto (y lo
que se considere un veredicto correcto en un momento determinado) puede venir dado por
la elección del método de investigación (por ejemplo, STT frente a bioensayo o estudio
epidemiológico), y la elección del método en estos casos, a su vez, depende inevitablemente
de una previa priorización de valores no sólo epistémicos sino también prácticos, una
priorización que será, pues, necesario discutir. Ese debate, a su vez, no debería realizarse de
espaldas ni a los expertos en las diveras áreas del saber científico, ni a los representantes
políticos, ni a la ciudadanía, que resulta directamente beneficiada o perjudicada por la elec-
ción de criterios y métodos en la práctica de la ciencia reguladora. 

Javier Rodríguez Alcázar es profesor en el Departamento de Filosofía
y en el Instituto de la Paz y los Conflictos de la Universidad de Granada

1  Cfr. Proctor, R.N. (1991) Value-Free Science? Purity and Power
in Modern Knowledge. Cambridge (Massachusetts): Harvard
University Press.

2  Cfr. Jasanoff, S. (1990) The fifth Branch. Science Advisers as
Policymakers . Cambridge (Massachusetts):  Harvard
University Press.

3  Cranor, C. (1997), “The Normative Nature of  Risk
Assessment: Features and Possibilities”, Risk: Health, Safety
and Environment, p. 123.

4  Cfr. Cranor, ibíd., 132; asimismo, Cranor (1993) Regulating
Toxic Substances: a Philosophy of  Science and the Law, Oxford,
Oxford University Press, 27.

5  Éstos incluyen pruebas de mutagenicidad, de las relaciones
entre estructura y actividad y algunos más (Cranor, 1997,
133, menciona quince).
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a eclosión del dodecafonismo a principios del si-
glo XX marcó la apertura de nuevos caminos de
expansión para la música. Lamentablemente tam-

bién señaló el inicio de la decadencia de la armonía, que
tras cuatrocientos años de esplendor, dejó de interesar
progresivamente a los grandes compositores de Occiden-
te. El dios mercado consiguió hacerse dueño y señor de
la tonalidad. No tuvo piedad en despojarla de toda la
grandeza que había acumulado durante tantos siglos de
historia. Con tal de llegar hasta el último consumidor a
través de la fonografía, el mercado impuso la simplifica-
ción sistemática en la música tonal, hasta llegar a una de
las situaciones de decadencia más bochornosas de la cul-
tura humana.

Pero mientras la vanguardia de la música occidental
se vanagloriaba de su ruptura con la tonalidad, en la an-
tigua Unión Soviética la situación era curiosamente la
inversa. La nación más revolucionaria imponía los con-
ceptos más conservadores a sus compositores. Bajo el lema
de «la música es para y por el pueblo», se disuadió a
todos los músicos de cualquier acercamiento a las co-
rrientes todavía experimentales de Occidente. La armo-
nía se convirtió en una imagen sagrada, tolerándose tan
sólo los intervalos más atrevidos para tensar la expresivi-
dad.

Es cierto que con imposiciones, el arte puede nacer
con mediocridad. Sin embargo, surgió una numerosa
generación de compositores que asumió la fantástica tra-
dición musical de la Rusia del siglo XIX, llevando a la
música tonal a su último altar. La petulancia de la van-
guardia occidental y la distancia insalvable que marcaba
la guerra fría hicieron que estos compositores fueran des-
conocidos en Occidente e ignorados por sus discográficas.

Los intentos de recuperación han quedado frena-
dos por las descalificaciones de colaboradores del régi-
men comunista que han sufrido los músicos soviéticos,
sirviendo como armas arrojadizas las composiciones que
se tuvieron que realizar para la mayor gloria de la revolu-
ción. Otras veces han servido los reproches sobre la falta

de aportaciones a los nuevos horizontes que se abrie-
ron, una vez superada la tonalidad. Sólo la figura

de Dmitri Shostakovich, que con toda justicia
terminará siendo considerado como el más gran-
de del siglo XX, se ha salvado de esta especie
de caza de brujas.

Los prejuicios que todavía subsisten en
la élite de la cultura occidental, junto con
el creciente reconocimiento a la obra de

Shostakovich, han hecho que el repertorio de
la mayoría de los compositores soviéticos siga

en la sombra. Pero la enorme calidad de la
música que se hizo en aquel tiempo y
en aquel lugar será eterna. Para acercar-
se a ella, una magnífica dirección pue-
de ser la obra de Kabalevsky, uno de los
nombres que más reconocimiento ob-
tuvo dentro de la era soviética.

Dmitri Borisovich Kabalevsky na-
ció en 1904, en la ciudad de San

Petesburgo. Se formó como músico en Moscú, donde lle-
vó a cabo sus estudios de composición y donde se le llegó
a reconocer como un notable pianista. De su biografía se
apunta como hecho más destacado su activa participa-
ción en la Unión de Compositores Soviéticos, aunque su
vida estuvo intensamente entregada a la docencia en el
conservatorio de Moscú y a la composición. Murió en
1987, a la edad de ochenta y tres años y con una magní-
fica reputación como músico en la URSS.

Su obra abarcó con pleno dominio una gran variedad
de formas y géneros. Escribió sinfonías, conciertos para
solista y orquesta, cantatas, óperas, cuartetos, ciclos de
canciones, y un largo etcétera. Partiendo de una riqueza
melódica verdaderamente asombrosa, Kabalevsky desarro-
lla sus obras bajo esquemas consagrados, pero con una
habilidad que va más allá de mero artesano que conoce
bien su oficio. Son frecuentes las soluciones brillantes al
encadenamiento de temas y variaciones, dentro de sóli-
dos esquemas. La música resultante es muy directa, po-
derosamente atractiva, que atrapa con facilidad la sensi-
bilidad del oyente. Dentro de la obra de Kabalevsky tam-
bién hay espacio para la introspección, en una capacidad
de reflexión que aleja el atisbo de ligereza que pueden
causar sus composiciones más comprometidas con el ré-
gimen. Sus partituras se dotan de una personalidad pro-
pia, siendo capaces de recrear atmósferas particulares, en
las que siempre asoma una interesante sensación de belle-
za en el plano expresivo.

A pesar de ser el creador de una música fascinante, la
crítica sigue siendo muy dura con la obra de Kabalevsky.
Es curioso que hasta en los mismos librillos que acompa-
ñan a los discos compactos, se expongan artículos que se
ceban con las influencias que se adivinan en las obras gra-
badas. Es evidente que Kabalevsky, como todos los com-
positores de su tiempo, es justo heredero de la gran tradi-
ción musical de su país. Pero si se acepta el menosprecio
de una partitura por recibir la influencia de una música
anterior, haciendo de este argumento un teorema, habría
que menospreciar a todos los que se les ha ocurrido com-
poner algo, después del estreno de la Sinfonía Heroica.

Serguéi Prokófiev, ante el imparable avance de las for-
mas atonales, declaró que todavía quedaba mucho que
decir en do mayor. La fantástica generación de composi-
tores soviéticos a la que perteneció Kabalevsky, demostró
el profundo calado de esta afirmación. Y aún en pleno
siglo XXI, seguramente seguirá quedando mucho por decir
en do mayor. 

Breve discografía recomendadaBreve discografía recomendadaBreve discografía recomendadaBreve discografía recomendadaBreve discografía recomendada

 Conciertos para violonchelo y orquesta números 1 y 2. Alexander Rudi,
violonchelo; Orquesta Sinfónica de Moscú; Igor Golovschin, direc-
tor. NAXOS.

 Conciertos para piano y orquesta números 1 y 2. In-Ju Bang, piano;
Orquesta Filarmónica de Rusia; Dmitry Yablonsky, director. NAXOS.

 Romeo y Julieta, Colas Breugnon, Los Comediantes. Orquesta
Sinfónica de Moscú. Vasily Jelvakov, director. NAXOS.

 Cuartetos para cuerda números 1 y 2. Cuarteto Glazunov. OLYMPIA.

Kabalevsky
Quedaba mucho que decir en do mayor
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l XXVII Festival Internacional de
Jazz de Granada fue el mismo de
los últimos años Ya lo he manifes-

tado antes: el festival granadino ya no es
lo especial que pudo ser y fue. Las cifras
pueden dejar felices a funcionarios y polí-
ticos; pero ya sabemos cómo éstos se ale-
jan del sentir del público o la realidad.

El año pasado tuve ocasión de asistir
al Festival de Jazz de Edimburgo, Escocia,
un evento muy comparable por contexto
urbano, antigüedad, patrocinio, e incluso
por su cartel de figuras, pero su espíritu
no puede ser más diferente. El festival escocés inunda la
ciudad con diversidad de ofertas, horarios y estilos. Por
ejemplo, mientras que aquí no hay eje que articule algo,
más allá del epígrafe ‘jazz’, en Edimburgo, en su última
edición, hubo un artista residente, Ethan Iverson, pia-
nista y líder del trío The Bad Plus, que alternó en varie-
dad de contextos con músicos locales o consagrados. Los
horarios de los conciertos van del mediodía hasta ya en-
trada la noche y hay 8 o 10 conciertos diarios. Además,
no existe una división tan marcada entre una programa-
ción central y los llamados aquí ‘paralelos’. Un eufemis-
mo, porque habría que ver hasta qué punto son parte del
festival o relleno. Las actuaciones en estos locales no di-
fieren mucho de las que presentan el resto del año, con la
excepción de Universijazz. Mientras, la programación
central se da en un único auditorio y horario. En
Edimburgo, hay varios locales, teatros y salas acogiendo
el festival. Los escoceses logran así un loable equilibrio
con todo tipo de público en un abanico jazzístico que  va
del Dixieland al jazz actual. Aunque lo más interesante
es poder escuchar jazz británico de primera fila, con pro-
puestas serias, al lado de sus pares europeos y norteame-
ricanos.

Granada no tiene por qué copiar otros formatos, todo
lo contrario, tiene que buscar una alternativa desde aquí
mismo, atraer público joven formando afición para el fu-
turo. Hace falta difundir el jazz español y europeo, y no
conformarnos con fórmulas que ya empiezan a sonar gas-
tadas, e integrar el jazz a la ciudad buscando espacios
más asequibles que un garito en la vega a medianoche.
Incluso las secciones Jazz World, Tabaco Blues y el Con-
curso de Intérpretes de Jazz pasan desapercibidas. Tener
un festival para que los abonados se saluden cada no-
viembre en el Isabel La Católica, envejece al más entu-
siasta. En Granada tenemos el ejemplo, el FEX del Festi-
val Internacional de Música y Danza ha incorporado con
éxito a un segmento de población que de otra  forma
hubiese permanecido al margen, y sigue creciendo…

En cuanto a lo musical, el concierto inaugural lo dio
Ahmad Jamal, un pianista que apenas ha alterado su for-
ma de tocar en 50 años. Deudor en lo estilístico de Teddy
Wilson y Nat King Cole, a sus originales elegancia y so-
fisticación, expresión del silencio, contrastes dinámicos,
y uso de secuencias definidas, el pianista ahora integra
una elasticidad en apariencia superficial, que hace de su
música una sostenida aventura siempre bien resuelta.

Jazz

El Festival se repite de nuevo
Jorge Córdova

E Jamal preparó su concierto con el orden y
efecto de su estilo, intercalando temas len-
tos y rápidos sin escapársele ni un detalle,
ni para recibir aplausos. Brilló con su clá-
sica ‘Ponciana’, salpicando de color e in-
tención cuanta nota tocara. No faltaron el
blues minimalista, el aire oriental, la sutil
disonancia, y esa rara sensación de ir segu-
ros porque todo está en su sitio. Siguió la
Granada Big Band. Hace unos años, con
Mintzer y Golson, la GBB tuvo dos desta-
cadas actuaciones que son difíciles de su-
perar. Con un ligero cambio en su habi-

tual guión, esta vez, el invitado Vince Benedetti tocó pri-
mero al piano solo, para luego dirigir el concierto. De
entrada, un par de originales para quinteto aceitaron la
sección rítmica. Parecía una buena noche. Después vino
la GBB completa y Benedetti se puso a leer con cansina
didáctica sus notas, a truncar la dinámica del concierto.
Su guión resultó un lastre para unos arreglos interesantes
por los colores logrados, pero que con más contraste y
control dinámico habrían dado mejor resultado. El resto
mejor olvidarlo.

El trío del pianista Marc Copland con Tim Hagans
fue una de las novedades de esta edición. Caracterizados
por su introspección musical, es difícil deslindar quién es
responsable de qué. Podría decirse que Copland busca
impresiones oteando las relaciones entre su mundo inte-
rior y las agridulces armonías que despliega sin cesar.
Hagans, su cómplice e interlocutor, es, como dice
Copland, “quien escucha lo que otros no oyen”. Com-
prende a la perfección el diálogo e improvisa con enjun-
dia sobre cualquier idea lanzada. Hagans dijo: “llevo treinta
años tocando las notas equivocadas, con Marc cobran sen-
tido”. Copland es una especie de híbrido entre el roman-
ticismo de Bill Evans y el explosivo sondeo armónico del
primer Herbie Hancock. Hagans combina el fuego de
Hubbard con el Davis más ‘cool’, logrando un tono lim-
pio, libre de estridencias, lleno de ideas y audacia. Su
concierto se mantuvo parejo, en una noche en que el bra-
sero del jazz ardió lentamente.

Al día siguiente, se presentó el
Buen Vista Social Club, que no son
cuatro reliquias cubanas sino una ban-
da comercial. Ahora, Buena Vista So-
cial Club no toca jazz y no salieron fa-
vorecidos con el técnico de sonido que
se trajeron. ¿Quería amplificar para un
estadio? ¿No habría sido más gratificante
escuchar la música a escala más huma-
na? ¿No merece acaso escucharse el ver-
dadero sonido de Cachaíto López o
Guajiro Mirabal? Tras el martirio sono-
ro, fue reconfortante oír al cuarteto de
Javier Colina. Su música confirma el
sello del jazz español. Colina posee una
sonoridad limpia, tiene buen gusto para
recrearse en los armónicos, y utiliza el
arco con sobriedad de músico sinfóni- Diana Reeves

.../...
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co. Típico contrabajista-líder, introduce un tema de cui-
dada línea rítmico-melódica que luego amalgamará las
otras voces durante el desarrollo. Su dinámico pulso in-
vita hacia adelante mientras el resto del cuarteto pone lo
suyo: Perico Sambeat, que volvió con controlada fogosi-
dad de refinado tono y puntería improvisadora, el uru-
guayo Guillermo McGuill, a quien lo ‘afro-latino’ le ha
quedado en el subconsciente, y Mariano Díaz, pianista
argentino que se fajó con las estrofas del líder. El reperto-
rio del concierto se basó en ‘standards’ y algunos origina-
les, unos tratados más rutinariamente que otros, pero
con alta calidad. Sobresalió un fresco ‘Love for Sale’, cuya
introducción al cajón la contaminó de un inusitado rit-
mo ‘afro’.

El contraste la noche siguiente no pudo ser mayor,
aunque no porque el saxofonista Kenny Garrett sea un
transgresor, sino por su estética de caballo desbocado,
llena de auto-complacencia y disfrazado presente. Garrett

tiene la habilidad para revestir su música
de latido urbano, del caminar ciego y prisa
contemporáneos, los cataliza y hace que a
través de él, expresemos lo que el cuerpo
pide cada vez que pisamos la calle de una
ciudad sin ley. Pero su música es sólo
cosméticamente actual, no tiene nada no
hecho antes, y mejor. Su furia diarreica no
es sino un remedo de las torrenciales ac-
tuaciones en vivo de John Coltrane, al que
sin duda gusta emular: llevando las escalas
hasta la extenuación, buscando el paroxis-
mo como válvula de escape, y un sinfín de
detalles más. No lo hace mal pero no es
Coltrane, y menos aun, tiene una voz que
podamos llamar propia, no obstante, sedu-
jo a muchos desprevenidos por abatimien-
to.

La recta final del festival comenzó con
Dianne Reeves. La cantante, de voz robus-
ta y firme, llegó con una estudiada rutina
populista. Para empezar, los halagos de ri-
gor a los anfitriones: una aparentemente
improvisada letra sobre las bondades de la
ciudad, el calor del público, etcétera. Su
estilo, se dice, debe mucho a Sarah
Vaughan, pero al escucharla no está muy
claro que así sea. Está más próximo al de
Betty Carter y despide cierto tufillo muy
cercano al de Dinah Washington. Es exu-
berante, y como debe hacer una buena can-
tante, busca la implicación emocional del
oyente. Que lo logre, ese es otro asunto.
Interpretó clásicos, como ‘O amor em paz’

de Jobim, cantado en inglés, o ‘Fascinating Rhythm’, de
Gershwin, y tema tras tema amenizó la noche sin mayor
pretensión.

Lo mejor del festival se concentró en los dos últimos
conciertos de Dave Holland y Joe Lovano. Holland ha
formado un poderoso quinteto cuyo lenguaje posee una
gramática tan natural como orgánica. La música del
contrabajista es multidireccional, podría coger cualquier
derrotero pero el elegido se hace tan indeleble que ad-
quiere el rango de composición por derecho propio. Así,
en concierto, puede que los espacios para la improvisa-
ción se liberen, pero serán una controlada explosión, ya
nada podrá alterar lo forjado: un intrincado patrón rítmi-
co por el que pasea la estructura melódica, buscando in-
tersecciones lógicas de magia cautivadora por su belleza
formal. Los ingredientes de la amalgama son el espíritu
rítmico del presente: se pueden escuchar el arco evolutivo
del blues al jazz, al rap y sentir la estética camerística
clásica contemporánea.

Empezó el quinteto con ‘Prime Directive’, uno de
sus mejores proyectos. La interacción del grupo es casi
telepática, los constantes cambios de ritmo, los ‘solos’ a
dúo de Eubanks y Potter, y la generosidad de Holland
haciendo que todo se amalgame sin acaparar protagonismo
se sucedieron con pasmo, enriquecidos con el trabajo del
percusionista Nate Smith, cuya complejidad rítmica no
tuvo la usual retórica del baterista ‘metrónomo’; es sutil,
pletórico en inflexiones y matices, y parte básica del en-
granaje del quinteto. Por ello, quizás Jason Moran pasara
algo desapercibido. El titular Nelson toca el vibráfono, y
la música compuesta por el grupo tendría en cuenta su
timbre líquido, las frecuencias elásticas, la función
percusiva y rica textura armónica. Aun así, fue el mejor
concierto del festival.

Cerró el festival ‘Streams of   Expression’ de Joe
Lovano, proyecto con los arreglos de Gunther Schuller de
‘Birth of the Cool’ de Miles Davis. Schuller participó en
aquellas sesiones y luego se haría conocido como adalid
de la ‘Third Stream’, corriente que buscaba el maridaje
entre el jazz  y la música clásica europea.

Con un planteamiento basado en la alquimia con-
ceptual de su noneto, Lovano comenzó con los originales
‘Streams’ y ‘Cool’ y ‘Good Bait’ de Tadd Dameron, que
dieron un contrapunto de swing más formal antes de abor-
dar la suite ‘Birth of the Cool’, basada en  facsímiles de
‘Moon Dreams’, ‘Move’ y ‘Boplicity’. La perspectiva
moderna se dio en los movimientos introductorio, cen-
trales y final, con un verdadero renacimiento del espíritu
de la obra original. Con compenetración e imparable mo-
ción rítmica, el cálido y mullido sonido de Lovano, y en
particular el sonido de la sorpresa que los soberbios arreglos
provoca, se cerró un festival que sólo al final tomó vuelo. 
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ies Si el jazz nació de una mezcla tan bastarda como los ritmos africanos, las armonías
del canto religioso luterano y la instrumentación de la música militar francesa, a
nadie debería escandalizar que los géneros afroamericanos sigan mezclándose entre
sí, como en el encuentro entre el sambista delirante, João Bosco, y el sesudo virtuoso
Gonzalo Rubalcaba, experto en todo tipo de fusiones, que tiene en su haber, no sólo
indiscutibles colaboraciones con el mismísimo Tom Jobim, sino haber mezclado el
son cubano con Chaikovski ya en su primer disco (Mi Gran Pasión). Y aunque más
de un crítico haya querido hacerse el estrecho, el público sí disfrutó como un poseso
con las magníficas improvisaciones del caribeño acompañadas por la diabólica pulsa-
ción y los insólitos acordes del originalísimo, aunque consagrado, maestro de la música
brasileña, todo ello aderezado por la hechizante batería de Kiko Freitas. Desde el
repertorio jobimiano de toda la vida (Aguas de março, Desafinado) hasta los propios clásicos bosquianos (Comissão
de frente, Coisa feita, Odilê Odilá), tuvimos todo lo necesario para saborear el encanto de un entorno insólito y
sugestivo para el lucimiento del piano de un Gonzalo que aunque quiso ser uno más, brilló una vez más por su
sensibilidad y su buen gusto con el respaldo de semejante sección rítmica, especialmente brillante en Linha de
passe, que sirvio de fin de fiesta. Una noche bendecida por los mestizos orixás del ritmo, como diría el propio
João Bosco: luna llena sobre carbón/ marfil de las minas de Salomón.

Dave Holland

Marc Copland
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 El cuarteto de Plan B reúne a la crema jazzera de España: Mariano Díaz (p),
Perico Sambeat (s), Mario Rossi (b) y Marc Miralta (dms), y está claro que
tenía la intención de demostrarlo. Aunque este músico afincado en Barcelona
lleva tiempo en la escena profesional (ha sido sideman de Pedro Iturralde, Eddie
Henderson, Paolo Fresu o Jerry González) es sólo su segundo disco como líder.
Este gran pianista argentino fue, en mi opinión, la verdadera revelación del
pasado festival de Granada, donde actuó con Javier Colina, cuyo recital poco
tuvo que envidiar al de los grandes pontífices. Este disco cuenta con argumen-
tos muy difíciles de rebatir: virtuosismo apabullante y swingazo demoledor en
todos los temas, alternando lo modal y lo funky en su exacta medida, con oasis
de lirismo, como en Plan B y en la balada a piano solo. El juego del saxofonista
valenciano está particularmente inspirado y brillante en toda esta sesión, tanto
en el alto como el soprano, y destaca Peonza, composición propia de connota-
ciones monkianas, (SJazz 0946-3-50404-25 www.marianodiaz.com).

 Eddie Gómez en “Palermo” tiene esa espontaneidad tan típica del jazz
y que resulta difícil de captar en un disco, de hecho fue como una actua-
ción dentro del estudio, donde se grabó de un tirón. Ofrece un fiel
retrato de la trayectoria del veterano maestro del contrabajo, desde sus
inicios bajo el mando del insuperado Bill Evans, hasta sus eclécticas
aventuras con Steps Ahead y Chick Corea. En esta ocasión, a su talento
se suma el del no menos polifacético pianista Stephan Karlsson, en una
comunicación intuitiva cuya magia es digna heredera del trabajo ante-
rior del maestro en lo que fuera EL TRÍO por excelencia, homenajeado,
no sólo con uno de los inolvidables valses de Bill Evans (We’ll meet again),
sino también en toda la forma de concebir la improvisación colectiva en
la deconstrucción armónica de los clásicos en una atmósfera casi irreal (If
I should lose you), o en el espectacular juego de cascadas de acordes en
Green Dolphin’ street dialogando con los imaginativos tambores de Nasheet
Waits. Destacan sobre todo una admirable recreación de My foolish heart,
así como dos notorias composiciones originales: Missing you de Eddie Gómez y Smilin’ Eyes de Stephan
Karlsson, balada merecedera de convertirse en el primer estándar del S.XXI (Siculiana-Jazzeyes 002 www.musiceyes.com).

 El CD “A night in Granada” es, según creo, el único disco enteramente a
piano solo en la inmensa discografía de Kenny Barron. Los que asistieron a
aquel inolvidable concierto saben hasta qué punto el maestro se superó a sí
mismo en aquella ocasión, y disfrutan ahora de un buen recuerdo, con un
original diseño y excelentes fotografías, al estilo Blue Note o Riverside de los
buenos tiempos. Pero es algo más, es una lección magistral de toda la historia
del piano jazzístico condensada en una síntesis coherente y enriquecedora. Se
aprecia mucho mejor en piano solo la conocida capacidad de Barron para inte-
grar el lenguaje moderno dentro del clásico, pasando de Ellington a Monk, o
juntando a Bud Powell con Art Tatum, sin el menor chirrido. La pieza All
God’s Children Got Rythm es por si sola una perfecta muestra de esta condensa-
ción, y podría haber metido en ella todo el concierto, para llevar a su paroxis-
mo las posibilidades de variación, descomposición y recomposición en tiempo
real. Pero, acto seguido, al abordar temas menos convencionales como Monk’s

Dream y Well you Needn’t, demuestra que se puede ir más lejos todavía, sin ahorrar –por otra parte– verda-
deros malabarismos armónicos y rítimicos, y sin perder un sonido profundamente tradicional, incluido su
stride y walking bass que haría palidecer al mismísimo Oscar Peterson. Y es que hay lujos que sólo un
maestro que ya está de vuelta de todo puede permitirse. Tras 50 años de patearse los escenarios junto a
Clark Terry, Dizzy Gillespie, Lee Morgan, Stan Getz, Ron Carter, y compañía, se sienta ante el piano con
una despreocupación y un distanciamiento que dejan que el instinto rastree en la imaginación y la memoria
los tesoros más inesperados (FIJG 107 www.jazzgranada.org).

Mariano Díaz
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No todo es piratería en las consecuencias del abaratamiento de los sistemas de reproduc-
ción audiovisual, también ha permitido que la creación musical no esté tan sometida al
control de unos pocos magnates. La autoedición y autodistribución ha dado lugar a la
aparición de discos, de acceso difícil pero no imposible. Al no llevar un 90% de “impuesto
revolucionario”, compensan con su alto margen su corta tirada. Buen ejemplo el CD del
cuarteto de Mariano Díaz, Plan B. Este planteamiento no sólo alivia la creación artística

de la presión de exigencias comerciales, sino que refuerza la promoción mutua entre estre-
llas consagradas y los festivales que las contratan, aprovechando para grabar unos discos casi

“clandestinos”, preciadas joyas para el aficionado pues no están en las tiendas sino que se inclu-
yen en el abono del festival siguiente en la ciudad donde se grabó. Es el caso del memorable concier-

to que Kenny Barron dio en Granada en 2005, o el trío de Eddie Gómez en Palermo en 2006. Estos discos
no tienen absolutamente nada que envidiar a las producciones “oficiales”, ya que en el ámbito jazzístico la
escasez del tiempo de grabación no es necesariamente un obstáculo (sabido es que varias obras cumbre del
jazz se grabaron en una tarde). La micro-edición local se extiende, y los aficionados se acostumbran a
coleccionar sus conciertos favoritos en unas grabaciones que crean así una demanda paralela y motiva a los
clubes a participar en la distribución. Si las compañías llegasen a sentirse perjudicadas por ello, tendrían
que establecer las oportunas cláusulas de rigurosa exclusividad con sus músicos, con la consiguiente com-
pensación.

Kenny Barron
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n la escena final de Kill Bill: Vol.1 (dir. Quentin
Tarantino, 2003), la Novia (Uma Thurman) da
muerte a 87 de los 88 maníacos en «La casa de las

hojas azules» empleando su catana para atravesar, rajar,
cercenar, golpear y ensartar a diestro y siniestro durante
casi diez minutos. En una breve escena de Caché (dir.
Michael Haneke, 2005) un argelino llamado Majid está
hablando con el hijo de la familia que lo acogió en su
infancia y de repente se clava un cuchillo de cocina en el
cuello, la sangre salpica la pared y su cadáver queda ten-
dido en el suelo. En términos de carnicería, la primera
escena supera en 87 a 1 el número de muertes violentas
pero me atrevería a estimar que la fuerza de la violencia
que percibe el espectador va justo en la proporción in-
versa. El motivo fundamental es el nivel de realismo que
se logra en cada una de las representaciones gráficas. En
la película de Tarantino la exageración de la violencia es
tal que la historia pierde toda verosimilitud. En la escena
citada de Kill Bill: Vol.1, la coreografía de la lucha se
convierte en un ballet o más bien en un circo de equili-
bristas moviéndose al son de la banda sonora. La planifi-
cación y montaje obligan al espectador a recrearse en cada
golpe y hasta la ley de la gravedad queda en suspenso en
las piruetas de los personajes congeladas por la cámara
lenta. Al espectáculo se suma el reconocible homenaje a
las películas de kung fu de los años setenta. Por el con-
trario, en Caché todo es contención. No hay juegos de
iluminación ni planificación, la música está ausente y la
cámara fija. Ni el desarrollo de la historia ni el estilo de
filmación dan claves sobre lo que sucede y la acción re-
sulta tan brutal como incomprensible. Hay dos hom-
bres en una habitación recogidos en un plano-secuencia:
uno observa y el otro habla. La mano que empuña el
cuchillo salta como accionada por un resorte y cuando la
hoja se clava en el cuello, la salpicadura de sangre sobre
la pared se graba en la retina del espectador. Es la violen-
cia máxima e irracional: la dirigida a eliminar la propia
vida. ¿Pero se trata sólo de estilos alternativos o producen
significados distintos?

El cine es fundamentalmente representación y es-
pectáculo, de manera que la violencia, o si se prefiere la
muerte, deviene en objeto natural de dicha representa-
ción. Lo más aparente es que los modos de mostrarla
varían entre los extremos de la estilización al realismo
pero ello afecta a la naturaleza y efectos de la misma.
Existe otro medio de representación gráfica cuya violen-
cia también se ha hecho prototípica: el cómic, reconoci-
do en su faceta más acreditada y de narrativa cerrada como
novela gráfica. Se trata de un medio de representación
gráfica secuencial con una función narrativa y una capa-
cidad de generar efectos comparables al relato cinemato-
gráfico, si bien ambos medios se diferencian por el carác-
ter estático o dinámico de sus imágenes. Hay dos filmes
recientes que proceden de novelas gráficas cuyas adapta-
ciones han hecho frente a la representación de la violen-
cia con resultados reconocidos por críticos y público: Sin
City (2005) dirigida por Robert Rodríguez y Frank Miller
a partir de tres historias de éste último; y Una historia de

violencia (2005) de David Cronenberg con un guión ba-
sado en la novela gráfica de John Wagner y Vince Locke.

La diferencia más evidente entre Sin City y Una his-
toria de violencia está entre la estilización o la violencia
más espectacular y el realismo de la violencia más profun-
da. Al mismo tiempo presentan dos modos de interpretar
la historia gráfica donde tienen su raíz: la visión más lite-
ral y la más creativa. En la ciudad del pecado la violencia
es en primer lugar institucional, ya que está dominada
por la corrupción a nivel político, judicial y policial. Como
localización representa una ciudad norteamericana cual-
quiera en un momento ambiguo que mezcla ambientes
actuales con automóviles de los años cuarenta y fuerzas
de policía futuristas. En este entorno de ciudad universal
se desarrollan tres historias independientes («Ese cobarde
bastardo», «El duro adiós» y «La gran masacre») a las que
se añade una cuarta más breve que hace de introducción
previa a los títulos de crédito, como sucede en muchas
series televisivas, y proporciona la coda. La Historia de vio-
lencia se sitúa en un lugar concreto, una pequeña locali-
dad de Michigan que Cronenberg traslada a Indiana, en
ambos casos el medio oeste donde Tom vive con su mujer
y sus dos hijos. Nada hace pensar en la historia de Wagner
lo que va a suceder en la cafetería de Tom cuando entran
los dos desconocidos. En la película se ha añadido un
episodio previo que apunta el modo en que se van a desa-
rrollar los hechos. Dos hombres dejan un motel con toda
calma, casi parsimonia, pese a que lo han dejado sembra-
do de cadáveres. El peligro para Tom y sus clientes que
anticipa el espectador es mucho mayor que el que sospe-
chan las víctimas y por tanto la reacción del protagonista
es sorprendente y a la vez extraña en su mezcla de exceso
violento y contención visual.

ine

V de ViolenciaMiguel A. Martínez-Cabeza
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Sin City.
Viñetas del cómic original

de Frank Miller y su
plasmación en escenas de

la película de Robert
Rodríguez y Frank Miller
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Pese a que las dos novelas gráficas están dibujadas en
blanco y negro, sus estilos son totalmente distintos. La
estética del cómic de Frank Miller de exagerados contras-
tes está trasladada a la imagen cinematográfica tal cual,
para lo que fue necesario recurrir a la filmación digital
situando a los actores delante de una pantalla verde y
añadiendo después los fondos. La filmación inicial en co-
lor fue luego transformada en blanco y negro, y se acen-
tuó el contraste. Si a ello sumamos que no había guión
sino que el propio cómic se tomó como storyboard, el re-
sultado marca un hito en la adaptación de comics. Sin
City se propone replicar el cómic añadiendo movimiento
y rellenando los espacios en blanco que quedan entre las
viñetas. El espectáculo visual resultante es único hasta el
extremo de superponerse a los demás niveles narrativos.
Si bien la composición bordea la abstracción, como se
aprecia en el fotograma en que Hartigan (Bruce Willis)
abandona la prisión, todo lo demás es exceso: el diálogo
es lo menos parecido a una conversación natural, la ac-
tuación es exagerada, el argumento y las acciones son
imposibles, y las convenciones del cine negro se extre-
man. A pesar de todo, podemos disfrutar de tres historias
que de modo algo irregular nos sumergen en la represen-
tación fantástica con pocas fisuras. Naturalmente, a ma-
yor acción, menor caracterización. Los personajes son en-
carnaciones de todos los clichés del cine negro: el detec-
tive, el matón, el político corrupto, el asesino a sueldo, el
psicópata o la mujer fatal. La diferencia está en que el
único desarrollo de los protagonistas concierne a la vio-
lencia que soportan y reparten, origen de sus conductas y
medio para sus objetivos. La violencia es al final lo que les
da sentido. Las tareas de estos héroes no son menos
prototípicas que sus personalidades: la justicia que de-
fiende el policía, la venganza de una muerte o la defensa
del débil. Han sido traicionados, acusados injustamente,
y abandonados a su propio destino. Si no funciona otra
justicia, ¿qué mejor forma de neutralizar a un pederasta
que arrancarle los genitales con las propias manos? Si un
psicópata se alimenta de sus víctimas tampoco es exage-
rado darlo como comida al perro tras amputarle todos los
miembros. Para un maltratador resultará aleccionador ser
ahogado en el inodoro.

El filme Una historia de violencia se relaciona de modo
muy distinto con el cómic dibujado por Locke y escrito
por Wagner titulado igualmente A history of  violence y
traducido como Una historia violenta (Bilbao: Astiberri).
El guión escrito por Josh Olson lo toma como punto de
partida pero no lo sigue más allá de los primeros quince
minutos y el propio Cronenberg ignoró que se tratara de

una adaptación hasta haber dispuesto de varias versiones
del guión. La historia de Wagner está dividida en tres
capítulos. El primero plantea la violenta reacción de
autodefensa de Tom McKeena, un ciudadano corriente
dueño de una cafetería que vive con su esposa y dos hijos
en River’s Bend, Michigan. A raíz de la notoriedad que
logra, aparece en el pueblo John Torrino, capo de la ma-
fia de Brooklyn que le reclama cuentas pendientes en una
aparente confusión de identidades. De este arranque, la
película sólo cambia los nombres pero resulta significati-
vo que Torrino se convierta en Carl Fogarty (Ed Harris),
ya que la conexión criminal italo-americana no aparece
tan transparente desde el primer momento, si bien más
adelante surge la vendetta del crimen organizado irlandés
de Filadelfia. El segundo capítulo de la novela gráfica es
un prolongado flashback que explica el pasado de Tom
centrado en el episodio de juventud que lo relacionaron a
él y a su amigo Richie con los criminales que veinte años
después parecen haberlo encontrado. Finalmente el ter-
cero gana en ritmo, acción y tensión con algún giro ines-
perado hasta que Tom consigue acabar con su pasado li-
berando también a su amigo Richie de años de tortura
sádica. El estilo del cómic es mucho menos acabado que
el de Sin City y los personajes parecen bocetos a medio
terminar, lo que empobrece la caracterización. Por el con-
trario, las composiciones están bien logradas, de forma
que se tiene una verdadera imagen cinematográfica que
crea la ilusión de los cambios de plano y el montaje. Pre-
cisamente el mérito de la película está en haber tomado
la base de la trama pero compensado las deficiencias del
cómic, notablemente la caracterización, ya que el centro
de la historia es la manera en que las relaciones familiares
cambian con el progresivo descubrimiento de que Tom
Stall (Viggo Mortensen) no es el marido y padre de fami-
lia que creían conocer. El final llegará cuando la familia
recorra el camino emocional necesario para aceptar unas
identidades y relaciones más complejas que revela la vio-
lencia y que también la generan.

Aunque las historias contadas por los comics y las
películas sean similares, el hecho de que sean adaptacio-
nes permite replantear la cuestión sobre la representa-
ción de la violencia. La literalidad de la visión de Robert
Rodríguez pasó por alto que la representación gráfica que
opera en el cómic está basada en una interacción entre
texto escrito y dibujo en la que participa continuamente
el lector ya que es necesario ir recomponiendo las accio-
nes de las que cada viñeta da sólo indicación. Tal como
explica Scott McCloud en Entender el cómic. El arte invi-
sible (2005), el espacio en blanco entre viñetas juega un
papel fundamental en la magia y el misterio de los comics
porque es en este limbo donde la imaginación toma dos
imágenes separadas y las conforma como una única idea.
Un ejemplo: en la viñeta 1 un asesino persigue a su vícti-
ma hacha en mano. En la viñeta 2 se ve la línea de edifi-
cios de una ciudad sobre la que se superpone
AAARRGGG!!! La víctima ha sido asesinada pero ha sido
el lector el que ha clavado el hacha o por lo menos elegi-
do el lugar concreto del golpe. Por otra parte, en el cómic
hay una relación particular entre dibujo y texto escrito.
De forma continuada en el cómic de Frank Miller, la re-
presentación de los pensamientos de los personajes con
monólogo interior produce la identificación con el pun-
to de vista del personaje puesto que carece de las marcas
y el filtro del narrador. Es como si el narrador desapare-
ciera y el personaje dominara la historia. Ahora bien, esta
es una convención aceptada para el lenguaje escrito. La
versión audiovisual del monólogo interior como pensa-
mientos perfectamente articulados a los que tenemos ac-
ceso por la voz en off no se puede mantener demasiado
tiempo porque resulta del todo artificial y lo habitual es
dar algunas pinceladas que tiñan la narración de subjeti-
vidad. El exceso en que cae la filmación de Sin City pro-
duce el efecto contrario. Es la continua intervención na-
rrativa del cineasta que cansinamente hace decir a los
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a en la fábula bíblica puede encontrarse, pero en
clave alegórica, la tesis del valor fundacional que
ha tenido la violencia en toda civilización; después

de asesinar al hermano, Caín es estigmatizado por Dios
y vaga por un mundo ancho, ajeno y, de repente, inquie-
tante: él será el fundador de la primera ciudad. A su agre-
sividad innata, hay que añadir la instrumentalización que
el hombre hace de dicha rabia. En 2001: Una odisea en
el espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), el simio que
golpea despreocupadamente unas osamentas hace un
hallazgo portentoso cuando aprende a usar uno de los
huesos como extensión de su brazo y golpea el osario,
voluntaria y metódicamente, antes de entregarse a un
frenesí devastador. En 2001 se advierte que, en el futuro,
todo nuevo hombre nacerá del daño y el dolor, del sacri-
ficio de unos y la supervivencia in extremis de otros. La
violencia es una presencia constante en la filmografía de
Stanley Kubrick, pero en él no hay sadismo, como en el
cine de Dario Argento, ni complacencia quinceañera,
como en el de Quentin Tarantino, por citar dos extremos
contrapuestos. La reflexión sobre la violencia en la con-
formación del individuo y su empleo por las altas esferas
domina La naranja mecánica (A Clockwork Orange ,
1971), uno de los filmes más resbaladizos del cineasta.

Al principio fue el verbo, también en este caso. Se
dice que Anthony Burgess (1917-1993), uno de los vás-
tagos sin número que James Joyce ha tenido en el seno
de las letras inglesas, se puso a escribir como un poseso
cuando le diagnosticaron un tumor cerebral a principios
de los sesenta; antes de palmarla, quería dejar un legado
lo más vasto posible a la posteridad. Del arrebato nació

personajes lo mismo que ya estamos viendo, y esta duplicidad que no genera significados
añadidos como ironía o humor molesta tanto como las versiones audiodescritas para quien
puede ver la imagen.

Cierto que la historia de Wagner esbozada por Locke no planteaba exigencias estéticas
ni narrativas tan extremas pero es verdad que Cronenberg creó un estilo que debía alejarse de
la espectacularidad puesto que su planteamiento de la violencia es muy diferente. El direc-
tor canadiense explicó que el título de la película encierra el contenido de la historia de tres
modos: por el protagonista del que se sospecha un largo historial de violencia, por el uso
histórico de la violencia como forma de resolver disputas, y especialmente porque la violen-
cia es un factor evolutivo por el que los individuos mejor adaptados sobreviven a los menos
capaces. El filme hace que la violencia se presente por una parte como un negocio pero más
aun como una reacción instintiva de supervivencia. Consiguientemente no hay juegos de
edición ni acentuaciones musicales. Se utilizan planos largos y se filmó en tiempo real, sin
cortes ni cámara lenta. Pero esta aparente ausencia de manipulación narrativa resulta más
eficaz que las coreografías de golpes para plantear la brutalidad de la violencia que estalla al
acorralar a un individuo hasta el extremo. En Sin City los personajes son violentos y por eso
se comportan así. Esta es la superficialidad moral de la cinta. La cuestión que plantea el
filme de Cronenberg es si Tom es un criminal violento o se ve forzado a actuar violentamen-
te. Como espectadores tendemos a interpretar los comportamientos de los personajes tal
como lo hacemos en la vida real cometiendo lo que los psicólogos llaman el “error funda-
mental de atribución”. Este error consiste en explicar las acciones de los demás por factores
internos (ej. X mata porque es un asesino) mientras que las propias se justifican por influen-
cia de factores sociales o ambientales. La maestría de Cronenberg está en hacer que el espec-
tador sienta la tensión moral entre juzgar al personaje como un tipo de persona violenta o
admitir que las circunstancias pueden justificar acciones rechazables. Este es el cuestionamiento
de valores que las verdaderas obras de arte hacen plantearse a los individuos. 

La naranja mecánica (1962), una novela de título intri-
gante cuyo origen pudiera estar en una expresión cockney
“Ser tan raro como una naranja mecánica”, similar a la
española “Más raro que un perro verde”, utilizada para
señalar una cosa insólita o que causa perplejidad. Esto fue
lo que provocó el libro cuando estuvo en la calle: estupor,
extrañeza, desconcierto. Kubrick la leyó algún tiempo des-
pués y se mostró poco entusiasta del nadsat, la lengua
que Burgess inventó para sus protagonistas adolescentes
–formada por una batería de términos rusos y un léxico
asociado a significados arbitrarios: por ejemplo, el sus-
tantivo “apología” debe entenderse como “disculpas”–.
Aunque tampoco a mí me encandilen este tipo de
experimentalismos, debo reconocer que la propuesta de
Burgess funciona a la perfección: el nadsat es la jerga de
unos jovenzuelos poco o nada preocupados por comuni-
car con quienes no son como ellos –sería su primer acto
de vandalismo contra el sistema–, y un elemento de ex-
trañamiento, asimismo, entre la voz narradora y el lector;
además, en ciertos pasajes funciona como un velo lingüís-
tico para que algunos hechos pierdan su explicitud, para
que pierdan, como dijo Burgess, su carácter pornográfico.

La novela es la narración en primera persona (y en
tono festivo) de Alex, un joven de catorce años, en una
sociedad nimbada por un halo vagamente futurista. Alex
y sus drugos (sus amigos) tienen entre sus pasatiempos el
de apalear ancianos y borrachos, desafiar a otras pandillas
a peleas en las que asomaban más pronto que tarde nava-
jas y cadenas, desvalijar tiendas cuando los bolsillos están
vacíos o asaltar casas aisladas con el doble objetivo de arras-
trar con lo que pillen y darle una tunda a los inquilinos.

La naranja mecánica
Cine y violencia

José Abad

Y
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No hay la mínima valoración ética de sus fechorías: la
violencia es la forma de vida de unos sujetos déspotas,
egoístas e incapacitados para toda emoción, si se excep-
túa la pasión de Alex por la música clásica, con Beethoven
en lugar preeminente. Una noche, a Alex se le va la mano
y asesina a una viejecita que vivía rodeada de gatos. El
chico es enviado a prisión y Burgess lleva la cuestión a un
plano general. La violencia está en todas partes; está en
las “Falanges el Mal”, forma parte de su esencia, pero
también en lo que llaman “Gente de Bien”, legitimada
por el establishment. En la cárcel, Alex será usado como
cobaya para poner a prueba el Método Ludovico, una
terapia de choque basada en una fatal combinación de
drogas y exposición a imágenes ultraviolentas de manera
que el individuo se inhiba y convierta sus impulsos en
fobias. Después de someterse a esta cura, Alex reacciona
con espasmos y náuseas a cualquier conato de rabia y, lo
que es peor, a la música de su muy amado Beethoven. A
la violencia individual e irreflexiva se opone una violencia
aún más aterradora, la ejercida por el Poder de manera
sistemática.

La novela atrajo de inmediato al Séptimo Arte. Du-
rante un tiempo quisieron convertirla en un vehículo para
lucimiento de los Rolling Stones y, la verdad sea dicha,
no es difícil imaginarse a Mick Jagger y sus drugos en las
vestes de Alex y los suyos. El propio Burgess se habría
encargado del guión, pero la cosa no cuajó por culpa de
los Stones que, al contrario de los Beatles, nunca presta-
ron la suficiente atención al filón cinematográfico… Cuan-
do Kubrick decidió adaptarla llevaba varios años con un
proyecto muy diferente, un biopic sobre Napoleón que
jamás saldría adelante. En su biografía del cineasta (Stanley
Kubrick, T&B, Madrid, 1999), John Baxter recoge unas
declaraciones suyas de entonces en las que valoraba las
posibilidades estéticas de las grandes batallas del pasado;
esto es, de una violencia ritualizada y a gran escala: “Ya
sabe, hay una extraña disparidad entre la pura belleza
visual y organizativa de las batallas históricas que sean lo
bastante lejanas en el tiempo, y sus consecuencias huma-
nas. Es un poco como contemplar dos águilas reales re-
montándose por el aire desde la distancia; pueden estar
haciendo pedazos a una paloma pero si estás lo bastante
lejos la escena es hermosa” (p. 235); la reflexión ética
siempre estuvo presente en su acercamiento al tema.

En vista de que el film sobre Napoleón se demoraba,
y no dispuesto a cruzarse de brazos durante mucho tiem-
po, Kubrick recuperó aquella antigua lectura y se puso a
buscar financiación –llegaría a sondear a Francis Ford
Coppola, pero sorprendentemente no hubo entendimien-
to entre ambos–. ¿Por qué esta elección? Como dice John
Baxter, los tiempos eran propicios para un cóctel de ju-
ventud ensimismada, drogas a mogollón, sexo sin tapujos
y violencia exacerbada; en definitiva, los ingredientes (que
no lecciones) del film. La película se adscribe a una co-
rriente de cine contestatario e impregnado de valores
contraculturales en la que destaca If… (1968) de Lindsay
Anderson, un claro precedente del film de Kubrick. El
griterío de Mayo del 68 aún resonaba en las urbes euro-
peas y, en ámbito cinematográfico, tanto el sexo como la
violencia, antaño tabúes, habían encontrado una serie de
cultores que los convirtieron en la columna vertebral de
sus realizaciones: Sam Peckinpah acababa de conseguir
un merecidísimo triunfo con Grupo salvaje (The Wild
Bunch, 1969), famoso por la orgía final de balas, sangre y
ralentíes.

Al final, la actitud de Kubrick no sería pasional y
romántica, como en Peckinpah, sino distante, brechtiana;
el equilibrio quizás sea precario, pero creo que Kubrick
encontró una manera óptima de afrontar la representa-
ción de la violencia sin participar en ella. Rodada en es-
cenarios naturales y sin un guión definitivo para fran-
quearle el paso a la improvisación o, quién sabe, a la ins-
piración, La naranja mecánica destaca por una puesta en
escena juguetona, irreverente y provocativa en consonan-

cia con el original literario. El fuerte contraste entre
la alegría de su escritura fílmica y la gravedad de
los temas tratados están en el origen de las in-
terpretaciones, diametralmente opuestas, que
han venido haciéndose de ella. ¿Participaba
Kubrick de esa bonita ultraviolencia que nos
mataba de risa que comenta Alex?

Aunque fiel a la trama ideada por
Burgess, en la película se introdujeron al-
gunos importantes cambios. Kubrick
prescindió del último capítulo de la edi-
ción inglesa de la novela –el famoso
capítulo veintiuno, en el que se ha-
bla de la reinserción de Alex–; des-
cartó el nadsat, aunque salvó unos
pocos términos en el diálogo;
mantuvo la narración subjetiva y
el aire burlón que Alex daba a
sus pendencias, pero aquí re-
currió a su proverbial distan-
ciamiento para contrarrestar
el carácter explícito de la
imagen cinematográfica.
Este distanciamiento crea al-
guna incongruencia en el
film. En la escena en que
Alex y sus drugos dan una
paliza al borracho, el
cineasta no permite al pú-
blico tomar parte de la algarabía de tales energúmenos y
filma buena parte de la agresión desde lejos; una distan-
cia inadmisible de haber sido la mirada de Alex la domi-
nante. Lo mismo ocurre en la escena de la violación: la
cámara se coloca desde la perspectiva del hombre caído,
de la víctima, que ve cómo ultrajan a su mujer, y no des-
de la perspectiva de los atacantes… Al distanciamiento
sumó otras formas de extrañamiento. Kubrick retrata a
sus personajes como caricaturas grotescas, casi deficien-
tes mentales, desmontando el proceso de identificación
característico de la narrativa clásica: se debe estar enfer-
mo para querer parecerse a Alex cuando agrede, mientras
entona una chusca versión de Cantando bajo la lluvia, y
menos aún parecerse a él después, cuando es inmolado a
la Técnica Ludovico. Tanto a Burgess como a Kubrick les
interesaba, porque les inquietaba, la dimensión política
que adquiere ciertas formas de la violencia; la novela y la
película condenan la maquinaria represiva de un Estado
más preocupado por el mantenimiento del Poder y me-
nos por la salvaguarda de sus ciudadanos.

Si ésta era la moraleja, buena parte del público no la
comprendió y los protagonistas del film se convirtieron
en prototipos para pandilleros de diversa ralea. La na-
ranja mecánica no se vio como denuncia, sino como
desencadenante de agresiones callejeras que vendrían des-
pués; incluso la acusaron de haber inspirado el asesinato
de un vagabundo en Inglaterra. Kubrick y la Warner, en
un gesto encomiable, se decidieron por retirar la película
de la circulación cuando terminó su carrera comercial;
habían bastado un par de años para convertirlo en el
superéxito de la casa y no quisieron especular con la ven-
ta de los derechos para televisión. La película metió el
dedo en la llaga, pero no cerró el debate. En absoluto.
No debemos rechazar la representación de la violencia,
pues sería otra forma de ésta; sin embargo, hay que guar-
darse de esas apologías que la colocan como alternativa al
diálogo –pienso en aquella fascistada que se llamó El jus-
ticiero de la ciudad (Death Wish, 1974) de Michael
Winner–, pero también de esos festivales granguiñolescos
que no valoran ni sus causas ni sus consecuencias –pienso
ahora en Kill Bill (2003-2004) de Quentin Tarantino,
uno de los productos más tontorrones de los últimos tiem-
pos–. O sea, y de entrada, ni el terrorismo de quienes
retratan el mundo como una trinchera, ni la exaltación
de quienes creen que la vida es un videojuego. 
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l terrorismo fue sin duda alguna uno de los fenómenos más destacados de la segunda
mitad del siglo veinte, y a lo que parece va a marcar también el desarrollo del veintiu-
no. El cine tenía lógicamente que ocuparse del mismo, si bien lo ha hecho mediante

dos tipos de películas: por un lado las que usan la violencia terrorista como pretexto para una
trama de acción o aventuras, y por otro, aquellas que pretenden indagar en los orígenes o
fundamentos del terror como instrumento de acción política.

 El cine norteamericano ha sido pródigo en trabajos en los cuales una amenaza terrorista
servía de base para una acción trepidante y repleta de efectos especiales, pero sin ahondar en
la vida o las razones de los criminales, ni reflexionar en los efectos que a medio o largo plazo
esa violencia produce sobre las víctimas. Productos tipo Jungla de cristal, en los que el espec-
tador sale de la proyección con la convicción de que existe gente muy mala que trata de hacer
daño a gente buena. Es posible que hasta los atentados de las Torres Gemelas, los norteame-
ricanos tuviesen una experiencia más bien lejana de lo que supone el terror indiscriminado,
y sólo parecía interesarles el acto violento en sí mismo. De hecho, muchos críticos han
señalado cómo a partir de 11 de septiembre la industria de aquel país cambió el enfoque que
solía dar a este tipo de películas. Primero siendo un poco más contenidos a la hora de
mostrar dicha violencia, y segundo, tratando de abrir su visión a aspectos novedosos del
fenómeno. En una producción tan reciente como “United 93”, de Paul Greengrass, el trata-
miento es ligeramente menos maniqueo, si bien se trata de una coproducción, y prescinde
aún por completo de la vida o motivaciones previas de los terroristas, para interesarse única-
mente en ese instante en que irrumpen con su arsenal de odio y muerte en las vidas de la
gente corriente.

Pueden resultar más interesantes aquellas cintas que tratan de explicar el trasfondo
histórico, social o personal de donde surge un fenómeno tan aberrante, que se preguntan
por qué o cómo, que retratan a los activistas y las ideas que los motivan. Que intuyen que
conocer el terrorismo puede ser el primer paso para derrotarlo.

Ya desde los años sesenta y setenta se realizaron en Europa películas como la mítica «La
batalla de Argel», de Gillo Pontecorvo, que reflejaba la lucha entre los argelinos que repre-
sentaban la fuerza armada de un movimiento de liberación nacional, y los paracaidistas
franceses del ejército de ocupación, en la vieja medina de la ciudad africana. Un film revela-
dor hasta el punto de que recientemente fue analizado minuciosamente por los estrategas
del Pentágono, con el fin de prepararse para lo que pudiese suceder en el Irak ocupado.
También el terrorismo palestino, concretamente los sucesos provocados por el grupo Sep-
tiembre Negro en la Olimpiada de Munich, dieron lugar a alguna cinta que no pasaba del
mero ejercicio policial.

Ha sido a partir de los años ochenta y en dos países bien concretos, Inglaterra y España,
donde se han producido las más lúcidas aportaciones al asunto. Y no por casualidad, sino
porque son dos países que han sufrido y aún sufren la brutalidad de las bombas y los secues-
tros.

Sin ánimo de ser exhaustivos queremos destacar la inquietante «Juego de lágrimas», que
supuso la consagración internacional de un joven director llamado Neil Jordan, y que trata-
ba sobre las peripecias de un transexual atrapado en la vorágine de la violencia en Irlanda del
Norte. Como también es ciertamente interesante «Agenda oculta», del comprometido Ken
Loach, que describía las turbias relaciones entre los grupos terroristas y las tramas paramilitares,
las fallas de un sistema democrático y el «trabajo» en ocasiones nada legal de los servicios
secretos británicos. También tocaba el tema del nacimiento del IRA “Michael Collins”,
biopic dedicado a uno de los fundadores del movimiento de resistencia irlandés, donde
podía intuirse el fermento social en el que se incubó el movimiento de liberación frente al
inglés. “Omagh”, por su parte, fue una de esas películas que entroncan con la corriente más
reflexiva y valiente del cine. Rodada con un estilo realista: cámara al hombro, rigor en las
localizaciones, un cásting sin concesiones, ahonda en las tripas de un Proceso de paz para el
Ulster que en uno de sus coletazos se llevó por delante la vida de un montón de inocentes,
pero también los principios morales de buena parte de sus negociadores. En el año 2003 se
estrenó la premiada «Domingo Sangriento», del director Paul Greengrass, especialista en
documentales sobre la situación en Irlanda, lúcida aproximación a un suceso capital para
comprender el origen y la fuerza de la violencia en el Ulster. De nuevo las técnicas realistas,
con un cásting realizado exclusivamente entre católicos irlandeses y ex soldados británicos,
ponen de manifiesto la intención de este director de ahondar en la capa profunda de los
acontecimientos violentos.

Cine y violencia políticaMiguel Á. Cáliz

E



fel fingidor 63

[ enero  junio 2007 ]

En España lógicamente también ha existido una seria preocupación por el tema y se
han rodado un buen número de películas, desde el antecedente de «Operación Ogro», sobre
las primeras actividades de ETA, hasta la aproximación tangencial que aparece en «La pelota
vasca», realizada por Julio Meden. Pero las más reveladoras, en cuanto indagan en las entra-
ñas del asunto, podrían ser «Ander eta Yul», de Ana Díaz, sobre las curiosas relaciones que se
establecen entre dos viejos compañeros de colegio a los que la vida ha convertido respectiva-
mente en un camello de poca monta, y en el etarra encargado por la organización terrorista
de «limpiar» a la juventud vasca del contagio de la droga. O la cinta «Yoyes», de Helena
Taberna, que recogía los últimos días de la dirigente etarra asesinada por discrepar de la línea
radical impuesta por sus compañeros de banda, un buen ejemplo del funcionamiento irra-
cional de las organizaciones que usan la violencia política, y de cómo su única salida es a
veces la traición de los ideales iniciales. Y por supuesto «Días contados», basada en una
novela de Juan Madrid y dirigida por Inmanol Uribe, donde se recreaba el universo cotidia-
no de un comando en la clandestinidad, mostrando cómo son las relaciones personales de
unos hombres que se han acostumbrado a vivir al margen de la ley, y las dificultades que
puede plantear para ellos abandonar la «lucha armada», incluso en el caso de que compren-
dan que carece de sentido. La última en llegar a las pantallas de nuestro país, ha sido «Lobo»,
reconstrucción de las peripecias de un infiltrado en el corazón de ETA, durante los años más
duros del terrorismo independentista. Una crónica humana y política de cómo la violencia
altera la personalidad de los seres humanos.

El terrorismo es un tema que por atentar contra las normas más básicas de la sociedad y
por despreciar la humanidad de las víctimas, suele provocar grandes polémicas. A finales de
la década de los setenta la cinta colectiva “El otoño en Alemania”, dirigida entre otros por
R.W. Fassbinder, causó un enorme revuelo en aquel país, ya que trataba de analizar los
efectos que los asesinatos de la banda Baader-Meinhof estaban produciendo en la sociedad
germana. Hace un par de años, otro trabajo sobre los dos dirigentes de esa misma banda
provocó una tormenta política en Alemania, al retratar la época juvenil de quienes llegarían
a ser una de las parejas más sangrientas de la historia alemana. Como también ha causado
revuelo en Italia «Buongiorno notte», de Marco Bellochio, sobre los días en que el primer
ministro Aldo Moro estuvo cautivo de los terroristas de las Brigadas Rojas, y la relación que
supuestamente estableció con uno de sus secuestradores antes de que lo asesinasen. De ahí
que la industria cinematográfica no se decida a apostar por argumentos polémicos, y a pesar
de que el terrorismo ocupa a diario los titulares de los medios de comunicación de casi todo
el planeta, en contadas ocasiones salta a los platós.

El año pasado se proyectó en el Festival de Berlín una coproducción palestina que narra
las peripecias de dos terroristas suicidas. Se trata de “Paradise now”, obra valiente que algu-
nos críticos consideraron la verdadera triunfadora de la Berlinale, y que se atreve a explorar
los sentimientos y motivaciones de los llamados “hombres bomba”, tema hasta ahora inédi-
to. La de dos jóvenes normales, con una familia y unas relaciones personales, que sin embar-
go están dispuestos a perderlo todo para acabar con la terrible situación de represión y
pobreza en la que vive su pueblo. Las imágenes de la población palestina sojuzgada por el
ejército israelí, la ilusión de cambio y redención que exhiben los personajes principales,
explican la realidad de los atentados suicidas mucho mejor que todos los titulares que habi-
tualmente exhiben los medios de comunicación occidentales.

También el género documental se ha acercado al tema. Iñaki Arteta ha realizado traba-
jos como “Trece entre mil” u “Olvidados”, en los cuales se acercaba a la existencia de las
víctimas y familiares del terrorismo etarra que tratan de continuar una vida marcada por el
daño y el sufrimiento, en muchos casos aún sin asimilar. También Eterio Ortega ha recogido
en “Perseguidos” la cotidianeidad de las personas que deben llevar escolta en la Comunidad
Autónoma Vasca, y que han visto cómo sus relaciones personales y profesionales dependen
de unas normas de seguridad que pueden salvarlos de sufrir un atentado.

Del análisis de todas ellas puede sacarse una visión bastante aproximada de lo que ha
significado el fenómeno de la violencia política en las sociedades democráticas, que comenzó
como una lucha de liberación social o nacional, para terminar en unos casos como un movi-
miento mafioso y en otros como un partido político con responsabilidades de gobierno. Un
proceso que en demasiadas ocasiones se encuentra atravesado por dudosas motivaciones per-
sonales de los militantes, y que debe ser combatido con ar-
mas democráticas pues de lo contrario se alimenta como un
fuego que termina por arrasarlo todo.

Si bien conviene reconocer que no resulta fácil para los
cineastas enfrentarse al fenómeno. Por un lado hay que afrontar
las tácticas de desinformación de algunos sectores sociales,
interesados en ofrecer una imagen concreta y segmentada
del problema. Y por otro, porque las imágenes poseen un
efecto que suele ir más allá de la palabra, y poner en fotogramas
unos sucesos tan dramáticos como por ejemplo los aconteci-
dos el once de marzo en Madrid, necesitaría que el tiempo
hubiese atenuado el dolor de las víctimas, pero además, una
cierta asunción social de las causas de tan brutal atentado.
Pero seguramente se terminará haciendo, porque el cine
no sólo es parte de la realidad, sino también una forma
de explicarla, y si algo se desprende de estas cintas que
hemos señalado es que han desvelado para el gran públi-
co una verdad incómoda y oculta. 
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illiam Faulkner fue un hombre de gran apariencia, según testigos de su tiempo,
aristocrático, decían, o sólo lamentablemente afectado. Respondía automáticamente
si alguien intentaba tomarse confianzas. Era, dijo alguno, «un fracasado inofensivo»,

Conde sin Condado, Rey sin Reino. Fue piloto y poeta. El primer cuento que publicó
trataba de su vida en los campos de entrenamiento de la aviación canadiense, la RAF, y se
llamaba Aterrizaje con suerte, sobre el desastre triunfal de un piloto. Su novia de la adolescen-
cia, Estelle, se casó con otro y se fue a Filipinas, y Faulkner, que tenía veinte años, se alistó en
la aviación del Canadá. Soñaba con el combate sobre los campos de Francia, futuro as de la
guerra aérea, pero acabó la guerra antes y el joven Faulkner no voló a la Europa bélica.
Adquirió cierta experiencia en estrellar aviones en la fiesta de fin de curso de los aprendices
de aviador, borracho.

A finales de 1924 o principios de 1925 Faulkner se dirigió a Nueva Orleáns, donde
pensaba coger el barco para Europa. Se quedó en Nueva Orleáns seis meses y, en una calle
llamada Callejón del Pirata, cerca de la catedral, escribió su primera novela. Salía poco,
bebía bastante, asistió a un festival de vuelos acrobáticos. Pasó el tiempo. Estelle se divorció
y volvió de Filipinas, con una hija y un hijo. Se casó con Faulkner en junio de 1929. En el
viaje de novios Faulkner corrigió las pruebas de El ruido y la furia. En 1931 Santuario,
cumbre de la novela negra, alcanzó cierto éxito de ventas, y Hollywood contrató a Faulkner
como guionista en 1932 para despedirlo en 1933, año en que Faulkner se compró una
avioneta, una Waco. En 1934 fue a Nueva Orleáns, a la inauguración de un aeródromo.
En marzo de 1935 publicó la novela Pilón, que cuenta la inauguración de un aeródromo.

Entonces, pilotando la Waco, se mató Dean Falkner, su hermano menor, un domingo
de noviembre. Llevaba a tres pasajeros, para que vieran sus casas desde el aire. Después de
alcanzar renombre de borracho, William Faulkner (había retocado el apellido familiar) llegó
a decir que bebía para calmar los dolores provocados por las secuelas de un accidente de

aviación, y quizá pensara en el accidente mortal de su hermano, del
que se sentía responsable. Los voladores siempre han tenido un
profundo sentido de sí mismos, seres muy engreídos, como
Belerofonte, que cabalgaba al caballo volante Pegaso, nacido de la
sangre que salpicó la cabeza cortada de Medusa, o como Ícaro, el
hijo de Dédalo.

Belerofonte liquidó a la Quimera, cabra-león con cuerpo de
dragón, y, altivo cazador de monstruos, se casó con la hija del rey.
Fue el favorito de las divinidades, hasta que dioses y diosas se can-
saron de su presunción, lo tiraron del caballo, y lo dejaron cojo,
ciego y en la soledad miserable. Ícaro desoyó los consejos de su
padre, y se quemó las alas de hilo, cera y plumas, por olvidar que
hay que volar con moderación, ni muy bajo ni muy alto: desobede-
ció la voz paterna y fundió las alas. Se hundió en el mar, como el
aviador de Pilón se hundió en un lago.

Pilón es la mejor novela de aviación que he leído, como el me-
jor poema es Un aviador irlandés prevé su muerte, de W. B. Yeats.
Faulkner cuenta la inauguración de un aeropuerto, un festival aéreo
durante los carnavales en una ciudad llamada Nueva Valois, floreci-
da de serpentinas y confeti y banderolas púrpura y oro. A la ciudad
en feria, transitoria, acuden aviones frágiles y malignos como ani-
males esotéricos, avispas sobrenaturales con motores que «gruñen y
escupen». Un sólo momento de descuido del piloto significaría «sal-
tar irreparablemente del movimiento a la simple materia», porque
el avión se convertiría en «el esqueleto semidevorado de un ciervo
encontrado de repente en un bosque», según la traducción de Mi-
guel Sáenz (Alfaguara, Madrid, 2002).

El piloto Roger Shumann participa con un avión viejo, conde-
nado, pero decidido a ganar imposibles carreras aéreas, y quizá gane
contra todo pronóstico. Una familia depende de la suerte del avia-
dor: el mecánico Jiggs; Laverne, una mujer con dos hombres y un
hijo de cualquiera de los dos, nacido sobre un paracaídas en un
hangar de California; el marido oficial, que es el piloto Shumann, y
el paracaidista Jack Holmes, que perdió en un juego de azar la po-

iteratura y cía.

Literatura y Aeronáutica

Pilotos y poetas
Justo Navarro
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sibilidad de ostentar el rango de marido. Estalla en el
aeródromo, dos pistas sobre tierras robadas a un lago, el
ruido de los aeroplanos y la multitud y el locutor que por
los altavoces anima el espectáculo de vuelos y saltos en
paracaídas, mientras toca la banda de música.

Entonces aparece el periodista, sin nombre, largo y
torcido, figura de la muerte, fantasma ebrio. En el perió-
dico se le reconoce un excepcional instinto de desastre,
reportero de sucesos, «pobre hijo de puta seguidor de
ambulancias». Los pilotos no son humanos, no se atreve-
rían a volar si tuvieran conciencia, piensa el periodista: se
han desligado del mundo, no pertenecen a ningún sitio,
no tienen lugar «al que volver alguna vez aunque sea para
aborrecerlo». Michael Millgate, en William Faulkner
(Barral, Barcelona, 1972) ha contado que Faulkner asis-
tió a la inauguración de un aeropuerto en Nueva Orleáns,
con festival de acrobacia aérea, en febrero de 1934, Car-
naval. Esto es lo que más tarde el novelista contaría en
Pilón con ojos de periodista alucinado. En Nueva Orleáns,
como en la Nueva Valois de Pilón, hubo varios accidentes
mortales. Un paracaidista enredó su equipo en la cola del
aeroplano y, aunque el piloto intentó liberarlo, paracai-
dista y piloto acabaron estrellándose en un lago. No apa-
reció el cadáver del piloto. Nadie conocía si el paracaidis-
ta tenía familia, de dónde había llegado.

En un periódico de Málaga, del 24 de agosto de 1935,
sábado, viene la crónica de la caída de un paracaidista
–un parachutista, dice el periódico de hace más de seten-
ta años– durante una muestra de aviación en el aeropuer-
to de El Rompedizo durante las ferias de Málaga. El cro-
nista dice que era «un suave atardecer agosteño... Los fe-
lices pilotos dominaron vistosamente el espacio... el pú-
blico demostró un movimiento de intensa emoción...
Puesto en marcha el motor [de la avioneta Havilland]
subió al aparato el señor Gross, y en la otra cabina el
parachutista [el parachutista no tiene nombre]... No ofre-
cía ninguna señal que presagiara el fatal accidente... Se
situó el avión en una posición conveniente para el lanza-
miento del parachutista. Tenía que hacerlo un poco ale-
jado del aeropuerto con el fin de que al impulso del vien-
to el paracaídas cayera dentro de su recinto... Los cálcu-
los fallaron porque el paracaídas no funcionó en debida
forma. El parachutista lanzóse al espacio a cierta distan-
cia de El Rompedizo y entre la expectación general que
adquirió caracteres de sorpresa y luego se convirtió en
grandísima emoción, el paracaídas no se abrió bien o se
desfondó en el lanzamiento... Se enrrolló en sí mismo, produciendo un descenso vertical,
rapidísimo y fatal del infortunado parachutista, que fue a caer precisamente en terrenos de la
finca cercana llamada Crucet mientras en el aire se notaba que hacía movimientos con las
piernas quizá presagiando el tremendo final del ejercicio. Se lanzó desde una altura de unos
650 metros y el descenso a tierra lo hizo en unos 20 segundos. El público había notado una
gran anomalía en el descenso... No se sabe en qué fonda estaba el parachutista.» Un médico
que iba al campo en automóvil acudió al lugar y le hizo la respiración artificial al caído.

El piloto de la avioneta desde la que se lanzó el paracaidista desgraciado al que no se le
abrió el paracaídas era Eugenio Gross, que da nombre a la avenida en la que desemboca la
calle donde viví en Málaga unos años. Veo en el periódico antiguo la foto de Gross a los
mandos del aeroplano, con el paracaidista, antes de ocupar su cabina, y un personaje prote-
gido por gafas de sol y detrás de la avioneta. Siempre aparece en estos asuntos una misteriosa
presencia sonriente, enmascarada y anónima: puede que fuera el periodista que escribió casi
inmediatamente después la crónica de la muerte del paracaidista, del que, como el caso del
festival de Nueva Orleáns al que asistió Faulkner, no se sabía de dónde había salido, ni
siquiera dónde se alojaba en Málaga en ferias.

La misteriosa presencia podría ser el periodista, aunque el reportero de Pilón no sonríe
nunca, mortal y fatal, perennemente asombrado por la «naturaleza esquiva de aquellos he-
chos objetivos que en teoría son la materia prima de su oficio». Interviene providencialmente
cuando el aviador Shumann se queda sin avión, pero su intromisión en la vida de los seres
voladores resultará catastrófica, dios negativo que nos dota de unas alas que se desharán en el
aire. El aislamiento, el desarraigo, la distancia de los pilotos respecto a los humanos clavados
a la tierra, se corresponde con el extrañamiento del escritor que mira y registra y, si se atreve
a actuar, provoca daños irremediables, impensables. La vida celeste de los aviadores acrobáticos
se estrella contra la rapacidad monetaria de la ciudad en ferias, y, cuando el escritor decide
intervenir entre esos dos mundos, resulta un intermediario funesto, un redentor desastroso,
tan ensimismado y altivo y aéreo como los pilotos: como si volara en Pegaso, que es el caballo
alado de las musas. La literatura fue aviadora antes que la aviación. 

Existe un poema de Fernando Pessoa, firmado por Alvaro
de Campos, sobre la influencia del escritor sobre el mundo,
titulado The Times (la traducción es de José Antonio
Llardent: Antología de Alvaro de Campos, Alianza, Ma-
drid, 1987):

Se sentó a la mesa borracho y escribió un editorial
del Times, claro, inclasificable, documentado,
creyendo (¡el pobre!) que iba a influir en el mundo...

....

¡Santo Dios! ¡Tal vez haya influido!
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ujer y escritura son dos
palabras que no siempre

han convivido con naturalidad.
Ha sido una unión tachada de
extravagante, en el mejor de los
casos, si no de imposible. Bas-
ta recordar las palabras que es-
cribiera María Lejárraga, en sus memorias Gregorio y yo.
Medio siglo de colaboración (1953), justificando el haber-
se refugiado en la figura de su marido, Gregorio Martínez
Sierra, a la hora de firmar sus obras literarias: “No quería
empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama
que en aquella época caía como un sambenito casi des-
honroso sobre toda mujer literata”. Optar por ese cami-
no no debía ser una apuesta fácil, pero es el que empren-
dió Carmen de Burgos, nacida unos cuantos años antes
que María Lejárraga. Pero no sólo en este campo es Car-
men una pionera: encadenada en un matrimonio des-
graciado –recordemos que una de sus novelas lleva como
título La malcasada (1923)– abandona a su marido, su
ciudad para dedicarse de lleno al periodismo y a la litera-
tura en Madrid. Fue la primera mujer redactora de un
periódico, la primera corresponsal de guerra, seguirían
sus pasos Teresa de Escoriaza o Sofía Casanova. Se erigió
como pionera en la defensa de la igualdad de la mujer,
etc. En el orden personal, rompió también muchas con-
venciones de su tiempo y, durante veinte años, vivió con
Ramón Gómez de la Serna y con él encontró el amor.

Preparándose para este largo y nada fácil camino,
estudió Magisterio, por libre, en la Universidad de Gra-
nada. En 1889, en la Memoria que acompaña al Progra-
ma de Gramática, Filología y Literatura Castellana, escri-
be: “Una de las cosas que preferentemente deben llamar
la atención de la sociedad, por su gran importancia y
necesidad es la cultura y educación. Ocuparse asidua-
mente de la educación de la mujer es ocuparse de la re-
generación y progreso de la humanidad: en la educación
de la mujer está la solución de los problemas sociales que
tanto nos afectan, pues como dice Rousseau: «los hom-
bres serán siempre lo que quieran las mujeres; y el que
desee hombres grandes y virtuosos que eduque a las
mujeres en la grandeza y la virtud»” (p. 76). La dedica-
ción a la enseñanza le abrió el camino que quiso seguir
en su vida. Labor que no abandonó desde que obtuviera
su título de Maestra de Primaria Enseñanza Superior en
1898, en Granada, y que desarrolló en Guadalajara,
Toledo o Madrid.

Una vez leída esta biografía podemos suscribir las
palabras de la autora: “si intentamos buscar el significa-
do final de la figura de Carmen de Burgos en nuestra
historia literaria descubrimos que se trata de una autora
de importancia única porque representa el pensamiento
progresista radical de las primeras décadas del siglo XX,
desde la perspectiva fundamental de una mujer. […] Car-
men de Burgos adquiere un significado excepcional, el
de la autora que recorrió de cerca la línea medular de
nuestra historia literaria en el primer tercio del siglo XX,
nuestra Edad de Plata” (pp. 20-21).

Para llegar a esta conclusión hay que recorrer los 65
años de la vida de la novelista, que arrancan en Almería
en 1867. Y a su tierra y sus primeros años está dedicado el
primero de los cinco capítulos en que ha dividido la profe-
sora Núñez su trabajo. Desde este capítulo nos encontrare-
mos con una constante en su obra, el valle de Rodalquilar
de su infancia. Espacio real  que “se puede comparar con los
espacios míticos de otros autores por la atmósfera mágica

que lo envuelve y por las fuerzas
telúricas y primitivas que gravi-
tan en su seno” (p. 47).

El segundo capítulo se ini-
cia con su viaje a Madrid, des-
pués de abandonar a su marido
y  su ciudad. Y será en esta eta-

pa cuando nazca el seudónimo de “Colombine”, nombre
que utilizarían algunos para desacreditarla: “A comienzos
de 1908 se orquestó un proceso de acoso contra nuestra
autora sostenido anónimamente desde diversos frentes.
El 8 de febrero se publicaba en El Castellano el artículo
«Colombine, nombre simbólico», que, con la irónica fir-
ma de Pichón, difundía una soez agresión contra Carmen
bajo la forma de estudio de su seudónimo” (p. 200). Tam-
bién se tratan en este apartado sus viajes por Europa y su
viaje a Argentina. Y, cómo no, su encuentro con Ramón
Gómez de la Serna.

El inicio de la Primera Guerra Mundial es el inicio
también del tercer capítulo, donde muchas de las pági-
nas están dedicadas a Portugal, país por el que sintió gran
amor, de cuya literatura fue embajadora y habría que des-
tacar la amistad que mantuvo con otra mujer excepcio-
nal, Ana de Castro Osorio.

Portugal sigue siendo importante en el cuarto apar-
tado: recibe la condecoración del gobierno luso, es invita-
da por la Universidad de Lisboa, dará unas conferencias
en la Academia de Ciencias. Aunque viajará por otras tie-
rras: México, Cuba, Italia. En estos años aparecen sus
problemas de corazón: “en la primavera de 1922, Car-
men proyectaba regresar a Madrid después de Semana
Santa. A principios de mayo está recién llegada, según
carta del día 8 de mayo a Rafael Romero, repleta de da-
tos. Al parecer, Carmen ha recibido en esos días el diag-
nóstico de su enfermedad, pero solo lo trata al final” (p.
518).

El último capítulo, centrado en los últimos años de
Carmen, nos vuelve a presentar a una mujer ilusionada
por la consecución de sus ideales, que propiciaba la llega-
da de la República. Precisamente en un acto en el Círcu-
lo Radical Socialista empezó a sentirse mal y sólo sobrevi-
vió unas horas, falleciendo en su casa el 9 de octubre. Se
cerraba así una vida intensa en la que sólo hubo un fraca-
so: su hija María.

Hay que destacar la amplia bibliografía que acompa-
ña a esta biografía, en la que los duendes cuelan algún
error como el nombre de la autora de la edición de Cuen-
tos de mujeres (Madrid, Clan Editorial, 2000) que no es
Amelia Correa Calderón, sino Amelina Correa Ramón,
profesora del Departamento de Literatura Española de la
Universidad de Granada y donde se recoge su cuento “El
artículo 438”, que debería ser una lectura obligatoria. De
gran utilidad son, asimismo, la cronología y el índice
onomástico que cierra el libro.

Mientras estaba leyendo esta imprescindible biogra-
fía de Carmen de Burgos, leí también un artículo de Víctor
Márquez Reviriego (“Carmen de Burgos, Colombine. La
primera periodista profesional”, El Mundo –Andalucía–,
20 de enero de 2007, p. 26) en el que recogía unas pala-
bras escritas por Andrés Trapiello en su libro Los nietos del
Cid: “¿De no haber sido la amante de Blasco Ibáñez o de
Gómez de la Serna, volveríamos los ojos a aquellos libros
en los que reclamaba, con énfasis, una emancipación de
la mujer moderna? Aunque bien pensado sobre la pobre
y buena Carmen de Burgos no ha vuelto nadie sus ojos,
ni las feministas atentas siempre a buscar precedentes
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referenciales”. Por suerte para Carmen de Burgos, Con-
cepción Núñez no se dedica a la prensa del corazón y ha
abordado en esta biografía la búsqueda de una mujer y
una escritora sin ningún adjetivo.

La autora almeriense en su acercamiento a Leopardi,
del que publicó una biografía y una antología de sus poe-
mas, traducidos por una veintena de autores, entre los
que se encuentra Juan Ramón Jiménez, escribió: “Es im-
posible dar a conocer a un autor por la sola presencia de
su obra, ni aun por la crítica filosófica de este. Se necesita
el examen de la personalidad, del carácter que la produ-
jo” (p. 260). Sólo desde esta base se podría afrontar la
biografía de Carmen de Burgos. A la publicación de la
biografía que dedicó Colombine a Larra, Emilia Pardo
Bazán  le dedicó un artículo, “La gloria de Larra”, en el
que elogiaba el trabajo de Carmen de Burgos, empezan-
do por elogiar la labor de los biógrafos, a los que se les
debe exigir “que comuniquen a los lectores su fervor y
entusiasmo” (p. 441). Concepción Núñez sigue esta tra-
dición, que ya había abierto con su tesis Carmen de Burgos,
«Colombine» (1867-1932). Biografía y obra literaria
(1992). Sus esfuerzos se han visto recompensados con la
obtención del Premio Antonio Domínguez Ortiz de Bio-
grafías 2005 por esta obra imprescindible para conocer a
una gran autora y a una gran mujer. 

demás del evi-
dente home-

naje y recuerdo que
Hijos del Mediodía
supone de los poe-
tas españoles vincu-
lados con las van-
guardias y, en espe-
cial, con el grupo
sevillano responsa-
ble de la revista
homónima, su au-
tora evidencia una
íntima ofrenda al

escritor Arturo Barea, que escribiera en el exilio la signifi-
cativa trilogía La forja de un rebelde. De este modo, el
personaje protagonista recibe el nombre de Arturo Gán-
dara, en torno al cual se configura la compleja novela
como una narración biográfica que se desarrolla sobre dos
ejes. Por un lado, el sorprendente misterio libresco que
acecha al poeta vocacional y periodista obligado que es
Arturo; por otro, la propia ciudad de Sevilla, que emerge
como un poderoso paisaje que condiciona e influye a cuan-
tos la habitan, escenario dual y escindido donde resulta
posible en inestable equilibrio que la tradición y la más
innovadora modernidad convivan y luchen, hasta acabar
asolada por la inclemente realidad de la guerra civil.
“Hubo un tiempo en el que yo fui feliz en una ciudad
que ya no existe. La arrasó el viento de la Historia y nada
queda de su memoria”.

Con esa cita desde un ficticio exilio de Arturo Gán-
dara da comienzo la novela, que plantea desde sus inicios
la resolución de un extraño enigma literario donde se es-
conde la rica y fecunda memoria cultural de la ciudad,
que yace a menudo enterrada entre libros olvidados, en-
tre nombres y palabras de autores que parecen querer ser
descubiertos al enviar sorprendentes comunicaciones en-
vueltas en sobres color malva, depositados con frecuencia
entre las flores de las azoteas y terrazas. Así se manifiestan
Ben Sahl, Gutierre de Cetina, Mateo Alemán, Alberto
Lista o Baltasar del Alcázar, entre otros. Se trata, proba-
blemente de una Sevilla quintaesenciada y esquiva, que
ofrece a Arturo Gándara su belleza irreal de violeta: “Sé
que estoy habitado por la Literatura, que no ando por la
ciudad, sino por un libro” (p. 475).

Pues lo cierto es que Hijos del Mediodía es una no-
vela literaria, pero también una novela histórica. Así, por
sus páginas desfilan las recordadas cenas superrealistas
del grupo de Mediodía, el acto de homenaje a Góngora y
la configuración del 27 como grupo poético, las andanzas
teosóficas y espiritistas de un excéntrico personaje real
como Fernando Villalón, pero también la Sevilla afanosa
que prepara la Exposición Iberoamericana de 1929, la
Sevilla obrera y anarquista que inicia sus movilizaciones
en el barrio de San Román o la Sevilla del poder, que
recibe al rey Alfonso XIII y lo deleita con cenas de lujo y
con espectáculos sicalípticos. Todo ello, sin embargo,
sobrevolado en todo momento por la presencia continua
de la muerte, de una muerte que se adivina incluso en las
pequeñas costumbres cotidianas infiltradas sin sentirlo
en el discurrir diario de la vida ciudadana. Así, esos “ni-
ños del aguardiente” (p. 52), fetos de partos prematuros
conservados amorosamente en las casas de sus frustradas
madres; o la arena esparcida en la calle ante los portales
de los moribundos, con el objeto de amortiguar el ruido
de los carruajes (pp. 110-111); también la antigua tradi-
ción de fotografiar a los difuntos con el objeto de recor-
darlos para siempre –costumbre que, por cierto, juega
un papel destacado en la película Los Otros, de Alejandro
Amenábar–, y para la que existían incluso fotógrafos es-
pecializados (p. 159); o los trajes vendidos en el merca-
dillo callejero de El Jueves, procedentes al parecer del sa-
crílego despojo de los cadáveres del cercano cementerio
de San Fernando, ante lo cual la autora hace exclamar
nada menos que a Rafael Alberti en su visita a la fascinan-
te y contradictoria Sevilla de 1927: “¡Jesús, qué repelús!
Estos son poesías para nuestros amigos, los necrorro-
mánticos del modernismo decadente” (p. 110).

Eva Díaz crea un personaje que pretende “recom-
poner la memoria literaria de la ciudad” (p. 201), y con-
sigue que Arturo Gándara atrape, sin duda, al lector en
su intento. Para ello cuenta con la ayuda de una serie de
anexos y material documental adicional donde se recu-
peran fotografías y grabados de la Sevilla de la época y de
cuantos la habitaron y escribieron, además de unas cu-
riosas e inquietantes “cartografías literarias”. Sin embar-
go, su héroe vanguardista, su futuro exiliado sin saberlo,
se muestra como una víctima más que “Aún no sabía que
la realidad despierta a golpes a los que viven en la ficción”
(p. 494). 

os encontra-
mos ante una

novela culta, entre-
tenida, realizada
con pericia y con
amor a las letras, a
la vida y a la amis-
tad. Leer «Iguazú»
es disfrutar de la ri-
queza de la lengua
española, y no su-
frir ese lenguaje vi-
ciado por angli-
cismos.

Siendo Fernando de Villena experto conocedor del
Siglo de Oro español y estando bien documentado, todo
este enorme caudal de conocimiento asoma naturalmen-
te en los personajes, en la ambientación, en el mismo
lenguaje sin imposturas arcaizantes que nos traslada a esa
época de 1600.

Resulta, además, esta narración un homenaje natu-
ral y no forzado a Cervantes y a su novela Los trabajos de
Persiles y Sigismunda. Asimismo, constituye una elegía de
una época en que la gente tenía en sus mentes la cultura
clásica grecolatina y se entretenía con los romances can-

Una ciudad escrita
en sobres color malva

Eva Díaz Pérez
Hijos del mediodíaHijos del mediodíaHijos del mediodíaHijos del mediodíaHijos del mediodía

Fundación José Manuel Lara. Sevilla, 2006

Amelina Correa Ramón

A

Elegía
novelesca
Fernando de Villena
I g uazúI g u azúI g u azúI g u azúI g u azú
Port Royal. Granada, 2006

José Enrique Salcedo Mendoza
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tados, con los entremeses y comedias, con novelas de ca-
ballerías, etc.

 La perspectiva de la escritura de la novela cambia
de la Parte Primera a la Segunda y le imprime un nuevo
rumbo a la acción. Con ello se resalta el engaño de las
expectativas y prejuicios del protagonista, que necesita
escribir para salir de la confusión, y abrir su entendi-
miento y voluntad a nuevos móviles, olvidando la sórdi-
da venganza.

En esta novela también hallamos nostalgia, dolor,
descontento de Fernando de Villena en relación con
Almuñécar (ciudad donde comienza la acción), con Gra-
nada, con España y el mundo. Dolor y descontento con
los dirigentes políticos y administrativos y con los
oligarcas que no saben cuidar las ciudades ni el medio
natural ni a los individuos, por más que nos mientan con
eso del «desarrollo sostenible». Ni siquiera se salva el
monarca don Felipe III. LLega a decir un personaje que
los reyes son como nosotros y aún más ruines.

En cambio, la propuesta del novelista acaso sea el
modo de organización social y vital de las misiones
jesuíticas con los guaraníes, una forma justa de gobierno
que respeta al hombre en su dimensión material y espiri-
tual y respeta a la naturaleza. A través de los personajes
se muestra una idea liberal de la vida, donde cada uno es
libre y ninguna persona puede pertenecer a otra.

La libertad se manifiesta sobremanera en las aventu-
ras de los personajes y en la toma de decisiones. Parece
que en otros tiempos los hombres –por propia voluntad
y por Providencia Divina– podían ser más dueños de su
propio destino, o bien tener un destino grandioso por
los logros personales que los hacían famosos. La aventura
entonces es el instrumento para romper con la vida ruti-
naria e insípida, para acreditar el propio valor (sobre todo,
en el caso del narrador-protagonista, joven acomplejado
por las hazañas de su padre), para sentir la emoción de la
incertidumbre, de lo imprevisto. Esto mismo se mate-
rializa en el capítulo VI de la Parte Segunda, en que el
protagonista se demora en una meditación sobre la vida
frágil y quiere saborear aún la emoción de la libertad,
antes de resolver el misterio, y volver a una vida tediosa.

Por otra parte, en la toma de decisiones se ve el tem-
ple moral de los personajes. Hay que destacar el nivel
humano de todos ellos. Concretamente, el narrador-pro-
tagonista siente que tiene que pasar de la cómoda adoles-
cencia con su familia a una vida más madura
e independiente, aunque el proceso sea doloroso y lleno
de recuerdos. Los momentos de confusión, gracias al es-
tímulo de alguien –así se ensalza el valor de la familia y
de la amistad–, son resueltos con nuevos ánimos, porque
la vida es como una corriente «todopoderosa» que no se
puede detener. Miguel, su padre y sus criados van deci-
diendo continuamente su itinerario, el cual los llevará
desde Almuñécar hasta Sevilla, y desde Sevilla hasta San-
ta María del Buen Aire, Iguazú, Asunción, etc. Persona-
jes como Mateo Diamante, Simón Salvador, el tío Adrián,
Zaida, Andrés, el indio Juan van ofreciendo nuevos as-
pectos y giros imprevistos que mantienen el interés del
lector por el entramado novelesco.

Mediante la portentosa ambienta-
ción en los lugares americanos: Santa
María del Buen Aire, cuando era un pe-
queño poblado; el Río de la Plata, las
llanuras, las selvas, los indios... en el texto
se tejen las impresiones con la
intimidad de los personajes, noticias his-
tóricas y fábulas, especialmente la leyen-
da de las Montañas de la Plata, lugares
idílicos que deben permanecer intocados
y sólo habitados por los naturales de allí,
igual que Iguazú, poderosas aguas gran-
des, que bien merecen la elegía noveles-
ca que ha trazado magistralmente Fer-
nando de Villena. 

l último deseo
de Julia Cone-

sa, una de las trece
jóvenes ejecutadas
en 1939 por haber
intentado recons-
truir las Juventudes
Socialistas Unifica-
das, fue “que mi
nombre no se borre
de la historia”. Este
legado se ha con-
cretado en nume-
rosos testimonios en forma de ensayos, artículos de perió-
dico, novelas, guiones cinematográficos, etc. Uno de los
primeros periodistas en denunciar este asesinato legal fue
Jacobo Blanco García-Calderón en el artículo “Las trece
rosas” (Historia 16, 106, febrero, 1985. pp. 11-29). En
cine, esta historia se retoma en el largometraje documen-
tal “Que mi nombre no se borre de la historia” y en la
próxima película de Martínez Lázaro con guión del nove-
lista Ignacio Martínez de Pisón. Entre los escritores que
se han inspirado en este cruel episodio de la represión
franquista hay que citar a Jesús Ferrero quien en Las trece
rosas (Siruela, 2003) desgrana la historia de esta infamia
histórica. El periodista Carlos Fonseca en Trece rosas rojas
(Temas de Hoy, 2005) investiga este dramático episodio
mediante testimonios familiares, archivos militares y pe-
nitenciarios, sentencias, el acta del Consejo de Guerra, la
correspondencia de dos de las ajusticiadas, etc. El texto
de Fonseca constituye un excelente ejemplo de periodis-
mo literario en el que predomina la interpretación de los
hechos que llevaron al fusilamiento de las trece jóvenes.

Martina, una de las ajusticiadas, ha inspirado la no-
vela, Martina, la rosa número trece, (Seix Barral, 2006) de
Ángeles López. La ejecución de estas adolescentes obede-
cía a la política de terrorismo estatal desencadenado por
el régimen franquista finalizada la guerra civil. El “Anua-
rio Oficial de Estadística del Estado” da la cifra de 192.684
personas muertas o ejecutadas entre 1939 y 1944, sin
contar los muertos por hambre, enfermedad o campos de
concentración. Fueron ejecutadas por su activismo en las
Juventudes Socialistas Unificadas y como represalia para
vengar el atentado que costó la vida a un comisario de
policía, a su hija  y al chófer. Aunque cuatro de las trece
rosas eran mayores de edad, todas fueron incluidas en el
Departamento de Menores y condenadas por un Consejo
de Guerra permanente, a la pena de muerte por “ser res-
ponsables de la adhesión a la rebelión”. Fueron recluidas
en el centro penitenciario de las Ventas. Construido a
iniciativa de Victoria Kent en la Segunda República para
albergar a 400 internas, bajo el régimen franquista se
hacinaron más de 3.000. Martina, como todas sus com-
pañeras, sufrió todo tipo de abusos y maltratos: baños de
agua fría, anillas eléctricas, pelados al rape, aceite de rici-
no, etc. A sus 22 años es testigo de todo tipo de sufri-
miento: “mujeres muriéndose de inanición en la enfer-
mería, consecutivas filas de jergones de paja tirados en el
suelo. El tercer día en prisión conocería la galería de las
ancianas. Con la mano a modo de mascarilla para no in-
halar los fregones de excrementos, vómitos y orines de

aquellas sexagenarias” (p. 200).
En el Apéndice de la novela (pp.
241-247), María del Carmen
Cuesta, una de las supervivientes,
corrobora las terribles condiciones
en que vivían las presas en las Ven-
tas.

La línea argumental se cen-
tra en Paloma Masa Barroso, so-
brina-nieta de Martina, la cual, a
raíz de la lectura del artículo en
Historia 16, decide reconstruir la
historia de unos seres anónimos a

Memoria
de la infamia
Ángeles López
La rosa número treceLa rosa número treceLa rosa número treceLa rosa número treceLa rosa número trece
Seix Barral. Barcelona, 2006

José Ortega López
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los “que se había silenciado a golpe de Panzer, dudas,
hambre, torturas, pánico y paredón... Si algo he aprendi-
do es que eran tiempos de miedo» (p. 69). Su indagación
también se extiende a Luis, hermano de Martina muerto
en el frente de Barcelona en 1938. Paloma es depositaria
de la herencia familiar al descubrir unas alpargatas con
un dibujo de mariposa que Martina le ha dejado. En su
novela, Ángeles López explora la doble dimensión de lo
vivido-imaginado. Con la memoria, Paloma recupera y
conserva elementos de las vivencias de Martina y con la
fantasía rellena las lagunas del tiempo y el olvido. Paloma
se ha hecho eco del deseo de Martina de “seguir viviendo
a través de quienes me recuerdan” (p. 218), mediante la
evocación no sólo de las experiencias de su tía, sino resca-
tando la memoria colectiva: “¿Cómo lograremos olvidar
el obsequio de los sueños de miles de hombres empu-
ñando una esperanza por fusil?” (p. 73). 

engo siguien-
do la trayecto-

ria literaria del
escritor cubano
Lorenzo Lunar
Cardedo desde
que, hace ya unos
cuantos años, de-
butara en España
con la fresca,
sorprendente y
m u l t i p r e m i a d a
Que en vez de

infierno encuentres gloria, primera novela de la saga
protagonizada por el Leo Martín, el policía de Santa Clara.
Desde entonces, Lorenzo ha publicado otros muchos,
artículos, novelas, cuentos y relatos. Y la segunda entrega
de la saga de Leo Martín, la también muy apreciable La
vida es un tango, que pasó bastante desapercibida en
España. Este lógico crecimiento estilístico, vital y literario
de Lunar ha desembocado en Usted es la culpable ,
posiblemente la mejor novela de Lorenzo hasta la fecha,
quintaesencia de su estilo, atesoradora de todas sus
virtudes de siempre y que incorpora nuevos y ricos
hallazgos narrativos así como detalles muy de agradecer.
Por una parte, Lorenzo sigue usando esa maravillosa
técnica de contar la vida, obra, milagros y circunstancias
de distintos personajes, en principio, ajenos a la trama
de la historia, para hacer que ésta avance y, de paso,
informarnos acerca de cómo es la Cuba de hoy, de ayer y
de siempre, a través de unos apetitosos bocados de realidad,
unas veces dulces como la miel y, otras, amargos como la
hiel.

Tenemos, por supuesto, al Bar rio como gran
protagonista de la novela-saga de Leo Martín, un Barrio
que es un monstruo, trasunto de toda esa Perla del Caribe
que cada vez brilla con menos intensidad. Y tenemos a
los personajes de siempre, Chago el Buey, Manolito el
Buty, Tania y los demás habitantes del Parque Villar y
alrededores, todos ellos cada vez más complejos, más
contradictorios, más rodeados de claroscuros.

En esta ocasión, además, se nos cuela un personaje
secundario que contribuye a que la realidad y la ficción
acorten un poco más sus distancias. Porque el autor
introduce en la trama de Usted es la culpable a un personaje
estrafalario, un escritor de novelas policíacas que se
autodenomina «El rapero de la literatura» y que responde
al nombre de... Lorenzo Lunar.

Y, lo mejor, en esta tercera novela de la saga de Leo
Martín tenemos una trama perfectamente orquestada, y
una investigación policial a la vieja usanza, más completa,
más compleja, más diversificada. Para mí, lo mejor de la
novela, sin embargo, es el pasaje que acontece en el Parque

Villar, ante la desaparición de los totíes y esa famosa
Operación Lechuza, tan representativa de una realidad
que, por increíble que parezca, es la que es.

Con Usted es la culpable, Lorenzo no sólo ha puesto
una nueva tesela en su mosaico cubano, un fresco pleno
de colorido y musicalidad; sino que ha escrito su mejor
novela hasta la fecha, una obra de madurez que nos hace
pronosticar una literatura de un voltaje aún más alto y
eléctrico para el futuro inmediato. 

e novela  río
podría califi-

carse Los libros ar-
den mal, la última
obra publicada por
el escritor y perio-
dista gallego Ma-
nuel Rivas (La Co-
ruña, 1957). Y no
sólo porque se ex-
tienda a lo largo de
más de 600 pági-
nas; o porque las
palabras se desborden en cada párrafo, queriendo ir mu-
cho más allá de ellas mismas; ni tampoco porque, como
ocurría en Rayuela, paradigma de obra total, cada capítu-
lo parezca tener una identidad independiente y se pu-
diera leer el libro de modo aleatorio. Los libros arden mal
es una novela río no sólo porque formalmente tenga esa
apariencia. Lo es, sobre todo, porque un río atraviesa toda
la historia, empapándola de simbolismo. Ya en el primer
capítulo asistimos a una escena donde una lavandera con-
templa en la superficie del agua una serie de rostros que
llegan, se le revelan trémulos un instante, para luego des-
aparecer arrastrados por las aguas del río. Unos son pro-
tagonistas del libro, otros producto de la imaginación de
la lavandera, cuya mirada prefigura la relación que va a
establecerse en este libro entre imaginación y realidad.
Ese río es el Mandeo, que en julio de 1936, aparece re-
bosante de vida, y poco después, se convierte en una cié-
naga de muerte.

Pero, para definir esta novelísima, como ha sido defi-
nida por un crítico, se pueden utilizar otras figuras. Por
ejemplo, la de la esfera armilar, ese artilugio medieval
donde cada astro, en este caso cada personaje, describe su
órbita de modo independiente y, al mismo tiempo en
relación con los demás, para conformar una totalidad es-
pacial perfectamente ordenada. En ese sentido, Rivas tras-
lada a la literatura las leyes de la causalidad para que éstas
determinen la vida y la muerte de los personajes,
sistematizando así el proceso creativo, dotándolo de sen-
tido.

Pero podemos detectar aún una tercera figura para
explicar el sentido de esta novela. Y  ésta es la de los
círculos concéntricos como los que se ven en los petroglifos
de las cuevas y abrigos prehistóricos. Partiendo de la idea
de que existen no una sino muchas realidades paralelas
en esta compleja historia, cada una de esas realidades se-
ría representada por un círculo. El círculo central, el más
pequeño, sólo expresaría la realidad convencional, la apa-
riencia de las cosas y los hechos. A este nivel básico se
superpondrían otros círculos, representativos de interpre-
taciones de la realidad mucho más complejas: la memo-
ria oculta (de la que tanto se habla ahora);  el mundo de
los sueños; la religión con sus abstracciones… Todos esos
círculos conformarían la realidad total de esta novela,
compleja y audaz como pocas, dotada de múltiples reso-
nancias, cuyo autor no se conforma con mostrar los he-
chos de forma lineal, sino que lo hace de improviso y
entrecortadamente y aun así, pese a esa falta de concesio-
nes, el libro no da tregua al lector.

Alto voltaje
narrativo

Lorenzo Lunar Cardedo
Usted es la culpableUsted es la culpableUsted es la culpableUsted es la culpableUsted es la culpable

Almuzara. Córdoba, 2006

Jesús Lens

V

D Novelísima
concéntrica
Manuel Rivas
Los libros arden malLos libros arden malLos libros arden malLos libros arden malLos libros arden mal
Alfaguara. Madrid, 2006

Jesús Cano Henares

.../...



fel fingidor70

[ enero  junio 2007 ]

Y, para quienes no lo sepan, Manuel Rivas es, ade-
más de gran novelista, destacado poeta. Para conocer sus
versos, recomendamos la antología El pueblo de la noche y
Mohicania revisitada, una selección hecha por él mismo
de sus poemas más destacados, originalmente escritos en
gallego. 

caba de pu-
blicarse un li-

bro que yo consi-
dero necesario. Se
trata del relato que
Helen Nicholson
escribió e hizo pú-
blico en Londres
en 1937 a partir
de los recuerdos de
su estancia en Es-
paña entre abril y
agosto de 1936, y

que ahora Cristina Viñes acertadamente rescata de su largo
olvido. Con un título sintomático, Death in the Morning
–Muerte al alba  o Muerte al amanecer,  traducido Muerte
en la madrugada–, que señala los crímenes del fascismo
en Granada, julio-agosto de 1936 (para que nadie se con-
funda), su escritura y lectura pública se nos vuelven muy
necesarias como digo. Por dos razones fundamentales.
En primer lugar, porque nos habla de nuestra historia y
en nuestros propios términos, pero desde fuera, como si
nos encontráramos en la extraña ajenidad de un espejo
que nos refleja en una mezcolanza terrible, de un lado
con rasgos o datos objetivos y empíricos, de otro con
infundios y demás suposiciones sobre los mismos hechos
o situaciones que, sin embargo todos ellos revueltos, tam-
bién constituyeron o hicieron la historia, nuestra histo-
ria, nuestra guerra del 36. En segundo lugar, porque nos
obliga no sólo a contemplarnos tal como nos pintamos y
nos pintan con nuestras propias tintas o armas o colores,
sino también nos obliga a la reflexión crítica más allá de
la autocrítica o catarsis colectiva, más allá de la discusión
o debate, sino que directamente nos lleva al conocimiento.

Quiero decir, obviamente, que en el relato no hay
investigación. Le valen tanto los hechos como la propa-
ganda que así se convierte en otro hecho. Tan real o ma-
terial, tan histórico, se nos aparece por escrito los fusila-
mientos de la represión contrarrevolucionaria dirigida y
hegemonizada por el fascismo, como las intoxicaciones y
falsedades que los contrarrevolucionarios desde febrero
del 36 propalaron para extender y socializar el estado de
necesidad que avalase y sostuviese sus crímenes. Por po-
ner un ejemplo no rebuscado, que está en las primeras
páginas después del descriptivismo tópico –no sólo para
viajeros extranjeros– de “los encantos” de aquella prima-
veral (abril) Granada la bella: “las huelgas” no se dicen
sino que se hacen, y de “junio era el mes perfecto” no se
pasan “las amenazas de huelga” a que “la mayoría de las
cuales no llegaron a materializarse hasta julio”. Que val-
gan lo mismo “amenazas” o “materialización” de huelgas,
remite al pensamiento colectivo (histórico) que todavía
hoy cómplicemente repite que “a partir del asesinato de
Calvo Sotelo el infierno [de la guerra civil] iba a abrir sus
puertas de par en par”, borrando de la historia el asesina-
to fascista del teniente Castillo.

Por eso me parece valioso que conozcamos el pensa-
miento de una burguesa aristócrata aunque extranjera,
cuyo yerno –catedrático de Inglés en nuestra Universi-
dad; con “antiguos alumnos fascistas”; compañero de pro-
fesores fusilados, como el rector Salvador Vila; que im-
parte docencia tan cerca de la cátedra donde García
Valdecasas dictaba más que lecciones; también militante
o miembro activo de la Defensa Armada de Granada; etc.–

impunemente medita que “la ley ha perdido su dignidad
y belleza” bajo el desgobierno frentepopulista, mientras
añora y establece por tanto la “dignidad y belleza” de esa
misma ley de clase aplicada en Casas Viejas o en los con-
sejos sumarísimos (de guerra) en Asturias desde octubre
del 34,  o en la vigencia de la ley de fugas o en la perma-
nente violencia y terror de Estado durante la República,
o ahora, en la apoteosis de la acción directa
contrarrevolucionaria del 36 y sus crímenes y asesinatos
al amanecer, in the Morning, en Granada, en Sevilla, o en
cualquier esquina de aquella España Una, Grande y Libre
que el fascismo así nos imponía.

Así, hacen falta libros como este. Para valorar más el
conocimiento concreto que nos proporcionan los testi-
monios desde dentro de la propia burguesía implicada en
la contrarrevolución; por ejemplo, los documentos que
Manuel Titos nos da en Verano del 36 en Granada (Atrio,
2005). Y aun más todavía, los documentos y los hechos
que las precisas investigaciones de Mercedes del Amo
ponen al descubierto, irrefutables, incuestionables, en el
proceso sumarísimo de persecución y asesinato de Salva-
dor Vila, el rector fusilado en Víznar (Universidad, 2005).

Que hacen falta más libros como este. Que se reediten
todos. Que se agoten, y en una segunda edición se les
ponen entonces las notas críticas e históricas pertinentes
y exigidas al texto. 

n Mala gente
que camina se

narra una de las
más siniestras y
ocultas historias de
la guerra e inme-
diata posguerra ci-
vil española: el se-
cuestro de niños de
madres republica-
nas encarceladas
para ser entregados
a familias franquis-
tas. Benjamín Prado basa su relato en una realidad empí-
rica fundada en autores de libros de memorias (Juana
Doña, Tomasa Cuevas) e historiadores (Ricard Vynies).
Juan Urbano, el personaje narrador, está inmerso en un
doble proyecto: redactar un ensayo sobre las escritoras
españolas de posguerra y descifrar las claves de la novela
Óxido cuya autora quiso dejar un testimonio escrito sobre
el drama de la desaparición de los niños de la guerra. La
protagonista de ésta, Gloria, personifica la conmovedora
vida de Julia, la joven comunista encarcelada en Las Ven-
tas a quien se le arrebató el hijo nada más nacer.

El secuestro constituye un pretexto para que el escri-
tor haga una severa crítica del franquismo, especialmente
de la Sección Femenina (Falange): Auxilio Social, Madres
Lactantes, etc. Esta organización estaba dedicada a la
“reeducación” de 25.000 o 30.000 niños. La ironía –que
adopta la forma de moraleja– se realiza mediante llama-
das a la complicidad ideológica del lector. En el contexto
de las horribles cárceles franquistas, se
destaca la figura del psiquiatra Vallejo-
Nájera en cuyos textos se vierten ideas
como la de la inferioridad mental de
los partidarios de la igualdad social y
política. Fue responsable del Gabinete
de Inspección Psicológica del Ejército
y presumía de que gracias a su progra-
ma de reeducación “miles y miles de
niños habían sido arrancados de su mi-
seria material y moral”. La crítica tam-
bién se dirige contra la impostura de
algunos intelectuales de posguerra que

A
Nuestra memoria

de la guerra
Helen Nicholson

Muerte en la madrugadaMuerte en la madrugadaMuerte en la madrugadaMuerte en la madrugadaMuerte en la madrugada
Atrio. Granada, 2007

J. A. Fortes

Contra la desmemoria
histórica
Benjamín Prado
Mala gente que caminaMala gente que caminaMala gente que caminaMala gente que caminaMala gente que camina
Alfaguara. Madrid, 2006

José Ortega López
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colaboraron con el régimen (p. 117) y que posterior y
supuestamente evolucionaron hacia otras posturas ideo-
lógicas, como el psiquiatra J.J. López Ibor, vinculado a
sectores nacional-católicos o el escritor Dionisio Ridruejo
“que se hizo demócrata sin dejar de ser falangista” (p.
307).

En Mala gente que camina se contrapone el ideario
de la Sección Femenina, basado en la “abnegación y el
silencio”, con la lucha de la República por los derechos
de la mujer. Y a la condena radical del franquismo, man-
tenida por Juan Urbano, se oponen los argumentos de su
madre que trata de justificar el Alzamiento como un mal
necesario. Esta novela constituye una crítica desgarrada
de la sociedad perversa del franquismo. Ideológicamente,
Benjamín Prado forma parte de una corriente de novelis-
tas (Javier Cercas, Isaac Rosa, Martínez de Pisón) e histo-
riadores (Santos Juliá, Julián Casanova) cuya obra consti-
tuye una réplica a la corriente neofranquista (Pío Moa,
César Vidal) que trata de legitimar la guerra civil y su
prolongación política. La denuncia del terrorismo fran-
quista está plenamente verificado y justificado, pero Mala
gente que camina se resiente de cierto esquematismo, un
tono escorado que sostiene toda la novela sobre un eje
ideológico. 

osé Carlos
Somoza, espa-

ñol nacido en La
Habana en 1959,
doctor en Psiquia-
tría aunque dedi-
cado totalmente a
la literatura desde
el año 94, parece
haber llegado a un
punto crucial en su
trayectoria como
escritor, jalonada

hasta el presente de éxitos y premios continuados. Hasta
ahora había caminado airosamente sobre la delgada línea
que separa el best-seller subliterario de la obra de entre-
tenimiento de calidad, manteniéndose más cerca de ésta
que de aquél, pero con Zigzag el delicado equilibrio ame-
naza con derivar hacia el lado menos valioso aunque posi-
blemente más interesante desde el punto de vista comer-
cial.

El explosivo y agradecidísimo cóctel de misterio, te-
rror, erotismo y divulgación cultural al estilo del ·Reader’s
Digest», perfectamente digno si se ofrece envuelto en la
calidad literaria a la que su autor nos tiene acostumbra-
dos en títulos como La caverna de las ideas, empieza a
flaquear si se hacen demasiadas concesiones a lo que se
piensa, no siempre con razón, que ha de ser más atractivo
para el público.

La interesante incursión en el maravilloso campo de
la física teórica, indudablemente mucho más fascinante
que cualquier devaneo con la magia más o menos barata,
se muestra como lo más valiente y original de este libro,
en el que contrastan momentos de acierto, como el afila-
do análisis de las relaciones familiares o la descripción del
contradictorio mundo de Nueva Nelson, con párrafos tan
de consumo como los dedicados al erotismo, aspecto en
el que Somoza siempre se ha mostrado imaginativo, como
lo prueba el premio Sonrisa Vertical alcanzado por su
novela Silencio de Blanca. Sin embargo aquí, aparece a mi
entender demasiado previsible en su abuso de la ropa
interior negra, los maquillajes exagerados y las ropas ajus-
tadas, por poner un ejemplo.

Esta nueva versión del dr. Jekyll tiene la originalidad
de proyectar hacia un futuro próximo la mayor parte de
la narración, lo que resulta muy poco corriente en la no-

vela española. Se mezcla así la ciencia-ficción con los otros
subgéneros –dicho sea sin la menor intención peyorati-
va– de los que también bebe la obra. Pequeños detalles
como la pantalla plegable o el reloj-ordenador ambientan
con sobriedad la próxima década del siglo XXI. Sobrie-
dad que se echa de menos a la hora de las escenas eróticas
y violentas, con descripciones algo efectistas y bastante
sabidas, aunque el oficio de Somoza lo salva siempre de
caer en la vulgaridad, en párrafos como el que sigue.
«Fue consciente de la horrenda verdad: el cuerpo de Nadja se
desmenuzaba como si estuviese hecho de azúcar en polvo y
ella, al tocarlo, hubiese provocado un alud. Las mejillas, ojos,
cabello, pechos..., todo se desprendía con un ruido como de
viento barriendo nieve». La trama nos va llevando desde
nuestros días al 2015, saltando de unos a otros períodos
en una danza cronológica que armoniza muy bien con el
eje temático central: la teoría de las cuerdas temporales,
extremadamente seductora para los que sueñan con via-
jar en el tiempo. Por otra parte, el autor maneja con la
misma desenvoltura los ambientes universitarios que los
terroríficos laberintos de la psique, tan familiares para él.
Y para que no falten los viajes, volamos de Madrid a
Zurich, Milán o una misteriosa isla en el Océano Índico.

Pero el afán de entretener no impide a Somoza abor-
dar temas tan profundos y actuales como la falta de
privacidad, lo militar frente a lo civil, el eterno dilema
entre la ciencia y la ética, el lado oscuro que todos los
seres humanos tenemos. Todo esto conforma un sólido
entramado que termina conduciendo a una conclusión
bastante pesimista. Ni amor, ni familia, ni ética, ni fe, ni
ejército, ni leyes alcanzan a protegernos del horror. El
frío palacio de acero y metacrilato de la ciencia resulta un
refugio tan falso como los inhóspitos barracones militari-
zados. Las aparentes respuestas sólo conducen a más pre-
guntas. El final abierto remata muy bien una novela que
consigue intrigarnos y distraernos, entreabriendo para
sorpresa del lector la misteriosa puerta de la física moder-
na, cuyo umbral no traspasaremos la mayoría de noso-
tros, circunstancia que permite apreciar más este ameno
aperitivo. 

ras la publica-
ción de la

trilogía Verdes va-
lles, colinas rojas,
que le supuso a
Ramiro Pinilla
(Bilbao, 1923) la
obtención en el
año 2005 del Pre-
mio Euskadi al
mejor libro en cas-
tellano y en 2006
el Premio Nacional
de Narrativa, acaba de ver la luz hace unos meses La hi-
guera, una nueva pieza narrativa a colocar en el magnífico
puzzle litrario que lleva construyendo paciente y silen-
ciosamente el escritor vasco desde hace más de sesenta
años. Porque, si bien fue en 1960 con Las ciegas hormigas
(Premio Nadal) cuando se empezó a hablar de él como
narrador, sus inicios literarios se remontan a su juventud.
Desde los dieciocho a los veintiséis años escribió una do-
cena de novelas policíacas de las que solamente una llegó
a publicarse: El misterio de la pensión Florrie. Y a partir de
aquí los títulos se han ido sucediendo con cierta intermi-
tencia, sobre todo durante las décadas de los ochenta y
noventa. Entre sus obras más importantes se encuentran
títulos como En el tiempo de los tallos verdes (1969), Seno
(1972), El salto (1975), ¡Recuerda, oh, recuerda! (1975),
Antonio B… “El Rojo” (1977), La gran guerra de Doña
Toda (1978), Quince años (1990), Huesos (1997), etc.

Equilibristas
del tiempo

José Carlos Somoza
Z igzagZ i gzagZ i gzagZ i gzagZ i gzag

Plaza y Janés. Barcelona, 2006

Marina Moreno Lorenzo
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De víctimas
y verdugos
Ramiro Pinilla
La higueraLa higueraLa higueraLa higueraLa higuera
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Iñaki Beti

T

.../...



fel fingidor72

[ enero  junio 2007 ]

Han sido sesenta años de escritura solitaria, al mar-
gen de tendencias y modas pasajeras, durante los cuales
ha logrado recrear, configurar y comunicar, a través de
sus personajes, temas, motivos y espacios, una visión muy
personal (de acusado carácter épico-mítico) de la trayec-
toria vital del pueblo vasco desde los orígenes hasta la
actualidad, sin apartarse nunca de la realidad pero con
una gran carga simbólica, imaginativa y emocional.

La higuera es una novela que nos habla de memoria
y olvido, de sentimientos y emociones encontradas, de
guerra y posguerra, de víctimas y verdugos. La historia
comienza cuando una noche de verano de 1937 un gru-
po de pistoleros falangistas se presenta en un caserío de
Getxo para capturar a Simón García, maestro republica-
no, y a su adolescente hijo de solo dieciséis años. Ambos
son acusados de “rojos” y fusilados con absoluta impuni-
dad con el argumento de contribuir así a a limpiar Espa-
ña de nacionalistas, separatistas, ateos, socialistas y co-
munistas. Los arrebatan del caserío en presencia del res-
to de la familia y a la vista del otro hijo de Simón, Gabino,
que con su intensa mirada de un niño de diez años, que
no entiende nada de lo que allí ocurre, va a ser el verda-
dero desencadenante de los sucesos que en la novela se
desarrollan. Esa mirada fija, fría, atónita, inquisitiva y
acusadora está dirigida, especialmente, a uno de los ase-
sinos: el vallisoletano Rogelio Cerón. El pequeño García,
al día siguiente y con sus propias manos, sin ayuda de
nadie, da sepultura a los cadáveres de su padre y herma-
no y planta, como recordatorio, un hijuelo de higuera
que comienza a regar y cuidar con auténtica devoción.
Una noche se acerca Rogelio al lugar y, topándose nueva-
mente con la mirada imperturbable de Gabino, mirada
que interpreta o imagina como amenaza y afán de ven-
ganza, decide quedarse en ese montículo de la vega de
Madura y custodiar la higuera para que nadie la mancille.
El falangista se convierte así en guardián de una memo-
ria simbolizada en el árbol que, con sus raíces conectadas
a los muertos, se erige en testimonio de los sucesos que
algunos pronto querrán olvidar.

Entre víctima y verdugo se establece una relación
muy particular, una relación sin palabras pero de una
gran fuerza emotiva y comunicativa. Si en un principio
Rogelio se esclaviza a la higuera por miedo a que el chi-
co, cumplidos los dieciséis años, tome venganza y lo ase-
sine como él hizo con sus familiares, más tarde será el
sentimiento de culpa y la necesidad de expurgación lo
que le retendrán paralizado en el lugar durante treinta
años. Al final, cuando la construcción en 1966 de un
Instituto de enseñanza media en esos terrenos “sagrados”
amenaza con arrancar la higuera, el falangista se da cuen-
ta de que ya no puede vivir de otra forma ni en otro
espacio, que es ahí, en ese pequeño terreno, donde ha
encontrado la armonía última, (“que dura quince, die-
ciocho años, no sé”, p. 226) y el sentido de su vida: El
chico y yo intercambiábamos nuestros más recónditos pensa-
mientos. ¿Quién o qué hizo tal milagro? Las palabras, la
ausencia de ellas. Tendré que aceptar que las palabras ensu-
cian. Alguien trataría de idealizar lo nuestro equiparándolo
a la pureza y simplicidad con que se comunican todas las
demás especies animales…, ¡pero es que entre el chico y yo no
hubo gestos, gruñidos ni cosa parecida! ¿Cómo atreverse a
poner fin a algo tan especial? (p. 226)

El relato se estructura en tres partes narradas en pri-
mera persona. La primera y la tercera son contadas por
Mercedes Azkorra y la segunda, la más extensa y com-
pleta, por el propio Rogelio Cerón. Esta técnica de alter-
nancia de voces, ya utilizada por Ramiro Pinilla en varias
de sus novelas, como por ejemplo en Verdes valles, colinas
rojas, permite al lector confrontar las distintas perspecti-
vas desde las que poder interpretar unos mismos hechos
y, al mismo tiempo, ser también más consciente de cómo
en realidad la historia, el pasado, siempre es algo que se
recrea, que se construye. El relato de Mercedes Azkorra
es el propio de un personaje testigo que narra la historia

desde fuera y viene a representar la versión popular, “ofi-
cial”, de los hechos; por eso es incompleta y con lagunas.
La versión de Rogelio, por el contrario, es la realmente
acaecida. Los dos planos nos muestran perspectivas dife-
rentes haciendo, por ejemplo, que Rogelio sea visto como
“un santo iluminado”, “un perturbado mental” o “un des-
carriado idiota”.

Aunque estamos ante la narración de unos episodios
realmente trágicos, incluso de extrema crueldad, la iro-
nía, la hipérbole y ciertas dosis de humor en el plantea-
miento de los diálogos, la presentación de determinadas
escenas y la caracterización de los personajes suavizan el
impacto emocional que recibe el lector, sin por ello verse
afectada la verosimilitud del relato y su intensa fuerza
realista. Personajes como el alcalde Benito Muro, que no
tiene ningún problema en “cambiar de chaqueta” de la
noche a la mañana convirtiéndose en el más férreo defen-
sor de la misión franquista, o el delator Ermo, que apro-
vecha cualquier ocasión de barbarie para sacar beneficio
económico, o la bondadosa Cipriana, o el prepotente Pe-
dro Alberto Echebarri, etc., son tipos que nos hacen revi-
vir escenas y conductas de hipocresía, cinismo, avaricia y
egoísmo, y que recrean con gran realismo el ambiente de
una posguerra oscura, deprimente, en la que tanto vence-
dores como vencidos experimentaron las consecuencias
siempre nefastas que el odio y la guerra conllevan.

Un mensaje básico, en fin, se deduce de La higuera:
la imposibilidad de romper con el pasado y, precisamen-
te por ello, la necesidad irrenunciable de restituirlo en
nuestro presente, más que para hacer venganza para hacer
justicia. Estas cosas ocurrieron. No hay que olvidarlo.
Porque como señala Germán Espinosa en su ensayo La
historia (y nuestra historia) y la literatura, “el tiempo pasa-
do contiene nuestras semillas, nuestras raíces, el esplen-
dor de nuestros troncos, lo más vital que poseemos para
vivirnos en el presente. En él está lo que realmente so-
mos, brotando de lo que fuimos. En él está nuestra cara,
en él nació la materia de los ojos con que miramos en el
espejo nuestra cara”. Hay recuerdos, en efecto, que pue-
den resultar dolorosos, no cabe duda. Pero hoy en día,
que tanto se habla de “búsqueda de identidad”, personal
y colectiva, de “recuperación de la memoria histórica”,
etc., es necesario no olvidar, no olvidar tampoco las zonas
oscuras de nuestro reciente pasado. Las señales ahí están
para quien quiera verlas. Y asumirlas… 

n su Teoría e his-
toria de la pro-

ducción ideológica
(1990), Juan Car-
los Rodríguez nos
lanzó a la cara el
guante de una ver-
dad incontestable:
“La literatura no ha
existido siempre.
Los discursos a los
que hoy aplicamos
el nombre de «lite-
rarios» constituyen una realidad histórica que sólo ha po-
dido surgir a partir de una serie de condiciones –asimis-
mo históricas– muy estrictas: las condiciones derivadas
del nivel ideológico característico de las formaciones so-
ciales «modernas» o «burguesas» en sentido general”.
Manuel Valle, que proclama desde las primeras páginas
de El signo de los cuatro su deuda con Rodríguez, introdu-
ce esa “radical historicidad” en el análisis de la novela cri-
minal (o negra, de misterio, etc.) con resultados sobresa-
lientes… Y es que, aunque quioscos y librerías estén ates-
tados de las hazañas de investigadores improbables que
aplican el método deductivo (moderno) a delitos cometi-

Detectives y
misterios sin misterio
Manuel Valle
El signo de los cuatroEl signo de los cuatroEl signo de los cuatroEl signo de los cuatroEl signo de los cuatro
Comares. Granada, 2006
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dos entre las pirámides del Egipto de los faraones, en la
Roma cuando imperio o en los pasadizos de un sinfín de
monasterios de cartón piedra, a pesar de esto, digo, este
género narrativo y sus componentes responden a unas
razones circunscritas al «aquí y ahora» que determinaron
su razón de ser, su modo de ser, su ser. El signo de los
cuatro está dedicado a los principales exponentes de la
novela-enigma de estirpe inglesa: Arthur Conan Doyle y
Agatha Christie, y a los dos maestros de la novela negra
norteamericana: Dashiell Hammett y Raymond
Chandler. Los avatares editoriales han convertido este
monumental empeño en una tetralogía no menos invi-
tante de la que convendría una panorámica siquiera ge-
neral.

El hecho de historizar términos tan extendidos como
desatendidos tal es “misterio” –una palabra que se aplica-
rá a coordenadas diferentes según quien la emplee, cuán-
do o dónde se emplee– abre un camino al examen litera-
rio tan estimulante como enrevesado. En el primer volu-
men, el dedicado a Conan Doyle y titulado La ciencia
como ficción sentimental, Valle la emprende con un pri-
mer deslinde entre Sherlock Holmes, el paladín de la
deducción y la síntesis lógica, y su pariente más cercano,
el Auguste Dupin ideado por Edgar Allan Poe, que no
tiene desperdicio. El medio siglo que los separa, quién lo
pondría en duda, basta y sobra para que las diferencias
ganen la mano a las semejanzas (y sin embargo, la pater-
nidad sigue siendo legítima). Dupin participa del uni-
verso referencial romántico de una Norteamérica joven,
mientras Holmes está instalado en el corazón del impe-
rio británico y en las corrientes del empirismo en boga:
“Conan Doyle […] hace desaparecer toda la escenogra-
fía, toda la atmósfera romántica y la sustituye por el
cientifismo y la profesionalización”, escribe Valle. Dupin
es un diletante de la investigación; Holmes un profesio-
nal, y eso marca distancias. Pero hay más. Holmes es asi-
mismo un “caballero detective” y como tal tendrá que
arrostrar con las contradicciones o las tensiones o los pac-
tos internos del régimen victoriano y, en sus pesquisas,
erigirse en juez o verdugo para dejar la honorabilidad de
sus clientes –siempre de las clases acaudaladas– al mar-
gen del aparato del Estado e intactos. Dupin no habría
llegado a tanto, es cierto. Que Holmes era depositario
del orden lo demuestra el luto que guardaron sus fans
cuando Conan Doyle decidió quitarlo de en medio en el
relato «El problema final». Los lectores de Philip Marlowe
jamás adoptarían una actitud semejante; habrían dicho:
“Al final te pillaron, compadre” o algo por el estilo.

Conan Doyle, muy consciente del artificio narrativo
que estaba contribuyendo a activar, estableció algunas
exigencias de la narrativa criminal –como es la autono-
mía (al menos aparente) del investigador– que ha sido
seguida a pies juntillas por todos cuantos luego vendrían.
Holmes es un profesional y un caballero, decíamos, de
ahí que no esté sujeto a imperativos económicos; más allá
del cobro de alguna recompensa no depende de la solda-
da como el bueno de Marlowe –pues sí, de nuevo él–,
obligado a apretarse el cinturón un capítulo sí, otro tam-
bién… Tampoco dependen de sus honorarios ni Hercule
Poirot ni Miss Marple, los dos fisgones estrella de Agatha
Christie, que subió a escena, precisamente, en el momento
en que Conan Doyle estaba dando su último saludo des-
de el escenario. A ella le corresponde el volumen Historias
sin historia de la naturaleza humana. La escritora inglesa
diseñó sus criaturas de manera que no se parecieran (o
parezca que no se parecen) a su colega Holmes: Poirot era
bajito, un punto ridículo y extranjero, mientras Miss
Marple, si bien inglesa de pura cepa, era una anciana
solterona de aspecto venerable, incapaz de matar una
mosca. Ambos, cada uno a su manera, apuestan en sus
investigaciones por algo tan vago como la intuición; esto
es, el bagaje de sospechas acumulado a propósito de la
“naturaleza humana”. Nada que ver con el cientifismo
del que hiciera gala el detective de Baker Street. Una vez

más, el tiempo que va de los años gloriosos de Holmes al
período de entreguerras en que haría su aparición el dúo
christiano no ha pasado en balde. En las tramas de Christie
ya está instalado el radical pragmatismo del siglo XX.
Ahora nos movemos dentro de un pequeño mundo en
conflicto, la familia, en el que predomina el egoísmo, la
codicia y la crueldad: Valle se remonta a Hobbes para
señalar las corrientes de pensamiento a las que pertenece
Agatha Christie; yo me atrevería a traer a colación el nom-
bre de Maquiavelo –Valle lo invocará a propósito de
Hammett–; no se olvide que para el florentino cualquier
hombre es capaz de lo peor, aunque sólo unos pocos es-
tén capacitados para instrumentalizar convenientemente
esta facultad. Así pues, la “moral” no lo es, sino una res-
balosa idea de superioridad por la cual el bueno de la
función lo será porque logra controlar sus más bajos ins-
tintos y usarlos en su propio beneficio.

Auguste Dupin también está detrás del belga Poirot,
por su pertenencia a la marca francófona y por la supre-
macía de la inteligencia sobre el aspecto físico. Realmen-
te, ¿sabemos cómo era Dupin? Miss Marple sería el con-
trapunto femenino en el otro fiel de la balanza; una vieje-
cita inofensiva, pero con un cerebro como una aguja cla-
vada en el ovillo del problema. Sin aspavientos y sin fe-
minismos que valgan, Agatha Christie –que en realidad
era una bienintencionada retrógrada– cimentó la igual-
dad sexual en el ámbito de la novela criminal. Hay mag-
níficas páginas sobre esta cuestión en el segundo volu-
men. Entre los buenos, tan perspicaz como Poirot es la
abuelita Marple. Entre los malos, tan capaces del asesi-
nato son unas manos llenas de vello y nudosas como unas
manos pequeñitas y pálidas que quizás tendrían dificul-
tad para romper la cinta que sujeta el regalo, pero no
para empujar a una persona por la escalera o romperle un
jarrón veneciano en la cabeza. En las novelas de Dashiell
Hammett no hay jarrones venecianos, como sabemos. A
él está dedicado el siguiente volumen: El tweed y la seda.

Para Valle, la diferencia entre la escuela anglosajona
y la escuela norteamericana radica en el lugar que sus
respectivos agentes ocupan en la cadena: en el circuito de
la acumulación y la distribución de riqueza (en Conan
Doyle, en Christie), en el baqueteado espacio de la pro-
ducción y la explotación (en Hammett, en Chandler).
Esto conlleva cambios decisivos en la función de los in-
vestigadores: Holmes, Poirot y Marple son cancerberos
del sistema, generados por el propio sistema para crear la
ilusión de que el crimen siempre paga y de que el destino
del criminal es terminar entre rejas. Los personajes de
Hammett y Chandler, en cambio, son peones en la parti-
da (ni reyes ni alfiles ni torres), seres descreídos del orden
vigente y muy avisados de las infinitas trampas de la moral
(que la tiene) del dólar. A Valle no le interesa la denuncia
–pues no la cree posible–, sino la descripción implacable
que de la lógica capitalista hacen estos relatos, relacio-
nando la figura del detective con la del “trabajador inte-
lectual” (o sea, colocándolo en el número de los explota-
dos) e indagando en cómo convierte su talento investiga-
dor en ganancia para su empresa o para el cliente (que
siempre podrá pagar sus servicios). ¿Fue el descubrimiento
de esta verdad lo que llevó a Dashiell Hammett a aban-
donar la literatura? Al final de sus días, él explicó esa
deserción con su característica ironía, hundiendo el asunto
en las engañosas aguas de las cuestiones literarias: “Dejé
de escribir porque me di cuenta de que me estaba repi-
tiendo. Cuando descubres que tienes estilo, es el princi-
pio del fin”, declaró. Una cortina de humo, por supues-
to, y una finta digna de un escritor de su talla.

En el interior de la producción en cadena, la idea del
“yo” es casi un chiste, de ahí el anonimato del Agente de
la Continental (¿quién dice que sea el mismo de un rela-
to a otro?) y de ahí asimismo la rebelión de dimensiones
épicas de Philip Marlowe, un individuo consciente de
que “yo no soy yo”, pero “yo soy lo único que yo tengo”.
Aquí voy a reivindicar la ampliamente glosada humani-
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dad de Marlowe, pero es que no hay vuelta de hoja: sería
como escribir de Don Quijote ignorando su locura. El
detective de Chandler tiene algo de quijotesco y su de-
fensa de una ética mínima en medio de la debacle es
quizás insensata, pero heroica y admirable, humana, muy
humana. Estoy convencido de que Chandler habría sus-
crito para su personaje aquello de que –la cita es de May
Sarton– hay que pensar como héroes para al final com-
portarnos como seres humanos simplemente decentes.
Los milagros no existen, por descontado, pero ¡ay de no-
sotros si dejamos de creer en ellos! Si dejamos de creer en
los portentos, en las transformaciones, en los cambios,
en las alternativas y demás metralla, entonces, si deja-
mos de creer habremos abandonado el campo al adversa-
rio. Raymond Chandler, a quien le corresponde la cuarta
y última entrega: Alma, corazón y vida, entendió que la
vida en sociedad debía erigirse sobre alguna base desin-
teresada –o sin interés a corto plazo, como se encarga de
señalar Valle– y en la saga Marlowe reivindicó una idea
de lealtad no por trasnochada, menos urgente. Manuel
Valle dedica una buena porción del volumen a un atento
análisis de El largo adiós (1953) y no es para menos: es la
summa poetica de Chandler, además de una novela ma-
gistral con algunas de las páginas más vibrantes que se
hayan escrito en todo el siglo XX.

Imposible desenredar toda la madeja en el restringi-
do espacio de una reseña. Basten estos hilos sueltos, de
momento. Tan sólo añadir que Manuel Valle ha conse-
guido el prodigio de responder con rigor y brillantez el
sinfín de interrogantes que ha planteado al género y a
sus convidados de piedra. El signo de los cuatro es, pues,
un magnífico catálogo de preguntas con respuesta y mis-
terios sin misterio. Un completo acierto que saludamos
con entusiasmo y al que deseamos la recepción y reper-
cusión que se merece. 

l complejo y fe-
cundo panora-

ma literario de
entresiglos, que
acabaría alumbran-
do nuestra moder-
nidad literaria tras
la decidida supera-
ción de las retóricas
y modos decimo-
nónicos, ha sido
objeto de numero-
sos estudios que se
han dedicado a
facetas comple-
mentarias, a auto-

res, a obras, a tendencias. Resultan ya clásicas las defini-
ciones de Federico de Onís, o de Juan Ramón Jiménez,
así como la consideración por parte de Ricardo Gullón
del modernismo como un entramado que apunta a muy
diversas direcciones. No carecemos de bibliografía sobre
el simbolismo, el orientalismo, el decadentismo o el ero-
tismo finisecular. Tras décadas de pormenorizadas
monografías sobre los autores principales, se ha empeza-
do a prestar atención en los últimos años a algunas estre-
llas menos brillantes, pero que también forman parte de
las constelaciones modernistas. Por otro lado, tras el pro-
gresivo abandono de debates estériles acerca de la
maniquea oposición modernismo/generación del 98, des-
de hace algún tiempo la tarea que intenta emprender la
crítica es, en buena medida, la de insertar la literatura de
nuestro fin de siglo en sus más genuinas coordenadas eu-
ropeas –o, en un sentido más extenso, occidentales–, y
estudiar no sólo sus componentes “castizos”, sino los
auténticamente modernos, que quedaron ocultos en fun-

ción del mencionado proceso artificial de enfrentamien-
to.

Pero quizás, en toda esta amplia biblioteca del saber
modernista, se echaba en falta un estudio que funcionara
precisamente como adecuado compendio de los avances
de la bibliografía especializada de los últimos años, intro-
duciendo orden en lo que pudiera parecer, desde la aproxi-
mación del profano en la materia, un profuso caos. Ese
utilísimo instrumento, que sitúa a la literatura modernista
en su contexto histórico, filosófico y artístico, incluyendo
unos extremadamente prácticos cuadros cronológicos, lo
constituye precisamente el volumen aquí reseñado. Una
eficaz síntesis que no debería faltar en ninguna bibliogra-
fía universitaria de carácter especializado. Una eficiente
herramienta con la que sin duda debería contar a partir
de ahora el profesor que imparta asignaturas sobre el pe-
riodo finisecular.

A lo largo de doce extensos y depurados capítulos,
Ana Suárez Miramón desarrolla un admirable trabajo de
recapitulación y de puesta al día bibliográfica, incorpo-
rando al marco conceptual aspectos a los que no siempre
se presta conjuntamente la debida importancia, como son
el interés por el folklore, la influencia de la Institución
Libre de Enseñanza, la penetración en España del pensa-
miento europeo, el binomio no siempre opuesto –frente
a lo que se suele pensar– de esteticismo/compromiso, la
interrelación artística, y, sobre todo y de manera muy
especial, la imprescindible consideración de la prensa en
la génesis y desarrollo del modernismo, asociado como
estuvo a revistas y publicaciones periódicas. Conviene
destacar sobre todo este último aspecto, tratado de ma-
nera muy completa y pormenorizada por la profesora
Suárez Miramón.

Así pues, El Modernismo: compromiso y estética en el
fin de siglo constituye, en efecto, el “balance equilibrado
de lo que fue en realidad el Modernismo o primer pro-
yecto de la modernidad en España: un proceso de reno-
vación ética y estética que realizó activamente un grupo
de jóvenes a partir de un movimiento renovador más
amplio que se estaba desarrollando en Europa y América”
(p. 8). 

ajo el título Li-
teratura y tra-

ducción ha recogido
Wenceslao Carlos
Lozano un conjun-
to de trabajos pu-
blicados o leídos
entre 1987 y 2006
en distintos me-
dios y foros. Dos
cosas nos llaman la
atención: el libro se
lee con gusto (lo
que no es poco,
cuando estamos acostumbrados al hermetismo vacío –y
por tanto innecesario– de muchos críticos), y no se trata
de un ramillete de artículos sino de un libro unitario, con
una evidente coherencia interna, no reñida con alguna
que otra digresión. Tendremos ocasión de comprobarlo.

Los artículos aparecen recogidos en dos bloques
interconectados. Tras unas reflexiones teóricas sobre la
autobiografía, el primero de ellos –Literatura– se acerca
mediante distintos procedimientos analíticos a obras de
Charles Sorel, Jacques Audiberti, André Malraux, Albert
Camus, Grégoire Bouillier, Yasmina Khadra y Gregorio
Morales. Como vemos, un aparente laberinto que deja de
serlo cuando comprobamos que no se trata sino de una
declaración de afinidades electivas.

Una síntesis de la
renovación literaria

finisecular
Ana Suárez Miramón

El Modernismo: compromiso y estéticaEl Modernismo: compromiso y estéticaEl Modernismo: compromiso y estéticaEl Modernismo: compromiso y estéticaEl Modernismo: compromiso y estética
en el fin de sigloen el fin de sigloen el fin de sigloen el fin de sigloen el fin de siglo

Ediciones del laberinto. Madrid, 2006

Amelina Correa Ramón
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Traductor
recreador
Wenceslao Carlos Lozano
Literatura y traducciónLiteratura y traducciónLiteratura y traducciónLiteratura y traducciónLiteratura y traducción
Editorial Universidad de Granada. Granada, 2006

José Pallarés Moreno
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La reflexión sobre lo autobiográfico remite inevita-
blemente al dilema entre objetividad y ficción, entre “la
poesía pura y el curriculum vitae”, pues “la autobiografía
se va desnaturalizando a medida que se acerca a ambos
extremos” (p. 34). Es claro que, como de manera categó-
rica repiten Caballero Bonald y Castilla del Pino, el que
recuerda miente, o sea que todo intento autobiográfico
no es sino un ajuste de cuentas con el propio pasado, una
reconstrucción de la propia personalidad. Lo mismo vie-
ne a decirnos Lozano en el artículo que, más adelante,
dedica al Informe sobre mí mismo de Bouillier: “Yo señala-
ré que soy muy escéptico en cuanto a lo que se entiende
por exactitud en un acontecimiento biográfico, pues co-
nocemos los límites, la volubilidad y las fantasías de la
memoria” (p. 115). Pero es además una construcción li-
teraria difícil de enmarcar genéricamente, que, como tal,
puede y debe ser analizada: el citado artículo sobre
Bouillier es una buena muestra de ello.

En el artículo dedicado a Charles Sorel, el autor en-
tiende el hecho literario como el resultado de una dialéc-
tica generada por una tensión entre la realidad y el yo,
tensión que se resuelve ya en la fórmula realista de Sorel,
ya en la lúcida distorsión de Audiberti, ya en la intuición
de la Historia de Malraux o en el radicalismo moral de
Camus, para quien “la grandeza del escritor está en po-
nerse al servicio de la verdad y de la libertad, siendo sus
demás funciones puramente orgánicas” (p. 99): la llama-
da de Camus en El siglo del miedo a enfrentarnos a la
conspiración del silencio, que toda forma de terror pre-
tende, sigue siendo una dramática necesidad.

Y llegamos a Yasmina Khadra, el novelista argelino
del que el profesor Lozano ha traducido la trilogía
Morituri, Doble Blanco y El otoño de las quimeras (Ed.
Zoela, reed. en Almuzara), así como La parte del muerto,
El atentado y Las sirenas de Bagdad (Alianza Ed.). Tres
son los artículos dedicados al mismo, dos en “Literatura”
y uno en “Traducción”. El traductor insiste en la serie-
dad del compromiso moral e intelectual del novelista,
compromiso que lo es también con el idioma: “Este es-
peluznante fresco de la situación de un país que se en-
cuentra a escasos kilómetros de nuestras costas habría
quedado en simple testimonio, de no ser por el vigor –y
sentido del humor– con que se recrea el lenguaje de la
calle, en una sutil combinación de francés argótico y ac-
titud mental magrebí” (p. 129). Khadra es uno de esos
destacados narradores francófonos que hoy están “inyec-
tando un vigor expresivo a ese idioma similar al que en su
día infundiera la literatura hispanoamericana al nuestro”
(p. 132). Pero a esta voluntad de estilo, consustancial a la
literatura, no es ajeno el traductor, al que le corresponde
hacer una “labor de recreación literaria, si quiere recupe-
rar un máximo de sentido y a la vez el efectismo de la
forma” (p. 316).

Entramos así en los artículos dedicados a la traduc-
ción. Los tres primeros repasan críticamente determina-
dos problemas que afectan a la traducción y a los estu-
dios en torno a ella, y sobre los que el autor reflexiona,
siempre desde la sensatez, a la vez que ahonda en la com-
plejidad de la tarea traductora, que acaba convirtiendo al
traductor en autor en segundo grado. En efecto, si el tex-
to, como portador de significado, es un producto nego-
ciado entre el autor y los receptores, la tarea del traduc-
tor consistirá en “interpretar ese mensaje negociado, y,
conservando la mayor parte de sus características, trasla-
darlo a otro idioma y a otro contexto cultural” (p. 242).
Defiende Lozano que la traducción debe ser fiel, pero “lo
que hoy resulta indiscutible es que el texto no es una
suma de palabras, ni ser fiel al texto significa serlo, sin
más, a la palabra” (p. 216): una fidelidad efectiva al texto
original debe apoyarse en la interdisciplinariedad, y, si
cabe, en la empatía, conceptos que el autor pormenoriza
en sendos trabajos teóricos.

En los artículos que siguen nos brinda sus reflexio-
nes sobre De l’esprit des traductions, de Mme. de Staël (y

su primera traducción completa al castellano); sobre la
traducción por Pedro Salinas de Les bestiaires, de
Montherlant (un complejo ejercicio de recuperación cul-
tural para una novela francesa sobre tauromaquia); y so-
bre el universo metafórico de Yasmina Khadra. Cierra el
volumen un texto leído en un Simposio sobre Emigración y
Cultura en el que señala nuestra perentoria necesidad de
conocer las culturas de procedencia de los inmigrantes, y
que, en línea con lo expresado por Mme. de Staël en su
momento, es todo un programa: “La traducción de li-
bros es uno de los mejores vehículos de conocimiento del
otro, y es también una excelente manera de promocionar
una conciencia universal sobre la unidad y la interdepen-
dencia del género humano” (p. 324).

Estas palabras abrochan el libro, que es todo lo di-
cho y más: una invitación a la lectura de los autores estu-
diados y traducidos con los que el crítico-traductor com-
parte, además del rigor expresivo, unos valores: la mirada
lúcida, la defensa de la libertad y la independencia inte-
lectual. Dicho con palabras de Valéry Larbaud: Dis-moi
qui tu traduis et je te dirai qui tu es. 

a un poco de
envidia y mu-

cha alegría com-
probar de nuevo
que Antoni Marí es
un ensayista admi-
rable.

Para ese come-
tido lo tiene todo,
y en su orden. En
cuanto a la forma
destaca inmediata-
mente la claridad
en la exposición de
las ideas (sin ahorrarle al lector todos los pasos, desde lo
más conocido a lo más sutil, resistiendo la tentación de
exhibir el ingenio), el gusto y la sensibilidad y entusias-
mo vitalista ante el objeto elegido.

En cuanto al objeto, Marí suele atender a autores y
temas centrales (raras veces se detiene en lo recóndito)
de la civilización occidental, en arte, en literatura y en
filosofía, con materiales procedentes de varias lenguas
(quizá las “corrientes”: francés, inglés, italiano, alemán; y
catalán: toda la obra ensayística de Marí es bilingüe).

¿Cabe pedir más a un habitante de la península
pentagonal? Difícilmente: hay que seguirlo, hay que
aprender, hay que disentir, si se sabe cómo. El ensayista
Toni Marí  –y otros, no muchos– presupone un país cul-
to, curioso y jugoso que debería ser el nuestro. Él lleva
muchos años construyéndolo sin desmayo.

Esta última entrega, La vida de los sentidos, reitera el
convencimiento de que los sentidos viven en la razón y
en la experiencia y se juntan en un momento en que “el
entendimiento comprende, el alma se emociona, la ima-
ginación ve y el oído oye”. Diderot y Kant –advierte
Marí– lo aseguran.

Es cierto que el presente (moderno, postmoderno y
post-postmoderno) no nos permite más que fragmentos
de esa unidad perdida. Pero también es cierto que el en-
sayista (como en el modelo originario de Montaigne, que
Marí no pierde nunca de vista) se impone la tarea de
buscar y evocar los momentos en que se recomponen mo-
mentáneamente los fragmentos de esa unidad: a través
del arte, y dentro del arte, particularmente, en la música.
No hay más que recordar El vaso de plata, del propio
Marí. Antoni Marí se sabe su Schopenhauer y nos lo re-
cuerda. Una de las peculiaridades de estos ensayos y de
toda su obra es la atención a la música, poco corriente
entre los ensayistas hispánicos (con la excepción de Félix

Elogio
del ensayista
Antoni Marí
La vida de los sentidos. Fragmentos deLa vida de los sentidos. Fragmentos deLa vida de los sentidos. Fragmentos deLa vida de los sentidos. Fragmentos deLa vida de los sentidos. Fragmentos de
una unidad perdida.una unidad perdida.una unidad perdida.una unidad perdida.una unidad perdida.
Tusquets. Barcelona, 2006

Andrés Soria Olmedo
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de Azúa o de Antonio Muñoz Molina, siguen adolecien-
do de la sordera que deploraba el padre Sopeña hace casi
sesenta años). Ahí están las evocaciones de Bach, de
Schönberg tocando a Strauss o de la voz de Jaume Aragall.

Otra pecularidad es la extraordinaria coherencia de
su contenido, tanto más sorprendente si se observa que
una buena porción de sus artículos vienen de la prensa
diaria o de suplementos culturales. Es otro testimonio
de que el autor es un ensayista, es decir, que está narran-
do siempre episodios de una sola historia. El volumen se
presenta dividido en tres apartados: “Los sentidos de la
palabra escrita”, que construyen el mundo de la intimi-
dad y a su través la posibilidad de acceder a la intimidad
de los otros, “Recordatorios y símbolos”, donde compa-
recen Goethe (y Eckermann), Benjamin, Burckhardt,
Burton, Bernhard, Baudelaire (o Mallarmé, por salirnos
de la productiva letra b), y “El umbral de la ciudad ideal”
donde late una cierta Barcelona y se divaga sobre litera-
tura catalana e hispánica (Carnero, María Zambrano). Y
europea, desde luego. No es gratuito que en el centro
del libro un ensayo sobre  las dudas y la conversión
de Jacinto Verdaguer (¿no contribuyen a explicar por
qué lo eligió Falla para acometer su Atlàntida?) des-
emboque en una analogía clamorosa con el Petrarca
del Secretum.

Para muchos aficionados –desde aquí pido que au-
mente su número– es muy grato (un adjetivo que com-
parte raíz con gratitud) leer los ensayos de Toni Marí.

asados casi
treinta años

desde la publica-
ción de Orienta-
lismo de Edward
Said, parece que
llega el momento
de realizar una va-
loración más equi-
librada de lo apor-
tado por este autor.
En efecto, su obra
ha sido convertida

en ciertos pagos en un auténtico objeto de culto. Toma-
da como un auténtico recetario, ha proporcionado a
muchos una especie de esquema muy simple, a partir
del cual resulta posible abordar sin más complicaciones
la obra de cualquier erudito o artista que en algún mo-
mento de su vida haya estado interesado en cuestiones
“orientales”. Esta recepción insuficientemente crítica de
las tesis de Said no puede disociarse tampoco de la admi-
ración por el coraje con el que a lo largo de su vida defen-
dió distintas causas, en especial la de Palestina. Pero la-
mentablemente esta admiración, perfectamente justifi-
cada, ha refrenado demasiado a menudo una valoración
más sopesada de sus trabajos como erudito. Pese a ello, el
progreso de la investigación ha ido mostrando que su
visión global sobre un fenómeno tan vasto y complejo
como el orientalismo era a fin de cuentas demasiado sim-
plista. La obra de Said debe ser asumida como un valioso
punto de partida, junto con otros, pero con el fin de ir
más allá de él. Lejos de cualquier aceptación, o de cual-
quier rechazo, de carácter dogmático, lo que toca ahora
es emprender un diálogo crítico y constructivo.

El libro que comentamos aquí supone para nosotros
un excelente ejemplo de esta estrategia intelectual. Cons-
tituye una selección de las ponencias presentadas a un
coloquio del mismo nombre celebrado en el ya desapare-
cido Centro de Investigaciones Etnológicas “Angel
Ganivet” de Granada en 2003. Viene a sumarse, asimis-
mo, a otros volúmenes colectivos en cuya edición ha par-
ticipado también González Alcantud, como Marroquíes

en la guerra civil española. Campos equívocos (2003) y Pe-
dro Antonio de Alarcón y la Guerra de Africa. Del entusias-
mo romántico a la compulsión colonial (2004), así como a
varias obras elaboradas en solitario por este mismo autor.
La motivación que subyace a todos estos trabajos parece
ser múltiple. En primer lugar, se trataría de explorar las
complejas relaciones entre España y sus vecinos “orienta-
les”, sobre todo Marruecos, tanto en el plano de las rela-
ciones materiales, como en el de las construcciones men-
tales. Se pretendería, así, estudiar una vertiente parcial
del vasto campo del orientalismo, integrada por lo pro-
ducido en el sur de Europa, y sobre todo España, a pro-
pósito de ese particular “oriente” instalado en su frontera
meridional. Pero más allá de todo ello, se estaría buscan-
do igualmente poner de manifiesto la irreductibilidad de
todo lo anterior a unas categorías saidianas cuya estrechez
se vuelve cada vez más patente.

Este nuevo libro insiste de manera más explícita en
esta irreductibilidad, sobre todo en los dos textos firma-
dos por González Alcantud que abren y cierran el volu-
men. Pero aparte de estas discusiones más teóricas, la
misma temática de varias de las contribuciones que lo
integran apunta en la misma dirección. El propio título
de la obra alude a una pluralidad siempre difícil de ma-
nejar. “Desde el Sur” hace referencia, en primer lugar, a
lo aportado por los europeos meridionales, en especial
españoles e italianos. Ambos fueron escasamente tenidos
en cuenta por Said, no sólo por las limitaciones inheren-
tes a todo investigador, sino también porque quizá su vín-
culo con la empresa colonial resultaba menos marcado
que en los casos francés y británico, a los que él dedicó la
mayor parte de su atención. Los trabajos de Miguel An-
gel de Bunes sobre el “protorientalismo” español de los
siglos XVI y XVII; de Vicente Moga sobre la visión de
Marruecos entre distintos literatos españoles más o me-
nos destacados; de Amelina Correa sobre uno de ellos en
particular, hoy un tanto olvidado, como lo fue Isaac
Muñoz; de Eloy Martín Corrales sobre el orientalismo
malagueño y de Víctor Morales sobre el africanismo
decimonómico; constituyen una palpable demostración
de la riqueza y complejidad de este orientalismo español.
Paolo Pecchioli suministra, por su parte, unas hermosas
pinceladas sobre el orientalismo literario italiano. Pero
“desde el Sur” puede suponer también una alusión no
sólo a los que observan, sino también a los observados.
Implicaría entonces un desbordamiento hacia objetos de
estudio que también han quedado fuera de los análisis de
Said. El ejemplo más notorio sería el de Al-Andalus, con
el cual los españoles mantienen desde hace siglos esa acti-
tud mezcla de rechazo y orgullo. Por ello, como señala el
propio González Alcantud, Al-Andalus aparece ante no-
sotros como un terreno intermedio, dada su alteridad sólo
parcial con respecto a España e incluso Europa, que pue-
de servir de excelente campo de pruebas para ensayar en-
foques más complejos acerca de las visiones occidentales
sobre el otro.

Aparte de esta ampliación hacia “el Sur”, el libro en-
sancha también nuestra perspectiva en diferentes direc-
ciones. De Bunes lo hace, en el artículo ya citado, en
dirección al pasado y González Alcantud aborda el
orientalismo estadounidense, del cual, paradójicamente,
tampoco se ocupó apenas Said, pese a poseer esta nacio-
nalidad y residir en este país durante la mayor parte de su
vida. Pero sobre todo hay un aspecto en el que se insiste a
lo largo del libro y que escapa en gran medida a la pers-
pectiva saidiana. Se trata de la idealización en positivo de
lo oriental, tan propia de ciertos artistas. Los textos de
Amelina Correa sobre Isaac Muñoz, de Jean Michel Cornu
sobre Edgard Quinet y de González Alcantud sobre el
orientalismo norteamericano y sobre Tombuctú “la mis-
teriosa”, objeto primero de idealización y luego de decep-
ción, abordan esta cuestión desde distintos ángulos. En-
tender este proceso de idealización nos obliga a recurrir a
nuevos elementos de análisis. Resulta, a este respecto, de

Orientalismo
revisado

José Antonio González Alcantud
El orientalismo desde el SurEl orientalismo desde el SurEl orientalismo desde el SurEl orientalismo desde el SurEl orientalismo desde el Sur

Anthropos. Barcelona, 2006

Juan Ignacio Castien Maestro
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gran interés la propuesta de González Alcantud de recu-
rrir a las aportaciones del psicoanálisis a fin de superar las
limitaciones de un concepto de ideología demasiado
intelectualista. Sin embargo, aún asumiendo por entero
esta idea, somos también de la opinión de que este recur-
so al deseo no nos debe llevar a deshacernos de la ideolo-
gía. Es más, el deseo es conformado y canalizado dentro
de unos marcos ideológicos dados. De lo que se trata es
de abordarlos prestando una mayor atención al contexto
concreto en el que vivió la persona estudiada. En suma,
hay que ir más allá de Said, pero tomando en considera-
ción en todo momento sus aportaciones. El libro que
hemos estado comentando es, para nosotros, una exce-
lente ilustración de este modo de proceder. 

l mallorquín
Ramon Llull

(ca. 1232-1315),
además del filóso-
fo y teólogo más
importante que
hayan dado las cul-
turas hispánicas,
está considerado el
creador de la prosa
literaria catalana.
Fue también el pri-
mer europeo en

utilizar la lengua vernácula para la filosofía, la ciencia o la
teología, quizás porque, terciario franciscano, nunca aban-
donó su condición de laico. Trovador mundano cuya obra
se ha perdido, tuvo sobre 1263 hasta cinco visiones de
Cristo crucificado; entregado desde entonces a un ideal
misionero, y tras nueve años de retiro y estudio, su peri-
pecia vital se torna tan prodigiosa como la literal enormi-
dad de su obra: más de 250 escritos, de la más variada
temática, algunos de las cuales lo fueron originariamente
en árabe, de los que la mayoría se han conservado en latín
y una cincuentena en catalán. Condenado por la Inquisi-
ción en 1376, pero beatificado en el siglo XVII, Llull
suele tenerse también por uno de los mayores místicos
de Occidente. De entre sus “obras literarias” la más di-
fundida ha sido siempre este libro cuya edición bilingüe
se nos ofrece ahora, traducido y prologado por el catalán
y poeta castellano Eduardo Moga, y presentado por una
breve y ajustada nota de Luis Alberto de Cuenca, respon-
sable en 1986 de una excelente y todavía disponible ver-
sión del Llibre de la ordre de cavalleria.

Este Llibre d’amic i d’amat posiblemente sea la obra
más hermosa, intensa y emotiva de Llull y la de mayor
relevancia literaria y poética. Incluido dentro de la nove-
la Vida de Esvast i Blanquerna y por tanto un ejemplo
más de “libro dentro del libro”, debió escribirse sobre
1283 y en general se ha pensado (al menos hasta la edi-
ción de A. Soler de 1995) que fue incluido a posteriori en
la novela. Desde muy pronto las copias exentas comenza-
ron a difundirse y a traducirse a otras lenguas. El libro
está compuesto por una colección de fragmentos, mu-
chos de ellos dialogados, de sorprendente nitidez, agili-
dad y riqueza simbólica (incluso cuando tienen un carác-
ter más abstracto, filosófico y teológico) y escritos en una
prosa pulcra y melodiosa, “rítmica” y hasta rimada. No
se ha podido establecer satisfactoriamente qué principio
ordenador organiza esta sucesión que se puede leer con la
misma irregularidad aleatoria que un libro de poemas. Y
como ante auténticos poemas en prosa puede y suele sen-
tirse el lector moderno cuando se acerca a estos “versicles”
destinados a ejercitar a los eremitas en el amor de Dios y
que Llull llamara “metáforas morales”. El Llibre d’amic i
amat es una obra de extraordinaria belleza, escrita en una
lengua de sorprendente precisión y adelantada madurez

y en la que los críticos han visto, según sus preferencias,
el predominio de influencias árabes sufíes, de la tradi-
ción cristiana latino medieval, la espiritualidad francisca-
no o la fin’amors, todas ellas seguramente presentes. Se
trata sin discusión de una de las obras cimeras de la mís-
tica occidental, aunque el lector contemporáneo pueda
–y hasta suela– prescindir de este capital aspecto.

Así, en un prólogo titulado “Poesía que no pretendía
serlo”, escribe Eduardo Moga, calcando casi una frase de
Soler, cuya citada monumental edición ha seguido, que
Llull “no quiso escribir un libro de poesía, sino un opús-
culo didáctico”. No obsta ello para que en su breve pero
aguzado y penetrante estudio se esfuerce en esclarecer las
razones de la eficacia literaria y poética de la obra, ha-
ciendo discreto alarde de competencia filológica. Es cier-
to que la literatura de Llull, subordinada siempre a su
empeño misionero, es toda ella literatura ancilar, para
emplear la expresión del Alfonso Reyes, pero no es me-
nos literatura por ello o Llull era menos consciente de
cuándo (también) hacía poesía... ¿No hay acaso en este
libro hermosísimo mucha lírica trovadoresca prosificada
y condensadísima? Solo una muestra: “Pensativo iba el
amigo por los caminos de su amado, cuando tropezó y
cayó entre espinas: flores le parecieron; y su lecho, de
amores” (v. 36). Aunque Moga reconozca que el creyente
puede seguir leyendo el Llibre con los ojos de su fe, sólo
una lectura profana parece para él dar plena cuenta de su
potencial poético. Lo cual probablemente es verdad, a
condición de no olvidar jamás que es cualidad de la más
alta poesía religiosa trocarnos en creyentes mientras dura
la lectura.

Del libro las traducciones han sido muchas, varias
de ellas en los últimos años, de entre las cuales sobresale
la de Martín de Riquer de 1985, “la mejor, hasta hoy, de
entre las existentes”, admite Moga. Junto a aquella se ali-
nea ahora la suya, sabiamente fiel y muy prudentemente
literal, incorporando avances recientes de la filología. Son
indiscutibles la seriedad y excelencia de este trabajo o el
rigor y claridad de sus puntos de partida, pese a que se
pueda discrepar de alguna elección concreta. De seguro
dará esta versión al Llibre muchos y nuevos lectores. Ha
tenido además Moga el acierto de normalizar y moderni-
zar el texto catalán de los 257 versículos a que Soler redu-
jo los 366 de la edición antes canónica de Salvador
Galmés, facilitando su lectura directa. Y el de ofrecérnos-
lo, para su disfrute en toda su desnudez, libre de agobiantes
notas eruditas. Felicitémoslo por ello y, sobre todo, feli-
citémonos nosotros. 

a doctora Fer-
nández-Klohe,

profesora de la St.
John’s University
de Nueva York, ha
dedicado varios es-
tudios a la descrip-
ción literaria de las
artes visuales, y a la
relación simbiótica
entre éstas y la li-
teratura, entre los
cuales cabe desta-
car El imperativo ekfrástico en la prosa de Ramón Gómez de
la Serna (2001). El concepto de ékfrasis, que ya aparece
con su actual significado en la retórica griega clásica, es
asimismo el eje de esta indagación literaria, debiéndose
entender dicha figura retórica como la representación
verbal de un motivo icónico, esto es la apropiación del
signo natural a través del signo lingüístico. En palabras
de la autora, «la transformación efectuada por la palabra
se lleva a cabo mediante la descripción vívida, en la cual
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poética

Ramon Llull
Libro de amigo y amadoLibro de amigo y amadoLibro de amigo y amadoLibro de amigo y amadoLibro de amigo y amado
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el lenguaje intenta lograr efectos visuales y espaciales para
producir una imagen mental del objeto. Esa descripción
verbal compuesta de detalles enmarcados en una simul-
taneidad capaz de suspender la temporalidad del discur-
so para enfocarnos en el objeto visual es la ékfrasis». Pero
el presente trabajo no se limita a la ékfrasis sino que ex-
plora por igual las correspondencias interartísticas que
establece Chacel en su narrativa, previo examen de la re-
lación dialéctica entre imagen y verbo desde los distintos
presupuestos teóricos que se le han prestado a lo largo de
la historia del pensamiento estético. Una vez enmarcada
biográfica y generacionalmente la escritora Chacel,
Fernández-Klohe hace un documentado repaso a su for-
mación y vocación clásicas, que la hizo abandonar la es-
cultura al no encontrar sentido a las nuevas tendencias
estéticas por entonces emergentes (aunque su matrimo-
nio con el pintor Timoteo Pérez Rubio la tuviera
indisolublemente unida a las artes plásticas); y a su ad-
hesión a los postulados del surrealismo y del futurismo -
fruto de su larga estancia italiana en los años veinte–, así
como al rechazo que, por otra parte, le produjo la profu-
sión de manifiestos y de «ismos». También, de manera
destacada, a la influencia de Ortega y Gasset y sus ideas
acerca de la deshumanización del arte, de quien apren-
dió a unir contemplación, vida y estética y, de ahí, a
encajar en sus novelas temas filosóficos. A pesar de las no
siempre fluidas relaciones entre el maestro y la discípula
(entre otras razones por las opiniones del filósofo sobre el
papel subordinado de la mujer), ella siempre se mantu-
vo fiel a su magisterio pues, como explicó en términos
comparativos, «ser discípulo de Unamuno significaba
unamunizar, ser discípulo de Valle-Inclán ser
valleinclanesco; ser discípulo de Ortega significa ser uno
mismo... sólo lo es el que sepa ser él mismo y su circuns-
tancia».

Las novelas de Chacel aquí estudiadas son las que
conforman la trilogía autobiográfica La Escuela de Platón
(Barrio de Maravillas, Acrópolis y Ciencias Naturales), con-
cebida como una radio-biografía de su generación en tres
periodos pautados por la primera guerra mundial, la ci-
vil española y el exilio, en las que analiza, a la manera
proustiana, la textura de su experiencia y refleja el am-
biente de su época. La primera de ellas, que ocupa los
años 1912-14, viene a ser una novela iniciática centrada
en el despertar intelectual y erótico de dos chicas que
pretenden ser artistas, en aquel céntrico barrio madrile-
ño de principios de siglo, dentro de una línea joyciana
que Chacel asumió decididamente. La amalgama de vo-
ces (diálogo, monólogo interior, tercera persona, narra-
dor distanciado y portavoz de las ideas feministas de la
autora) multiplica la focalización de sus experiencias vi-
tales, en las que las artes plásticas juegan un importante
papel temático para observar las interconexiones entre su
mundo interior y el exterior, y en las que estructura y
contenido cobran significado mediante las analogías es-
téticas, del mismo modo que los recuerdos personales
brotan de la captación de los detalles. Fernández-Klohe
va señalando paso a paso la integración del arte en la
novela en función de un continuum de manifestaciones
como son el uso decorativo del arte en la ficción, luego el
biográfico, el ideológico, el didáctico, el interpretativo,
el psicológico y el hermenéutico.

Acrópolis enlaza con la anterior a partir del invierno
de 1915 y lleva a ambas chicas hasta la Segunda Repú-
blica, prosiguiendo temáticamente con el principio del
arte como recurso hermenéutico. De este modo, si en
Barrio de Maravillas la interioridad de los personajes se
revela mediante las obras de arte, aquí éstas vehiculan las
ideas de Chacel sobre cultura, moral, historia y arte, y
tienen –más allá de su objeto decorativo y motivación
biográfica– una función interpretativa en la narración,
con el fresco de Rafael, la Escuela de Atenas, como hilo
conductor de la misma y evocación de las actividades
culturales de los jóvenes de la Residencia de Estudian-

tes, con su ambiente de compañerismo, de vocación ar-
tística y entrega al conocimiento. Pero otros pintores o
escultores, como Praxíteles, Donatello, Velázquez,
Géricault, Gros, Delacroix, Goya, Sorolla, Madrazo,
Anglada Camarasa, etc., dan pie a debates sobre arte clá-
sico y moderno, y a consideraciones filosóficas sobre la
creación artística en los que la escritora, a la vez que re-
construye su ambiente generacional, propicia un debate
intelectual sobre un tema que conoce en profundidad.

Ciencias Naturales (en alusión al Museo de Ciencias
Naturales ubicado en los Altos del Hipódromo, donde
posteriormente se erigió la Residencia de Estudiantes
–para ella escuela de Platón–, haciendo de dicha colina
una Acrópolis prometedora) se aparta en buena medida
de esos parámetros y sustituye la determinación y el opti-
mismo volitivo de las dos primeras novelas por la des-
orientación y el pesimismo intelectivo derivados del exi-
lio y del descalabro de la vocación de Elena, ya sin su
compañera Isabel. Es así una novela de la memoria, que
no explora los hechos históricos sino los recuerdos subje-
tivos en un proceso en que se mezclan pasado y presente
para ahondar en el autoconocimiento. La vocación artís-
tica ha quedado eclipsada por la necesidad de escribir,
aunque aquélla no desaparece del todo pues abundan las
reflexiones alusivas a las artes visuales –muy especialmen-
te a la luz– y se siguen mencionando obras específicas,
destacadamente la Escuela de Atenas, siempre como repre-
sentación de la comunidad intelectual a la que aspiró a
pertenecer, ahora desde una personalidad vulnerada por
el fracaso y el exilio argentino, aunque no claudicante en
su sensibilidad pictórica.

Una docena de láminas de obras procedentes casi
todas del Museo del Prado ilustran este estudio –cui-
dadosamente editado por la prestigiosa editorial– de
notable interés por su reveladora incursión en la razón
autobio-gráfica de Rosa Chacel, y por su viva y
pormenorizada descripción de las posibilidades expre-
sivas de la ékfrasis. 

a publicación
periódica del

Colegio de Arqui-
tectos de Almería,
Documentos de Ar-
quitectura , dedica
su número 61 al
arquitecto Antonio
Jiménez Torrecillas.
Este número mo-
nográfico no podría
ser más oportuno,
puesto que muchas
de las obras aquí reseñadas vienen a engrosar, no sin polé-
mica, el patrimonio contemporáneo de una ciudad histó-
rica como Granada. El debate, aún abierto, ha servido
para que sensibilidades opuestas a la hora de entender las
relaciones entre tradición y modernidad expongan sus
argumentos. En concreto, el caso más conocido que aquí
se glosa es el de la intervención en la Muralla Nazarí de
San Miguel y su entorno, aunque no es el único. Otros
proyectos como el Centro José Guerrero o la actuación
con fines expositivos en la planta principal del Palacio de
Carlos V también ahondan en el difícil terreno que enla-
za la historia con la contemporaneidad.

Este recorrido por la obra de Antonio Jiménez
Torrecillas nos permite conocer las principales ideas, las
imágenes recurrentes y las preocupaciones, a día de hoy,
de su autor. De un lado, el absoluto respeto (casi queren-
cia) por la enseñanza de la tradición, por sus maestros
conocidos y anónimos. Del otro, el rigor de una arquitec-
tura comprometida inevitablemente con las grandes cues-

El viaje hasta
aquí, ahora
Antonio Jiménez Torrecillas
Documentos de arquitecturaDocumentos de arquitecturaDocumentos de arquitecturaDocumentos de arquitecturaDocumentos de arquitectura
Colegio Oficial de Arquitectos. Almería, 2006
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tiones de su época. El mues-
trario recoge una serie de pro-
yectos, casi todos ya construi-
dos, como los ocho miradores
de arquitectura para Andalu-
cía con los que se celebró el Día
Mundial de la Arquitectura del
año 2004 o la puesta en valor
de la Torre del Homenaje de
Huéscar. En la mayoría es po-
sible rastrear una serie de in-
quietudes comunes: la idea de
patrimonio como algo activo
(Dal Bat), la investigación es-

tructural y material de los espacios (antiguo Pósito de
Huéscar), la crítica a modelos de vivienda social obsoletos
(viviendas de Molvízar), la emoción y la sorpresa del pa-
seo arquitectónico (casa patio en Linares, Centro José
Guerrero). Las magníficas fotografías de este volumen se
acompañan de textos sencillos y directos donde cabe des-
tacar, entre otros, el enérgico aliento poético de Alberto
Campo Baeza y la lúcida reflexión de Juan Calatrava.

Los Documentos de Arquitectura, editados por el Co-
legio de Arquitectos de Almería desde 1987 y cuyo res-
ponsable actual es Miguel Centellas Soler, vienen ofre-
ciendo un acercamiento exhaustivo a la figura y la obra
de nuestros más interesantes arquitectos contemporáneos.
Algunos ejemplos recientes: Carme Pinós, Manuel Ga-
llego, Aranda-Pigem-Vilalta o Antonio González Cordón.
La inclusión de Antonio Jiménez Torrecillas sirve para
dar a conocer una obra con momentos de excepcional
calidad al tiempo que reivindica la presencia natural de
la buena arquitectura contemporánea. El viaje hasta aquí,
ahora que nos propone este número 61 de Documentos de
Arquitectura conduce al fotograma congelado de un ar-
quitecto que comienza a cristalizar experiencias y conoci-
mientos en obras cada vez más afinadas. Al mismo tiem-
po nos transporta a un momento presente donde la tra-
dición se sigue creando.

En palabras del arquitecto: «Herencia, evolución…:
transmisión. El verdadero valor no está tanto en lo que
generosamente hemos heredado, como en aquello que ge-
nerosamente debemos aportar». 

n la actualidad
no existían bio-

grafías en el merca-
do español de
aquel que se ha
considerado como
uno de los poetas
más significativos
en lengua españo-
la, si no el que más
(un juicio demasia-
do arriesgado; sí al
menos del siglo

XX), o uno de los poetas universales también más im-
portantes de todos los tiempos. Las anteriores biografías
estaban datadas en los años 1957, 1958 y 1976, lo cual
indica que hacía más de treinta años que no se revisaba
esta figura y se ponía al día un estudio biográfico de su
obra. Porque, como veremos, uno de los principales fines
de este libro es animarnos a la lectura de la obra, desper-
tar la curiosidad para leer la obra con más datos y refe-
rencias, para completar, a todo aquel que quiera conocer
a JRJ, con esa labor de lectura previa o simultánea.

Esta Pasión perfecta viene a suplir un hueco editorial,
pero al mismo tiempo una necesidad y una inquietud
hacia una figura tan atractiva como la del Nobel
moguerense, reducido casi siempre a la caricatura de un

señorito venido a menos que marchaba por los pueblos
de Huelva sobre un burrito peludo y suave muy popular,
llamado Platero; y para los que lo conocen algo más, un
poeta a veces algo cursi que padecía de serios trastornos
mentales y que era, como buen capricornio, un obseso
compulsivo, como cuando soliviantaba a las monjitas de
algún sanatorio que frecuentó. En estos treinta años de
vacío biográfico ha habido nuevas aportaciones, aparte
de las ya autorizadas, como los volúmenes de Diarios de
Zenobia Camprubí, que constituyen una mirada funda-
mental para conocer a JRJ, o los de Juan Guerrero Ruiz,
Juan Ramón de viva voz, básicos para conocerlo durante
los años treinta, y otros textos imprescindibles con los
que se ha podido reconstruir aspectos menos conocidos o
tratados. En general, lo que podríamos denominar como
el corpus juanramonensis, se encuentra todavía sin explo-
rar en profundidad, puesto que existen más de 80.000
papeles sin clasificar y en los que investigar en los archi-
vos de Madrid y Puerto Rico donde se reparte su legado.

Rafael Alarcón Sierra es profesor de Literatura Espa-
ñola de la Universidad de Jaén y un gran conocedor del
Modernismo y de los autores de principios de siglo, tal y
como ha demostrado sobradamente en diversas publica-
ciones que le avalan. Este nuevo libro que ahora aquí co-
mentamos combina sabiamente el rigor filológico y la
divulgación más sensata. Tal y como decíamos algo más
arriba y según nos advierte en la Introducción, «el lector
tiene derecho a saber qué le va a ofrecer esta biografía: no
la vida de Juan Ramón (ofrecimiento propio de dioses),
sino una suma de sus circunstancias vitales, históricas y
literarias que sirva de ayuda para contextualizar la crea-
ción del poeta, es decir para enfrentarse un poco mejor
pertrechado a la lectura de su obra. Pienso que si para
algo sirve una biografía, es para esto (sin que ello signifi-
que, claro está, que se apueste por una lectura biográfica
de su obra. Su poesía es vital y ética: la ética de ser con-
sustancial con su poesía y con su vida. Pero que la poesía
de Juan Ramón sea estrictamente vital, se nutra de su
vida, no quiere decir que el significado de aquélla sea «bio-
gráfica», en el sentido plano en que el término suele ser
entendido, ni que para interpretarla haya que caer en el
biografismo).

Aunque necesariamente sintética, la que el lector tie-
ne en sus manos aspira a ser una biografía básica, infor-
mativa y de referencia. 

ras militar en
las filas prietas

del culturalismo,
Luis Alberto de
Cuenca decidió un
cambio si no radi-
cal, sí vertiginoso
en su derrota poé-
tica (la terminolo-
gía es marinera),
para apostar por
una poesía en diá-
logo abierto con el
lector. En esta nueva etapa, la erudición se transformó en
un mecanismo tentacular que lanzaba sus apéndices ha-
cia el pasado en busca de nombres propios (Homero,
Shakespeare, Humphrey Bogart), en busca de una gesta
mítica (el sitio de Troya, el naufragio de la Armada In-
vencible, la batalla de Midway), en busca de esa escena
vista en mil y una películas (“Por un momento / nos abra-
zamos, y eso era la vida”, del poema «Casada»), en busca
de un mero gesto cotidiano: “Preparo algo caliente. Se lo
bebe” («Urganda la desconocida»). La caja de plata (1985),
que recibió el Premio de la Crítica al año siguiente, devino
el primer hito decisivo. Juan José Lanz acota una parcela

Juan Ramón
al desnudo
Rafael Alarcón Sierra

Juan Ramón JiménezJuan Ramón JiménezJuan Ramón JiménezJuan Ramón JiménezJuan Ramón Jiménez
Espasa. Madrid, 2003
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singular en la producción luisalbertiana formada por éste
y los tres poemarios que le siguieron: El otro sueño (1987),
El hacha y la rosa (1993) y Por fuertes y fronteras (1996),
y los ha reunido en el volumen Poesía 1979-1996, un
acercamiento sugerente a un poeta que un buen día des-
cubrió en la transparencia un yunque recio para templar
el acero del verso.

En La caja de plata (con poemas escritos entre 1979
y 1983) se concretan dos líneas de acción perentorias:
esa claridad expresiva capaz de vérselas con los registros
más informales del idioma y, por encima de todo, la acep-
tación de la naturaleza artificial del yo poético. La poesía
es un género tan fantástico como el que más; hay tanta
verdad cuando el poeta afirma “digo” como cuando el
narrador responde “Diego”, y De Cuenca sacia su sed de
ficciones en todas las fuentes posibles: la leyenda, la no-
vela, el cine, el cómic, etc., apropiándose de las voces
características de todos estos géneros. Querría destacar el
bloque titulado «Serie Negra», una magnífica invocación
de los tipos y usos de la novela y el cine negro que encaja
muy bien en el ámbito urbano y responde estupenda-
mente al tono melancólico de las composiciones. El poe-
ta hace suyos esos cinco o seis temas que a todos incum-
ben: el amor y su acabamiento, el deseo, su frustración o
su disfrute, la amistad y sus zozobras, la esperanza y su
contrario, la soledad, su aceptación o rechazo, la memo-
ria, también el miedo, no el pánico, e incluso el dolor,
pero sin desgarro: véase ese acercamiento dolido y dis-
tanciado al tema del suicidio en «Isabel» y «La pesadi-
lla».

En El otro sueño (con poemas compuestos entre 1984
y 1986) continúa por ese camino, con decisión, hasta el
punto de que el propio De Cuenca ha reconocido que
éste y La caja de plata forman, en realidad, un único
libro. Como indica su título, se trata de una incursión
en lo onírico en busca de abrigo con que arropar ese yo
múltiple. Juan José Lanz, en su introducción, destaca el
bloque titulado «Las mañanas triunfantes», un homena-
je al ínclito Marqués de Bradomín que en las primeras
páginas de la Sonata de estío (1903) confesaba: “Todavía
hoy, después de haber pecado tanto, tengo las mañanas
triunfantes”. Lanz habla de una “estética matinal”. La
conquista de una escritura transparente, en el caso de De
Cuenca, trajo consigo la incorporación al atrezzo simbó-
lico de todo un patrimonio referencial relacionado con
lo luminoso, ya sean los cabellos ígneos de Sonja la Roja,
una heroína del tebeo cara al poeta, ya sean los conti-
nuos juegos con auroras y despertares, soles y soleares.
Cuando irrumpe la noche en el poema, que lo hace, pre-
valece el jaleo y la fiesta. En el poema «Contra las cancio-
nes de opósitos» hay una reivindicación de la línea clara
a través del rechazo de la ambigüedad lingüística: “Quiero
volver atrás, al tiempo en que las cosas / no eran tan com-
plicadas, y el amor no era odio, / y la nieve era nieve, y la
paz y la guerra / eran palabras únicas, distintas, inequí-
vocas”.

Esa paz, esa guerra, esos dos extremos estructuran El
hacha y la rosa (que recoge poemas escritos entre 1982 y
1993), versos que se debaten entre la rudeza de la vida y
su inevitable belleza. Los dos términos invocan lo real
(El hacha, lo material, el artefacto, el hombre) y lo ideal
(la rosa, lo natural, la flor, la mujer) en delicado maridaje
gracias a la conjunción y a la voluntad del poeta. Aquí
estamos en el reino de los tributos y las reescrituras. Se
multiplican las versiones, las traducciones, las intrusiones
en libros de otros, las apropiaciones de personajes aje-
nos, etc. Dos importantes bloques del poemario están
pensados para albergar este tipo de textos; en «Perfiles
literarios» y «Variaciones», el poeta no sólo se atreve con
la evocación de Homero (un Homero que, como en
«Nausícaa», recuerda más bien a Borges), sino también
con un pasaje del Mahabhárata, y le echa el brazo por
encima a Adolfo Bioy Casares, Marcel Schwob, Horace
Walpole y osa parafrasear «La metamorfosis del vampiro»

de Charles Baudelaire en una admirada (y por momen-
tos, admirable) fusión de literatura y vida en la que quien
lee y escribe vive más intensamente la existencia, pero no
con menos perplejidad, que aquellos que no participan
del comercio con los libros.

Según sugiere el homenaje a San Juan de la Cruz
implícito en el título, en Por fuertes y fronteras (con poe-
mas del período 1993-1996) se intensifica el componen-
te espiritual, culminando con un redoble ético el periplo
estético iniciado en La caja de plata. El juego de referen-
cias escarba en la tradición judeocristiana y coquetea con
maneras piadosas. La desazón es mayor que en los
poemarios previos, el desasosiego es una presencia recu-
rrente, un sombrajo, pero no una trampa. De Cuenca
sabe echar un paso atrás en presencia del dolor que es sólo
destrucción. Sirviéndose de las armas de la ironía, el su-
frimiento deviene punzadas, malestar, melancolía, pero
ni siquiera aquí se cede a la tortura idiota del hastío. Se
impone un vitalismo muy consciente de sí; un “optimis-
mo radical”, dice Juan José Lanz, “y contagioso”, añado
yo. No obstante, siendo un buen libro, que lo es, creo
que se queda por debajo de sus ambiciones, cosa que no
ocurría en los tres anteriores.

A estas alturas, no seré yo quien les descubra que en
las corrientes de la transparencia Luis Alberto de Cuenca
ha recogido piezas magníficas, pero me toca a mí reco-
mendarles, ahora y vivamente, este volumen, estas pági-
nas, este puñado de poemas (175 para ser exactos). 

esde su primer
poemario pu-

blicado, El vaho en
los espejos (Murcia:
Diputación Provin-
cial, 1976), Dio-
nisia García muestra
unos principios es-
téticos que habrían
ido enriqueciéndo-
se a lo largo de su
dilatada trayectoria
(más de ocho títu-
los publicados). En ese primer libro, planteaba ya temas
que luego iría morosamente desarrollando, como una se-
rie de reflexiones sobre la naturaleza, la vida o el papel de
la palabra. Esta última entrega, El engaño de los días, nos
confirma que estamos ante una de las voces más destaca-
das y coherentes de la poesía española de los últimos cua-
renta años. En sus publicaciones anteriores se observaba
la especial atención que concede a la palabra poética, a la
construcción misma de los poemas (con un predominio
claro de versos clásicos), al artificio verbal y al esmerado
diseño de sus libros, elementos que también caracterizan
y definen este libro.

La arquitectura de El engaño de los días se sostiene
sobre tres partes: Frente al invierno, La cierta referencia
(ambas con veinticuatro poemas) y A pesar de las ruinas
(con veintitrés poemas) más un Epílogo con un poema de
cierre. En todas ellas hay una unidad que dota de sentido
toda su producción: una suerte de estética del desaliento
y, pardójicamente, de la esperanza.

Una voz madura, serena y contemplativa ofrece des-
cripciones desapasionadas, contundentes a través de iden-
tificaciones rotundas, pero con un lenguaje voluntaria-
mente difuso. Se ha hablado de poesía de la memoria
para aludir a los versos de Dionisia García y, en efecto, la
memoria ocupa un lugar privilegiado, porque el discurso
poético es un lugar privilegiado tanto del espacio como
del tiempo. Hay un proceso de rememoración constante:
sobre el pasado se proyecta una luz tenue que apenas re-
salta ciertos acontecimientos, aparentemente mínimos,

D Una poesía
sin engaño
Dionisia García
El engaño de los díasEl engaño de los díasEl engaño de los díasEl engaño de los díasEl engaño de los días
Tusquets. Barcelona, 2006

Sonia Fernández Hoyos
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triviales, que el poema trata de apresar o solemnizar. Sus
poemas están habitados por personajes que regresan, que
tratan de descubrir las huellas de su pasado en una geo-
grafía urbana cambiante que los despoja de los referentes
buscados y les plantea dudas acerca de haber existido...
Muestran escenas nostálgicas, paseos a solas o en grupos,
un deambular que propicia la reflexión y la nostalgia (en
las despedidas, por ejemplo). La nostalgia invade no sólo
el pasado, sino también el futuro entrevisto o adivinado
(como en “Presagio”, una reflexión sobre el paso del tiempo
y lo que permanece, sobre la imposibiliad de rescatar lo
efímero y comprenderlo, darle sentido: “El hallazgo su-
puesto de una época. / ¿Pero dónde las lágrimas, / el ate-
rrado fin de los amantes / y el llorar del nacido?” (p. 25).
Y otro ejemplo en “Búsqueda inútil”: “Qué difícil resul-
ta averiguar el término: / no hay reposo final. Todo se
desvanece” (p. 27).

La rememoración lleva a la voz poética a añorar el
pasado en un ejercicio valorativo que, para explicarse, no
puede sino desembocar en la nostalgia (“Oscura noticia”,
p. 31, un poema que expresa el aprendizaje vital de la
muerte, la madurez). Y es que el libro de poemas no es
sólo la producción o articulación de una voz, también es
lectura del pasado, como el poemario de 1959 titulado
así (Oscura noticia) por Dámaso Alonso. Así, el libro pro-
duce un mundo en el que puedan imitarse estructuras
básicas a través de las que vivimos en un tiempo preciso y
habitamos o intentamos dotar de sentido las experiencias
o vivencias.

El paso del tiempo se traduce en la clara conciencia
de las estaciones, las horas del día, la historia, sus perso-
najes, etc. Y la insistencia: nada queda, ni siquiera las
ruinas, la arquitectura (como sucede en “Visiones”, don-
de leemos: “El hacedor pasó, y transcurrieron épocas / de
abismos y barbarie. Nada queda. / La ciudad de la luz
está dormida”, p. 41) El tiempo, así, como ocurría en
poemarios anteriores, se podría identificar con la herida,
mientras que la memoria ofrecería consuelo. El poema se
concibe como medio eficaz para apresar el instante, para
salvarlo, como en “Salvación por el instante” (p. 43), un
poema en el que de nuevo el paseo sirve como pretexto
para la rememoración, al medir ella la relación vital con
el pasado: la vida como desafío y la inconsciencia de la
juventud (que hacía soslayar o minusvalorar los momen-
tos inefables, la aurora) ese desafío que la vida representa:
“Es el duelo a morir con el ayer / para evocar lo cierto de
sus horas, / la vivida pasión y su grandeza / entendiendo
que ya no era posible / regresar a ese mundo inexistente”.
Entonces el pretexto del paseo funciona, en esto reside su
utilidad: “Con este sol que luce, el sosiego obligado / y esa
honda visión serena y lúcida / de conciliar dos tiempos inse-
guros / con una realidad que nos conmueve” (p. 43).

Otra de las constantes en la obra de Dionisia García
está representada por el tono elegíaco, claramente en li-
bros como Voz perpetua (de 1982) dedicado a la muerte
del padre, pero también y ya indisolublemente unido a
su estilo en Interludio. De las palabras y los días (de 1987)
o en Diario abierto (de 1989), en el que el mundo se
percibe en clave elegíaca. No en vano, Díez de Revenga
se había referido a esta poeta como “la gran creadora de
una elegía personal”, una elegía que evoca lo cotidiano, el
presente, para mostrarlo como consecuencia directa de
un pasado irrecuperable y en el que ese pasado re-suene
de distinta manera: como sospecha del vacío y estímulo
ante la nada.

Por eso, hay poemas que se rebelan contra el paso del
tiempo, contra la muerte, contra el presente, aunque no
con grandes gestos, sino más bien con una existencia so-
segada en la vejez, reivindicando pequeñas necesidades,
como mirar el afuera para lograr “Alivio”: “La mirada en
el agua. / [...]En esta tarde cálida de junio / me viene a
redimir, la necesito / como la sed de un pájaro, / para
vencer un tramo de desierto” (p. 81). La segunda parte se
concentra tal vez más en ese tempus fugit: hay cantos a la

vida, a la amistad, la soledad se instala de modo irreme-
diable en la segunda parte y a veces deja un hueco a la
esperanza: “Cuando en la soledad nadie nos mira, / sabe-
mos de desiertos / con días incapaces / de alcanzar la
belleza”, para más adelante añadir: “Todo está dicho ya,
pero yo espero, / porque es nueva la fiesta de la calle, / tu
tibia voz al alba, y la sonrisa, / al preguntar la hora” (p. 89).

Vejez, regresos, fugacidad del tiempo y resistencia,
sobre todo eso: resistencia y canto a la vida desde el sosie-
go y la paz, desde la madura serenidad de quien disfruta
de un lugar privilegiado que se utiliza para la contempla-
ción. Hay frecuentes cantos a la amistad, dicotomías irre-
solutas entre lo efímero (el cuerpo) y lo perdurable (el
mar). Asistimos a la nostalgia de un pasado, de un tiem-
po histórico lejano (la Grecia Antigua, por ejemplo), que
se añora por lo que de esplendor tenía o se envidiaba:
belleza, dones tranquilidad, cultura... Canto a la senci-
llez. La existencia se cifra (“Acontecer”) no sólo en la
aproximación inexorable a la muerte, también en otros
detalles que otorgan la contemplación, de ahí que se afir-
me con rotundidad: “Eres cuanto recuerdas” (p. 111).

La tercera parte, A pesar de las ruinas, ofrece deste-
llos, imágenes, fogonazos, pequeñas escenas, breves y tal
vez intrascendentes, que el poema aprehende para
eternizarlas, para conjurar lo efímero. Así, domina una
tercera persona contemplativa, observadora con el mun-
do alrededor, que gusta de crear atmósferas intranquili-
zadoras, tétricas a veces, en contraste con el sosiego de un
presente desde el que se cuentan los poemas. La nostalgia
invade, de nuevo, los poemas, la mirada. Los poemas que
relatan pequeñas historias, apenas escenas entrevistas en
una atmósfera desvaída, brumosa, de contornos difusos,
muy frecuentemente melancólica. Un paisaje rural, en el
que los tiempos pasados dominan una recreación que sir-
ve para anotar el presente y dotarlo de un nuevo signifi-
cado, incidir en el presente de una existencia que sólo
puede ser la suma de las existencias pasadas. Se canta a
los momentos felices, a la fugaz felicidad en una ciudad
destrozada. Se asume el futuro: “Nos duele que la luz nos
abandone / y pasemos a ser meros escombros, / olvido
nada más de la existencia / lentamente exitinguidos en la
niebla” (p.149). El último poema, “Válida realidad”, ex-
plica no sólo esta parte sino el libro entero y la escritura
misma: “Tras hacer el camino es cuanto queda. / Lejano
el esplendor de un tiempo irrepetible, / traduciendo a
una voz que quiere adelgazarse / en contadas palabras”; y
sobre todo: “Nada ha pasado en vano, tampoco el sufri-
miento / de días que ya fueron y dejan al pasar / semillas
germinadas de unos gozos posibles” (p. 159).

Cuando parece que la estética de la incomodidad se
impone en la fascinación por lo “irrepetible”, el poema-
epílogo reivindica la presencia en un tiempo de paz de
ese estar si no en el camino, cerca, para ver qué sucede y
cantarlo. Por eso leemos: “No dejo la sandalias, / simple-
mente me aparto del camino / para ver quién transita”
(p. 163). Esto es, dotar de sentido es situarse más allá de
una estética del desconcierto, supone articular esas cate-
gorías cuasi-kantianas o mentales del espacio y el tiem-
po, significa construir un poema. 
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a memoria per-
mite evocar el

pasado, pero sólo
la palabra tiene la
virtud de construir-
lo. Porque la me-
moria es tan frag-
mentaria en sí mis-
ma que no puede
elaborar ni una sim-
ple narrati-vidad
del tiempo. Ade-

más la memoria transforma cuanto apenas toca pues acos-
tumbra a tender trampas a los instantes, aislándolos y sa-
cándolos del contexto esencial en el que ocurrieron. Para el
pasado ni la gramática es perfecta aunque haya un tiempo
que así se llame. La memoria arrebata a los hechos sus
límites temporales y espaciales. Por eso hay que tener cui-
dado con ella: porque suele engañar, adecuando a su anto-
jo en los hechos anécdotas que muy bien pueden pertene-
cer a situaciones distintas. Pero, en todo caso, la memoria
es la única posesión cierta del hombre. Incluso más: el hom-
bre sólo es su memoria. No hay otra pertenencia que pue-
da retratarlo mejor. El resto es equipaje superfluo de la
vida. Aunque la memoria logre rescatarse del olvido gra-
cias a la poesía. Hasta diríase que el discurso más apropia-
do para la memoria es la poesía porque aquello que ya ha
desaparecido de la realidad en la inasible materia del pasa-
do no va a poder existir en otra situación que en un poe-
ma. Y es que la poesía precisamente concede la oportuni-
dad de fundar su verdad en un lenguaje que instaura su
atemporalidad desde un ayer, por un hoy y para un maña-
na.

Y de entre todos los tipos del discurso poético exis-
tentes el elegíaco es el  que mejor se adecua a esa tarea de
evocación como acto de conocimiento. Pues en este dis-
curso se sitúa Alejandro Martín Navarro (Sevilla,1978)
que ofrece ahora su segundo libro, Aquel lugar. Hay una
cuestión previa en la poesía de Alejandro Martín Nava-
rro que necesita ser destacada por la importancia de su
singularidad. El hecho de la aprehensión del mundo ocu-
rre en la poesía en dos estados sucesivos. Así para evocar
los paisajes del pasado en donde sucedieron su infancia y
su juventud («Este paisaje al que te asomas / es la tierra
inmortal de la luz primigenia») antes habla el poeta de
sitios concretos de su vivencia actual que son localizados
en la órbita de la cultura centroeuropea, fundamental-
mente alemana y austriaca («Bajo tu espacio inmóvil /
escucho la plegaria de lo hermoso/como una vela puesta
frente al altar del tiempo»). Precisamente la nostalgia hace
que el Paraíso suceda siempre en el pasado. Es la Arcadia
del tiempo perdido, pero ya detenido en un no ser, sien-
do. Es el locus amoenus con la cálida tibieza de lo entra-
ñable que acuna el presente del canto. Por ello, la pala-
bra es vida («Canto para vivir»), duración de la única
eternidad conocida. Y eso aun sabiendo que fiarse dema-
siado de la fidelidad del recuerdo provoca una suerte de
carencia en las certezas del presente: «Igual que los vencejos
ya no sé / de dónde comenzamos nuestra marcha / ni
cuándo empezó todo». Podría entonces afirmarse que el
proceso de la expresión poética va de un selecto
culturalismo a un sentimentalismo lírico que se encauza
a través de un tono elegíaco perfectamente personalizado
en el que la soledad protagoniza el impulso de la palabra
y el eco de su aliento: «Quédate a solas siempre, y en ti
mismo descubre / la dignidad que el mundo te ha nega-
do». De ahí que recuperar el pasado como ejercicio de
recuerdo destapa un sentimiento trágico evidente: «Man-
tengo la esperanza / de que estos pocos versos todo aque-
llo rescaten, / aunque sé que esos tiempos que insisto en
recordar / son aves que olvidaron el camino de vuelta».
Lo cual justifica que esa mirada que se depara al pasado
sea eminentemente triste: «Y por dentro / una dicha que
el tiempo ha ido haciendo más tenue / hasta dejar tan sólo

este brillo apagado / en el pozo sin fondo de mi mirada
oscura».

Incluso, a veces, la tragedia de la pérdida definitiva
inocula el parásito de la derrota: «Desde entonces / tiem-
po». Tal vez no fuera demasiado atrevimiento el sostener
que este planteamiento conceptual encierra la idea
presocrática –releída en el Renacimiento– que revaloriza
el Romanticismo de la Unidad e Infinitud del universo,
percibido en su fragmentación presencial. Entonces el
testigo se convierte en Sí mismo en la dicción final del Yo
Lírico. Hay una conciencia de individuación del Yo cual
apelación al sentido demiúrgico del poeta. Por esta plás-
tica dialéctica la transformación de la pérdida deviene en
meditación de lo vivido. Y seguramente bajo el lema de
Keats: «Belleza es verdad». Porque ésa es la autenticidad
estética de los versos de Alejandro Martín Navarro. Sería
lo mismo que en La muerte de Empédocles de Hölderlin le
confiesa Pantea a Delia: «¡En cada sílaba todas las melo-
días resonaban! ¡Y en su palabra, el espíritu!». En todo
caso, hay una seguridad al menos en reconocer que el
pasado es lo vivido: haciendo senda en el tiempo, cami-
nando por los lugares de la memoria. 

emos de cele-
brar los lectores
de poesía el len-

to pero firme acer-
camiento editorial
en los últimos años
a ese baluarte crea-
tivo vario, íntegro,
tan intenso como
clarividente y lím-
pido, que fue la ge-
neración o grupo
mexicano de los
Contemporáneos.
De raigambre tan cosmopolita como nuestro 27, hicieron
de la crítica, las revistas literarias, las traducciones y el teatro
los caminos de sus preocupaciones estéticas, siempre –eso
sí– en la órbita de la poesía como su centro de gravedad
propio y más íntimo. Gilberto Owen (El Rosario, Sinaloa,
1904-Filadelfia, 1952) valoraba en alto grado la labor reno-
vadora de todos ellos cuando, a la altura de 1933 (en su
apogeo como conjunto heterodoxo, antes de derramarse
cada uno en su fértil individualidad de soledades), afirma cómo
él mismo, en compañía de Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia,
“revisamos nuestros clásicos y nos fomentamos los tres una
infinita curiosidad viajera, una dura rebeldía al lugar común
y  una voluntad constante, a veces conseguida, de pureza
poética”. Calibrar la importancia cardinal del arte como
el más refinado de los juegos (y su relación con el eros
mórbido y dispar de las vanguardias) les permite consi-
derar la apuesta de la sensualidad ligada a la inteligencia;
Owen, por ejemplo, adopta la actitud, en un artículo de
1927 titulado “Poesía –¿pura?– plena”, de reclamarse
heredero de la inteligencia analítica de Poe y de la sensi-
bilidad sensualista del que llama su profeta francés,
Baudelaire. Así pues, la materia
sensual del lenguaje es ya el terri-
torio a explorar desde sus inicios
creadores en la década vertigino-
sa de los años 20.

La bella colección Signos, que
ya publicó en 1999 el fundamen-
tal Nostalgia de la muerte de
Villaurrutia, edita una amplia an-
tología de Gilberto Owen al
cuidado del poeta y estudioso
Tomás Segovia, quien por vida y
obra conoce a la perfección la tra-

Los lugares
de la memoria

Alejandro Martín Navarro
Aquel lugarAquel lugarAquel lugarAquel lugarAquel lugar

Hiperión. Madrid, 2007
Esteban Cueto

El corazón
en los ojos
GiIberto Owen
Perseo vencido y otros poemasPerseo vencido y otros poemasPerseo vencido y otros poemasPerseo vencido y otros poemasPerseo vencido y otros poemas
Huerga y Fierro. Madrid, 2006

Gustavo Casín
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yectoria de la mejor poesía mexicana del siglo XX. Tras un
primer título más impresionista y desnudo, Desvelo, nos en-
contramos con los poemas en prosa de Línea que, gracias a
Alfonso Reyes, vieron la luz en Buenos Aires en 1930.
Segovia en su sagacidad los califica de juegos rimbaldianos
en un tapete creacionista, y señala un surrealismo bastante
personal “que gusta de expresar en un lenguaje claro y puro
temas sabrosamente oníricos”.  Por estos poemas se adivi-
nan las huellas del juguete nuevo por excelencia entonces, el
cinematógrafo, la superioridad de su dominio del movi-
miento y de la imagen visual inmediata. Apollinaire y el
cubismo se conjugan en ese libro con las muchachas de
Chapultepec y los ángeles sonámbulos o los enajenados
autorretratos en el subway. En la privilegiada hora del sueño
se esconden para Owen los hechos que la vida desdeña, y
es lo submarino, subterráneo y subconsciente, lo que
acentuadamente se realza: “Detrás de los párpados está
esperando este paisaje”.

Queda, sin embargo, al final de la vida breve de
Owen, en la última parte de esta atenta selección, la obra
cumbre del poeta: el Perseo vencido, que corona  el curso
de su dicción y que salió en libro en Lima en 1948 pero
que apenas logró distribuirse. En carta al escritor perua-
no Luis Alberto Sánchez, Owen explica: “El origen de
todo lo escribí viendo una de las innumerables estatuas,
pensando que Medusa después de todo no había sido
decapitada, y que seguía petrificando, a los que quere-
mos vencerla, a través de la historia del arte. Y de la poe-
sía”. Su sección principal, fechada en Bogotá en 1942, se
llama “Sindbad el Varado” y se articula en la imaginaria
bitácora de un náufrago que escribe a lo largo de los vein-
tiocho días del mes de febrero. Es el diario en verso de
una ruptura amorosa, y también una indagación en el
ámbito de la propia escritura, de sus llagas y rescoldos,
una inmersión sin tregua y un delirio sin cuartel en la
“memoria morosa” de las heridas interiores de un mari-
nero inmóvil preso de un duelo de amor, “sin esperanza
de llegar a Ítaca”. Según acierta a ver Tomás Segovia,
“Owen nombra siempre consagrando y sacralizando”. La
riqueza onírica de sus significaciones nos recuerda en su
simbolismo al López Velarde del día 13 o la prima Águeda
atravesado por la sangre del poeta del ineludible Cocteau
(“En esa frente líquida se bañaron Susanas como nubes /
que fisgaban los viejos desde las niñas de mis ojos
púberes”). El desconsuelo de estirpe nervaliana (“yo, nuevo
triste, yo, nuevo romántico”), su memoria a la deriva,
impregna un sentir en ascuas en su alerta deseosa: “El
Corazón. Yo lo usaba en los ojos”. Cifra de un poeta que
en su enigma nos invita al viaje lector. 

n los últimos
tiempos he-
mos asistido a

un progresivo inte-
rés por esa época
que el profesor
José–Carlos Mainer
denominó “edad
de plata” de la lite-
ratura española, y
bastantes escritores
que desarrollaron
su labor entre co-
mienzos del siglo

XX y los años que antecedieron a la Guerra Civil, y que,
por una u otra razón o por un conjunto de ellas, cayeron
después en el olvido, han sido objeto de estudios académi-
cos a la vez que han ido apareciendo reediciones de sus
obras. En esta corriente de reivindicación podemos incluir
al narrador vanguardista, poeta, biógrafo y periodista An-
tonio Espina (Madrid 1894-1972), a quien no creemos que

puedan aplicársele ya las etiquetas de “escritor injustamente
olvidado” o “digno de revisión”, que tal vez fueran apro-
piadas, al igual que para algunos de sus contemporáneos,
en otras etapas de nuestra reciente historia, y así lo recono-
ce Eduardo Hernández Cano, responsable de la edición
que reseñamos quien, aunque con frecuencia  no cite las
fuentes, ha hecho un amplio uso de las aportaciones de
quienes le han precedido de forma inmediata en el interés
por el escritor.

El volumen de la editorial Calambur está formado
por un heterogéneo conjunto de textos de Antonio Espi-
na: la poesía del escritor, tres breves textos de estructura
dramática, algunos artículos sobre poesía y varias cartas.
A excepción de la mayor parte de las cartas, pocos son los
textos restantes que no hayan sido recientemente edita-
dos o, en el caso de los artículos, varias veces citados.

Espina publicó dos libros poéticos: Umbrales  y
Signario, además de poemas  que fue dando a conocer en
revistas y que no recogió en libro.  De estos textos disper-
sos, sólo unos diez, uno de ellos atribuido, no habían
aparecido aún en ediciones modernas de la poesía de Es-
pina. La mayoría de estos textos ahora incluidos en el
volumen de la editorial Calambur se publicaron antes de
la aparición de Signario (1923), en las revistas Tableros y
Buen Humor, de lo que hay que deducir que el poeta no
consideró la posibilidad de su inclusión en libro como,
sin embargo, había hecho con bastantes de los que había
ido dando a conocer en la revista España. Solo dos de
estos textos menos conocidos son posteriores a 1923.
Aparte del interés que puedan tener estos poemas para
los especialistas en la obra del escritor, hay que señalar
también como aportación que el encargado de la edición
ha incluido en notas una exhaustiva relación de varian-
tes, cuando los poemas tuvieron diversas versiones, así
como de correcciones tipográficas o de puntuación lleva-
das a cabo por el editor.

Es curioso que a continuación de la poesía se inclu-
yan tres escenas teatrales en la línea del teatro sintético
futurista, accesibles al lector actual, hecho justificado por
el editor por la razón de que “una de ellas está escrita en
verso” y porque tienen un “carácter sintético y un tanto
hermético”, y que, sin embargo, hayan quedado fuera del
volumen algunos textos todavía dispersos en revistas de
la época, como “Varia fisga”, “El peluquero de Sevilla” o
“Venus Cynelia”, entre bastantes otros, que por su proxi-
midad al poema en prosa pensamos que podrían resultar
más coherentes con las intenciones del libro, centrado
ante todo en las relaciones de Espina con la lírica, como
lo demuestra el hecho de que sean algunos “textos sobre
poesía”, entre los muchos que sobre diversos temas escri-
bió este autor, los seleccionados para figurar en el libro, y
que el estudio preliminar, que aborda solo superficial-
mente aspectos estilísticos, tenga como eje el estudio de
la recepción de la obra poética del escritor para intentar
explicar las razones por las que la poesía de Antonio Espi-
na fue siendo relegada del canon de la poesía contempo-
ránea.

Lo más interesante del volumen, por su novedad, se
encuentra a nuestro criterio en la selección de cartas fe-
chadas entre 1918 y 1962, que ocupan las ochenta pági-
nas finales del libro, todas ellas dirigidas a personas rela-
cionadas con el mundo literario e intelectual. Las más
numerosas son las remitidas a Juan Ramón Jiménez quien,
como sabemos, apreció siempre la obra del poeta, a pesar
del distanciamiento que fue creándose entre ellos. No
fue Espina, celoso siempre de su intimidad como lo re-
cordaba Francisco Ayala, proclive al desahogo sentimen-
tal o a lo confesional, por ello no esperemos encontrar en
este epistolario muchos datos que nos permitan ahondar
en sus ideas o en su mundo personal. La mayor parte son
cartas relacionadas con su actividad literaria: palabras de
agradecimientos por libros recibidos o por el elogio de su
obra, respuestas a la solicitud de colaboraciones en revis-
tas, información sobre el envío de originales o sobre la

Revisiones
y reivindicaciones

Antonio Espina
Poesía completa y epistolarioPoesía completa y epistolarioPoesía completa y epistolarioPoesía completa y epistolarioPoesía completa y epistolario
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marcha de sus trabajos. Sin embargo, ya en tres cartas es-
critas entre 1931 y 1936, una dirigida a Guillermo de To-
rre y otras dos a Manuel Azaña, las referencias a la situa-
ción social y política comienzan a tener protagonismo. Pero
es en las fechadas a partir de 1941 cuando las circunstan-
cias vitales se perciben de forma más clara y, a pesar del
tono distante y contenido que Espina pretende seguir man-
teniendo, se perfila en ellas la condición de náufrago que
intenta sobrevivir en medio de una penosa posguerra, con-
dición a la que fue arrastrado este escritor que, como él
mismo afirmó, perteneció a una generación que “ostentó
el lema de la alegría y la confianza en el porvenir, como
ninguna otra antes ni después. Y fue ésta, precisa y sarcás-
ticamente, la generación más dramática en destinos indivi-
duales”. 

oy que la li-
teratura de
autoayuda –

que tanto me
asusta– triunfa
por doquier, cae
en mis manos un
manual poco co-
mún, de un au-
tor, Javier Marín
Ceballos,  tam-
bién poco co-
mún : Bufes, vida
mía. Manual del

desamor.
En cuanto lo abrimos, encontramos una declaración

de intenciones en el apartado Índices, dedicatorias y nor-
mas que incluye un curioso diccionario que nos permiti-
rá descifrar los personales signos de puntuación. Las pri-
meras citas firmadas por R. Descartes, R. Chandler, J. L.
Borges y Lezama Lima por una parte, y por A. García
Meléndez y J. M. Corbalán por otra, tampoco están pues-
tas al azar, pero a lo largo del libro irá entregándonos
referentes que nos orienten en cuanto a sus variopintas y
eclécticas filiaciones intelectuales y literarias. En segui-
da, sus imágenes nos golpean. Reviven pasiones intelec-
tuales que –aunque nunca habíamos abandonado del
todo– dormitaban silenciosas en ese lugar del cuerpo que,
los que no tenemos alma, nunca hemos sabido situar muy
bien. Donde se acumulan las emociones que te han heri-
do y las que te han sanado …porque tanto él (el destino) /
como yo (el desatino) / sabemos que hay días / que no tienen
escalera de incendios… Marín Ceballos nos conduce a un
mundo intimista con voz propia, con un lenguaje que se
pliega a sus necesidades cargado de insólitas imágenes y
sugerencias.

Señora,/ no he llegado hasta aquí/ sólo para decirte /
que eres para mí un ligero dolor insoportable/ que única-
mente se anulará/ con la concesión de todos los privilegios./
Eso no tiene importancia. Son versos, que estuvieron dis-
puestos en sus primeras ediciones de otro modo: verso
largo, casi prosa poética. Pero tanto entonces como ahora
en su presentación actual, supusieron y siguen suponien-
do una apuesta audaz en el panorama literario que re-
chaza la estética reaccionaria de los elegidos y que hu-
yendo de lo esperado y lo previsible nos llega abriendo el
lenguaje, el poema, a todas las realidades y a todas las
fantasías.

Hace más de 20 años (véase, por ejemplo, la fecha
de la primera edición de este libro, la actual es la tercera)
que irrumpieron en mi vida –en nuestra vida– como un
ciclón, una cuadrilla de murcianos que tanto con la fuer-
za de sus palabras como con su desfachatez, habrían de
cambiarnos la vida, el corazón y el cerebro. Llegaron del
brazo, como no podía ser de otra manera, del Murciano.

“A lo mejor soy otros...” nos dijo J. A. García Sánchez, y
entonces, aparecieron ellos: Ángel Montiel, Javier Orrico y
Javier Marín Ceballos.

Éramos, cuando tomaron Granada, conscientes de
que los sentimientos también se aprenden. Y nos había-
mos entregado a la búsqueda sin tregua de un lenguaje
que nos permitiese reflexionar y conocernos, empeñados
a su vez en desenmascarar y compartir el proceso de este
aprendizaje. Nos parecía que el que nos habían legado no
podía servirnos para nuestros fines, bien por el estruen-
doso eco culturalista que levantaba, bien por el
vanguardismo o surrealismo que nos distraía de la reali-
dad que nosotros queríamos mirar de frente y renombrar.
Ellos, los murcianos, compartían nuestra conciencia de
reconstrucción pero aportaron la risa. Nos reímos sobre
todo de nosotros mismos. Y con la risa, la ironía vino a
representar un magnífico instrumento de comprensión.

Por esa razón, cuando leo en la contraportada de esta
nueva edición el nombre del coordinador editorial, sien-
to cómo el tiempo nos arrastra con sus ritmos, con sus
palabras, con sus versos… hacia el espacio donde la amis-
tad se abraza con la verdad, con la belleza… y me alegra
tanto dar la bienvenida a una nueva colección de la edito-
rial Comares que nos acerque a los poetas que nos han
abierto de par en par ventanas desde donde mirar al mun-
do y reconciliarnos con él.

Siempre es un placer adentrarse en la poesía a través
de los versos de Marín Ceballos. Versos de quien escribe
poco porque escribe lo justo y lo hace con el lenguaje que
todos conocemos, sin estridencias, sin oscuridad, con cer-
canía, con belleza y con pasión. Te amo, mi señora, / como
Nerón y los bárbaros amaron a Roma. / Experto en todos los
fracasos, / mi apuesta no tiene límites. 

   
              

ijo W. H. Auden
en su impres-

cindible La mano
del teñidor que «la
diferencia que hay
entre verso y prosa
es evidente, pero
buscar una defini-
ción de lo que dife-
rencia a la poesía de
la prosa es una pér-
dida de tiempo».
Así es que, obede-
ciendo al poeta de York, seamos prácticos y abordemos el
último libro de José Julio Cabanillas como lo que es: un
conjunto de textos que vienen a funcionar como teselas
minuciosamente elaboradas que, al final de su lectura,
componen un hermoso mosaico que se llama La Luna y el
Sol. Y es que –por seguir con el autor de For the time
being– no se puede olvidar jamás que «el tema de un poe-
ma está formado por una muchedumbre de acontecimien-
tos sentimentales recobrados». Por eso La Luna y el Sol ha
de contemplarse como un solo texto en la medida que
quiere ser un órgano que hace latir el cuerpo de la sauda-
de. Pero es que no hay que dejarse influir por la tiranía de
la apariencia de las palabras: lo que se presenta como pro-
sa no es sino poesía en estado puro. Y eso tanto por la
pluralidad técnica constructiva del texto como por los re-
cursos inconográficos que lo habitan y le dan la palabra.
Incluso mucho habría que debatir aquí acerca del ritmo
de esta prosa de José Julio Cabanillas que posee la misma
identidad expresiva que la del verso. Aún más: en estos
textos la poesía parece haberse liberado de buena parte de
la servidumbre que suele prestar a un precio a veces exce-
sivamente caro. Al modo de Juan Ramón Jiménez, la poe-
sía se ha desnudado para convertirse en un acto lírico en

Una apuesta
sin límites
Javier Marín Ceballos

Bufes, vida mía. Manual del desamorBufes, vida mía. Manual del desamorBufes, vida mía. Manual del desamorBufes, vida mía. Manual del desamorBufes, vida mía. Manual del desamor
Comares. Granada, 2007

Teresa Gómez
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sí mismo que construye un mun-
do verbal y sensorial propio.

Los planteamientos estilísti-
cos desarrollados por José Julio
Cabanillas encuentran su funda-
mento en lo mejor de la prosa
poética de las literaturas hispá-
nicas, como pueden ser los ejem-
plos del Ocnos de Cernuda, de
José Antonio Muñoz Rojas –Las
musarañas (1957), Las cosas del
campo (1999) o Historias de fa-
milia (2000)– o del luso
Eugenio de Andrade –Los afluen-

tes del silencio (1968) o Memoria de otro río (1978).
Ya el mismo título del libro muestra de manera esen-

cial y esclarecedora el acontecimiento de la escritura. El
Sol es una metáfora del presente en tanto que el tiempo
que ilumina la existencia –ese avatar biográfico de lo co-
tidiano– es el Hoy, mientras que la Luna es el pasado
pues, carente de luz, necesita del Sol para ser, como el
Ayer, que necesita de la memoria para contemplarse. Lo
que implica también decir que la palabra lírica de José
Julio Cabanillas se debate entre el fulgor y la ceniza, en-
tre lo poseído y lo huido. De hecho, el libro se estructura
además como un viaje hacia el pasado, dividido en dos
grandes etapas. Los veintiséis textos están polarizados en
dos proposiciones cronológicas generales: desde los re-
cuerdos que el tiempo coloca en la vaguedad más lejana
de la distancia hasta los que vienen a instaurar la infancia
en toda su plenitud.

Escribir, por lo tanto, es crear un espacio lírico que
acoge tanto los escenarios del pasado como las sensacio-
nes que ahora provocan, espejando las percepciones, esas
realidades del presente que dan sentido a la mirada. Pero
no se trata sólo de describir aquello que se evoca sino de
convertir en espacio de acogida las vivencias más allá de
la caducidad inexorable del tiempo. Y es que, en el fon-
do, vivir es únicamente eso: ir perdiendo lo poseído. Por
lo que pretender asir la realidad como conquista existencial
resulta un ejercicio huero, condenado a la destrucción.
Para no incurrir en tal desolación, la palabra invita a cons-
truir una intimidad cargada de sentido. Estamos ante un
proceso similar al que el autor desplegó en Bénzala
(1998). Entonces el anecdotario sucedido en tierras
jaeneras remitía de forma directa a la transformación de
la experiencia en transparencia del mito. De modo que
del olivar cotidiano se llegaba a elaborar una secuencia
simbólica que forjaba en sí todo un ámbito de vida y de
literatura.

En efecto, cual secuencia porque José Julio Cabanillas
opta por la estampa con validez en sí misma pero con
sutiles hilos que se traman consecuentemente con otras. De
tal forma que el resultado es un álbum de nostalgias. 

iertos libros pa-
recen querer

dar caza a otros li-
bros. En una exce-
lente edición críti-
ca de uno de los
últimos poemarios
del poeta malague-
ño Emilio Prados,
La piedra escrita
(Casta-lia, 1979;
este título apareció
por vez primera en

México en 1961), su editor, José Sanchis-Banús, aporta
un cuerpo de notas inéditas entresacadas de los papeles
póstumos del poeta donde éste se propone la tarea de

pensar la poesía, y en relación con toda su postrer etapa
espiritual, nos apunta: “El hombre es templo al centro
del misterio de su alma, rodeado por el misterio del mun-
do en el que vive”. Palabras que aparecen bajo el epígrafe
bíblico de “¿Por qué me has abandonado?”, o bien des-
amparado, en la traducción de Casiodoro de Reina. Pre-
cisamente, son a su vez los aspectos varios del desamparo
los que instigan y cohesionan la breve pero intensa tra-
yectoria de Alfonso Berrocal (Madrid, 1973), quien en
su tesis doctoral ha investigado las relaciones literarias de
Prados con María Zambrano, y que asimismo, desde su
perspectiva de estudioso de la filosofía y la literatura, ha
concretado en su poesía el territorio de los zarpazos del
misterio en el humano vivir.

Tras una primera plaquette y haber aparecido en al-
guna antología de referencia como Milenio (Sial, 1999),
sale a la luz su primer libro, Asceta (Vitruvio, 1999), de
título tan significativo; allí se perfilaba el atlas lírico de
una serie de paisajes limítrofes signados por la ceniza, el
óxido o el hollín, destinados a dar fe de un panorama de
fundiciones e industrias abandonadas, de descampados y
escombreras y cielos de plomo. Apuntes todos ellos del
desmoronamiento y de la desolación, que dibujan un
personaje poemático instalado en su peculiar frontera
anímica. En la primera parte del libro que ahora reseña-
mos asistimos, a modo de engarce con su mundo, a la
mañana sin oficio de un merodeador que no cesa de deam-
bular como un “transeúnte bajo el azar” por los lugares
sin nombre de su geografía interior. Pues adentra en su
espacio de acción la desorientación, y el daño, que lo co-
rroen. Tras despertar, desertor o huésped, en una habita-
ción propia sentida como ajena, musita: “Dicen que hay
heridas que no se sienten, / amanezco con la desnudez
dañada”. Desnudez que se acentúa y extiende en su pa-
vor tras la silueta de los objetos áridos que subrayan la
ausencia y el extravío: calendarios desteñidos, chatarra
bajo la nieve, monedas de ceniza, luz que es herrumbre.

La sección segunda del libro establece diáfana la poé-
tica del autor: “El pasajero siempre deja señales / en ese
lugar que olvida, / su escritura, saliva y tinta”. En esta
almendra central es donde la palabra alcanza su tensión
léxica más alta. Lo consigue a través de una precisa plas-
ticidad del deterioro (con lo que conlleva de desahucio,
desgaste y despoblación), que se concreta en sucesivos
paisajes de la devastación transitados hasta la nadificación:
“Paisaje: estamos solos” o bien “En toda habitación se
existe a solas”. El núcleo semántico irradiador es la ero-
sión, y el habitante de este cuarto simbólico donde mora
el extranjero, el convaleciente, el viajero exhausto semeja
una extraña ruina de las fantasmagorías de Yves Tanguy o
un desecho humano acusado por el filamento de una
bombilla despojada propia de los habitáculos de Francis
Bacon. Apenas la luminosidad de una calle silenciosa que
no termina de abrasarlo permite una casi imposible re-
conciliación con otro cuerpo al que abrazarse. ¿Nos po-
drá salvar en su pureza lo que queda de un hombre al
quitarse la camisa en un cuarto en sombras? Según nos
acercamos al final del libro nos topamos con variados des-
alentadores efectos personales: caracolas, pintalabios, mo-
nedas antiguas que reflejan en su fragilidad la intemperie
reiterada del asedio, las cicatrices del pesar, las huellas de
la fiebre. Llegamos a anhelar la (im)posible casa del pa-
dre como efímero templo (“esta puede ser la casa aban-
donada / en una llanura abandonada”); quizá en otro lu-
gar habrá otros templos. ¿Será posible entonces el diálo-
go del conocimiento?

Un breve epílogo, los dos poemas finales, menciona
que la primavera empieza en otro sitio. Tras la blancura
nívea del desaparecer, un niño, paráfrasis de la voz pura
del poeta en su querible redención, dice en alto el nom-
bre, y en ello cree y por ello crea. Quizá sea sólo el eco de
una voz en la oscuridad de la habitación que se atreve a
farfullar, como la de los impedidos personajes del viejo
Beckett. ¿Carne mortal sin corrupción o detritus? Al frente

Las señales
del pasajero

Alfonso Berrocal
La habitación del huéspedLa habitación del huéspedLa habitación del huéspedLa habitación del huéspedLa habitación del huésped
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de La piedra escrita Prados situó una cita de Hölderlin: “El
que piensa las cosas más profundas, ama las más vivas”. El
misterio de esta habitación y de este huésped reconoce en
su corazón la plena luz en el salón de presagios de este
libro cautivador. 

a desde su ini-
cio, según el

propio título lo su-
braya, este libro
nos sitúa desde el
“Pórtico” en el
ámbito de la me-
moria. Aquí se nos
presenta la perso-
na amante rescata-
da desde el tiempo;
éste llega a catego-
ría de protagonis-

ta, que se materializa citando en primer plano el “gesto”,
los “ojos”, las “manos”, los “labios”, la “mirada”, y el “cuer-
po”, que en su totalidad resume una imposible respuesta
dirigida a ese tú ausente, lo que no impide que sea el
tiempo quien una en esa evocación el yo y el tú en un
anhelo “inseparable” desde “la soledad lejana” (p. 16).
Prosigue un monólogo en donde el poeta busca las pala-
bras “aquellas que hicieron posible / una mañana eterna
en mis oídos” (p. 18). Es a través del tamiz del recuerdo
como el poeta va depurando los momentos vividos en el
pasado, hasta que el entorno palpable da paso a lo inasible.

En la segunda parte del poemario, titulada “Imáge-
nes en sepia”, el autor se vale de nuevo del recuerdo apo-
yado en esas imágenes, para proyectarlo ahora en un diá-
logo en presencia, frente al monólogo en ausencia de la
primera parte. El cambio de tono expresivo es evidente,
de la evocación transcendida se pasa a un recorrido cor-
dial, humanizado en el niño, que se ve reflejado en esas
imágenes en sepia que le permiten rescatar personas y
lugares. Resalta el tono amoroso de fuerte emotividad,
en un sutil juego entre pasado y presente (“te amaba” /
“te amo”). No falta la meditación subjetivada, melancó-
lica, a partir del propio cuerpo: “Oh pobre carne mía, /
cómo podré reconocer...”, pormenorizado en ese recorri-
do físico que trasluce simultáneamente el manantial in-
terior de la emoción: “Ahondo mi memoria con dolor...”.
En el poema titulado “Amor consciente” (p. 37) la expe-
riencia amorosa se representa en detalles físicos: “un ven-
daval de gestos y caricias”, “la aurora de tu abrazo en mi
cintura”, “era la luz el alba de tu risa”, todo ello en un
entorno de la naturaleza enmarcado en el locus amoenus,
que culmina alumbrado por un “sol ardiente”.

La tercera y última sección del libro, titulada “Tu
amado presente”, es sin duda la más emocionada, al es-
tar dictada por la presencia del tú, evocada desde el en-
cuentro inicial y continuada en la “memoria sorprendi-
da” hasta hoy mismo. Asistimos a un anecdotario amo-
roso que se perfila en detalles atestiguados en “plata y
oro” (p. 47) para intensificarse en el “mar... / entre plata
y ola”. Ámbito que toma forma corporal en el “paisaje
del cuerpo”, con sus “límites”, sus “cimas y laderas”, “las
fuentes”, “los frutos”, “los mirtos”... que vivifican la pre-
sencia amada en la celebración del gozo, lo que supone
“recrear el mundo” en el amor.

No por ello la muerte está ausente, vista aquí como
temor anticipado del yo ante el tú: “si tu muerte antecede
/ a la vida que tengo, / sin respuesta me quedo / y morir
no sabría” (p. 54). Tras este improntus, el más patético
del libro, la evocación de la memoria prosigue su curso y
reaparece el locus amoenus, con el jardín enmarcado entre
dos cipreses con revuelo de pájaros, donde los ojos “mi-
ran / (y) en la tarde cantan”.

El libro termina con un extenso poema, presentado a
partir de una iconografía referente, de clara identifica-
ción, en actitud de plegaria amorosa dirigida al tú en sú-
plica reiterada y con el deseo de que “velará mi silencio,
tu amado presente”. Con este final, a modo de broche de
una joya poética, la “memoria sorprendida” queda fijada
en el tiempo y salvada en la palabra, que aquí brilla con
inusitada intensidad y con verdadera emoción. 

a poesía lírica
ha sido un ve-

hículo constante
del sentimiento
amoroso. En Betra-
yal Moon, de la poe-
tisa granadina Es-
peranza Clavera, la
luna va modelando
la sensibilidad pro-
funda del amante
en un poemario
donde el hablante
lírico aparece instalado en la radical inseguridad del ser.
En el desengaño amoroso, la realidad de la pasión se reve-
la como una quimera. Guiado por la memoria voluntaria
o involuntaria, el desencanto lleva a la contemplación y
verificación del tiempo fugitivo y desventurado: “final a
un tiempo que en amor ungido / apenas pudo ser y fue
mintiendo” (p. 9). Los amantes pasan sin cesar del des-
ánimo a la exaltación, porque el amor es sufrimiento en
tanto carencia y deseo de posesión de aquello que desea-
mos y no tenemos. Y, a la vez, es dicha, porque es pose-
sión, aunque instantánea y precaria: “fue ternura y placer,
gozo sin horma. / Y fue también traición, ira y lamento”
(p. 9). Y esta emoción fugitiva y perecedera, que sólo podrá
ser nombrada por la poesía (“abracé la palabra del poeta”)
se exterioriza en las distintas fases de la luna que van mar-
cando los diversos estados de ánimo del amante: deseo,
goce, decepción, despecho. La luna (el sueño, el incons-
ciente, la pasividad) va modelando negativamente la sen-
sibilidad del amante (“Lunas de vaticinio tortuoso”, p.
23) y la luz del día no logra expulsar el dolor asociado
con la noche oscura: “Y por gritar tu nombre tengo halla-
do / este castigo donde precipita / la duda su tormento
envenenado / y el alba a su lamento nos invita” (p. 35).

Betrayal Moon constituye una profunda exploración
poética de las desventuras del amor y de la imposibilidad
de sustraerlo al dominio del tiempo. El yo poético nos
revela que pasión equivale a sufrimiento, y, a la vez, a
felicidad. Pero, en última instancia, el amor, por estar so-
metido al cambio, a las afrentas del tiempo, está conde-
nado a extinguirse. 

Intensidad
y emoción

Fernando Alguacil
Sorprendida memoria.Sorprendida memoria.Sorprendida memoria.Sorprendida memoria.Sorprendida memoria.

Bodonia. Granada, 2006

Antonio Herranz

El amor
que dibuja la luna
Esperanza Clavera
Betrayal MoonBetrayal MoonBetrayal MoonBetrayal MoonBetrayal Moon
Bodonia. Granada, 2006

José Ortega López
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¡YA ESTÁ BIEN DE HACER NEGOCIOS CALENTANDO EL PLANETA!
¡AHORA GANAREMOS DINERO ENFRIÁNDOLOENFRIÁNDOLOENFRIÁNDOLOENFRIÁNDOLOENFRIÁNDOLO!

SI LEES MILMILMILMILMIL     LIBROS,
TUS HIJOS LEERÁN

UNUNUNUNUN LIBRO.
pero SI ENCIENDES

UNA VEZUNA VEZUNA VEZUNA VEZUNA VEZ
LA TELE, TUS HIJOS

LA ENCENDERÁN
MIL VECESMIL VECESMIL VECESMIL VECESMIL VECES.

¡EN ESTE PAÍS SALTAREMOS A LA ERA NUCLEAR
SIN HABER PASADO DE LA EDAD DE PIEDRA!

ME GANO LA VIDA DANDO LECCIONES DE MORALLECCIONES DE MORALLECCIONES DE MORALLECCIONES DE MORALLECCIONES DE MORAL EN PÚBLICO,
PERO EN PRIVADO SOY UN CORRUPTO.

NO ME GUSTA LLEVARME
EL TRABAJO A CASA.
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