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Prohibo,

|Uego eXi $+0 de Lavoisier también parece aplicable al poder: al igual que la

€enero

reo recordar que aquel eslogan que decia “probibido probibir”
era de izquierdas. Eran otros tiempos, diran algunos...
La prohibicién suele asociarse a la tirania, pero el principio

materia, el poder ni se crea ni se destruye, su masa total se
redistribuye. Ademas, ¢nos hemos preguntado qué opinariamos
del politico que al finalizar su mandato no hubiese prohibido

AﬁtOﬂiO nada? Como minimo, serfa sospechado de estafador.

Una lectura algo surrealista del concepto de democracia de-

Pamies sarrollé en nuestros legisladores una imaginacién rocambolesca

en este terreno, como demuestra el actual frenesi de normas y

propuestas, tales como el curioso regateo que legaliza el cannabis

pero prohibe el tabaco que ha de mezclarse con él en el porro, o

que permite que los gays se casen entre ellos a condiciéon de que
lo celebren con agua mineral (y mientras los bigamos siguen en la carcel). El
acto prohibido pasa a ser lo de menos frente a la dimensién simbdlica del acto
prohibitivo, como en un cuento en que el sultan ordenaba pintar toda la ciudad
de rojo: las casas, las calles, los arboles, las ropas, los animales,... y cada x meses
decretaba otro color. Todos ignoraban por qué, pero recordaban a cada momen-
to que el mundo se divide en dos: los que mandan y los que obedecen.

Muy ingenioso fue conceder la libre eleccion de sexo en el DNI aun sabien-
do que lo que nos gustarfa elegir es la edad. Tampoco carecié de originalidad lo
de retirar la custodia de su hijo a la madre que le administraba una dieta exce-
sivamente rica en grasas animales: he de admitir que me quito el sombrero, y
sospecho que George Orwell como Ray Bradbury harfan lo mismo. ;Adénde
fue a parar, por cierto, el dichoso nifio? Tal vez se encuentre en un gimnasio
clandestino de la C.ILA. Pero mi favorita es, sin duda, la propuesta presidencial
de obligar a que los todo-terreno circulen sélo por el asfalto, aunque me quedé
con las ganas de que fuese mas radical, por ejemplo, afiadiendo que los turismos
y autobuses puedan circular sélo por los olivares, y con el maletero lleno de
sacos de papas.

La creatividad humana demuestra su inagotable riqueza en esta ofensiva
legislativa, que sin duda alguna despeja el camino para el asalto final al mas

rancio bastién de la ideologfa reaccionaria: los toros. Hay que reco-
nocer que, con su talento habitual, la ministra de medio
ambiente ha vuelto a dar en el clavo, al intentar erradicar
de una vez por todas los asesinatos rituales de herbivo-
ros inocentes: jnunca mais! Y si les da morrifia a esos
carcamales sanguinarios cegados por el efecto
narcotizante de los puros, las botas de vino y las
tortillas de patatas, pues que se vayan en caravana
a Perpifan, a ver corridas exiliadas en antiguos
cines porno reconvertidos. De paso, podran acer-
carse a la tumba del fumador desconocido ...en
Collioure, mientras aqui nos montamos unos
pelotazos para reemplazar las Ventas o La
Maestranza por unos buenos Centros Comercia-
les...

Asi suele terminar la delirante pesadilla que ator-
menta mis noches en estos ultimos meses. Y aunque
solo es un mal sueflo, me pregunto si, a su manera, no
tendra razén Umbral cuando dice que “los rojos de antes no
eran asi”.
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uelve FE/ fingidor a su cita con los lectores con una

nueva entrega densa en paginas y en atractivos

contenidos. Esta vez ha resultado tarea ardua se-
leccionar los epigrafes destacados en portada, a la vista
de las numerosas y variadas propuestas de lectura que
estas paginas ofrecen, desde la inicial entrevista con ese
sabio maestro, memoria viva de la ciudad, que es D.
Antonio Gallego Morell, hasta la bien nutrida y misce-
lanea seleccion de resefas bibliograficas y la pagina de-
dicada al humor grafico que culmina el volumen. Entre
ambas secciones, los habituales contenidos de la revista
incluyen atinados analisis sobre otros tantos asuntos de
interés: una entrevista con el profesor Antonio Malpica,
la epigraffa arabe de la Alhambra, la exposicién que el
Prado dedica a Tintoretto, a la vez que se estudia el legado artistico de figuras como Mariano
Bertuchi o Hermenegildo Lanz... Pero no es nuestro proposito repetir los temas abordados,
que puede consultar el lector en el Sumario que sigue a estas lineas. S6lo deseamos dejar
constancia de la satisfaccion que para la Universidad de Granada supone la publicacién de
este doble volumen, que se acompafa de una amplia y enriquecedora separata monografica
dedicada a enriquecer la bibliografia sobre la poeta Elena Martin Vivaldi, como una aporta-
cién mas a las muchas iniciativas que se estan desarrollando en nuestra instituciéon universi-
taria —y fuera de ella— con motivo del centenario de su nacimiento.
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A la sombra del fiempo

Un didlogo con Antonio Gallego Morell

Auntonio Gallego Morell es una de las figuras clave de la
Universidad de Granada durante todo el siglo XX. Nacido
un 10 de enero, toda su vida ha transcurrido ligada al
estamento universitario a través del entusiasmo y el trabajo.
Desde que realizo sus estudios de Filosofia y Letras con un
excpediente inmejorable —ya su Bachiller habia sido Premio
Extraordinario en 1941— hasta legar a ser rector, hay en él
una dilatada trayectoria de profesor como catedratico de
Literatura Espajiola. Si como dijo Maeterlinck “no hay vidas
pequenas; cuando la miramos de cerca, toda vida es grande”,
conversar con Antonio Gallego Morell significa descubrir la
verdadera dimensidn de una biografia.

a vida, a veces, concede privilegios. Aunque la vida fue sin duda de otra

manera para Antonio Gallego Morell a partir del dfa 6 de mayo del afno

2000. Un accidente vascular sufrido en su domicilio le condujo al Hospi-
tal de Traumatologfa. Después sucedié un largo padecimiento en el que la salud
fisica qued6 muy quebrantada —parece que definitivamente—, pero que no pudo
con esos otros dos estados cruciales del ser humano como son la salud mental y
la espiritual.

Ya sabemos que, como dijo Esquilo, “la mejor salud tiene un limite”, y esa
frontera la pasé Antonio Gallego Morell aquel dia de mayo. Pero, en ocasiones,
la enfermedad no escala la dura pendiente del dolor hasta la cima de la muerte.
Y nunca se sabe si para bien o para mal. Y es que la enfermedad nos deja sélo
heridos en batalla bastante desigual. Lo que ella ignora es que de este modo no
consigue destruir las dos joyas mas importantes que guarda el tesoro del hom-
bre: el amor y la memoria.

Porque, cuando la enfermedad le pone a uno en el otro arcén del camino, el
viaje adquiere otra perspectiva. Pero al otro lado del camino también hay paisa-
je. Y también, a veces, tal paisaje es hermosamente revelador y esta poblado de
nombres que el olvido no logra hundir en el pasado.

La enfermedad posee secuelas tragicas. Pero, si se vive con ella desde el
corazén y la memoria, casi se sale indemne, pudiendo descubrir que la vida
todavia posee mas de una maravilla pendiente. Precisamente Antonio Gallego
Morell ha titulado su dltimo libro Memoria viva (Ed. Universidad. Granada,
2006). Y aqui recordar se convierte sencillamente en un acto de amor. Porque
cuando la memoria es un ejercicio transparente de sinceridad, no hay dignidad
mas grande que le quepa al hombre en el equipaje de su existencia. Ya lo dijo
George Sand: “El perfume del alma es la memoria”.

Fidel Villar Ribot

[ enero

No ha mucho Antonio Gallego Morell cumplié sus ochenta y cuatro aflos  Miguel Rodriguez Acosta. Retrato de D. Antonio Gallego Morell, 1981

de edad. Y aun con el cuerpo vencido —pero no derrotado—, mantiene el esplen-

dor entrafiable de la vida en una memoria que se hace calida compafa. Y, contando con su
envidiable complicidad, el tiempo de su dilatada vida es una invitacién acogedora a la que
no es ajeno aun el fogonazo oportuno del humor. En su conversacion, los nombres cobran
siempre mas protagonismo que los actos en los que se ven involucrados. De ahi que algunos
se reiteren con cierta puntualidad.

Asf no ha de extrafiar que la memoria contada de Antonio Gallego Morell esté llena de
nombres que se reclaman a sf mismos y apelan a otros. Para empezar, su larguisima produc-
cién critica estd inextricablemente unida a unos nombres que vienen a ser de lo mejor de la
cultura espafiola: Garcilaso, Soto de Rojas, Trillo y Figueroa, Angel Ganivet, Federico Garcia
Lorca, Picasso, Gerardo Diego... Una amplia bibliografia que solo puede soportar la trayec-
toria de un auténtico humanista —F/ mito de Faetin en la Literatura Espanola (CSIC. Madrid,
1961), Estudios sobre poesia espaiiola del primer Siglo de Oro (Ed. Insula. Madrid, 1970), Diez
ensayos sobre Literatura Espanola (Ed. Revista de Occidente. Madrid, 1972) o Garvilaso y sus
comentaristas (BEd. Gredos. Madrid, 1972) y En torno a Garcilaso y otros ensayos (Ed.
Guadarrama. Madrid, 1970).

Un instante decisivo
Cuando la salud se ha vuelto del revés y se han pisado las huellas que ya antes ha hollado
la muerte, uno se plantea la vida de una forma distinta. Cambia todo, como si las perspec-
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tivas se tomasen desde otro punto de vista. Parece llegado el instante ése que Garcilaso
enunciaba en uno de sus sonetos: “Cuando me paro a contemplar mi estado / y ver los pasos
por do me han traido” (Garcilaso de la Vega y sus comentaristas. Ed. Universidad de Granada,
1966). Por eso empieza a hablar por las verdades que mas le convencen: «Yo fui de educacion
cristiana y practicante. Pero tuve un enfriamiento en mi fe. Por ejemplo, en todos los actos
que hubo siendo yo rector me propuse no comulgar nunca para no establecer una diferencia
dentro de la Universidad. Pero después, precisamente por la enfermedad, y sobre todo gra-
cias a Ignacio Mauri, que fue director del colegio Mayor Loyola, he vuelto a descubrir que la
unica desesperacion que hay es creer que no existe otra vida. Con esa certeza uno no tiene miedo
a la muerte en manera absoluta. Porque se esta siempre en llegar a lo mas altow.

Una presencia constante: Antonio Gallego Burin

Resulta indiscutible que la presencia de la figura de Antonio Gallego Burin en la figura
de Antonio Gallego Morell supera los margenes naturales de la relacién de un padre con un
hijo. Entonces es normal que quien fuera alcalde de Granada y rector de su Universidad sea
un nombre frecuente en boca de quien lo dice con la mas natural cercania.

«Ser hijo de Antonio Gallego Burin fue muy facil. El recuerdo mas entrafiable que
tengo de mi padre es la creacion de los hospitales del Pilar y de la Divina Infantita, hechos
fundamentalmente para huérfanos de guerra. Y eso me hace recordar el contacto que tuve
con un hijo de la guerra, Becerril, hijo del director del Instituto de Baza que fue fusilado al
entrar los nacionales, ademas amigo muy cercano de Fernando de los Rios. Mi padre luego
recogi6 a Becerril hijo y lo intern6 con los Hermanos de San Juan de Dios. Y después llamo
a don Emilio Orozco, encomendandoselo para que le dirigiera los estudios. Ademas le abrio
una cuenta en la Librerfa Ganivet para que retirara los libros que le hicieran falta. También
les compr6 un piano a los hermanos de la Casa de los Pisa para que él lo tocara porque le
gustaba mucho la musica. Al terminar la Guerra se lo llevaron a Rusiay.

De pronto los recuerdos se hacen del tamano de la intimidad mas familiar y secreta-
mente compartida: «A mi mi padre tan s6lo me pegd una vez. Fue un sopapo y jmerecido!
Resulta que el dia de su eleccién como alcalde yo me fui con unos concejales suyos a cele-
brarlo a Los Manueles. Y me demoré tanto que llegué a mi casa a las cuatro de la tarde. jLes
di la comida a mis padres! Asi es que el recibimiento fue un tortazo en toda regla.

Y mas alld del agradecimiento, la figura del padre se convierte en el pulso de un latido
préoximo: «Bra muy facil ser amigo de mi padre. Yo siempre procuré ser amigo de los amigos
de mi padre y ¢él hizo lo mismo con los mios, como por ejemplo con Andrés Soria, con
Miguel Cruz y no digamos con Rafael Acosta. Muchas noches estdbamos en nuestro cuarto
mi hermano y yo, y cuando llegaba mi padre con sus amigos, entraba y nos besaba, y
también entraban los amigos. Asi recuerdo la noche en que mataron a Calvo Sotelo cuando
llegd mi padre con varios amigos de un bando y de otro, catedraticos de la Universidad como
José Gay Prieto, que era dermatdlogo e intimo de Alejandro Otero, y que no lo fusilaron
porque también era amigo de Garcia Valifio, el alto comisario de Espafia en Marruecos. El
primer dia de la guerra se presenté Gay ante Valifio y éste le dijo: “Ya sé a lo que vienes”. Y
es que iba a ver si lo podia amparar. Entonces lo vistié con el uniforme de Regular y le hizo
médico del Tabor de Regulares que cruzé primero el Estrecho. Pero en mi casa llegaron a
creer que lo habfan matado. Y un dia que llamaron a la puerta, yo miré por la mirilla y alli
estaba ¢l con su uniforme. Aquello fue un acontecimiento en mi casa.

La enfermedad nos hace conocer espejos antes ignorados, donde mirarse y descubrir que
los recuerdos desatan nuevas formas de las percepciones: «Cuatro o cinco dias antes del
ataque de mi enfermedad realicé un viaje relampago a Madrid con mi hija. Y estando alli me
coincidi6 la muerte de Antonio Buero Vallejo que habia fallecido de lo mismo que luego me
dio a mi. Pasadas las semanas de lo mio, llegué a obsesionarme con la idea de que yo tenfa lo
mismo que él, |y él se habfa muerto! Bueno, pero cuando ibamos a Madrid le pedi a mi hija
que nos fuéramos por la desviacion de Tembleque porque aquel trayecto me recordaba mu-
chas cosas. Entre ellas cuando fui con don Emilio Orozco para que yo hiciese el ejercicio de
premio extraordinario para mi tesis. Fue el mismo que hice con mi padre cuando muri6 en
Madrid y nos lo trajimos a Granada. Me emocioné mucho! Nos desviamos por Madridejos
porque tuvimos que pasar por Toledo donde le rendian homenaje. Y recuerdo que en ese
viaje nos paramos un rato para comer algo. Pues mi mujer dijo que no querfa nada mas que
un café con leche. Y yo dije “jAh, no! Si hasta Freud dice que, cuando ocurren estas trage-
dias, hay una necesidad fisica de masticar. Por eso, yo me voy a tomar un par de huevos fritos
con patatas a lo pobre y longaniza”. Y mi mujer se horrorizé muchisimo. Luego el episodio
se lo cont6 a todos los amigos, subrayando la verglienza que pasé. Porque mi mujer sinti6 a
mi padre como si fuera el suyo propion.

De un personaje tan plural como Antonio Gallego Burin —con sus luces y con sus sombras,
como en cualquier hombre publico— queda también patente memoria de las personas que apa-
recieron con €l y que significaron una revelacion: «El personaje mas fascinante que conoci con
mi padre fue Gregorio Marafién, a quien nunca acabaré de agradecer el prélogo que le
escribié a mi Antologia poética en honor de Garcilaso de la V'¢ga (Ed. Guadarrama. Madrid,
1958). Su faceta humanistica es muy importante. Pero no se puede olvidar su profesion de
médico. Fl decfa: “Lo que en medicina no es sicosomatico, es veterinaria” y “No hay enfer-
medades, sino enfermos”. {Magnifico! Atn hoy se repiten como verdades para todos».

Un episodio poético
De las empresas poéticas emprendidas por Antonio Gallego Morell es necesario desta-
car la creacién de dos revistas poéticas: Vientos del Sur'y Molino de Papel. La primera contd



solo con dos numeros que salieron en 1943 y la segunda se publico entre 1944 y 1945, con
cinco numeros.

«Ambas revistas significaron el nacimiento de una ilusién. Yo entraba con paso muy
firme en el Café Gijén de Madrid y me sentaba junto a José Garcia Nieto. Y eso durante
muchos afios. Las dos revistas me permitieron mantener un intercambio con todo el mun-
do. También una amistad con Victoriano Crémer, director de Espadaia, la revista opuesta a
Garcilaso de Garcfa Nieto. Las revistas me sirvieron para engarzar por vez primera con Damaso
Alonso y con Gerardo Diego. Para mi representan todo. Porque no siendo poeta... aunque
yo he escrito dos poemas en mi vida: uno se titulé6 “Canto a la carretera” y se publicd en
Espadaria, y otro que fue “Andrea”, inspirado en la protagonista de Nada de Carmen Laforet
y que publiqué en la revista de poesia Mensaje de Santa Cruz de Tenerife. Creo que [entos
del Sur represent6 el enlace que tuvimos los mas jévenes —sobre todo Rafael Acosta y yo— con
los mayores y con personas de fuera de Granada. Los cuatro vientos fuimos Rafael Acosta,
Miguel Cruz, Andrés Soria y yo.

Decano y Rector

Antonio Gallego Morell fue decano de la Facultad de Filosoffa y Letras en el afio 1968,
siendo reelegido dos afios después. Y en 1976 es nombrado rector, puesto en el que esta
hasta 1984. Pero no se puede olvidar su responsabilidad directa en la creacién de universida-
des como las de Malaga y Almerfa.

Su talante de hombre iniciador de las mas variadas actividades culturales le llevé de
forma permanente a crear bibliotecas como la de la Casa de los Tiros o la del Centro de
Estudios Histéricos, aunque su recuerdo se dilata gozoso con las de la Facultad de Letras,
Biblioteconomia y, sobre todo, la del Hospital Real.

«Tengo mejores recuerdos de mi decanato que de mi rectorado. Uno de mis mejores
momentos coincidié con el fallecimiento de Menéndez Pidal. Llegué a las nueve a la Facul-
tad —porque siempre me ponfa las clases a primeras horas— y le dije a Leyva, el portero, que,
en seflal de luto, pusiera la bandera a media asta y que cerrase una hoja de la puerta de
entrada. Y al rato subi6 alarmado a mi despacho, diciéndome que habian llenado la Facultad
de pasquines que decfan “Menos banderas y menos puertas, y que los libros de Menéndez
Pidal estén disponibles”. Inmediatamente llamé a Carmina Villanueva, que era la bibliote-
caria, y le ped{ que preparara todos los libros de Menéndez Pidal para organizar una exposi-
ci6on de homenaje. Yo sabia muy bien lo que habfa de él en la biblioteca. Pero corria mucha
prisa y por eso llamé a mi carpintero de guardia, Castro, para que preparase unos expositores.
A las doce todo estaba dispuesto y presentamos la exposicion a las autoridades académicas y
a la prensa.

«Recuerdo el dia que me eligieron decano y salimos de la Facultad juntos don Emilio y
yo. Y nos fuimos a la casa del pintor Manuel Maldonado, que vivia en la calle Santa Teresa.
Y a don Emilio se le saltaron las lagrimas cuando me abrazé para felicitarme. Y me dijo:
“iEra inevitable!”. Y a continuacién me comenté: “Desde la muerte de tu padre, todo el
mundo ya se ha dado cuenta de que todo lo escribias td, que no era tu padre el que siempre
estaba detras de ti. Y aunque todo te ha llegado demasiado pronto, tienes que curtirte mas.
Sin duda el vacio de tu padre, ha sido el que ha dado luz a tu sitio”. Y los dos nos volvimos
a abrazar emocionadosy.

Es de justicia recordar que dimitié del puesto de decano cuando le fue robada a Grana-
da la figura de la Dama de Baza —esa maravilla ibérica hallada en el Cerro Cepero— para ser
trasladada al Museo Arqueolégico Nacional. {Granada es esa ciudad de latrocinios que todos
conocemos!

«De mi etapa de rector el mejor recuerdo esta relacionado con el Hospital Real. De
siempre he tenido en la cabeza escribir un articulo que habria de titularse “Empezar la casa
por el tejado”. Y es que el caso es que yo me fui a Madrid para buscar subvenciones que nos
permitieran comenzar las obras. Porque habia que derribar toda la parte aquella del manico-
mio que no nos servia para nada. Y visité a Javier Solana —entonces ministro de Cultura—
para ver lo que podia conseguir. Como por aquellos dias habia un plan de iluminacién de
monumentos, lo unico que pudo darme fue dinero para iluminar por fuera el Hospital Real.
Por eso le digo lo de empezar la casa por el tejado.

«En mis afios de rectorado la Universidad de Granada cambi6 relativamente poco, la
verdad. El auténtico cambio, el mds profundo, es el de los afios noventa. De todo aquel
tiempo siempre recordaré la creaciéon de la biblioteca. Y es que yo tenfa la imagen de la
biblioteca de la Universidad de Coimbra, que es una maravilla. Al final, creo humildemente
que la del Hospital Real es mas grandiosay.

Publicaciones universitarias

Antonio Gallego Morell atesoré muchos cargos de alta responsabilidad dentro de la
Universidad como, por ejemplo, ser director del Secretariado de Publicaciones, del Instituto
de Idiomas o de los Cursos de Extranjeros.

«Guardo un recuerdo imborrable de José Manuel Pita y de Montserrat Rubié. En el
Hospital Real se cre6 nuestra primera imprenta universitaria. De todo lo que hice por en-
tonces, signific6 mucho para mi especialmente la publicacion de la Antologia poética de
Sterra Nevada (1973) y la Fama pistuma de Garcilaso de la 1ega: Antologia poética en honor de
Garcilaso. El poeta en el teatro. Bibliografia garcilasiana (1978). Me las cuidé Montse con
tanto carifio, enriqueciéndolos respecto a lo que yo habifa entregado. Para ser mi secretaria
seleccionaron a Charo Fraga, que salia con un estudiante de Derecho, con el que después se
cas6 y que serfa catedratico de Filosoffa del Derecho en la Universidad de Santiago. Desde
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Don Anfonio Gallego Morell en el Hospital Real, sede de|Redoruc|o, conun gupo de trabajadores de la Universidad de Granada.

nuestro despacho iniciamos la campafia de difusién de
Sierra Nevada con los G.UM. o Grupos Universitarios
de Montafia —(Literatura de tema deportivo. Editorial Pren-
sa Hspafiola. Madrid, 1969). Abrf una colecta para ele-
var un monumento a la Virgen de las Nieves con una
escultura de Lopez Burgos. Y se me ocurrié mandar car-
tas a mujeres que se llamaban Nieves, pidiéndoles su do-
nacién. Asf juntamos el dinero necesario para llevarlo a
cabo.

Y la Cétedra Manuel de falla

Siempre que se hable de Antonio Gallego Morell
hay que mencionar el granadinismo de su dedicacién cul-
tural. Muchos han sido sus trabajos sobre Granada, como
esos dos libros de 1970: Sesenta escritores granadinos con
sus partidas de bautismo (Ed. Caja de Ahorros) y Cinco
impresores granadinos de los siglos X1'1 y X1/1I (Ed. Univer-
sidad). De igual modo Antonio Gallego Morell es estu-
dioso imprescindible en figuras como Ganivet —Ange/
Ganivet, el excéntrico del 98 (Ed. Albaicin. Granada,
1965)— o Federico Garcia Lorca —Garcia Lorca. Cartas,
postales, poemas y dibujos (Ed. Moneda y Crédito. Ma-
drid, 1968) o Sobre Garcia Lorca (Universidad de Gra-
nada, 1997).

Una prueba mas de su carifio por Granada la dejé en
la Catedra Manuel de Falla: «Para organizar los concier-
tos se me ocurri6 recurrir a las embajadas. Sobre todo a
las que tenfan lectorado en nuestra Universidad. Y asi el
lector de italiano nos llegé con una “amiga” que tenfa en
Granada y nos la presenté a todos como su sobrina. Y
cuando se marcharon comentamos Alfonso Gamir, An-
drés Soria y yo la anécdota de Rossini, que se echd una
querida y la presentaba en todos los sitios como su sobri-
na. Hasta que un dfa un sefior le dijo educadamente:
“No hace falta que me la presente; yo ya la conozco: fue
mi sobrina el aflo pasado”».

De maestros, amistades y...

Esta claro que en la vida intelectual cuentan mucho
los maestros. Tanto que seguramente uno no setfa el que
es si no hubiese tenido la suerte de contar con quienes le
dedicaron su tiempo y su sabidurfa: «He tenido unos
maestros increibles: don Emilio Orozco y Damaso Alonso.
Y los nombro asi porque a don Emilio nunca lo tuteé y,
sin embargo, Ddmaso fue siempre para mi Damaso. Se-
guramente porque no fue profesor mio. Damaso me en-
sefi6 lo que me ha sido mas atil en mi vida: la forma de
dar las conferencias. Todas las que he dado las he llevado
siempre escritas y luego las lefa pero pareciendo que las
iba como diciendo. Me acuerdo de una noche en que
estibamos cenando en Torremolinos Damaso, don Emi-
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lio y yo, y de pronto Ddmaso dijo sorprendido: “jAhl,
dpero entonces No os tutedisr”».

Aunque también hay que aludir a los inevitables “ene-
migos” que uno se hace a lo largo de una trayectoria aca-
démica tan dilatada. «Joaquin de Entrambasaguas fue
siempre un enemigo mio porque yo estaba en el campo
de Damaso —Poetas y algo mds (Ed. Universidad. Sevi-
11a,1978). Y escribié un libro titulado La papelera vacia,
en donde arremetia contra Menéndez Pidal, apostillandolo
de nauseabundo. Y un dia, a la salida de la Biblioteca
Nacional, iba yo con Luis Rosales y nos lo encontramos
al salir. Y Rosales le dio un par de bofetadas y se liaron a
tortazos. Los tuvimos que separar, para lo que me ayudé
el padre José Lopez de Toro, natural de Santa Fe y Jefe de
la secciéon de Manuscritos de la Biblioteca. Eso me hizo
granjearme mucha mds enemistad con Entrambasaguas.
iPero Rosales le dio su par de tortazos.

De re coquinaria

«Cuando era vicepresidente de la Caja de Ahorros
creé aquellos folletos que eran una coleccién de monografias
para divulgar cosas de Granada. Pues encargué unos te-
mas y yo me reservé algunos como los dedicados a la Casa
de los Tiros, a Ganivet, a la Universidad. Y nos dimos
cuenta de que faltaba el tema de la gastronomia. Pero
nadie queria responsabilizarse de hacerlo. Los gastrénomos
porque no sabfan escribir y los que sabian escribir porque
las daba vergiienza. Total, que lo asumi yo. Por entonces
supe del arabista y catedratico Fernando de la Granja
Santamarfa. Yo lo conoci y era muy despistado. Su traba-
jo versaba sobre la cocina arabe y lo tenfa publicado en la
Universidad de Valencia. Me hice de una fotocopia y la
encuaderné. Ademas en mi casa habia un volumen valio-
sisimo: Guia del buen comer, que habfa publicado la di-
recciéon General de Turismo de la Republica. Pues con
esos dos libros me escribf yo aquel fasciculo de la gastro-
nomia granadina. Luego publiqué un libro mas extenso
(De cocina andalnzga. Editorial Don Quijote. Granada,
1985). Ese libro me sirvié ademas para hacer amigos como
Néstor Lujan o Perico Chicote. A mi lo de la gastronomia
me viene por mi mujer. En la cocina de nuestra casa siem-
pre hubo un anaquel lleno de libros de cocina. Y mis
platos preferidos son el ajoblanco, el rabo de toro y un
buen plato de habas fritas con jamén y un huevo como
el que ponen magistralmente en “El Cateto” de Huétor
Vegar.

Al filo del tiempo

Sélo es una verdad a medias aquella afirmacién de
Bernard Shaw de que la ancianidad “es una segunda in-
fancia, un mero olvido; sin dientes, sin ojos, sin gusto,
sin nada”. Los afios le han traido a Antonio Gallego Morell,
por encima de la dignidad de la edad, un espacio de cari-
flo sin el cual la existencia serfa el campo de batalla de
todas las derrotas. Maxime en quien la vida familiar ha
constituido desde siempre un ambito de dicha: «Como
abuelo disfruto mucho. Siempre estoy deseando que ven-
gan mis nietos. Pero... cuando estin ya aqui, deseo que se
cierre la puerta. De todos ellos quizas la mayor... o tal
vez el mis pequenio porque le gusta la musica, se interesa
mucho por la lectura. El podria seguir siendo un Gallego
porque en él esta su otro abuelo que era musico,
violonchelista. Para mi padre hubiese sido un gozo el ha-
ber seguido los viajes por Europa de mi hijo el arquitecto.
Como era un enfermo de ulcera y padecia ademas del
corazon, no podia viajar en avion. Mi padre sélo salié tres
veces al extranjero. La dltima vez fue a Viena con motivo
de una exposicion sobre Carlos V. Antes, en el afio 29, fue
a Parfs con Miguel Pizarro, el amigo de Federico. Yo creo
que fueron a tirarse a alguna burguesita parisina, segun
deduzco de la correspondencia que conservamos. Y el otro
viaje fue a Lisboa para el centenario de san Juan de Dios.
De paso se le nombré6 céonsul en Granada. Aqui se organi-
zaron en el palacio de Carlos V unos juegos florales que



gané Gerardo Diego, siendo madrina la hija de Ibanez
Martin, que después seria la esposa del presidente
Leopoldo Calvo Sotelo» (1ida y poesia de Gerardo Diego.
Ed. Aedos. Barcelona, 1956).

Los recuerdos se hilvanan con la serenidad necesaria
para hilar esa malla que el tiempo teje con la precision
del detalle. Y nada se rinde a la soledad del olvido. Por-
que la vida a veces permite esos privilegios: estar a la sombra
del tiempo como quien ha utilizado los dfas para vivir.

Aqui es conveniente recordar con Aristoteles que “la
sabidurfa es un adorno en la prosperidad y un refugio en
la adversidad”. Porque la sabidurfa acaso haga a la viven-
cia diaria mas transparente, rescatandola de la onerosa
rutina. Tampoco serfa justo ponerse radicalmente roman-
tico como en aquellos versos de Baltasar Martinez Diran
que dicen: “;Sélo, triste, olvidado/de nuestra edad en la
contienda ruda, / el espiritu gime encadenado/en la os-
cura mazmorra de la duda” (Baltasar Martinez Diiran.
Vida y poesia de un escritor andaluz, del siglo XIX. Ed. Uni-
versidad. Granada, 1964).

Pero, dentro de todo, hay presencias a las que no
alcanza ni el olvido ni el silencio porque, desde que apa-
recieron, se hicieron necesarias. Como lo dijo Francisco
de Trillo y Figueroa: ““Tu retrato vivira en mi pecho / mas
firme que pudiera en un diamante” —Obras de Francisco
de Trillo y Figueroa (Ed. CSIC. Madrid, 1951)—. Ese es el
caso de Matilde Roca Lozada —la Lile de sus dedicato-
rias—, su esposa y la madre de sus cuatro hijos: «Mi amor
por mi mujer, ahora que no esta, es ain mayor. Cuando
hablo con mi cufiada que vive en Madrid siempre le digo
que ahora me encuentro mas enamorado de mi mujer
que antes. Y es que antes, logicamente, tenfamos las co-
sas cotidianas de la convivencia de un matrimonio. Por

ejemplo, tenfamos una incompatibilidad respecto a la
puntualidad: a mi me gustaba esperar y a ella no le im-
portaba llegar tarde a los sitios. Eso nos pasaba en el Fes-
tival de Musica... Mi corazén ahora esta ocupado en el
patio segundo del Cementerio de San José».

Rememorando aquella afirmacién de Bernardim
Ribeiro de que “das tristezas nam se pode contar nada
ordenadamente, porque desordenadamente acontecen
ellas” (Bernardim Ribeiro y su novela “Menina e moga”.
CSIC. Madrid, 1960), la confesiéon se hace ahora eviden-
te: «wmerece la pena vivir? Cuando me quejo de algunas
cosas, mis hijos son unanimes en decirme que no tengo
derecho a quejarme de la vida, que he disfrutado mas que
nadie, que he viajado mas que nadie, que yo solo tengo
mas vivencias que ellos recuerdan en nadie. Y me tengo
que rendir a la evidencia. [Vale la pena vivir! ;Y vale la
pena seguir viviendo! Aunque me gustarfa poder seguir
interviniendo de alguna manera en la vida publicay.

Bueno serfa preguntarse si somos nosotros los que lle-
gamos a ancianos o, como dijo Pedro Soto de Rojas, “ya
llega el tiempo a viejo” —Obras de Pedro Soto de Rojas. (CSIC.
Madrid, 1950). Sea cual sea el viejo de la historia, resulta
algo mas que de cortesfa reconocer que a un maestro como
Antonio Gallego Morell no le han faltado los discipulos.
Sélo aquellos que lo llaman don Antonio y que en €l apren-
dieron —con Angel Ganivet— que “vale mas un minuto de
vida franca y sincera que cien afios de hipocresia”.

Pero se lamenta dulcemente don Antonio Gallego
Morell de que su cuerpo tonto y motorizado no le per-
mita la accién aunque en el corazén ya sabe muy bien
quién manda y de su cabeza ya conoce su memoria, es-
tando, a la manera de Proust, a la sombra del tiempo.

Y es que la vida, a veces, concede esos privilegios. [

En las paginas de su libro Antonio Gallego Burin (Ed. Moneda y Crédito. Madrid, 1973)
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podemos leer en recuerdo del dia de proclamacién de la IT Republica: “Yo presencié ese catorce
de abril desde unos balcones de la Gran Via de Granada. Al regreso a nuestra casa, en Plaza
Nueva, habfa una bandera tricolor abandonada en el suelo; quienes la portaban habfan bajado a
un urinario que entonces habfa junto a la fuente de la plqzq A la mafiana siguiente compramos
todos los periédicos para que al regresar de Madrid mi padre pudiese leerlos. Martin Barrales
estaba entre los triunfadores de la jornada y era casi de la familia. Las meriendas de pan y
chocolate que haciamos en el jardin de la casa de la calle Canales iban a trocarse en el chocolate
de casa del alcalde. Alli, patinando en un patio de marmol blanco, me tendrian que dar cinco
puntos en la mandibula, y todo porque todavia no tenfa edad de alternar con los hermanos
Martin Vivaldi en el “cuarto de estudio”, que tenfa pizarra y tizas, tubos de ensayo y hasta un
microscopio: era una maravilla”.
Y es que “la amistad con los Martin Barrales venfa de antiguo. Ahi estan las fotos para
demostrarlo. La relacion viene por los Morell, por mi madre. Porque mi abuela, Marfa Marquez,
que era de Pulianas, conocia a Elena Vivaldi Romero de soltera. Se tenfan un gran carifio.
Cuando José Martin Barrales estaba para acabar la carrera de medicina, Elena parecia triste. Y
un dia se confidencié con mi abuela y le repetia: “Es que Pepe no dice nada de casarse”. Y
entonces mi abuela, que era un angel —era mi abuela preferida—, llamé a Pepe Martin Barrales y
le dijo: “Pepe, mire usted. Elena esta extrafiada de que después de tanto tiempo juntos, usted no
haya dicho nada de casarse. Esto no puede continuar asi! Elena no le dice a usted nada, pero
esta muy triste”. Y a los pocos dias Elena le dijo a mi abuela: “Marfa, que ya tenemos fecha para
la boda”. ‘
De qlgunm afos despue% hay una anécdota entrafiable concerniente a la poeta Elena Mar- » - "q:.,—
tin Vivaldi: “Cuando mi padre organizé los actos del centenario de Lope de Vega en 1935 y . i .
puso en escena La moza de cintaro, salieron tres mozas que cruzaban la escena con un cantaro en
la cintura y que no hablaban nada. Esas tres mozas eran Elena Martin Vivaldi, su hermana
Asuncién y mi tfa Marfa Victoria, hermana de mi pqdre Aquel grupo teatral lo ide6 mi padre al
modo de “La Barraca” de Federico, y con vocacién de ser un grupo estable de teatro universitario granadino. Fuimos a
representar a Guadix y a Almerfa. Yo tenfa doce afios y me enganché al grupo. Ibamos todos con un 00111110 cuartelero y en
¢l unas cintas del color de las distintas facultades. Yo llevaba uno azul, como si fuera de Letras. Pues blen, cuando fuimos a
Almerfa tuvimos un incidente. Como era la feria y la obra se representaba al aire libre, el ruido no dej6é escuchar casi nada.
Nos quedamos indignados. Y a nosotros nos habfan dicho que en Almerfa habia un gafe que se llamaba Churruca y que no
se le podfa decir a nadie. Asf es que, cuando nos subimos en el autobus para volvernos, todos a coro gritamos “jViva
”.'Y nos apedrearon”.

Antonio Gallego Morell sentado, junto a su hermano Manolo,
con Asuncion y Elena Martin Vivaldi

Churrucal
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Carmina Verdu Cano

Antonio Malpica

El proceso de conocimiento histérico
a través de la arqueologia

ntonio Malpica Cuello es arquedlogo y catedratico de Historia Medieval de la Univer-
sidad de Granada. Sus investigaciones giran en torno al poblamiento y organizacion
wl del territorio en época andalusi y las transformaciones que se producen tras la con-
quista cristiana. Nos cuenta el protagonista de la entrevista que la Arqueologfa se ha desves-
tido de ese ropaje romantico que ha perdurado mucho tiempo y que viene desde las prime-
ras intervenciones en las que se buscaba algo concreto: la tumba de Tutankhamon, o la
ciudad de Troya. Ahora se pretende encontrar lo necesario para desarrollar hipotesis y com-
prender la realidad de esas sociedades en las que se trabaja con sus restos materiales. Para
ello, ha sido necesario un desarrollo epistemolégico de la Arqueologia en el que la técnica ha
jugado un papel fundamental. De acuerdo, los modernos métodos de trabajo y la necesidad
de documentar un buen nimero de depodsitos arqueoldgicos han supuesto un gran avance
pero, como afirma Antonio Malpica, la Arqueologia se mueve entre la dualidad, dificil de
conciliar, de las ciencias de la naturaleza y de las ciencias humanas, afiadiendo, ademas, que
el volumen de datos que genera una excavacion es cada vez mayor y muy superior al que se
aportaba anteriormente. Todo esto hay que procesatlo e insertarlo en un debate historico,
que justifica finalmente cualquier investigacioén, sea cual sea el método utilizado para conse-
guir los datos.

Sucede que la realidad de una excavacién arqueoldgica es mas dificil de contrastar, a
simple vista, que la de un documento. Y no es tan accesible ni tan comprensible para el
comun de las personas, porque es complicado interpretar el significado de cualquier yaci-
miento, incluso aunque esté bien explicado. Precisamente porque para llegar a ese conoci-
miento es necesario un proceso de abstraccién, un proceso de pensamiento que inserte esa
realidad material en otra muchisimo mds amplia que es la de la sociedad que generd esos
restos. Es decir, nos planteamos como un arquedlogo lleva el proceso primero técnico de la
excavacion, después de pensamiento, de decision interior y en tercer lugar como franquear
ese limite y que sus conclusiones sean sometidas a la observacion general y al debate, en este
caso, historico.

Buscando, no el dato concreto, ni las medidas, ni los materiales, ni las formas, sino esa
abstraccion que nos lleve a una idea especifica que se corresponda con una sociedad historica
determinada y, lo que es mas, que eso suponga que se genere conocimiento cientifico capaz
de responder cuestiones pendientes y de abrir otras nuevas que promuevan un constante y
enriquecedor dialogo, es lo que nos ha llevado a realizar esta entrevista basaindonos en mu-
chas conversaciones que han tenido lugar desde alguna ciudad del centro de Europa hasta
alguna medina del norte de Africa, porque si, porque nunca se sabe hasta donde podemos
llegar conociendo y porque siempre aprendemos de las realidades ajenas.

8

— ¢Cudl es actualmente el estatus cientifico de la Ar-
queologia?

— La Arqueologfa no tiene estatus cientifico hasta un
determinado momento. Al principio, es una materia que
se dedica a revelar las grandes obras de la humanidad y
dentro del concepto francés las belles letres es cuando de-
sarrolla esa potencialidad. Interesaban las grandes obras,
las excepcionales, nunca la generalidad de la vida. Para
ello fue necesario una revolucién epistemolégica muy fuer-
te, que tuvo lugar en diferentes fases. En un primer pro-
ceso es cuando surge la idea de que se puede conocer la
realidad que nos rodea y eso tiene lugar a partir del Re-
nacimiento. El hombre se da cuenta de que la naturaleza
existe, y de que existe como una evidencia que tiene que
integrar en sus valores. Es cuando empieza a aparecer la
historia del Arte, las obras artisticas y a reconocerse la
naturaleza con un caracter importante. Para esto ha sido
necesario desembarazarse de la idea teologica de la vida y
esto supuso no pocos problemas. De hecho, hay que re-
cordar a Galileo que dijo que la tierra gira alrededor del
sol y no al revés.
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Pero aqui no para el avance fundamental del pensa-
miento humano para conseguir que se reconozca la reali-
dad material. Hasta que no se llega al siglo XIX no se
alcanza el momento algido. Se lo debemos sobre todo a
dos obras base del pensamiento contemporaneo: E/ ori-
gen de las especies, de Darwin y E/ Capital, de Marx. En-
tonces se empieza a entender que la evolucion de la hu-
manidad es fundamental y, por tanto, lo que debe intere-
sar no son solamente las grandes obras, sino la realidad
cotidiana, por tanto la vida material de la gente. Es en ese
momento cuando la Arqueologia comienza a tener un
caracter cientifico, cuando empieza a gozar de ese aspecto
—entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias huma-
nas— que hoy dfa la distingue de otras materias. Porque
aunque esta muy pegada al conocimiento historico, hay
una realidad que no se puede olvidar y es que gran parte
de este conocimiento trabaja sobre las fuentes escritas y
éstas son intencionadas. Muchas veces sirven para desa-
rrollar una explicacion, podriamos llamarla de tipo ideo-
légico del mundo, donde el poder aparece en todo su
esplendor no soélo para justificarlo, sino para expresar lo



que el poder necesita de la sociedad. Desde esa perspecti-
va, la Arqueologia ofrece una realidad mas material y al
mismo tiempo mads antropoldgica o, por expresarlo de
otra manera, mas general y a la vez mas intima de las
sociedades humanas.

— ¢Podriamos decir que la Arqueologia esta consoli-
dada o es necesario que dé un salto cualitativo?

— Hay varios factores que la hacen parecer una cien-
cia en permanente proceso de consolidacion. La Arqueo-
logfa se encuentra muy pegada a los acontecimientos y a
la marcha de la sociedad y esto hay que explicarlo. Como
ciencia ha comenzado a tener importancia —y eso ha sido
su ventaja y, al mismo tiempo, su inconveniente— desde
el momento en que los métodos modernos de trabajo, de
construccién por ejemplo, han supuesto la pérdida de
grandes cantidades de depositos arqueoldgicos y eso obliga
a documentarlos. La técnica de excavacion y prospeccion
consigue arrojar un volumen de datos muy superior al
que era conocido antes pero, al mismo tiempo, este tec-
nicismo, deberia ir en paralelo al desarrollo cientifico.
Cuando fui en el afio 1971 a mi primera excavacion, que
era de prehistoria, aparecian también vestigios de épocas
romana y medieval. Los restos se seleccionaban y se bus-
caban fundamentalmente los de una etapa concreta, la
del bronce, y el resto no se registraba. Sin embargo, con
el desarrollo de la técnica de la excavacion gracias al mé-
todo Harris, por medio de las leyes estratigraficas, el vo-
lumen de datos es infinitamente superior al que habia
antes. Su gestion dificulta el trabajo arqueoldgico y hace
que se tecnifique mucho vy, a veces, la tecnificacion impi-
de que se desarrolle un cuerpo tedrico suficientemente
grande.

— Esta técnica necesaria para generar mayor conoci-
miento ¢es uniforme?, es decir ¢hay arquedlogos pura-
mente técnicos y otros que se dedican a interpretar los
datos que se obtienen e insertarlos en un debate histori-
co? ¢Es real esta division?

— La divisién existe, porque el conocimiento social
de la Arqueologia determina que abunden los problemas
y que se cree tal divisiéon. Y esto se explica porque una
gran parte de la Arqueologia que se hace no esta progra-
mada, se realiza para evitar destrucciones de los deposi-
tos arqueologicos o para documentarlos antes de destruir-
los. Por tanto, también parte de lo que se financia es ese
trabajo. No se apoya la investigacion. Asi, no les es posi-
ble investigar a aquellos que tienen que realizar un traba-
jo arqueoldgico para documentar los depésitos que van a
desaparecer. Es mas, hay una cuestion clave: la Arqueolo-
gia es un trabajo de equipo, como decfa Richard Hodges,
y eso, para un cientifico que esta habituado al conoci-
miento de las sociedades humanas, es bastante complejo
y problematico porque no es una ciencia experimental
pero tampoco es una ciencia humana. St no hay un equi-
po consolidado, no se puede excavar. Eso significa me-
dios econémicos, inversion, fondos para consolidar equi-
pos y grupos y esto esta en contradiccion por la prisa que
hay por documentar los depdsitos arqueoldgicos destrui-
dos. El proceso intelectual que se debe llevar a cabo en
cada excavacion requiere que el trabajo técnico sea muy
bueno pero al mismo tiempo que las hipotesis de trabajo
histérico, la investigacion historica y la discusion histori-
ca, sean también muy buenas, si no es imposible. No se
puede diferenciar la técnica por un lado y la elaboracion
cientifica por otro.

— ¢Cémo se desarrolla la formacién de un equipo
arqueologico?

— En la formacién de un equipo arqueolégico se debe
partir de unas lineas fundamentales de analisis histérico,
teniendo en cuenta que la historia que se hace no es una
historia de las ideas, ni una historia de las instituciones,
sino una historia de los procesos de trabajo, de las rela-
ciones del hombre con el medio fisico. Esa es una de las
realidades de la Arqueologia, como en su dia puso de
manifiesto Chris Wickham.

Es necesario que todo el mundo posea una forma-
cion basica, en Historia y en Arqueologia, y a partir de
ahf debe producirse una especializacién progresiva, una
especializacién en etapas historicas y en técnicas de tra-
bajo. Es decir, debe existir un arquedlogo medievalista y,
al mismo tiempo, ese arquedlogo medievalista debe ser o
experto en técnicas constructivas o experto en materiales
ceramicos o experto en procesos de ocupacion del espa-
cio. Pero la cuestién esta en algo que queda recogido en
una opinién de Faustino Cordén, eminente bidlogo es-
pafiol: la tecnificacion no es problema, el problema es
que la tecnificacién no esté inserta en una discusion cien-
tifica de mas amplio alcance, en una discusién tedrica en
donde se planteen problemas y se intente resolverlos. Un
buen técnico en el estudio de la cerdmica, si lo hace bien,
puede producir un conocimiento histérico de la misma
densidad que cualquier otro técnico o que cualquier otro
historiador.

— Una formacién basica en Historia y en Arqueolo-
gia, una fuerte tecnificacion, un solido trabajo en equipo
y una especializacion por etapas historicas, ¢es necesaria
esta division?

— Fise es un debate que atin no se ha resuelto. Yo
pienso que si, que es necesario. Estoy absolutamente con-
vencido de que es rico el trabajo arqueoldgico si se hace
con una dimension de etapas historicas, pero no por el
capricho de establecer divisiones, sino por una realidad y
es que cada sociedad tiene un componente distinto. Eso
no quiere decir que el arquedlogo se limite solamente a
su época, tiene que acudir a examinar toda la realidad
arqueolodgica que le rodea. Ahora bien, como la Arqueo-
logia es un trabajo de equipo, en el momento en que
haya periodos histéricos distintos que aparezcan en su
excavacién, debe acudir a otros especialistas. Si el
arquedlogo se limita a excavar y a contemplar la realidad
desde una perspectiva de largo alcance, al final, se perde-
ran muchisimos matices y muchisimas posibilidades. Eso
no significa que el arquedlogo esté sometido al dictado
del tiempo historico que le marca el documento escrito,
porque hay muchos arquedlogos que consideran que es
importante decir “este yacimiento es aquel que aparece
en tal fuente”, y yo no creo que esa sea la cuestion, sino
algo muy distinto. Hay una cosa que es muy importante
para el desarrollo de la Arqueologia y es ésa precisamen-
te, el avance del conocimiento y de la valoracion de las
sociedades desde una perspectiva distinta a la que tenfa-
mos hace 50 afios que hace que los restos que hay que
conservar sean cada vez mayores.

— Pero esto plantea al mismo tiempo otra cuestion:
¢qué hacemos con los restos?, porque en unos casos se
destruyen con demasiada generosidad y en otros parece

o/ e

el fingidor

[ enero

junio 2007 ]

9



[ enero

10

junio 2007 ]

que se desee contar obligatoriamente con yacimientos
propios para dar entidad patrimonial y cultural a deter-
minados lugares o municipios.

— La realidad es que la mayor parte de los restos van
a desaparecer y eso es una ley de la sociedad en la que
vivimos. Soy partidario de que los restos se conserven en
la medida de lo posible y, desde luego, la mayor parte de
los restos se musealicen, sean visitables, sean inteligibles
para la gente. En el caso de un yacimiento no tiene pro-
blema porque se convierte en un parque arqueologico.
En el caso de la ciudad, eso tiene la virtud de documen-
tar algo que hoy en dia la gente no entiende y es que
somos herederos de un pasado, que nuestra época no surge
espontaneamente, sino que surge de procesos anteriores
y de la manera de contemplar la realidad, la economia,
las creencias, la organizaciéon de la sociedad y todo lo
demas. Es un proceso que ha tenido lugar a lo largo de
milenios. En consecuencia, no me parece conveniente
elegir la musealizacion de las cosas solamente en virtud
de la mayor o menor categorfa estética de las mismas. En
realidad las categorfas estéticas son algo que pueden cam-
biar y de hecho cambian. Hay que hacerlo de acuerdo
con las necesidades que existen de poder documentar rea-
lidades espaciales materiales que han tenido lugar a lo
largo del tiempo y en una ciudad eso puede ser un ejem-
plo dignisimo, porque podemos estar pisando restos del
pasado y saber que somos herederos de ese pasado que
no tiene por qué ser mejor ni peor que el nuestro, esa
idea de que nuestra realidad actual es mejor que las rea-
lidades anteriores no es verdad. Hay procesos que no son
exactamente iguales que los nuestros, pero tienen una
importancia extraordinaria para comprender nuestra so-
ciedad actual.

— Si, efectivamente, por un lado encontramos un
trabajo arqueoldgico, en equipo, con un fuerte compo-
nente técnico y basado en una solida formacion. Pero
cuando un arquedlogo excava, lo que recoge son restos
materiales. Elevar esos restos, en un proceso de pensa-
miento, hasta que formen parte de un debate sobre un
momento social determinado, es una fase del conocimien-
to que resulta muy atractiva desde fuera ;Coémo se pro-
duce ese procesor

— Cuando tu descubres un resto, comienzas a ver
todas las posibilidades que hay en él pero s6lo puedes ver
parte de las estructuras, por lo tanto necesitas utilizar las
analogfas y el paralelismo y cuando estds seguro de que
responde a una determinada estructura original, yo, per-
sonalmente, hago dos cosas: primero lo ubico en una
area mas extensa y, segundo, le doy una dimensién pro-
piamente histérica. Hs un momento complicado en una
excavacion porque a la vez tienes que tomar decisiones
definitivas en un breve lapso de tiempo. Se requiere con-
centracion y capacidad de decision. Todo ello se produce
antes de que el resultado de nuestro trabajo se materiali-
ce en la “memoria” y en las publicaciones que puedan
surgif.

— ¢Es obligatorio siempre dar una explicacion histo-
rica de las estructuras materiales mediante este proceso
de abstraccion que lleve a formular una hipotesis concre-
ta sobre el conoci-
miento al que se
quiere llegar?

— S, el proce-
so de abstraccion
primero es una abs-
traccion espacial y
eso es realmente
dificil. Significa, en
primer lugar, cono-
cer muy bien la
realidad en la que
uno se mueve, tan-
to la actual como
la histérica, si no es
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imposible. Es decir, el trabajo arqueoldgico consiste en
buscar los restos del pasado en una realidad actual y eso
es algo que requiere un proceso de formacién muy largo
en el tiempo, porque después necesitas llegar a desarro-
llar una capacidad de abstraccién y al mismo tiempo de
sintesis, cuando te encuentras delante de las estructuras
materiales que tienes que analizar rapidamente. Ese pro-
ceso de abstraccion que es espacial, como he dicho, tam-
bién es de tipo social e histérico, porque hay que conocer
la esencia de cada sociedad para poder saber indicar qué
es lo que esta ocurriendo en un momento determinado.

El gran problema de la Arqueologia es que ofrece
datos muy concretos en un espacio también muy concre-
to y eso revela que tiene una dimensién antropologica
que no tienen otras ramas de la historia, no esta marcada
por los mismos ritmos temporales que marca el docu-
mento escrito. Por eso, hay que tener una capacidad de
sintesis de los procesos historicos y al mismo tiempo un
cierto conocimiento de las formaciones sociales en las que
se mueven estos procesos, incluso, si me apuras, hay que
tener una capacidad de analisis de las realidades
antropolégicas. La Arqueologia parte de un microespacio
pero hay que insertarlo en realidades muy diversas
espacialmente hablando. Si se hace un sondeo, no impor-
tan las dimensiones, no solamente tienes que saber lo que
ocurre en ese sondeo, sino saber exportarlo a una realidad
espacial mas grande y saber abstraer lo que el conocimiento
histérico te puede suministrar. Eso no es facil, ya hemos
hablado de que se requiere un proceso de formacion muy
denso vy, desde luego, un conocimiento, como ya decia
antes, de la realidad actual y del trabajo arqueoldgico. Si
no, es imposible que ante una excavaciébn seamos capaces
de provocar un proceso de pensamiento que genere cono-
cimiento.

—Y una vez que nos iniciamos en estos planteamien-
tos sobre las posibilidades epistemologicas de la Arqueo-
logfa, podriamos hablar del debate historico. sQué expli-
ca o qué ayuda a explicar la arqueologia en la sociedad
andalus{?

— Nosotros, los que nos dedicamos a estudiar las so-
ciedades islamicas, tenemos un problema, ya que, por
ejemplo, en la zona de Granada, la Edad Media cristiana
es practicamente inexistente. La islimica es una forma-
cioén social que no se basa en el feudalismo sino que pode-
mos definirla como tributaria mercantil, ésta es su pecu-
liaridad y su diferencia. Nuestro debate, por tanto, es
muy dificil de contrastar con los grandes debates euro-
peos y también con los dedicados al mundo de la Ar-
queologia islamica de Oriente, porque la mayor parte de
ellos son generados por orientalistas o historiadores del
Arte. Intentar explicar la sociedad andalusi desde la pers-
pectiva de la Arqueologia es una tarea compleja en la que
jugamos con desventaja, porque este mundo es conside-
rado como algo exdgeno a la sociedad espafiola y, por tan-
to, siempre esta cuestionada. Lo que explica es lo que debe
explicar toda la Arqueologia: cémo son los procesos de
trabajo, la organizacién de esa sociedad y de su territorio.
Uno de los grandes avances que se han promovido dentro
del debate histérico ha sido precisamente el de la organi-
zacion territorial como base para la explicacion de la so-
ciedad.

— HEso serfa en general, pero ¢podria la Arqueologia
explicar también determinados hechos, determinadas si-
tuaciones concretas que no se puedan verificar en las fuentes
escritas?

— §i, desde luego. Las fuentes arabes escritas son fuen-
tes cronisticas y la mayor parte de ellas no refieren los
actos habituales que se recogen en las fuentes escritas do-
cumentales cristianas porque las sociedades feudales, a
partir del siglo XIII, con el desarrollo de las cancillerfas y
del notariado, hacen que todos los actos privados se con-
viertan en actos publicos y eso determina que haya un
control de la sociedad mas férreo y, por tanto, una expli-
cacién de la sociedad también mucho mas fuerte. Pero



aqui esto no existe. Y no sabemos si no existe porque
realmente no existieron las fuentes o porque existieron y
desaparecieron o las hicieron desaparecer. Puede que en
sociedades de este tipo la palabra sea un motivo suficien-
te para que un acto se selle y no es necesario que aparezca
documentado. Esta es una cuestién que habran de inves-
tigar los historiadores de las fuentes escritas, no nosotros.
Lo que hemos podido comprobar, al menos desde mi ex-
periencia personal desde que empecé hasta ahora, es que
detras de la realidad que tenemos sefialada por las fuen-
tes escritas subyace un mundo que realmente era desco-
nocido. Desde como se organizaban los habitats rurales y
las ciudades, a cudl era la relacién entre unas y otras,
coémo el poder penetraba en esas estructuras, c6mo esas
estructuras se defendfan frente al poder, cémo estaban
jerarquizadas etc. La Arqueologfa ha provocado un avan-
ce sustancial en el conocimiento de al-Andalus y, espe-
cialmente, desde los afios 80 a mediados de los 90 esa
progresion ha sido considerable. Pero en los ultimos tiem-
pos ese desarrollo no se ha consolidado como debiera.

— ¢Por qué es importante la arqueologia para situar
al-Andalus en ese debate historico que es mucho mas am-
plio?

— Si no fuese por la Arqueologia probablemente lo
que tendrfamos de al-Andalus serfa una imagen idealiza-
da o demonizada. Lo que le da es una dimension real y,
también, una idea de la forma de organizar el espacio, de
utilizar los recursos naturales, que para nosotros puede
parecer que no tiene ninguna importancia, pero la tiene
y mucha. Porque, realmente, somos herederos de esa ma-
nera de organizar la explotacién de los recursos naturales,
sobre lo que habria que reflexionar. Por ejemplo, hoy en
dfa la agricultura, en un porcentaje elevadisimo, es una
agricultura de regadio y eso es una herencia del pasado
de al-Andalus. Si no fuera por el trabajo arqueolégico
que ha puesto de manifiesto la relacién de las sociedades
andalusies con el medio fisico, no se hubiera conocido
esa posibilidad que tiene el agua para estructurar paisajes
y para estructurar grupos sociales. Da una explicacion
mas alld de esa dicotomia que es tan corriente en nuestra
sociedad de que al-Andalus es una sociedad maravillosa
pero, al mismo tiempo, una sociedad ajena a nosotros,
capaz de producir obras magnificas de arte, pero que no
tiene nada que ver con la modernidad que ha creado el
mundo del capitalismo en su momento de eclosién y de
surgimiento.

— ¢En qué punto esta ahora mismo este debate his-
torico de al-Andalus?

— Casi en un punto muerto porque, aunque parezca
mentira, se ha excavado poquisimo, se han hecho analisis
arqueologicos muy, muy superficiales. Una de las cues-
tiones principales que hay, y que no se ha documentado
todavia a fondo, es como surge al-Andalus, cémo de una
sociedad tardorromana se llega a imponer un nuevo tipo
de sociedad en occidente. Y para eso serfa necesario tener
en cuenta tres elementos que no hemos considerado has-
ta ahora. En primer lugar, la cultura material, fundamen-
talmente la ceramica. En segundo lugar, la organizacion
del espacio a niveles macroespaciales, es decir, como se
utilizan los recursos para organizar el poblamiento y, en
tercer lugar, cémo son los modelos de ocupacién domés-
ticos del espacio, esto es, si estamos hablando de socieda-
des de familias extensas, de familias reducidas, etc. Eso
no se ha tenido en cuenta y, por tanto, es muy dificil
hacer precisiones sin realizar excavaciones y trabajos ar-
queol6gicos mucho mas densos.

De todas maneras, yo, que he asistido al nacimiento
de la Arqueologia medieval en Espafa, puedo decir que
el progreso ha sido increible. Hace 20 afios el conoci-
miento sobre al-Andalus era escaso en comparacién con
el de hoy en dia y eso se debe fundamentalmente a la
Arqueologia. Pero ésta deberfa de dar un nuevo salto cua-
litativo y hacer analisis mucho mas agudos, mas serios,
mas completos y mds complejos al mismo tiempo. Un

ejemplo puede
ser el de la cera-
mica: antigua-
mente bastaba
con saber que una
ceramica era 4ara-
be, islamica o
andalusi de tal o
cual periodo. Ac-
tualmente han de
estudiarse los
conjuntos cera-
micos en su com-
plejidad, es decir,
no vale decir esta
forma es igual a
otra que ha apa-
recido en otro yacimiento, eso se supone que ya estd su-
perado, hay que saber qué tipo de ajuares habfa, cudl es
la cualidad de los mismos, como esos ajuares son compa-
rables con ajuares rurales o ajuares urbanos segin sea el
yacimiento, qué tipo de comercio se hacfa para conse-
guirlos, qué capacidad de penetraciéon tenfa el comercio
para producir determinadas ceramicas y no otras... Hs
una de las labores que se deben realizar.

— En relacién con tu experiencia personal, ;como ha
ido progresando la Arqueologia?

— Al principio empecé con un grupo de alumnos de
los cuales no queda ninguno ya, unos porque se han que-
dado en el camino, otros porque han abandonado, otros
porque incluso desgraciadamente han fallecido. En su
inicio, nos planteamos la necesidad de reconocer lo que
habia de diferente entre la sociedad de al-Andalus y la
sociedad feudal. Todo gracias al trabajo que habia realiza-
do previamente Pierre Guichard, de ahi que de la identi-
ficacion de las diferencias entre una sociedad y otra, he-
mos pasado a la complejidad que hoy en dia tenemos
donde, histéricamente y a niveles arqueoldgicos, conoce-
mos muy bien como funciona el mundo nazari, por ejem-
plo. Fiste ha sido nuestro campo de especializacién. Pero
en los ultimos tiempos, nos dedicamos mas a la investi-
gacion de la sociedad altomedieval. Probablemente, por-
que sea una necesidad que no se ha cubierto, por lo me-
nos en el dominio en el que yo trabajo, en el territorio de
Granada y sus alrededores, y era necesario acometetlo.

Desde esa perspectiva, la excavaciéon de Medina Elvira
me parece fundamental. Esta excavacién ha venido mas
bien impuesta por la realidad de un yacimiento que iba
desapareciendo poco a poco y por un salto cualitativo
necesario que hemos tenido que dar. Me parece que po-
demos hacer algo que hasta ahora no habiamos hecho,
que es insertar el debate de al-Andalus en el debate his-
torico general que hay en Europa a través de la Arqueolo-
gfa. Porque el reino nazari quedaba aislado, no se le daba
la dimensién que tenfan otros procesos histéricos, del reino
nazari no surge el capitalismo, por ejemplo. Sin embar-
go, este debate del surgimiento del mundo islamico, de
al-Andalus, si enlaza directamente con la destruccién o
la crisis de la sociedad anterior que es tardorromana. En
ese sentido, lo tnico que va a aparecer ahora es una dife-
rencia entre el surgimiento del feudalismo, que tiene lu-
gar en Occidente, y el desarrollo de la sociedad andalusi,
que sucede aqui. De todas formas, pretendo conseguir
un proyecto de trabajo en donde se puedan ver los tres
momentos de largo alcance: la destruccién de la sociedad
tardoantigua, el surgimiento de la sociedad andalusi y el
reemplazo de esta sociedad por la feudal.

Quiero afiadir, por ultimo, que este trabajo no hu-
biera sido posible sin la colaboracién y el empefio y de
muchisima gente. La verdad es que yo he consumido
muchos esfuerzos, pero me siento muy orgulloso de que
se hable de mi equipo, porque hay que dar paso a nuevos
arqueodlogos para que continten el trabajo y lo rectifi-
quen, lo amplien y lo desarrollen.
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Susana Gomez Lopera

rdua es la tarea de quienes han de interpretar las
palabras y la sensibilidad de otros y volcarlas en
wl un lenguaje diferente, haciéndolas comprensibles,
evocando similares recuerdos y provocando parecidas re-
acciones. El problema se complica cuando esas palabras
se plasmaron en otro tiempo, fueron fruto de aconteci-
mientos histéricos lejanos, estin escritas en grafias diffci-
les de interpretar o, a simple vista, no son mas que un
motivo ornamental que florece entre una jungla de figu-
ras geométricas y vegetales, perfectamente integrado en
el conjunto decorativo.

La inaccesible inscripcion tallada en madera

Epigrafia de la Alhambra. Las fuentes

El deseo de saber qué significaban los enigmaticos
trazos que decoraban las paredes alhambrefias no surgi6
hasta el siglo XVI. Quiso el Cabildo granadino en 1556
que sus intérpretes recopilaran y tradujesen toda la
epigraffa arabe de la Alhambra y de la capital. Lo vertie-
ron en un manuscrito cuya desaparicién del Archivo
Municipal supuso una pérdida irreparable. Pocos afios
después al morisco Alonso del Castillo le fue encomen-
dada la tarea de copiar y traducir las principales inscrip-
ciones del monumento, obra que finalizé hacia 1564
Este médico granadino hubo de ser nombrado afios mas
tarde traductor oficial de Felipe II y, aunque su labor fue
alabada por algunos, porque en ellas se basaron las reco-
pilaciones posteriores, fue censurado por la libertad de
sus versos y por no haber recogido todas las inscripcio-
nes.

Desde la publicacién de las primeras traducciones
no ceso6 el interés por éstas. Unos las han realizado con
mas acierto que otros. De hecho, a lo largo de los siglos
las interpretaciones del lenguaje de los muros presenta-
ron diferencias muy notables. Unas veces la imprecisiéon
respondifa al desconocimiento de la lengua arabe, otras
se mezclaba con la fantasia o la mentira consciente del
autor. El denostado padre Echeverria que habia publica-
do en 1764 sus Paseos’, plagados de traducciones
epigraficas, fue enjuiciado en 1781 por incurrir en false-
dad durante las excavaciones de la Alcazaba. La condena
de ocho afios de reclusion en el Convento de San Fran-
cisco en Alcald la Real le imponia “la interdicciéon gene-
ral de escribir, en toda casta de asuntos™. Esta sentencia,
unida a ciertos errores detectados en su libro, le valio
proédigos ataques a su labor.

Atroz enemigo de las inscripciones fue el tiempo,
pues con él se perdieron o deterioraron por innumera-
bles causas: mutilaciones, modificaciones o pésimas res-
tauraciones. No sin razén, Gaspar Remiro* lamenta y se
avergiienza de la “ligereza” en las restauraciones “pifias
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La memoria
de los muros

graves, y algunas grotescas que convendria subsanar lo
mas pronto posible”. La cal que tanto odiaba Henri
Regnault® se utilizaba para embadurnar pafios cuya
epigrafia, luego, resultaba ilegible. Durante siglos, ade-
mas, “aficionados a las antigiedades arabes”, como los lla-
maba Rafael Contreras, sometieron al monumento a un
continuo y desaforado expolio.

No desaparecieron tinicamente las inscripciones au-
ténticas o partes de ellas, sino también las copias, trans-
cripciones y traducciones que tiempo después se hicie-
ron. Ignoramos si hubo manuscritos arabes recopilando

inscripciones que se perdieron en la quema de varios mi-
les de codices arabes que en 1499 ordené el Cardenal
Ximénez de Cisneros se perpetrase en la Plaza
Bibarrambla. Ciertos autores tratan de buscar alguna jus-
tificacién en este acto, por ejemplo Simonet® afirma que
“solo se destruyeron los alcoranes y otros libros muslimicos
conservados por los moros y moriscos de Granada”.

A este nada alentador panorama de ausencia de do-
cumentos, hay que afiadir las invectivas de unos autores
contra otros, tachandolos de cometer equivocaciones e in-
cluso absurdos y de no utilizar los textos integros. Otros
sencillamente eran acusados de literalidad. Muchos estu-
diosos se limitaron a corregir los errores en que considera-
ban habian incurrido aquellos a quienes detractaban’, jac-
tandose incluso de ello, mientras que hubo quien presté
mayor interés a los detalles decorativos que a las inscrip-
ciones. Tal fue el caso de los minuciosos arquitectos Jules
Goury y Owen Jones® en su libro de 1835 o las litografias
de Girault de Prangey’, los grabados del arquitecto James
Cavanah Murphy'’ (1813) o de Alexandre Laborde', o
los dibujos de la obra de John F. Lewis'”. El pintor fran-
cés Henri Regnault confiesa no saber arabe, pero, fascina-
do por las inscripciones, las reproduce y desconfia de las
traducciones de arabistas como Lafuente. No obstante, la
mayorfa de las publicaciones sirvieron de base a posterio-
res investigadores y ain hoy en dia se siguen tomando
como referencia por parte de aquellos que se acercan al
estudio de las inscripciones de la Alhambra.

Contamos, por otra parte, con la informacién que
nos proporciona un largo listado de viajeros romanticos
que comienza en 1494 con Minzer'’. Sus imagenes y
descripciones son fuente indiscutible para conocer la fi-
sonomia y otros detalles del palacio perdidos ya, incluso
aquellos relativos de modo indirecto a la epigraffa. Aun-
que debemos acercarnos a sus obras con cierta reserva,
pues bien es sabido que el entusiasmo desbordd su ima-
ginacién, inmortalizando leyendas y exaltando persona-
jes de tintes pintorescos.



Un poema en la oscuridad

Es légico pensar, por tanto, que la cuestion epigrafica
es mas complicada de lo que crefamos. Si, segun afirma
Emilio Garcia Gémez'!, las inscripciones no eran
inteligibles para el vulgo, qué decir de los arabistas occi-
dentales que, con frecuencia, confunden los puntos
diacriticos de la graffa arabe con “los menudos detalles
del ataurique del fondo”. La principal dificultad reside
en discernir entre dos meras letras del alifato (alfabeto
arabe), de modo que el verbo ‘emvidiar’ podia ser confun-
dido con ‘creer’, por una ligera diferencia de trazo. A esta
complicaciéon grafica hemos de afadir la tendencia de la
lengua arabe a obviar las vocales. En un idioma con de-
clinaciones, son precisamente éstas las que nos permiten
aclarar el caso de la palabra en cuestion. Por fortuna, los
puntos diacriticos de las consonantes en las inscripciones
si fueron utilizados, aunque con algunas particularidades
propias del “Occidente musulman”®. Acerquémonos al
poema de Ibn Zamrak, llamado por M.* Jesus Rubiera
Mata'® “el poeta de la Alhambra por antonomasia”, que
esta tallado en madera en el alero de la Fachada de
Comares (verso 1, hemistiquio 2.°):

“... el Occidente cree que en mi estd el Oriente”
(Cabanelas y Fernandez-Puertas)

“... envidia al Occidente en mi el Oriente” (Garcia
Goémez).

Para estos reputados arabistas no solo el verbo difie-
re, sino también el sujeto de la frase. Por su parte, el
médico e historiador Fidel Fernandez Martinez'’, que no
menciona sus fuentes, escribié en 1933 una frase un tan-
to mas elaborada e interpretativa: “creen las regiones oc-
cidentales que en mi se encuentran todos los esplendores
del Oriente”. Saber cudl es el sujeto de la frase es una
cuestion de métrica, pues en caso de duda dependera de
la rima la funcién sintactica que desempefie cada vocablo
en la frase.

Y es que la métrica puede contribuir a esclarecer cues-
tiones irresolutas o de dificil interpretaciéon. Aunque rara
vez ocurre, los traductores han de conocer el arabe y su
gramatica a la perfeccion, del mismo modo que la forma
de medir los versos de su poesia. Esto se debe a que los
textos epigraficos no siempre fueron coranicos o de carac-
ter religioso, sino que los poetas ostentaban cargos politi-
cos. Su vasallaje al sultan, a sus gestas y a su familia les
llevaba a componer hermosas poesias para ganarse sus fa-
vores.

La comprension del trazo caligrafico por si misma o
consecuencia de poco ortodoxas restauraciones, incluso
debido a su natural estado de conservacién, no es, sin
embargo, el Gnico quebradero de cabeza de los traducto-
res, ya que las figuras retéricas y poéticas del arabe y su
contenido simbolico, en lugar de arrojar luz sobre los
textos, los vuelven bellamente extrafios. A pesar de la fe-
haciente convicciéon de Von Schachk' (1865) para quien
en la “poesia arabigo-hispana se encuentran muchas que
manifiestan sentimientos extraordinariamente parecidos
a los nuestros”, alejaindola de la estética arabe de la “anti-
gua Arabia”; Hoenerbach' cree, no obstante, que “el ara-
be andaluz es primero arabe que andaluz”. La estética de
las poesias arabe y espafiola es, pues, muy diferente, aun-
que existan en ambas elementos metaféricos comunes.

Metaforas que, sin duda, se pierden cuando hay inter-
mediarios que hacen atin mas dificil inferir el espiritu del
original. La ingente cantidad de orientalistas extranjeros
que escribfan en su lengua hacfa que las traducciones su-
frieran un doble proceso de vertido al espafiol. Traducir
directamente de Richard Ford™, Evariste Lévi-Provencal®,
John Shakespear™ o Henry Swinburne®, comporta el ries-
go de errar en la traduccion y perder, en el paso de una
lengua a otra, las figuras poéticas de la lengua originaria.
La mayoria de las ediciones de obras occidentales que
contienen inscripciones de la Alhambra, no han incluido
el texto en arabe, de modo que aumentan las dificultades
para desentrafiar cual es la versién tomada por el autor y,
por ende, si su traduccién se aleja del original o por el
contrario es fiel a éste.

El caso de los pronombres en las traducciones es muy
curioso. El pronombre masculino de tercera persona en
el arrocabe del mismo alero puede referirse al sultan (ver-
so 3, 1¢ hemistiquio):

“Y yo espero su apariciéon [para darle entrada]”
(Cabanelas y Fdez.-Puertas)

“Yo contemplo su aspecto...” (Lafuente®)

Todos convienen en que el referido pronombre alu-
de al soberano, sin reparar en que éste podria sugerir la
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‘victoria’ que aparece en el verso que le precede y que en
arabe es de género masculino, por lo que si aceptisemos
que el pronombre se refiere a ella, el significado del pri-
mer hemistiquio de este verso serfa entonces muy distin-
to; ya no se estarfa contemplando el aspecto del sultin o
esperando con ansiedad su llegada, sino la de su triunfo.
Garcia Gémez no sélo traduce el verso completo como
sigue: “Siempre estoy esperando ver el rostro / del rey,
alba que muestra el horizonte”, sino que rechaza que el
sufijo pronominal pueda referirse a la ‘victoria’. Mientras
que Almagro o Lafuente con versos muy similares tratan
de esquivar el enojoso pronombre, pues, por algin extra-
flo motivo, cambian el orden de los versos, el segundo es
el tercero y viceversa, pero acaban traduciéndolo y rela-

Imagen general de la Fachada de Comares.
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cionandolo con el soberano. Puerta Vilchez® encuentra
una explicacién al segundo hemistiquio aludiendo a la
aficién de los poetas drabes por las metaforas luminicas y
a comparar el rostro del sultin con el amanecer, tanto
que su aspecto es “...semejante a la luz de la aurora en el
horizonte” (Lafuente).

Al hilo del ‘#riunfo’ del rey nazari mencionado en el
segundo verso, no parece haber consenso entre los inves-
tigadores sobre la encomienda del sultin Al-Gani bi-llah:
“abrir la puerta...” (Lafuente); “que custodiase la puerta
con la espada levantada” (Almagro™); “que abra el cami-
no a la victoria que marcha hacia la victoria” (Nykl*);
“franquear la entrada a la victoria que ya se anuncia”
(Cabanelas y Fdez.-Puertas); “paso dé a la victoria ape-
nas llame” (Garcfa Goémez). Averiguar las verdaderas in-
tenciones del soberano, se vuelve harto complicado. Lo
mas sorprendente resulta, sin embargo, el caso de Almagro
que 20 afos después de que Lafuente no hubiese sido
capaz de completar el verso en drabe y dar una traduc-
cién del dltimo hemistiquio de este segundo verso, hizo
una extrafa lectura del original, creyendo que asi decia:
“con la espada levantada”, sintagma que poco tiene que
ver con el resto de versiones de los arabistas.

Literalidad y literatura

La variedad de traducciones despista tanto como el
hecho de que no se mencionen las fuentes de donde éstas
se sacaron, siendo interpretadas y modificadas a gusto
del autor. Es curioso el ejemplo de Macatio Golferichs™
que, tomando, aunque sin referirlo, su traduccién de la
que hace Almagro, cambia algunos versos, alterando su
significacién. A Golferichs le debi6 parecer mas apropia-
do utilizar ‘naciones’ en lugar de ‘regiones’ que fue la pala-
bra usada por Almagro. No imagino en él ninguna in-
tencién de tinte nacionalista, mas alld de una funcién
estética. Lafuente, por su parte, habia escrito ‘comarcas’,
que fueron tornadas en ‘wonarcas’ en un céomico desliz
por patrte de los hermanos Oliver Hurtado”. Almagro
tradujo ‘aspecto’ refiriéndose al del soberano, mientras que
Golferichs prefirié decir ‘respeto’, en lo que se asemeja
mas a una errata del copista que a una nueva interpreta-
cion. En la versién de Rogelio Pérez Olivares que copia
también de Almagro, escribe el cuarto y ultimo verso de
este corto poema: “Haga Dios buena esta obra para él,
asi como le dot6 de hermosa ‘fortuna’ y caracter”. “Fortu-
na’ poco tenfa que ver con ‘forma’ como habia traducido
Almagro.

Los versos de Ibn Zamrak en el friso de la Fachada de Comares.

el fingidor

Cualquier gufa histérico-artistica o estudio de la
Alhambra estd salpicado de una traduccién de las ins-
cripciones tomada de las mas destacadas obras sobre
epigraffa. Nos sorprende la libertad de interpretacién de
que hacen gala ciertos autores, osando trocar determina-
dos vocablos o alterar casi el texto completo sin razéon
aparente y sin una argumentacion clara. Una de las exce-
lencias del arte de la traduccion reside en el hecho de
que, aun partiendo de idéntica version, en este caso la
arabe, el significado de los versos no sea trasladado al se-
gundo idioma de igual forma. Interesa, sobre todo, des-
velar las distintas maneras de interpretacién de cada eru-
dito y su razonamiento. Son, muy probablemente, su
intuicién y sentido de la estética, o su ideologia, las que
haran diferentes los versos, aun cuando la significacién
resultase ser la misma. ¢Qué les lleva si no a decir ‘diade-
ma’ en lugar de ‘corona’:

Verso 1, 1¢ hemistiquio: “Mi posicién es cual la de

una diadema” (Lafuente). “Soy corona en la frente de

mi puerta” (Garcia Gémez).

¢O “Dios’ en lugar de “Ald’?:

Verso 4, 1¢ hemistiquio: “jA sus obras Allah haga tan

hermosas” (Tomds Navarro™). “{Embellézcale Dios

sus obras” (Cabanelas y Fdez.-Puertas).

El traductor no deberia ser un simple intérprete de
las palabras, sino del tiempo en el que se escribieron. Este
se debe a quienes confian en él para transmitirles con sin-
ceridad exhaustiva el sentido del lenguaje y las emociones
de sus autores. De ahi, mi profunda inclinacién por las
traducciones literarias, mas alla de la literalidad que la
mayoria de las veces hace ininteligibles los versos. Un ejem-
plo de traduccion extremadamente literal se halla en la
interpretacién que hace Nykl del primer verso: “Mi posi-
cién es la de una corona [del reino] y mi puerta es una
bifurcacién de caminos”. Frente a esto Garcia Gémez”
prefiere utilizar la “acepcion especial” de “bifurcacion’ como
‘frente’: “Soy corona en la frente de mi puerta”. El tema de
la ‘corona’ y la ‘frente’ es recurrente en el mundo poético
arabe; el mismo autor de este poema, Ibn Zamrak, nos
deleita con dos versos pertenecientes a sendas composi-
ciones dedicadas a Granada: “La Sabica es una corona so-
bre la frente de Granada”; “Granada es una desposada
cuya corona...”. La distinta forma de traducir el vocablo
de la discordia llevé a una disputa cientifica a Garcia
Gomez y a Cabanelas, quien crefa que la encrucijada esta-
ba en la elecciéon que el visitante debia adoptar al encon-
trarse frente a las dos puertas de la fachada: “Mi posicién
es la de una corona y mi puerta una bifurcacion”.

¢Historia o traduccion?

Una nueva problematica se suma a todo lo anterior,
cuando es la historia la que condiciona la labor del tra-
ductor. Los acontecimientos, conocidos merced a los cro-
nistas de la época, asistieron a los traductores en sus ta-
reas. La propia inscripcién de la Fachada de Comares nos
da la “clave de la cronologia™”, pues gracias a ella se sabe
que fue mandada construir por el sultan Muhammad V o
que ésta fue colocada ahi en tiempos de ese monarca. Al
parecer el sobrenombre de Abd Al-Gani Billah (que sig-
nifica el enriquecido por (la gracia de) Dios) lo recibié
tras una serie de conquistas, y fue erigida en 1370 en
conmemoracién por la toma de Algeciras un afo antes.
La traduccién de los versos le lleva a considerar a
Fernandez-Puertas que una de sus funciones era diferen-
ciar dos areas del palacio nazari, la oficial y la administra-
tiva. Y esta interpretacién es, sin duda, fruto de la tra-
duccién del primer verso como: “...bifurcaciéon...”. Sin
embargo, quien para interpretar la funcién de la fachada
se apoyase en otra version cualquiera como la de Lafuente:
“Mi puerta es un lugar culminante”, tendria que descar-
tar esta teorfa del historiador.

Para Oleg Grabar™ (1978) “esta fachada resulta cu-
riosamente fuera de lugar, demasiado grande y demasia-



do elaborada para ser un simple paso”. De ello se des-
prende que podria estar ubicada en otro lugar, de forma
que cumpliese su verdadera funcién visual, incluso Garcia
Gomez cree que no era éste su emplazamiento originario,
sino que fue trasladada. La controversia dialéctica surgi-
da en torno a la verdadera ubicacion de la fachada serfa
otro capitulo que habria que tratar detenidamente. Tan
importante es la epigraffa que no sélo historiadores sino
reputados arquitectos como Antonio Orihuela™ se han
basado en ella para construir sus teorfas.

Son pocos los que se fijan en esta recondita inscrip-
cion, protegida por el alero y camuflada entre la talla de
la madera. Ni siquiera Alonso del Castillo, el Padre
Echeverria, Simén de Argote, Owen Jones, Rafael
Contreras™ o Richard Ford reparan en ella. La razén, tal
vez, habria que buscarla en su complicado acceso y en el
hecho de que una inscripciéon en madera, como la que
nos ocupa, es menos abundante que las labradas en otros
materiales como el estuco o el marmol. Incluso los mas
completos estudios sobre epigrafia la obvian.

Una traduccion mas

A pesar de las dificultades y disputas que a lo largo
de los siglos fueron inherentes a la traduccion de los ver-
sos de la fachada de Comares, nadie como el eminente
Emilio Garcia Gémez supo plasmar la hermosura del
poema en unos versos endecasilabos dobles. Parecerfa una
osadia aventurarse a dar una version nueva, la mfa pro-
pia. Sin embargo, aun no siendo posible explicar en po-
cas lineas los argumentos técnicos y estéticos que me lle-
van a considerar esta traduccién mas cercana a la original
que el resto, quizas ésta no sea del todo un dislate. Sé que
cuento con la inestimable labor de los que me precedie-
ron. Haciendo uso de la libertad estética del traductor,
pero siempre en los limites de la fidelidad al texto origi-
nal, mi versién de los cuatro versos quedaria de esta gui-
sa

1 Coronando este lugar me encuentro,
en una encrucijada de caminos.
Las raices de Occidente en Oriente se hallan.
2 Al-Gani Billah me exhorta a que
la algazara comience, pues vencedor seré.
3 Agunardo a que la victoria asome,
ya se avecina cual anrora en el horizonte.
4 Dios le otorgue el triunfo,
tan pleno de hermosura y gentilega
como creado fue.

La balanza de la epigrafia esta claramente
descompensada en beneficio de la recopilacién y no de la
investigacion. Desde que Garcia Gémez afirmara en 1975
que aun quedaba “mucho por hacer”, no se ha avanzado
demasiado. Fste mismo a mediados de los 80 seguia in-
sistiendo en los “muchos enigmas” de las inscripciones
de la Alhambra. Los versos propuestos son solo cuatro de
los innumerables que forman parte de los palacios nazaries
y de su historia.

Todos aquellos que con su esfuerzo y dedicacion se
acercaron a los muros de la Alhambra para desentrafar
sus misterios, aun conscientes de sus errores u omisiones,
merecen nuestro homenaje. Gracias a ellos conservamos
la memoria de los muros... Segin Salmerén Escobat™
“las inscripciones que se integran en la arquitectura (...)
hicieron de la Alhambra un monumento en el que se
podia leer y recordar”. Pero ¢y si no somos capaces de
interpretar lo escrito? ¢A qué recordar? sComo disfrutar
de aquello que con tanta pasion fue escrito por quienes
habitaron en la Alhambra? La epigraffa, aunque miste-
riosa y enigmatica, llena de vida las ingravidas piedras.
Sus moldeados trazos nos recuerdan que hubo un tiem-
po en que abrigaron vidas humanas, intrigas, historias
individuales, quedando asi impreso el indeleble recuerdo
de la filologfa, la arqueologfa, la historia, el arte.
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Autorretrato,
h. 1546-1547

‘ José Ruanco

acopo Robusti, Venecia 1518 o 1519-1594, fue

el dnico de los grandes pintores venecianos del si-

glo XVI natural de la ciudad y también el unico
que nunca la abandond, salvo una brevisima y ocasional
salida. Del oficio de su padre, tintorero (tintore en ita-
liano), le vendria el apodo con que pasaria a la historia
del arte: el pequeno tintorero.

No existen datos fehacientes, coetineos de
Tintoretto, sobre su formacion sino mas bien un velo de
leyenda que lo muestra enfrentado a Tiziano, el “divino”
veneciano, treinta afios mayor, hasta el punto de ser des-
pedido por éste a la semana escasa de haber sido admiti-
do como alumno. Segtn algunas fuentes, serfan los celos
del maestro ante el prometedor joven la causa de esa es-
tancia brevisima en el taller del mas afamado y genial
pintor veneciano. Otras la ven en la impertinencia de
aquel adolescente altivo que tenfa muy claras sus aspira-
ciones: llegar a ser considerado el mejor, el mas grande
pintor de Venecia, algo que no ocurrirfa hasta la muerte
de Vecellio, en 1576.

Pese a no ser descabellado, el relato de este paso
fugacisimo por el taller de Tiziano no aparece documen-
tado en texto alguno. Tampoco parece muy probable que
Tintoretto fuese autodidacta por completo; los gremios
inclufan en los estatutos la obligatoriedad de pasar un
ciclo de seis afos de aprendizaje.

Sea como fuere, lo cierto es que nos encontramos
ante el «dltimo veneciano genial», que da la impresion
de haber creado su propia técnica, producto del conoci-
miento de otras en principio tan dispares entre si como
la pintura al fresco, el oficio de los pintores de muebles,
el conocimiento de los pigmentos gracias al oficio pater-
no y un contacto también breve con Andrea Schiavone.

Aunque un supuesto mal caracter le cerrara las puer-
tas de su taller, Tintoretto no dejé de admirar a Tiziano.
Lo consideraba el mis grande colorista, como a Miguel
Angel el mayor dibujante.
De estas dos pasiones surgi-
rfa su lema y su camino a se-
guir: al dibujo de Miguel
Angel habfa que sumar el co-
lorido de Tiziano. ¢Lo consi-
guié? Si pensamos que El
Greco lo tuvo por uno de sus
mayores maestros y que
Velazquez lo veneraba, habra
que entender que si. La con-
templacion de E/ lavatorio
fue muy importante para el
sevillano a la hora de pintar
sus Meninas.

Lo que no lograria
Tintoretto serfa mantener
buenas relaciones con sus
colegas. Ademas de Tiziano
y Veronés (juntos formaron
la gran trfada veneciana), ni
Giorgione, Lorenzo Lotto,
Sebastiano del Piombo,

el fingidor

lintoretto,

ambicion y libertad

Bassano, Pordenone, Bordone, todos grandes pintores de
la escuela veneciana del siglo XVI, tuvieron buenas rela-
ciones con él. Se dice que por su temperamento irritable
y su mal humor también se habia ganado otro apodo: El
Furioso.

Parece claro, pues, que las relaciones con sus contem-
poraneos no se caracterizaron por la cordialidad. Nada de
extrafar si se tiene en cuenta que siempre que tuvo oca-
sion se les anticipé, pisandoles el terreno, trabajando sélo
por el coste de los materiales e incluso gratis. Asi se ofrece
en el concurso que se convoca para decorar la Sala del
Consejo del Palacio Ducal.

En 1560 hizo otro tanto. Cuando concluye la am-
pliacién de la Scuola Grande di San Rocco, Veronés,
Schiavone, Salviati, Zuccaro y Tintoretto son llamados a
un concurso. Mientras los demas trabajan en sus proyec-
tos, Tintoretto se les adelanta regalando una pintura ter-
minada para el techo: San Rocco in Gloria. El presente se
acepta y da fruto. Se le encarga la decoracién completa de
la sala, ademas de nombrarle miembro de honot.

No se detiene aqui Jacopo Robusti. En 1576, el 16
de agosto, fiesta de San Rocco, dona E/ milagro de la ser-
piente de bronce, obra central del salén principal. Y aidn
regalarfa otros dos para terminar la decoracién del techo:
La caida del mand y Moisés haciendo brotar el agna. De
este modo logra que se le encargue la decoracion del resto
del salon. Recibirfa por ello una renta anual vitalicia de
100 ducados. También en esto se mostraria innoble y
desleal pues este importe era sensiblemente menor que el
cobrado por sus colegas de prestigio.

En los primeros afios de Tintoretto como pintor en
activo su manera de trabajar —todavia no se puede hablar
de estilo— oscila entre obras realizadas al dictado de la
moda imperante en la década de los cuarenta del siglo
XVI y una maniera ya bastante personal, libre y radical,
en opinién de algunos criticos contemporaneos suyos, en
la que los acabados se quedan como a medio hacer. En
este periodo veran las luz obras como E/ milagro del escla-
vo, 1548, Venecia, Gallerie dell’Accademia de Belle Arti
y La glorificacion de San Marcial con San Pedro y San Pa-
blo, 1549, Venecia, iglesia de San Marziale. Mucho mas
novedosa, valiente, provocadora, la primera; la segunda
de colorido y técnica mas tizianescos, cuyo dominio nos
sorprende; suponen ambas la culminacién de un periodo
intenso de trabajo y estudio.

Su ritmo de trabajo es frenético, se podria decir que
Tintoretto es puro arrebato. No piensa mas que en pintar
a costa de lo que sea y por encima de quien sea. Habla
Ridolfi de «como de continuo bullfan las ideas en su fe-
cundo ingenio, a toda hora estaba pensando en la manera
de hacerse conocer como el pintor mas atrevido del mun-
dox. A los sesenta afios, treinta después de su primer gran
triunfo con E/ milagro del esclavo, su gloria es evidente; de
su taller, convertido casi en factorfa, no paran de salir gran-
des composiciones que ahora empiezan a ser terminadas
por sus numerosos discipulos. Su bottega trabaja pareja al
ritmo de su fecundidad.

Su ingente produccién es fundamentalmente de te-
matica religiosa. Entre 1562 y 1560, alcanzada su ma-



durez artistica y tras una crisis de en-
cargos prolongada durante la década
de los cincuenta, realiza dos obras fun-
damentales en su carrera: £/ hallazgo
del cuerpo de San Marcos, 1562-1560,
Milan, Pinacoteca de Brera y E/ #ras-
lado del cuerpo de San Marcos, id.,
Venecia, Gallerie dell’Accademia di
Belle Arti

En la Scuola di San Rocco, para
la que trabaja entre 1564 y 1587, al-
canza una de las cimas de su carrera.
Su técnica presenta un abocetamiento,
una desnudez que tenidas en cuenta
junto a las obras sobre el milagro de
San Marcos nos presentan a un Tintoretto soberbio, cer-
cano al expresionismo. El ciclo que realiza para el Palazzo
Ducale, bien porque haya una gran intervencion de alum-
nos o colaboradores bien porque el interés de Jacopo se
encuentre centrado en otros proyectos, es muy inferior.

Sin embargo las diferencias en la calidad de la
extens{sima produccién del taller de Tintoretto no hay
que verlas, a decir de algunos criticos, en estas interven-
ciones, pues «Tintoretto fue un maestro mas generoso
que Tiziano y aceptd colaboradores con talento cuya apor-
tacién no puede subestimarse». La obra del veneciano
siempre present6 oscilaciones cualitativas, por lo tanto
en el periodo final de su carrera no hay que pensar que se
deban a una excesiva participacion del taller. Hay obras
en las que esto ocurre y son magnificas, es el caso de La
Ultima Cena, 1591-1592, Venecia, iglesia de San Giorgio
Maggiore, mientras que otras no pasan de ser discretas,
este otro serfa el caso de las obras pertenecientes al ciclo
Gonzaga. Es posible que el grado de participacion del
maestro esté relacionado con su interés, artistico o espiti-
tual, mas alla de cuestiones de otra indole. Ello explicaria
que su cenit se halle en la Scuola Grande di San Rocco.

Las obras de asunto mitologico son menos numero-
sas, pero hay ejemplos de gran calidad: E/ origen de la 1ia
Lctea, 1577-1579, Londres, The National Gallery o -
nus, Vuleano y Marte, hacia 1545, Munich, Bayerische
Staatsgemildesammlungen, Alte Pinakothek, entre otros
muchos. El retrato recibié una atencion especial por par-
te de Tintoretto. En este dltimo género es donde mas
presente esta la influencia del maestro que no lo quiso
como alumno. De Tiziano debi6 de aprender también lo
mucho que importaba el retrato para el prestigio como
pintor.

En las primeras décadas del siglo XX Tintoretto no
era apreciado como retratista. Cuando se realiza la gran
exposicion que le dedica Venecia, Hans Tietze lo consi-
dera muy por debajo de Tiziano, dice que es «incapaz de
trascender la apariencia fisica» y que es «provinciano y
superficial comparado con [...] Tiziano». Otros autores
insistirdn en la misma idea. Sin embargo no ocurtia asi
en vida del pintor. Cristoforo Sorte alaba su «perfettissimo
giudicio nei ritratti», mientras que Gian Paolo Lomazzo
se refiere a él como «ritrattista d’eterna famax y Raffaello
Borghini le hace el mayor elogio a que podia aspirar en-
tonces un pintor de retratos, dice que «los suyos eran
confundidos con los de Tiziano».

En 1937, en el Palazzo Pesaro de Venecia, se hace
una exposicién monografica dedicada a Tintoretto; la
unica hasta esta que ahora se muestra en el Museo del
Prado. A los problemas fisicos que dificultan cuando no
imposibilitan el traslado de la mayorfa de sus obras mas
importantes se suman otros de caracter cualitativo. Se le
atribuyen cientos de obras y tanto en las enteramente
autografas como en las de colaboraciéon con el taller, la
calidad es muy desigual: «He visto a Tintoretto a veces
igual a Tiziano y a veces inferior a Tintoretto». Asi se ex-
presaba Annibale Carracci refiriéndose a la irregularidad
que junto con el tamafio extraordinariamente grande de

muchas de sus obras dificulta enormemente la realiza-
cién de cualquier exposicion del mas ambicioso de los
pintores venecianos. A ello hay que sumar que la mayoria
de sus mejores trabajos se encuentran en Venecia, en los
emplazamientos para los que fueron concebidos.

Como escribe Miguel Falomir en el catdlogo «nin-
guna exposicion puede reemplazar un recorrido por
Venecia. No es sélo una cuestién de calidad, también de
ambientacién. [...] Tintoretto fue un magnifico
escenografo que planeaba concienzudamente el emplaza-
miento de las pinturas y su relacién con el entornoy. Se
comprende, pues, la enorme dificultad y el esfuerzo lle-
vado a cabo por el museo espafiol para culminar este pro-
yecto. Como ya se ha dicho hay obras maestras de Jacopo
Robusti que es imposible trasladar. Es el caso de las que
se encuentran en la Scuola Grande di San Rocco o varias
de las Gallerie dell’Accademia. Se han podido reunir en
cambio después de cuatrocientos afios La Ultima cena,
1547, Venecia, iglesia de San Marcuola, E/ lavatorio,
1548-1549, Madrid, Museo Nacional del Prado. Ambas
pintadas para la iglesia donde atin se encuentra la prime-
ra.

El Prado, que quiere saldar una deuda con el pintor
veneciano mas libre, también irregular, entre los grandes
pintores venecianos del XVI, ha sido el primero en sacri-
ficarse a la hora de seleccionar obras para la exposicion ya
que el criterio seguido era primordialmente el de la cali-
dad, y de entre las muchas obras que atesora ha descarta-
do aquellas cuya calidad no estaba a la altura requerida.

Se incluyen también dibujos y esculturas que mues-
tran la amplitud de registros del veneciano. Los dibujos
son estudios de figuras que mas tarde se incorporaran a
obras mayores. Muchos de ellos parten de esculturas de
Miguel Angel de las que Tintoretto posefa vaciados, otros
son estudios anatomicos realizados del natural. Asimis-
mo las esculturas son copias o estudios de obras del
Buonarotti. Se sabe que
Jacopo Robusti hacia pe-
quefias esculturas que lue-
go vestfa y colocaba en ma-
quetas o pequefios escena-
rios que después ilumina-
ba para estudiar la luz o
bien colgaba para analizar
los escorzos de las figuras.

La exposicién se ha
montado como un parén-
tesis, aproximadamente
esencial, contenido entre
dos autorretratos, uno de
juventud, y otro final, el de
1588, Paris, Musée du
Louvre, sobrecogedor, con
los estragos de la vejez bien
patentes, y en ambos un
rasgo comun: la sed de la
mirada en esos enormes
ojos bien abiertos como dos
soles negros.
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Autorretrato, h. 1588
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José Antonio

Gonzalez Alcantud

Bertuchi y el estilo

\| - /4
hispano-mauresque

eflala Eduardo Dizy que Mariano Bertuchi solia

quejarse de lo absorbente de su trabajo como di-

rector de la Escuela de Artes Indigenas de Tetuan,
lo que le distrafa de otros cometidos, en especial del pic-
torico. Distraccién que a rafz de los resultados debi va-
ler la pena, ya que Dizy recuerda que “la reforma (de
Bertuchi) fue tan profunda e intensa que comuinmente
se considera a don Mariano fundador de la escuela, cuan-
do realmente ha sido su tercer, aunque capital, director”
(Dizy,s.d.). Las apreciaciones sobre los demiurgos cultu-
rales —a Bertuchi con facilidad podria adjudicarsele tal
calificacion—, suelen diferir segin el lado desde el que se
miren. Los marroquies en general y los tetuanies en par-
ticular seguramente encontraran atrayente al Bertuchi
protector y promotor de sus artes populares, tanto o mas
que al pintor orientalista. De hecho Bertuchi segufa la
senda abierta por su antecesor en el orientalismo tetuani-
granadino Mariano Fortuny, medio siglo antes, quien
habfa almacenado en su a#elier de Roma una buena co-
leccioén de objetos orientales, entre ellos el célebre jarron
de la Alhambra de cuya fascinacién surgié el interés de
Fortuny por la ceramica de reflejos metalicos que enton-
ces se hacia en Manises. Todos los caminos conducian,
pues, a que las artesanfas ocupasen un lugar central en la
vida y produccion de los orientalistas de la “escuela gra-
nadina”.

Lo cierto es que individuos como Bertuchi han con-
tribuido a dejar un rastro benefactor y un recuerdo grato
entre los marroquies. En este orden, recuerdo el afecto
con que hace unos afios nos acogieron en Chauén a una
comitiva cultural granadina. Nos ensefiaron con orgullo
supremo las intervenciones espafiolas creando escuelas, y
los participantes, incluidos algunos ilustres tetuanies, ele-
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varon una amarga queja, incluso salmodiada en un acto
publico por un anciano hispanista marroqui, a nuestra
marcha. Bertuchi también promovié las “artes indigenas”
en esta ciudad sagrada del Islam norteafricano, donde aun
el destino de la misma estd regido por las zauiyas sufies.

El protectorado espafiol, bajo el que se encontraron
trabajando ilustres andaluces entre los que quisiéramos
destacar ademds de a Mariano Bertuchi, a Isidoro de la
Cagigas y a Rodolfo Gil Benumeya, tuvo numerosos pro-
blemas de concepcién. En primer lugar surgié como un
apéndice del imperio colonial francés en el norte de Afri-
ca, tras la Conferencia de Algeciras de 1906 (M.Corrales
& G.Alcantud, 2007). En segundo lugar, Espafia desde
el punto de vista colonial habia perdido el norte hacia
mucho tiempo. El derrumbe de su Imperio, con el punto
final humillante de la derrota cubano-filipina ante Esta-
dos Unidos, no habfa sido remontado por los idedlogos
africanistas, ni siquiera los mas ilustrados y avanzados como
Joaquin Costa o Rafael M. Labra. Faltaban maneras de
colonizaciéon. Asistfamos a los congresos coloniales sin cri-
terios, esgrimiendo unicamente las virtudes de nuestro
antiguo modo de colonizacién {bero-americano amasado
en los siglos XVI y XVII. Frente a ello franceses e ingleses
enarbolaban ideas, y sistemas, como la “asimilaciéon” los
primeros y el “gobierno indirecto” los segundos. Los not-
teamericanos incluso esgrimian su propias doctrinas: la
Monroe para evitar que Europa metiese los hocicos en
América, y el “Destino Manifiesto” para justificar su mi-
sion historica. Nosotros sélo sacdbamos alguna vez que
otra el viejo testamento de la reina Isabel que nos habia
endosado el desagradable mandato providencialista de
seguir conquistando el Magreb (De Felipe, 2000).

No tuvimos ningun militar colonial carismatico como
no sea Franco, que se quiso rodear de fama de invencible
y hasta de converso al Islam, pero aquel tipo achaparrado
y corto de palabras no pudo ni siquiera encarnar al héroe
mussoliniano. Sélo los modestos interventores, llegaron a
intimar con la poblacién y ganarse un reconocido mérito
humano entre los autdctonos. Asf las cosas, cuando el ma-
riscal Hubert Lyautey, Residente General del protectora-
do francés, visitd6 Espafia, rodeado de la fama y aura de
hombre providencial, el rey espafiol Alfonso XIII cay6 a
sus pies rendido. Contaban los ministros espafoles
angléfilos que durante una visita de ambos a Toledo no se
sabia quién de los dos era el rey. En privado Alfonso XIII
embelesado por Lyautey sostenfa que a Hspafia le faltaba
ese tipo de mandatario en sus colonias. Curioseando en la
revista Aﬁim, subtitulada “de tropas coloniales”, en la que
colaboré activamente como dibujante de portadas
Bertuchi, se observa que los espafioles siempre se mani-
festaron muy serviciales con la otra parte del protectora-
do. Tuvieron una fascinacién evidente por la grandeza co-
lonial francesa.

¢Quién era Lyautey? Para los espafoles esta figura no
deja de ser un nombre en la historia, para los franceses
algo mas y por ello esta sepultado en los Invalidos frente
al mausoleo de Napoleon 1. Antes lo estuvo en una rabita
del Chella, una fortaleza merini con aires de ruina ro-
mantica, de Rabat, el lugar de Marruecos mas amado en



vida por Lyautey. Pero con la independencia el enterra-
miento, cercano al palacio real, resultaba politicamente
incomodo, y hubo que trasladar las cenizas de Lyautey a
través del Mediterraneo hasta Francia. A su paso la escua-
dra espafiola le rindié honores. Este demiurgo politico se
hizo querer por los marroquies, lo que ya de por si es algo
extraordinario en una situacién de opresion colonial. Su
altivo aristocratismo no le impedia arrodillarse ante un
débil sultin marroqui, o negarse a entrar en el santuario
de Muley Idriss de Fez, zona anteriormente prohibida a
infieles, una vez que se lo ofrecieron los ulemas cuando
tomo la ciudad en 1912. Y ese respeto a la realidad ma-
rroquf fue la que lo hizo a llevar a cabo entre 1912 y
1925 una politica de protecciéon de las artes indigenas,
coincidiendo en el tiempo con las primeras estancias de
Bertuchi en Tetuan.

Soélo en 1930, cuando Bertuchi hacia treinta afios
que conocfa Marruecos, y ya era un hombre maduro, fue
nombrado director de las llamadas Escuelas de Artes In-
digenas de Tetuan y Tagsut, cerca de Chauén, tras haber
realizado con la colaboraciéon de artesanos indigenas el
pabellén de Marruecos en la Exposiciéon iberoamericana
de 1929 celebrada en Sevilla. Por otro lado, los intentos
por reforzar el caracter neomorisco de la artesania de Gra-
nada, la ciudad natal de Bertuchi tuvieron episodios in-
teresantes. Los mocarabes e inscripciones en yeso de la
Alhambra eran tradicionalmente imitados por artesanos
de la ciudad, existiendo por lo menos hasta los afios se-
tenta del siglo XX algunos talleres especializados en va-
ciados nazaries. Las técnicas de imitacién estaban prohi-
bidas en la Alhambra pero se practicaban con asiduidad:
era el método conocido como “del apretén”, consistente
en extraer en un descuido de los guardianes alhambrinos
un molde de los originales del que se hacian copias para
su venta como ornamentacién de casas de estilo
neomorisco. Incluso los hermanos Contreras, Rafael y
Mariano, restauradores-“adornistas” de la Alhambra se
dedicaban a este negocio, y ellos fueron los encargados
de construir fantasias orientales en los pabellones espa-
foles de las exposiciones universales parisinas, o la res-
tauracion milyunochesca de la sala de las camas de los
bafios de la Alhambra. Un ejemplo entre mil fue la difu-
si6én en cromos a todo color de mosaicos de cemento y cal
hidraulicos fabricados en Granada que imitaban la
azulejerfa arabe fabricados en Granada. Igualmente, mien-
tras se celebraba la Conferencia de Algeciras de 1906 la
prensa daba cuenta del interés por celebrar una magna
exposicion hispanomarroqui. En 1925 la revista local
Reflejos se hacfa eco a través de la visita de un profesor
sirio del interés de Granada por acoger una exposicion
“hispanoafricana”.

Similar interés tuvieron las exposiciones que de
artesanfas de Marruecos se promovieron después de la
guerra civil, a tenor de la colaboracién marroqui en la
victoria de Franco, en el significativo lugar del Corral del
Carboén, antiguo fonduk nazari que asf se reencontraba
con sus pasadas funciones. En 1939, con motivo de la
victoria franquista, se celebr6 en el citado Corral del Car-
bén en la época de las fiestas del Corpus, una exposicion
hispanomarroqui. Entre la némina de los organizadores
estaba Mariano Bertuchi, entonces inspector de bellas
artes del protectorado. Ademas de las animaciones musi-
cales y gastronémicas, y las visitas institucionales inclui-
da la del jalifa, se establecieron talleres de artesanos ma-
rroquies y granadinos. Funcionaron en este sentido tela-
res, alfares, alpargaterias, carpinterfas, talabarderfas, etc.
(Seco,1941:49-53). Los artesanos tetuanfes y granadi-
nos pudieron asi observar y valorar sus producciones res-
pectivas, amén de confraternizar durante aquel Corpus.
Largo serfa enumerar las influencias artesanales en una y
otra direccién, sobre todo a partir de aquella exposicion,
que movilizé a tantos artesanos de los dos lados.

En el momento en que Bertuchi toma la direccién
de la Escuela de Artes se tiene plena conciencia por parte

de los colonizadores de la situacion de decadencia de la
artesanfa marroqui, sobre todo por lo bien guardados que
tenfan los secretos los maestros artesanos, hasta el punto
que sus discipulos no conocfan las férmulas o técnicas
magistrales. Esto es tan cierto que hace poco me conta-
ban en Fez como pocos afios estuvo a punto de desapare-
cer la afamada ceramica de esta ciudad. Nadie sabia la
técnica para evitar que se quebraran los cacharros. Tuvie-
ron que espiar al maestro que tenfa el secreto, gracias a lo
cual observaron que siempre iba a la misma fuente a por
agua. Una fuente que acto seguido comprobaron era sali-
na. Ahf estaba el secreto.

La percepciéon que se tenfa de la musica andaluza era
parecida, la de una degradacién acontecida con la negati-
va de los maestros a enseflar sus “secretos” a los discipu-
los. Sostenia el padre Garcfa Barriuso, especialista en
musica andaluza durante el protectorado, que “el cantor
marroqui se preocupa poco en la interpretacion del clasi-
co repertorio”, y que “el director de la orquesta no parece
se dé cuenta de estos graves defectos”. A este proposito
sobre la musica andalusi se establecié una auténtica poli-
tica de recuperacion neorientalista, gracias a la creacion
de conservatorios especificos en la parte francesa, sobre
todo el de Rabat, creado en 1932 (Garcia Barriuso,
2002:261). Alli aprendian medio centenar de chavales
bajo la supervision de profesores marroquies y europeos.
Gil Benumeya mostraba su admiracién por esta obra de
recuperacion del “espiritu andaluz” que adjudicaba a la
figura de Prosper Ricard, entonces al frente del Servicio
de Artes Indigenas francés (Gil, 1932:57-58). También
Garcia Barriuso saludaba esta obra francesa. Ambos,
Benumeya y Barriuso, reclamaban una politica similar
para Tetuan.

Lo curioso, sin embargo, serfa que fueron los france-
ses quienes aprovechando la ola de recuperacién de “lo
andaluz” actuaron de idedlogos del estilo “hispano-
mauresque”. En particular el grupo de asesores del ma-
riscal Lyautey pusieron en marcha ese programa. Fueron
gentes como M. Tranchant de Lunel, A. Bel o H. De la
Casinicre y P. Ricard, generalmente aristcratas, que crefan
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en el “vieux Maroc”, y que querfan preservar su estatus
de intemporalidad social y cultural. En el ambito de la
promocién idearon hacer una exposiciéon de artes deco-
rativas marroquies en Paris, que se celebré en 1932, y
otra modernista en Rabat, celebrada en las misma fe-
chas. A través del Servicio de Bellas Artes y de Artes Indi-
genas intentaron proteger igualmente a las principales
medinas de la llegada de productos y modas europeos,
una vez que constataron la desaparicién de técnicas como
la de la encuadernacién de libros en piel o el tintado con
pigmentos autdctonos, desplazados por la industria oc-
cidental. El caso es que el grupo de los que odrfamos
calificar de “estetas de Lyautey” al lanzar el estilo
“hispanomauresque” contaron con la colaboracién de
arquedlogos e historiadores del arte, a la cabeza de los
cuales estaban Henri Pérés y Henri Terrasse, quienes man-
tuvieron una relacidon cientifica muy estrecha con dos
personalidades del arabismo espafiol intimamente rela-
cionadas con Granada: Leopoldo Torres Valvas y Emilio
Garcia Gémez. Entre todos, pero bajo el dictado
lyauteyano, reforzaron el horizonte orientalista destilado
de lo hispanomorisco. Por supuesto, la colaboracién de
las elites marroquies que se reclamaban de origen anda-
luz, muy numerosas en Rabat, Fez y Tetuan, fue entu-
siasta, pero en las dos primeras ciudades bajo el estricto
control ideolégico francés.

En Tetuan, donde se inserta la obra perdurable de
Bertuchi, fue un tanto distinto, por la vinculacién emo-
cional historica con Granada, pero siguiendo Africa, la
revista de cabecera del africanismo espafiol de la época,
se observa esa dejaciéon ideoldgica, que acabd
hegemonizando la sombra de Lyautey, el preservador del
“vieux Maroc”. Este clima se observa en el transito a la
independencia. El acto de traspaso de poderes nos ha
sido descrito por el arabista Fernando Valderrama, coeta-
neo en parte de Bertuchi, granadino como ¢él, y también
protector de la cultura andalusi local: “Asi lleg6 el 7 de
abril de 1956 —cuenta Valderrama—, y en el salén de
sesiones de la Escuela Politécnica nos reunimos el grupo
de personas designadas para llevar a cabo la ceremonia
de traspaso, que ponia fin al régimen de Protectorado en
cuanto a educacioén y cultura se referia. Recuerdo que
fue una ceremonia sencilla, amistosa y emotiva. Fue una
conversaciéon mas que un acto solemne. Era en realidad,
un grupo de amigos que ponia al dia una situacién. Se
sirvié un té como en toda reunién familiar. Y entre sor-
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bos de té y perfume de hierbabuena y azahar fue pasando
a manos marroquies totalmente aquello que antes habia
sido compartido” (Valderrama, 2006:328). Este clima
amical dista mucho de la solemnidad con que fueron re-
vestidos los actos publicos en el protectorado francés,
donde el Estado-teatro alcanzé su mayor grado de efica-
cia. Reivindicar hoy a Bertuchi, no sélo por el lado artis-
tico, sino también como organizador de un estilo en las
artes menores que circulaba de un lado a otro del Medi-
terraneo, entre su Tetuan adoptiva y su Granada natal es
algo mas que un acto de justicia, es poner las cosas en su
sitio: el estilo hispanomorisco concierne a sus creadores,
sobre todo, a pesar de la deuda contraida con el gran
demiurgo Hubert Lyautey. Y por precedentes como
Bertuchi, y su perdurable contribucién al fomento de las
artesanias, se explica el afecto que atn inspira el visitante
andaluz en muchos lugares del antiguo protectorado
marroqui. [7]
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Hermenigildo Lanz,

el hombre que merecia ser feliz

as conmemoraciones tienen naturaleza de recordatorio. Una vez pasadas las fechas, los

actos que las promueven se archivan en cajas, albumes, hemerotecas, etc., pero apenas

dejan huellas. El afio pasado se conmemoré el 75 aniversario de la proclamaciéon de la
1T Republica y el 70 aniversario del inicio de la Guerra Civil. Tuvo mas repercusion mediatica
el ruido politico que los actos que se programaron con tal motivo.

Aunque el libro de Juan Mata es anterior debe inscribirse en los estudios que desde hace
algunas décadas se vienen publicando sobre este periodo de nuestra historia; y, en especial,
libros dedicados a personas que realizaron una labor importantisima en diferentes campos,
pero que han permanecido en el “purgatorio” de nuestra cultura.

Sobre mi mesa tengo tres biograffas: Juan Mata, Apageo y silencio de Hermenegildo Lanz
(Granada, Diputaciéon de Granada, 2003); Mercedes del Amo, Salvador Vila. El rector fusi-
lado en Viznar (Granada, Universidad de Granada, 2005) y Enriqueta Barranco y Fernando
Girén, Alegandro Otero (Granada, Caja Granada, 2000). Los tres pertenecen —segun pala-
bras que Juan Mata utiliza para enmarcar a Lanz en su época— a “aquella ambiciosa
generaciéon que en las primeras décadas del siglo pasado traté de regenerar el pais y
encaminarlo por la senda de las luces y del progreso” (pp. 121-122). Pero estos inten-
tos de apertura se interrumpieron bruscamente por la guerra. Los tres biografiados
representan las tres situaciones con las que se enfrentaron miles de espafioles durante la
guerra y con el franquismo: el exilio interior de Lanz, el fusilamiento de Vila y el exilio
en México de Otero.

En este momento me voy a centrar en la primera de estas biograffas, la dedicada a un
hombre extraordinario como fue Hermenegildo Lanz.

Desde el propio titulo, el profesor Mata nos deja claro el camino que nos vamos a
encontrar en la vida de Lanz. Apogeo por toda la actividad que realizé en la ciudad; es
significativo que el primer capitulo se llame “Facil, dichosa vida”, asf como el texto de Lanz
que utiliza el autor para empezar este capitulo y la biograffa: “El 15 de septiembre de 1917,
procedente de un pueblo extremeflo donde vivian mis amores, como dice la copla, llegué a
Granada |[...] y a los ocho dias me encontraba identificado con Granada, su ambiente y
habitantes. Me sentia bien, a todo me sumaba siempre que fuera bueno, bello y justo, o me
lo pareciese, en toda discusioén intervenia, en muchas charlas llevaba la iniciativa, andarin
agil siempre marché delante y no habia lugar, por escondido y apartado, que no conociese al
mes de residir en la ciudad” (p. 7). Pero como la vida no es noble ni buena ni sagrada, como
escribié Lorca en su “Oda a Walt Whitman”, lleg6 la humillacién y el silencio. Estudiando
diferentes documentos escritos por Lanz para solicitar un aumento de sueldo o un ascenso,
Juan Mata observa diferencias significativas entre su biografia de antes de la Guerra Civil y
las posteriores: “Estos documentos administrativos, que Lanz conservé con mania de archi-
vero, son guias valiosas para armar la osamenta de su vida, pues aunque destinados al soste-
nimiento de la burocracia late en ellos, paraddjicamente, la realidad mas viva. Si se compa-
ran los distintos curriculos redactados por Lanz se detecta que lo que en 1927 o 1932 era
honroso resultara un estigma unos afios mas tarde, cuando la Guerra Civil quebrante las
vidas de los espafioles de un modo tempestuoso y el relato de la propia vida deba adaptarse
a los preceptos de los vencedores” (p. 10).

Después de leer este libro, no nos queda duda de la tradiciéon en que enmarca el autor a
Hermenegildo Lanz, la del artista renacentista: por la curiosidad, por la diversidad de sus
obras y el vigor de sus exploraciones. Aunque “esa versatilidad ha sido no obstante una
desventaja mas que un mérito para Lanz, pues a la hora de las clasificaciones suele preferirse
una trayectoria uniforme antes que una polifacética. ;Coémo conceptuar a alguien que fre-
cuento el aguafuerte y la xilografia, el mobiliario y el titere, la fotografia y el juguete, el cartel
y la escenografia, el disefio y el dibujo, que merodeé ademas por los territorios de la arqui-
tectura y el urbanismo, y todo ello sin desatender en ningin momento su oficio de profesor
de dibujo? Pocos compafieros de su generaciéon emprendieron una exploracion semejante”
(pp. 48-49).

La simple enumeracién de todas estas actividades nos deja exhaustos. La mayoria nece-
sitarfan un estudio especifico. La menos visible, a primera vista, es la de docente, pero “la
prosperidad de la educaciéon en Espafia es una de las tempranas preocupaciones de Lanz. Si
se leen con esmero sus memorias escolares o los borradores de sus conferencias y de sus
cursos se percibe una temprana preocupacion por renovar la pedagogia del dibujo, su espe-
cialidad. Su experiencia mas que su formacién académica, asi como su curiosidad y sus
lecturas, fueron engendrando ese interés” (pp. 69-70). Estas palabras de Juan Mata nos

o] e

[ enero = junio 2007 ]

Maria Bueno Martinez

JUAN MATA

0g€0 Y S ileﬁ
HERMENEGI
LANZ

=
o
i
=
v
d
L.
@
o
wy
o
B
=1
=)
wy
o
=1

Juan Mata
Apogeo y silencio de Hermenegildo Lanz
Diputacién de Granada,
Granada, 2003

el fingidor | 21



[ enero

junio 2007 ]

S

Retrato de

H. lanz,h [I)or'M

iy

anvel Angeles Orliz

o] e

animan a exigir una publicacién de todo este material docente y su estudio. Entre otras
cosas porque es un campo bastante maltratado. Manuel de Falla le reproché en alguna
ocasion “que siguiera amarrado a su oficio de profesor de maestros y no se entregara por
entero a su labor creadora” (p. 67). Interesantes son las palabras de su alumno Pascasio
Mazuecos: “Era lo contrario de un ensefiante. Era un sugeridor que inquirfa, estimulaba,
animaba y, sobre todo, dialogaba. Era fundamentalmente un socratico” (p.68).

Quizas esta capacidad para el didlogo fue lo que le uniera especialmente a Manuel de
Falla. A lo largo del libro podemos seguir el desarrollo de esta amistad: “En los primeros
meses de estancia se trama entre Falla y Lanz una amistad que el curso de los dias ird ensan-
chando hasta los lindes de la filiacion («mi segundo padre» lo llamara Lanz en un momento
amargo de su vida)” (p.21).

No se libré Lanz del odio que se desat6 tras el 18 de julio. Se registra su casa y el 28 de
agosto de 1936 se produce una denuncia contra él. Y en estos momentos, siempre contd con
la amistad de Falla, que dirigira una carta a Nestares, militante de la Falange local, solicitan-
do su ayuda: “como quiza sepa Vd., dicho sefior fue detenido y puesto en libertad. Ahora me
dicen que vuelve a estar en peligro, y hasta, tal vez, con graves consecuencias. Muy angustia-
do por ello, y sabiendo que Vd. también es amigo suyo, confio en que compartird mis
sentimientos, rogandole me indique qué pudiera yo hacer, ya sea en unién de Vd., o en la
forma que Vd. crea mas oportuna, para ayudar en este trance a nuestro amigo” (pp. 93-94).
Pero no se quedd ahi esta apuesta por la vida del amigo: “En esos dias atribulados, Lanz
encuentra en Manuel de Falla el amparo mas perseverante y afectuoso. En una carta que
dirige a Alfonso Garcia Valdecasas para darle el pésame por la muerte de su cuflado y felici-
tarle al mismo tiempo por su nombramiento como miembro de la Comisiéon de Cultura y
Enseflanza de la Junta Técnica Central, Falla intercede nuevamente por Lanz, hace alusion a
la independencia politica y como prueba aduce la injusticia de que fue objeto en las oposi-
ciones celebradas para proveer catedras en nuevos centros de enseflanza durante la época
republicana. Falla, en su afan samaritano, convierte un simple y antiguo contencioso sobre
incompatibilidades profesionales en un agravio demostrativo de la inocencia de Lanz. Es
seguro que Manuel de Falla no ignoraba ese matiz, pero en aquellos momentos cualquier
falacia podia salvar una vida” (pp. 94-95). También se dirigird a la Comisiéon Depuradora de
Instrucciéon Publica: “Manuel de Falla persevera en su incansable cruzada a favor de Lanz y
dirige inmediatamente una carta a los miembros de la Comisién Depuradora de Instruccién
Publica en la que reitera los argumentos empleados con Alfonso Garcia Valdecasas. Esgrime
la fe cristiana de Lanz como el mejor aval contra las acusaciones” (p.90).

Fue un duro golpe para Hermenegildo Lanz la salida de Granada de Falla: “con el
pretexto de dirigir unos conciertos en Buenos Aires, Manuel de Falla, a quien Lanz reserva
un afecto que traspone el ambito de la amistad, esta decidido a abandonar la ciudad que
escogio dos décadas antes como su particular jardin de las delicias. Es un exilio encubierto.
El dia 28 de septiembre se produce el adidés que nublara definitivamente el animo de Lanz,
quien ese mismo dfa redactara un documento conmovedor: Salida de D. Manuel de Falla de
su casa de Granada, Antequernela Alta, n° 11”7 (p.105). Documento reproducido muy acer-
tadamente como apéndice.

En mayo de 1941 volvera Lanz a esa casa con un cometido: “Manuel de Falla ha decidi-
do para entonces desmontar el carmen, no piensa regresar a Granada, y a Lanz le correspon-
de oficiar de médico forense dibujando minuciosamente las estancias de la casa sin inquilino
(como un péstumo y azaroso reencuentro de ambos, los dibujos de Lanz servirain después
para reinstalar los muebles y habilitarla como un museo dedicado al musico)” (p. 100).

Hay que recordar que Falla intercedié por otras personas, como Lorca, pero sus intentos
fallaron. Pero no todos podian formar parte del grupo de los que todo lo daban a los demas,
como Don Manuel. También se encontraban en aquella Granada, segun palabras del propio
Hermenegildo: “aquellos egoistas vanidosos que se crefan solos y reservados a la publica
admiracion, como dioses del Arte, a los que tenfa que rendirse humillado y prosternado el
resto, jinmenso restol Humano. Varios hubo, que no merecen ni cita de sus nombres, que
por piedad callamos, los escépticos ambiciosos de aquella época, apartados de toda iniciati-
va, mas que nada por carecer de ella sus almas de corcho y por la envidia sentida contra los
que contaban por éxito cada una de sus actuaciones” (p.150).
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Lanz se refiere al grupo de intelectuales que se unie-
ron en la Granada de las primeras décadas del siglo XX
con las siguientes palabras: “igual que el agua, cuando
surge del manantial forma el rfo, asi nosotros, manantia-
les de ideas, formabamos corrientes, a veces impetuosas,
que se perdfan en el mar humano, después de fecundar
las tierras por donde pasaban” (p.149). Con este libro
de Mata nos hemos reencontrado con un rio muy cauda-
loso, el de Hermenegildo Lanz. Pero, con esta biografia
poco ortodoxa, sélo estamos en el nacimiento de ese rio.
En cuanto a la estructura, yo hubiera incorporado el epi-
logo como proélogo; aunque esto no deja de ser algo sub-
jetivo. Asimismo hubiera delimitado mejor las fechas,
porque en algunos momentos nos sentimos perdidos
cronolégicamente. En las citas de las cartas no se cita el
destinatario, que quizas no aporte ninguna informacion,
pero que un bidgrafo debe ofrecernos ese dato.

Pero si hay algo que falla, sobre todo, es el apartado
bibliografico. Desconozco si es una exigencia de la colec-
cioén, pero es muy pobre. Los textos aparecidos en los periddicos no estin bien fechados.
Habria que haber hecho un rastreo por los textos que publicé Lanz y haberlos incorporado,
por ejemplo, el articulo que publicé en E/ Defensor de Granada, el 5 de octubre de 1932 con
el titulo “Misioneros del arte: «la Barraca»”. Articulo importante porque recoge sus viven-
cias en el episodio mas triste de la historia de “La Barraca”, la del accidente en Medinaceli,
donde un joven estudiante se lesioné gravemente al volcarse la camioneta donde viajaban.
Tema del que Lorca nunca quiso hablar. Tampoco se han incorporado los pocos articulos
dedicados a Hermenegildo Lanz. De los que yo conozco se encuentran: Juan Bustos,
“Hermenegildo Lanz, el gran desconocido” (Diario de Granada, 24 de junio de 1983, pp.
16-17); André Soria, “Una fiesta intima del arte moderno en la Granada de los afios veinte”,
publicado en Andrés Soria Olmedo (ed.), Lecciones sobre Federico Garcia Lorca (Granada,
Comisién del Cincuentenario, 1986; pp. 149-178); también de Andrés Soria, “Hermenegildo
Lanz en la Granada de su tiempo” en Homenaje a Francisco Yndurdin (Pamplona, Principe de
Viana, Anejo 18, 2000; pp. 393-404).

Pero estos fallos no le restan importancia a este primer acercamiento a un hombre que se
definfa, en una carta, en la ultima parte de su vida en los siguientes términos: “siempre fui
un hombre alegre y confiado en la mejor acepcion, hoy soy timido y asustadizo como una
liebre y no puedo lograr serenar mi animo para nada porque de todo desconfio y por todo
siento temor” (p.117).

Con la Guerra Civil nos robaron muchas vidas, la libertad, pero también nuestra histo-
ria: “Aterrado, pensando en lo que le ha sucedido a tantos amigos y conocidos, decide que-
mar las cartas y los libros del amigo, todos rubricados con palabras de afecto y admiracion.
(En ese tragico verano menudearon las hogueras en los patios y en las cocinas de muchas
casas de Granada: carnés, cartas, libros, pasquines, objetos... que pudieran alentar una mi-
nima sospecha de simpatia o militancia izquierdista fueron arrojados al fuego con prisa y
remordimiento). Al cabo de un rato, cuando el frenesi y el miedo fueron sucumbiendo a la
cordura, Lanz se detuvo y contemplé desolado las cenizas. Advirtié de pronto la cobarde
magnitud de su accién y comprendié que no estaba quemando s6lo hojas de papel, sino una
parte de si mismo. Soffa Duran le conté afios después a sus hijos que recordaba a su marido
desesperado, recorriendo la casa enloquecido, dandose calamonazos contra la pared, repi-
tiendo desconsolado: «pero qué he hecho? ;Qué he hechor»” (p.91).

Andrés Soria escribe: “Las actividades de Lanz, desde su asentamiento en Granada son
actuales. Nacieron ya con una nervadura dindmica y su renovacion tuvo —segun pienso— mas
de ensayo que de reto. [...] Por suerte para nosotros y para nuestra ciudad, Hermenegildo
Lanz encontré un ambiente propicio al que se entregé con ardor” (p. 401). Aunque con la
Guerra Civil se impuso una Granada pacata, retrograda, hipocrita, que condend a
Hermenegildo Lanz a la humillacién y al silencio, un hombre que segiin Falla pertenecia a
los que “merecen ser felices”. [
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Imperios

.

on el escueto titulo de Imperios se ha celebrado este pasado mes de marzo en Granada,

convocado por la Catedra Antonio Dominguez Ortiz y su director Arén Cohen, un

ciclo de conferencias en las que se ha intentado abarcar el fenémeno del expansionismo
por sometimiento, desde su mas antiguo y prestigiado exponente occidental hasta algunas
de sus manifestaciones mas contemporaneas, pasando por la presencia espafiola y britanica
en América y, muy especialmente, la espafiola y la francesa en el Magreb —con cinco de ocho
actos dedicados a ellas—, aqui en colaboracién con la catedra Emilio Garcia Gémez y su
director, Carmelo Pérez Beltran. La conferencia de clausura no tendra lugar hasta bien avan-
zado el mes de abril, por lo que esta resefia no puede dejar constancia de la que sin duda sera
una valiosa aportacion del socidlogo mexicano Pablo Gonzilez Casanova —catedratico eméri-
to de la UNAM y Premio Internacional de l]a UNESCO José Marti en 2003 por su defensa
de la identidad de los pueblos de América Latina—, que versara sobre el imperio global
emergente y su posible crisis: un analisis necesario para clausurar un ciclo tan intencionado
como éste, cuya calidad y seriedad han corrido parejas con la solvencia y prestigio de los
estudiosos que han intervenido en éL

Lo inauguré José Fernandez Ubifia, catedratico de Historia Antigua de nuestra univer-
sidad y acreditado especialista en la Antigliedad tardia, la historiografia clasica y el cristia-
nismo primitivo, quien sefialé que el titulo de su conferencia —E/ imperio romano cono
sistema de dominacion— habria chocado a cualquier erudito de los siglos XVIII y XIX, al ser
el Imperio romano considerado, a la luz de las obras de referencia sobre Roma por entonces
vigentes —Gibbon, Mommsen— sinénimo de triunfo de la libertad, de la cultura y el bienes-
tar. Se trata en efecto de una contradiccién inherente al tema, pues Roma ha sido a la vez
denostada y admirada desde dentro y fuera de sus fronteras, desde sus tiempos hasta los
nuestros. Para ilustrar esta paradoja en el contexto de la época, el historiador acudié a una
baterfa de citas biblicas y de otras fuentes de la Antigliedad: asi, la exaltacién del Imperio
por parte de Judas Macabeo y la represién romana en las guerras contra los judios contada
por Flavio Josefo, el historiador judio afecto a Roma; el menosprecio de los romanos por
Jesus y los elogios que hace Pablo de la Roma imperial de Neron; la difusion de las formas de
vida romanas en Britania segin T4cito y las invectivas del rebelde britano Calgaco contra los
romanos, de quienes dice literalmente que «el despojo, el asesinato, el robo, lo designan con
el mote de imperio; al asolamiento lo llaman paz»; en fin, el deseo por parte de unos pueblos
y el rechazo por parte de otros a someterse a su dominio.

Para Fernandez Ubifia, el Imperio romano fue «una maquinaria casi perfecta de explota-
cién y de dominacion de unas clases reducidas sobre amplias masas de poblacion dentro y
fuera de sus limites. Cabria decir que Roma llevé al limite la explotacion y también los
beneficios». Pero su duraciéon y expansion demuestran que la clave de su éxito fue su capaci-
dad para integrar a las elites de los pueblos sometidos asf como a sus dioses, concediéndoles
la ciudadania romana y disponiendo un sencillo aparato administrativo y militar; y, en
términos generales, su configuracién como sociedad abierta. El historiador analizé algunos
elementos claves para la comprension de esta politica de dominacién, como son el ejército,
de afamada crueldad y eficaz organizacion; el modelo institucional de la ciudad, con una
confederacion de ciudades cuyo arquetipo era Roma; la estructura social esclavista a ultranza,
sin limitaciones juridicas ni morales; la justicia entendida no como un derecho del ciudada-
no sino como un privilegio del poder; los prejuicios misoginos, que acabaron contaminando
al cristianismo en su marginacion de la mujer, pues la Iglesia triunfante no hizo sino imitar
a Roma en la unica politica que sabfa aplicar —la de sometimiento—, usando sus mismas
artimafias para sofocar todo tipo de movimiento inspirado en la libertad y la igualdad, hasta
el punto de no condenar oficialmente la esclavitud hasta bien avanzado el siglo XX. En
definitiva, un modelo de civilizacién que sigue fascinando por algunos de sus legados, pero
que no por ello dejé de ser atrozmente brutal e injusto.

Sigui6 el historiador e hispanista britanico John Elliott —Premio Principe de Asturias
de Ciencias Sociales de 1996—, quien acaba de publicar Espaiia y Gran Bretania en Amiérica
(1492-1830), un libro recibido como un regalo para la inteligencia, del que hizo una
ilustrativa y amena sintesis en su intervencion —Dos imperios en contraste: la presencia espaiio-
la y britinica en Ameérica—, no sin una previa evocacion de don Antonio Dominguez Ortiz,
con quien entablé una sélida amistad ya en 1954, en ese Archivo General de Simancas que
| _ el sabio historiador de adopcién granadina conocia como nadie. El profesor Elliott pone en

N e paralelo ambos imperios para establecer sus semejanzas y diferencias asi como los procedi-
Columna de Pompeyo en Alejandria mientos de uno y otro pafs para conquistar, colonizar y explotar los territorios norte y sur de
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América: un analisis llevado a cabo a partir de una serie de variables como son la cronologia
de ambos procesos de conquista, el distinto entorno americano, tanto desde un punto de
vista geografico como antropolégico, el caracter nacional del colonizador, los cambios socia-
les surgidos en las respectivas metropolis. Diferencias que derivan de la densidad poblacional
y las escasas posibilidades de explotacion de los indigenas por parte del norte, que tampoco
se encontr6é con grandes recursos minerales por explotar. De ahi que la cultura colonial
espafola fuera urbana y el contingente espafiol bien distinto del anglosajon, basicamente
puritano y volcado en la actividad agropecuaria —de manera destacada el cultivo del tabaco
virginiano—, y s6lo afincado en las costas, cuando los espafioles se habfan adentrado en todo
el continente y, de hecho, les llevaban un siglo de ventaja en una experiencia colonizadora
que los ingleses no pudieron aprovechar debidamente. Distintas fueron también las formas
de organizacién politica, con una tolerancia religiosa y unas asambleas representativas en el
norte que, a la larga, favorecieron las posibilidades de autogobierno de la América britanica,
y mucho mayor intervencionismo de la Corona Espafola en el sur, que retrasé la madurez
politica de las naciones emergentes. Los espafioles acabaron integrando a su pesar a los
indigenas hasta crear una sociedad mestiza y compleja racialmente, de crecimiento imparable
y dificil encaje social. Los indios del norte fueron expulsados por los ingleses hacia el inte-
rior, y la procedencia de la inmigracion blanca europea se diversifico a la vez que se inicio la
importacion de esclavos negros para las labores del campo. Hacia mediados del siglo XVIII
fueron los espafioles quienes emularon los modelos ingleses, y se alcanzé un mejor conoci-
miento mutuo a rafz de los intercambios comerciales que se produjeron tras las independen-
cias, fechas a partir de las cuales se fue enriqueciendo Norteamérica y empobreciendo el
continente suf.

Debemos agradecer al sabio hispanista no ya sélo el conocimiento que nos aporta sobre
nuestra propia historia, sino también la amenidad y oportunidad de las numerosas anécdo-
tas con que ilustra estos y otros hechos diferenciadores de caracter nacional y cultural, toda
una panoplia de comparaciones que se hicieron topicas durante los siglos XVI a XVIII, en
linea con la pronto asentada leyenda negra que hacfa, en el caso americano, de los espafioles
unos rapaces impositivos y despiadados, y del norte un espacio de civilizacién, comercio e
industria.

Ambas conferencias resultaron una muy oportuna introduccién a dos situaciones histo-
ricas vinculadas al imperialismo europeo decimononico: la Argelia francesa y el Marruecos
espafiol, tema nuclear del ciclo, que se abrié con la intervencién de una mujer que luché en
la guerra de liberacion argelina, Djamila Amrane, profesora de la Universidad Le Mirail de
Toulouse, especialista de los acontecimientos en los que estuvo implicada como miembro
del maquis y de la guerrilla urbana, y autora de Las mujeres argelinas en la Guerra (1991) y
Mujeres en la gnerra de Argelia (1996). La profesora Amrane nos informé sobre las mujeres
participantes en la guerra de liberacién, en unas condiciones excepcionales que se acompa-
flaron de ciertas transgresiones a su papel tradicional en la sociedad musulmana pero sin
suponer un revulsivo para una decidida afirmacién feminista, que por otra parte el FLN,
mas nacionalista que revolucionario, se cuidé mucho de no alentar. La investigadora Djamila
Amrane ha sabido acercarse a esas mujeres y obtener de ellas testimonios muy valiosos y a
menudo escalofriantes sobre su decisivo papel en aquella contienda —sobre todo como enfer-
meras o cantineras, pero también en misiones arriesgadas que las condujeron en muchos
casos a la tortura y la muerte—, y sus distintas actitudes con respecto a lo que obtuvieron a
cambio: bien poco reconocimiento oficial y una muy limitada emancipacién, otro de los
tantos motivos del desencanto nacional que no tard6 en seguir a la independencia, y que
llevé a muchas de ellas a una profunda frustracién, cuando no a la locura y al suicidio. Ni
que decir hay que la situacion de la mujer argelina, sin duda privilegiada si se compara con
la de otras mujeres musulmanas, sigue siendo hoy de subordinacion, en un pafs cuya guerra
de liberacion y corta historia nacional estan llenas de sombras y necesitadas de una revisién
en profundidad, a la luz de su reciente y durisima confrontacién civil y de los graves asuntos
aun pendientes.

La cuestion argelina mantuvo su candencia en torno a ese fascinante personaje que es
Henri Alleg, el veterano periodista y militante del Partido Comunista Argelino, pionero en
la denuncia de los horrores del colonialismo francés en Argelia con un librito casi de inme-
diato prohibido en Francia y titulado La Question (1958), en el que cuenta las torturas
padecidas tras su detenciéon en Argel en 1957, cuya trascendencia politica ha sido compara-
da con la del Yo acuso de Zola y que sigue siendo objeto de continuas reediciones a casi
medio siglo de su aparicion. De paso por Argelia en 1939, se enamoré del pais y decidio
quedarse, siendo director del mitico diario Alger Républicain desde 1950 hasta su cierre por
las autoridades francesas en 1955 —y el paso de Alleg a la clandestinidad—, y posteriormente
de 1962 a 1965, fecha en que regresé a Francia tras su cierre definitivo después del golpe
militar de Houari Boumedienne, con largas condenas de prisién para algunos de los traba-
jadores de un periddico valiente que nunca cejo en hacer publicos los abusos e injusticias del
sistema colonial, y que dejaba en blanco el espacio de los articulos censurados con la siguien-
te nota en su interior: Alger Républicain dice la verdad, nada mas que la verdad, pero no puede
decir toda la verdad.

El cineasta francoargelino Jean-Pierre Lledo organizé en 2002 el regreso de Henri
Alleg a Argelia para filmar un emotivo reencuentro del viejo luchador por la libertad con su
tierra de adopcién. Con una veintena de peliculas a sus espaldas, Lledo —argelino no musul-
man— reconoce que exilio e identidad son los temas que mas lo traen de cabeza. En palabras
suyas: el complejo problema de las identidades complejas de Argelia. Como contrapunto de
la pelicula de Laurent Heynemann basada en La Question (de 1976, aunque desapareci6 casi
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agan antes de estrenarse de las pantallas francesas... jhasta 2001!), propuso a Henri Alleg docu-
:2 i: mentar retroactivamente aquellos aflos de lucha i situ, y éste acept6 con la tnica condicion

- aat de que no se le diera tratamiento de héroe. El resultado —Un réve algérien. Le prix de rester un
T

homme (2004)— es un modelo de historia viva: un periplo automovilistico por el pais, en pos
de compafieros supervivientes diseminados por la geografia argelina, un viaje tras las huellas
de algo que ya ha desaparecido, salvo para unos cuantos a cuyo encuentro se va. Las largas
conversaciones en el interior del coche con el luminoso paisaje argelino desfilando en segun-
do plano, en las que Alleg va ajustando su memoria a escenarios concretos (la huelga minera
de 1948, la sede de su diario, etc.) y a situaciones absolutamente dramaticas (pocos se
libraron de la tortura), alternan con visitas a amistades perdidas de vista cuarenta afios atras,
y con entrafiables y festivos reencuentros de unos ancianos militantes —bastantes mujeres—
tras cuyas afables miradas, risas y lagrimas se trasluce un pasado compartido de esperanza y
dolor, una derrota histérica pero no existencial, un credo de igualdad y hermandad defrau-
dado; pero cuyo sacrificio ha investido de un aura tan intransferible que su sola presencia
basta para dignificar la condicién humana.

La intervenciéon de Henri Alleg, autor de numerosos libros sobre el tema, el dltimo de
los cuales lleva por titulo Memoria argelina. Recuerdos de lnchas y esperanzas (2005), nos puso
en presencia de un hombre de afabilidad, memoria, lucidez y reflejos intelectuales envidia-
bles, pero sobre todo ante un ejemplo de compromiso en la denuncia y esclarecimiento de
las sombras de la historia, convencido como estd de que sélo la verdad es revolucionaria y
hace libres a los hombres. Los asistentes tuvimos la oportunidad de escuchar su testimonio
directo de los eufemisticamente llamados «acontecimientos argelinos» y sus entresijos y
secuelas, asi como su interpretacién del imperialismo como sistema de sometimiento y ex-
polio del débil por el fuerte, del discurso patridético pomposo y huero presidido por la
mentira y la consiguiente ignorancia de la realidad por parte de la ciudadania: una retérica
propagandistica estrechamente asociada a esa censura y represiéon implacables de las que
siempre se ha valido el poder imperial para afianzarse en sus dominios. Y un fenémeno
plenamente actual —aunque pocos se atrevan a llamarlo hoy por su desprestigiado nombre—
, que pretende acreditarse como medio para luchar contra la opresion dictatorial e instaurar
la verdadera democracia y el verdadero progreso en los pafses conquistados; sin dejar, por
supuesto, de recurrir a la tortura para aplastar al oponente, y de disculparla como evitacion
de males mucho mayores. Hasta en eso, como siempre. En ese sentido, lo que predomina en
Alleg es su vision global y actual del fendmeno, y su ambicién de que se aprenda de la razén
de ser de las luchas de liberacion para ensefiarla a las generaciones presentes y futuras, y para
impedir que los opresores escriban la historia a su antojo y conveniencia.

La primera conferencia dedicada al colonialismo espafiol en Marruecos estuvo a cargo
de Eloy Martin Corrales, profesor de la universidad Pompeu Fabra de Barcelona, especialista
en las relaciones hispanoarabes desde el siglo XVI hasta nuestro dias, y autor de numerosos
estudios sobre el tema, entre los cuales, por sélo citar un libro directamente vinculado con el
tema de su conferencia, La imagen del magrebi en Espaia. Una perspectiva histirica, siglos
XVI-XX (2002). Con el largo titulo de E/ colonialismo espaiiol en Marruecos y sus imdgenes:
entre la «nentralidady de la propaganda oficial y la burla de los colonos, el profesor Martin
Corrales demostré verbal y graficamente cudl ha sido la imagen del «moro» en el imaginario
espafiol, y por tanto en su imaginerfa a lo largo de los siglos, desde la Reconquista y guerras
de los moriscos, en que la iconografia tradicional cristiana sustituye a romanos por sarracenos,
hasta el final del periodo colonial en el siglo XX, apoyandose en una profusa y a menudo
estremecedora documentaciéon grafica, religiosa y profana: ilustraciones de la victoria de
Lepanto, de la lucha contra los corsarios berberiscos y la toma de Oran, la figura reincidente
de Santiago Matamoros, cuyo culto prolifer6 en ciudades y villas, escenas de esclavos cristia-
nos, a menudo niflos y mujeres, torturados, degradados fisicamente o asesinados por unos
individuos repelentes, siempre armados y con rasgos bestiales. Y, a partir de las guerras de

El Barranco del Lobo Marruecos, la triunfalista cartelerfa militar, las fotos del duro castigo al salvaje y traicionero
enemigo tras el desastre de Annual, con esa noble aficion
a retratarse junto a cabezas cortadas como trofeos (un
enemigo que, por lo demis, sélo consiguieron derrotar
con armas quimicas); luego las caricaturas de las activida-
des sociales y laborales, de las costumbres higiénicas, la
explotacién de la imagen del «moro bruto pero
simpaticote», a menudo en la publicidad (como aquél
con chilaba y turbante deleitindose con una jarra de cer-
veza La Mezquita, entre otras denigrantes ironfas); o, mas
adelante, el del bando franquista, rehumanizado y hasta
dignificado por generacién espontanea (al contrario que
en la imaginerfa republicana, claro estd), con numerosas
apariciones en sellos de correos, la guardia mora de Fran-
co, etc. Hasta la independencia, en que de nuevo se
refuerza la idea del ingrato desleal y la imagineria fran-
quista retrocede hasta la republicana de la guerra civil. Y
no podemos dejar de lado la orientalizante vision del ha-
rén en pinturas y dibujos, la sensualidad de sus mujeres,
un exdético ganado sexual para el inconsciente colectivo
espafiol, hasta el punto de permitirse, en tiempos tan
puritanos, el envio de postales en las que aparecen foto-
grafiadas desnudas y alhajadas, y cuyos jocosos comenta-
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rios al dorso son atin mas reveladores de la men-
talidad colonial.

Efectivamente, muchas de las imagenes
proyectadas, sobre todo las abundantes cari-
caturas contemporaneas de las guerras de Ma-
rruecos y del Protectorado, sélo se pueden con-
siderar otros tantos motivos de sonrojo —aun-
que Espafia no fuera en esto un caso aisla-
do—, y un muestrario elocuente de la estul-
ticia y miseria moral que subyacia en el idea-
rio imperialista espafiol, con el que el his-
toriador Martin Corrales nos ha confirma-
do lo que no puede permitirse hacer una
nacién que se pretende lo suficientemente
avanzada como para imponer su modelo de
civilizacién al vecino.

El segundo acto dedicado al Marruecos
espafiol estuvo a cargo de la historiadora Ma-
rfa Rosa de Madariaga, discipula de Pierre Vilar
y autora de varios estudios sobre el tema, el
ultimo de los cuales En e/ Barranco del Lobo:
las guerras de Marruecos (2005). En su inter-
vencién, acude a un titulo —E/ imperialismo
espanol en Marruecos, etapa suprema del milita-
rismo— de parddica resonancia leninista para explicar la logica interna que llevé al estamento
militar espafiol, a lo largo de un periodo —desde la guerra de independencia hasta 1936—
salpicado de guerras civiles y de pronunciamientos, a tener cada vez mas peso en la sociedad
espafiola y a cobrar un protagonismo politico desmesurado, que derivé en antimilitarismo.
Por lo demas, un ejército imbuido de liberalismo desde las Cortes de Cadiz, con una oficia-
lidad de extracciéon mas popular a partir de la regencia de Marfa Cristina, pero que se fue
haciendo conservadora tras asentarse en los puestos dejados vacantes por una jerarquia tradi-
cional y vocacional cuyos vastagos se iban abriendo camino en profesiones mejor remunera-
das y de mayor prestigio social. También un ejército discolo e inestable que necesitaba, bien
de la accién exterior, con sucesivas incursiones bélicas en el norte de Marruecos a partir de la
segunda mitad del siglo XIX (Guerras de Tetuan de 1859-1860 y de Melilla de 1893 y
1909); bien de la interior, destacadamente tras la pérdida de las posesiones de ultramar, y
que buscaba en la guerra colonial oportunidades de acomodo y promocion, algo que se llevo
a cabo mediante una descabellada politica de favoritismo —basada en ascensos y medallas—
que culminé en la absurda sobresaturacion de una jerarquia militar incompetente, inculta y
desmotivada. Eran en efecto guerras vistas por la clase politica como un antidoto contra los
pronunciamientos, aunque de guerra sélo llevaran el nombre. Un ejército, ademas, molesto
porque la falta de una politica imperialista espafiola impedia su modernizacién, que deseaba
paralela a la de sus homodlogos europeos integrados en aquel selecto club de potencias colo-
niales. Pero una modernizacién que no debia afectar a las mentalidades, pues el término de
«reconquista» encabezé la retérica militar a lo largo de todo aquel periodo, dando pie a la
creacién de una casta de militares africanistas que la historiadora Madariaga recalificé como
africano-militaristas en su documentada conferencia. Y, por ultimo, un ejército cuya refor-
ma (disefiada por Azafla segun el modelo francés) ni siquiera se pudo llevar a cabo durante la
Republica, pero que en cambio cre6 en 1911 el cuerpo de Regulares y en 1920 la Legién
Espafiola, fuerza mercenaria de inspiracién francesa y divisién en tercios en evocaciéon de
antafionas glorias patrias.

Pero esa nueva aventura exterior espafiola se redujo a la inhdspita e improductiva —salvo
un sector minero en manos de la oligarquia— franja norte de Marruecos, que los franceses
tuvieron que ceder a Espafia en 1904 al negarse los ingleses a tenerlos tan cerca del estrecho
de Gibraltar; y que supuso para Espafia una sangria humana y econémica, ademas de prota-
gonizar la cutre escenificacién de un «quiero y no puedo» imperial.

El imperialismo decimonénico recurrid, para justificarse, a razones demograficas, eco-
némicas, evangélicas, técnico-politicas, estratégico-militares y cientificas, pero las mas infa-
mes fueron sin duda las biolégicas, inspiradas en un darwinismo social de reciente acufia-
cién, que confundié desaprensivamente el instinto de conservaciéon con el de dominacién y
que tuvo en Francia teéricos como Gobineau —Ewusayo sobre la designaldad de las razas huma-
nas— y voceros como el sesudo fil6logo Ernest Renan, especialista en Sagradas Escrituras.
Unas tesis que también asumié el eminente politico Jules Ferry —republicano de pro, padre
de la escuela laica, mason y colonialista convencido— y que lo llevaron a espetar sin desmayo
en 1885 ante la Asamblea Nacional francesa esta perla negra: «Sefiores, hay que decir la
verdad en voz altal En efecto, hay que decir abiertamente que las razas superiores tienen un
derecho sobre las inferiores, porque también tienen un deber para con ellas. Tienen el deber
de civilizar a las razas inferioresy.

Valga este cumplido alarde de grandeza de alma y sutileza intelectual, esta concisa
formulacién del ideario de demasiados ascendientes y contemporaneos nuestros, como colo-
fén de una resefia que no podemos cerrar sin encomiar resueltamente el buen hacer y la
estupenda labor moderadora de Arén Cohen y Carmelo Pérez Beltran, organizadores de este
—del todo imperioso— ciclo de conferencias que ha tenido abarrotados los auditorios de la
Facultad de Ciencias Politicas y de la Universidad Euroarabe.

Salida de las tropas espaiiolas hacia Marruecos (1921)
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iteratura espiritual” es un sintagma que mas que
definir un género, apunta a un vacio producido
por los dos términos que lo conforman. Los textos
que se ubican en este no-espacio difieren de los genuina-
mente literarios, incluso en el sentido que en el Siglo de
Oro pudiera tener la palabra literatura (véase Renacimiento
¥ humanismo en BEspafa, D. Yndurain, Catedra, 1994,
pp. 408-413), en el distinto horizonte de comprension
en que son lefdos por sus contemporaneos. El texto espi-
ritual pertenece al ambito de la verdad, de la diccion.
Asf, Gadamer, hablando de la Escritura, dice que ésta se
entiende en el horizonte de la “promesa”. En esta region
hermenéutica de la promesa es donde estos textos gene-
ran su sentido. El texto literario, por el contrario, se des-
pliega en el horizonte comprensivo de lo verosimil, de la
ficcién, cuya relacion con la verdad es, en todo caso, po-
Iémica. Ahora bien, la construccion retorica de los dis-
cursos espirituales, la calidad de su prosa o de su verso, la
relaciéon con textos procedentes de la misma tradiciéon
discursiva o de otras ajenas, como la literatura profana o
pagana han sostenido la posibilidad de una recepcion
literaria que tiende a valorar estos elementos por encima
de los espirituales en la aceptacién de tales obras como
literarias (véase, en este sentido, el excelente E/ Renaci-
miento espiritual, A. Pego Puigb6, CSIC, 2004, pp. 98-
99). Ambas opciones de lectura son validas aunque, como
advierte Gadamer:

«El texto tiene un scopus, un proposito, a la vista
del cual debe ser entendido. Y, una vez mas, se puede
leer el mismo texto en un sentido literario, por ejemplo,
atendiendo a los valores artisticos que dan a su exposi-
cién vida y color, atendiendo a su composicion, a sus
medios estilisticos sintacticos y semanticos (...). Y sin
embargo, incluso un texto
de esa clase (...) exige ser
comprendido como prome-
sa.» (Arte y verdad de la pa-
labra, Paidos, 1998, pp. 24-
25).

La dificultad de deter-
minar una zona de con-
fluencia —no de exclusion—
entre las exigencias del tex-
to espiritual y las propias
del literario es especialmente
compleja en el caso de fray
Luis de Granada (1504-
1588). La critica actual ha
apreciado la vision luisiana
de la naturaleza, el poder
conciniatorio de su retori-
ca, el ritmo y el colorido de
su prosa, la agudeza psico-
logica con la que retrata a
sus pecadores, la vasta eru-
dicién que discurre por sus
escritos o la humanidad de
sus sentencias. Pero también
se ha tendido, con frecuen-
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Apoteosis
de la maravilla

cia, a separar estos radios de actuacién literaria de su cen-
tro teolégico original.

Guia de Maravillas, por el contrario, es una extensa y
cuidada antologfa de la obra de fray Luis de Granada dis-
puesta conforme a los nucleos fundamentales que
vertebran la escritura luisiana: 160 pasajes del autor de la
Guia de pecadores se distribuyen a lo largo de 10 secciones
tematicas: “Los libros”, “Las cosas”, El hombre: cuerpo y
alma”, “Vicios y virtudes”, “Por los caminos del alma”,
“La oracion”, “Hacia la meta”, “El hombre en la Histo-
ria”, “Cristo, hombre y Dios” y “Dios”.

El antélogo, Giuseppe Mazzocchi, ha procurado ofre-
cer un fray Luis {ntegro respetando su ideal espiritual
“como fundamento y justificacién de su proyecto litera-
rio y de su actividad de escritor”. Este ideal espiritual,
explica Mazzocchi, es la salvacion:

«El hombre esta predestinado a salvarse, o sea, a go-
zar de la felicidad eterna, gracias al sacrificio benefactor
de Cristo, que ha redimido con su sangre a la humani-
dad. Pero, para salvarse, el hombre, usando de su liber-
tad, tiene que recorrer un camino de perfeccién donde
entran la practica de las virtudes, los sacramentos y la
oracion, entendida ésta como capacidad de trabar un dia-
logo personal y amoroso con Dios (p. XL)».

La disposicion de la antologfa, que comienza con la
seccion dedicada a los libros y se cierra con la que trata de
Dios, concluyendo finalmente con una “Oracién para
pedir a nuestro Seflor Dios su amor” revela este caracter
reivindicativo del fray Luis originario. Mazzocchi recorre
la biografia del dominico y traza un preciso perfil de su
figura intelectual, en la que, por encima de la presencia
del humanismo, destaca la mentalidad catélica
contrarreformista propia de su particular momento per-
sonal e histérico. Respecto a su formacién, se recuerdan
algunas de sus principales influencias: aristotelismo
tomista, platonismo destilado por Agustin, Buenventura
y el Areopagita, la tradicién patristica y medieval, la espi-
ritualidad espafiola del Recogimiento (p. XLIX), la he-
rencia cultural clasica; y se relativizan otras como el
erasmismo (p. XXX). Mazzocchi advierte que fray Luis
no es un tedlogo innovador, aunque si estd al dia de las
novedades de la espiritualidad de su época, y destaca su
apuesta por un nuevo modelo de formacion espiritual que
resulte valido para todos, sin exclusién (p. XXIX).

Especialmente interesantes nos parecen las reflexio-
nes que el editor realiza en torno a la mistica del domini-
co. Frente a la critica que lo ha considerado mas asceta
que mistico, Mazzocchi defiende la dimensién mistica de
fray Luis de Granada, en una linea distinta de la de los
carmelitas, sin fijar etapas, ni considerar esenciales los fe-
némenos extraordinarios que sélo en ocasiones acompa-
fan la vida espiritual (p. XLIII). Las reflexiones de
Mazzocchi resultan oportunas y ajustadas a una obra de
honda y compleja espiritualidad que exige ser estudiada
en su especificidad propia, sin los prejuicios derivados de
los modelos teresiano y sanjuanista. Los carmelitas here-
dan —con diversos matices— el concepto extatico del amor
divino, basado en la sustancial alteridad entre amado y
amada, la irracionalidad y la violencia, en el que el amor



triunfa por encima de todo. Este es el modelo —presente
también Ramoén Llull- més reconocible en nuestra lite-
ratura mistica. Pero, frente al amor extatico, la tradicion
medieval propone también el concepto fisico del amor,
basado en la bisqueda de la felicidad individual, recon-
ciliada con el amor a Dios a partir de la idea tomista de la
unidad divina: el bien al que el hombre aspira por enci-
ma de todo es Dios; el ser humano no es uno sino en
tanto que es ser, esto es participaciéon deficiente de Dios.
Asi, el alma de mistico se explica en su propia mismidad
frente a la dualidad extatica (véase Rousselot, P. E/ con-
cepto del amor en la Edad Media, Ediciones Cristiandad,
2004). Fray Luis recibe la influencia afectiva franciscana
propia del Recogimiento y se hace eco del lenguaje eroti-
co propio de la concepcion extitica del amor pero con-
serva también rasgos importantes de la concepcion inte-
lectual tomista del amor fisico. Asi puede leerse el texto
“Los medios para alcanzar la verdadera paz”, con el que se
abre el segundo volumen de esta antologfa (p. 9) o la
definicién de la gracia como participacién en la naturale-
za divina (II, p. 153). Fray Luis es un mistico de la luz,
un hombre confiado en la bondad divina y en las posibi-
lidades humanas de alcanzarla. El Dios de fray Luis, al
contrario del Amado sanjuanista, no es esquivo; el espiri-
tual no debe atravesar noches de sequedad infinita para
alcanzarlo. Las espléndidas paginas 156-161 del segun-
do volumen de la antologia no deberfan dejar dudas so-
bre la vertiente mistica del dominico.

Mazzocchi revisa la recepcion de la obra de fray Luis
desde la lectura espiritual de su época hasta el interés que
su prosa despierta en los poetas del 27, pasando por el
aprecio dieciochesco por su estilo depurado, antibarroco,
y por la valoracion estética finisecular. El editor censura
la lectura sesgada de la obra luisiana que prima, sobre
todo, la vertiente de escritor de la naturaleza, advirtiendo
de la gravedad de este reduccionismo critico porque “ocul-
ta una parte fundamental de su obra y, ademas, deja sin
una adecuada comprension su visiéon de la naturaleza”
(p. LXXXII). Fray Luis de Granada sigue la tradicion
agustiniana que entiende la naturaleza como signo de
Dios, como westigia Dei: una huella divina que debe ser
leida en clave moral alegérica para remontarse hasta el
Creador sin detenerse en las cosas en si mismas. Junto
con este caracter simbdlico, fray Luis proclama también
un moderno y estético fundamento del cosmos: “Pues ya
el curso del sol, y de la luna, y de las estrellas, aunque
sirvan para la orden y gobernacién del mundo, mas son
también un hermosisimo especticulo para los hombres,
Porque ninguna cosa hay cuya vista sea para nuestros 0jos
mas insaciable, mas hermosa, mas artificiosa para nues-
tro entendimiento.” (I, p. 131).

El concepto de “maravilla” que figura en el titulo de
la antologia responde a esta voluntad integradora del sen-
tido de la obra luisiana. Mazzocchi sefiala que la maravi-
lla, dentro del programa de salvacion desarrollado por el
granadino, se extiende a la naturaleza, a lo divino y a lo
humano; implica el estupor ante la grandeza de Dios en
contraste con la miseria humana; y advierte de la media-
cién de Cristo encarnado entre Dios y el hombre (p.
LXXXID).

En la consecucion de este programa de salvacién la
retorica juega un papel decisivo. La Rethorica eclesidstica,
publicada en 1576, es, seguramente, la retérica
conciniatoria mas importante de su tiempo. En su intro-
duccién, Mazzocchi dedica un amplio espacio a su estu-
dio. Orientada a la predicacién, la retérica de fray Luis
desarrolla la elocutio y la pronunciatio, en detrimento de
las otras partes de la retdrica clasica, la inventio y la
dispositio, ambitos mas cercanos a la dialéctica que a la
retorica. El editor localiza las fuentes principales de la
retérica del granadino: Cicerén, Quintiliano, algo de
Ramée y, por otra parte, la retérica griega postaristotélica
atenta, sobre todo, al hecho literario del discurso y a la
presentacion eficaz de las cosas, buscando mas la conmo-

cién que la persuasion del auditorio. Esto es logico si se
tiene en cuenta que se trata de la composiciéon de sermo-
nes dirigidos a unos fieles que comparten el mismo siste-
ma de valores y creencias que el predicador, que no nece-
sitan, en consecuencia, ser convencidos en el sentido es-
tricto del término, aunque quiza si, ser conmovidos.
Mazzocchi apunta los rasgos principales del sermoén
luisiano: el uso de la lengua romance; de recursos retoricos
como la anafora, el ejemplo, la interrogacion, o la senten-
cia; la fusion de elementos cultos y populares siempre
bajo la exigencia de claridad (p. LXXIV). En virtud de
este principio de claridad, resultan interesantes las inter-
pretaciones alegoricas de la Escritura cefiidas generalmente
a la explicacion tipolégica (véase, por ejemplo, 11, pp.
561 y siguientes), a veces también a la tropolégica (en
este terreno resultan modélicas las paginas 543 y siguien-
tes del segundo volumen).

De la antropologfa luisiana, tan profunda en su ob-
servacion de las costumbres y la psicologfa humanas, nos
parece especialmente llamativa la diferencia que estable-
ce entre la culpa y las faltas imputables a la naturaleza
humana y, en consecuencia, exentas de responsabilidad.
Respecto a éstas, cuando se trata de los pensamientos
inoportunos o de otros casos derivados de la imagina-
cion, fray Luis, vagamente agustiniano, sefiala: “esto no
es cosa de que nuestro Sefior se ofende, sino antes se com-
padece, considerando cuan destruida quedé la naturale-
za humana por el pecado” (I, p. 200).

Pero el caso de fray Luis de Granada es ciertamente
peculiar si se atiende a la época que le tocd vivir. Algo
mas joven que Copérnico, sesenta aflos mayor que Galileo,
fray Luis muere ocho afios antes del nacimiento de Des-
cartes y algo mas de cincuenta antes del nacimiento de
Newton. Durante los afios de la infancia del dominico,
Espafia comienza recibir la filosofia neoplaténica
renacentista; cuando muere, el pensamiento cientifico y
la filosoffa racionalista estan a punto de derribar el siste-
ma de los Universales, el valor de la retorica, la fisica
aristotélica y la teologia catafatica que habia sofiado des-
cubrir la huella de Dios en el cosmos a partir de una
teleologfa cristiana a la que Kant, en la segunda parte de
la Critica del juicio (1790), dara su golpe de gracia.

Mazzocchi sefiala el efecto devastador que el progre-
so cientifico supondra para la maravilla:

«Sélo con la revolucion cientifica barroca la maravi-
lla dejara su lugar a la curiosidad, e incluso en ambitos
ortodoxos se empezara a enfocar el saber cientifico como
el factor que suprime la maravilla describiendo de forma
racional, o sea experimental y matematica el funciona-
miento de las cosas. La maravilla, en lo que queda, ya no
es lo que lleva al saber (el filosofico y el religioso), sino la
consecuencia del saber, una emocién ya con bases inte-
lectuales, y no fundada en la ignorancia (p. LXXXVIII)».

La obra de fray Luis de Granada, labotiosamente tra-
zada en los albores del pensamiento critico moderno, se
nos aparece como el canto de cisne de un mundo que
pudo y supo leerse a s{ mismo como maravilla, esto es
como epifania en el sentido de revelaciéon de una presen-
cia permanente que ha elegido esconderse de nosotros.

—a
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i de rescatar el sentido de los textos se trata, en cierto

momento cada sincronfa debe confrontarse con la

diacronia, que es como decir que la critica ha de trans-
formarse en historia. El estudioso de la literatura deberia
aprovechar su omnisciencia. Quiero decir que nuestra in-
vestigacion puede afanarse en buscar datos que respondan a
una supuesta isotopia que, a través de la narracién que es la
historia literaria, penetra cronotépicamente todas las eda-
des sin respetar —faltarfa mas— periodizaciones: asi, la isotopia
que llamaré feorema del prurito de originalidad. No pediré
excusas por la ironfa, herramienta de conocimiento sepul-
tada, como la paradoja, por el academicismo.

Cada indagacion del tipo mencionado cobra una serie
de piezas que, ordenada del modo que sea, propone un
modelo que nunca tuvo a la vista ninguno de los autores
cuyos textos han sido rastreados. Respecto a tales autores,
personajes protagonistas de la historia literaria, el narrador
—también conocido como investigador— goza siempre de
omnisciencia. Esta ventaja le permite vislumbrar, como teé-
rico, paradojas del tipo de que el motor del cambio literario
es la repeticion. Nuestro omnisciente erudito trazara en-
tonces relatos de repeticiones de motivos que, procedentes
de un vasto cwrpus de elementos ofrecidos a la escritura como
esqueletos y nervios a los que otros pasos creativos pondran
movimiento, musculo, ritmo sanguineo, ofrecen la dimen-
sion del arte literario como habilidad combinatoria o expli-
cita faceta de la inteligencia humana. Las conclusiones de
tales observaciones deben poder formularse en términos de
hipotesis que guien los futuros asedios, que es como decir
que, en cierto momento, la historiografia ha de transfor-
marse en teorfa.

Echemos un vistazo al mas paraddjico de los teoremas
de letras: en cuanto incardinada justamente en la tradicion, la
protesta de primogenitura literaria es un tépico, es decir, una
reiteracion nada original. Acostumbrados, por la inercia de
los manuales y la sumision ante los prejuicios, a identificar
el afan de originalidad con la literatura moderna y contem-
poranea, la declaraciéon de Rubén Darfo no extrafiara a na-
die: “El movimiento de libertad que me toco iniciar en
América se propagd hasta Espafia, y tanto aqui como alld el
triunfo estd logrado™'. Profeta y visionario de los tiempos
dichos por la nueva poética, a la que implicitamente se da
el valor de —quieras que no— inspirada por los dioses (e
tocd), el personaje Rubén Dario cobra la mads alta
sublimacién transocednica en las palabras del triunfante
autor Rubén Darfo. El verbo clave es —pasa casi siempre— el
sintacticamente subordinado: zuiciar. Ya digo: este marke-
ting poético no es infrecuente en el siglo XX. Un caso mas
lo brinda Moreno Villa cuando en su «Poética» reivindique
la innovacion del prosaismo:

En mis primeros libros de versos chocd a la gente de letras
la admision de adverbios y vocablos prosaicos. Esto no existe en
la poesia anterior, y creo que, mérito o demérito, es algo que me
corresponde en la evolucidn de la poesia espaiiola. Notese que
hoy dicen de todos los buenos poetas que hablan prosaicamente.
Y es que desde hacia mucho tiempo no penetraban elementos
nuevos en la poesia.”

Moreno Villa mantiene una apariencia de humildad
(miérito o demérito) que es un tépico no menor que el de
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evidenciar el orgullo (algo gue me corresponde) de ser el ini-
ciador de una trayectoria en que militan ya “todos los bue-
nos poetas”.

El discurrir estructural en forma de proceso dialéctico
de la literatura se aprecia en los puntos de confrontacion
entre los canones establecidos y las propuestas vanguardistas
de los sucesivos poetae novi que intentan asegurar, dentro del
ecosistema cultural correspondiente, la identidad de la pro-
pia voz contra la tradicién operante en su actualidad: “Esto
no existe en la poesia anterior”, acabamos de oftle decir a
Moreno Villa. Motor de los textos literarios es este cotejarse
con los anteriores para imitarlos, emularlos, superarlos, cri-
ticarlos o parodiarlos, de acuerdo con mecanismos como el
recurso medieval a la auctoritas, 1a imitatio renacentista o la
exaltacion romantica de la personalidad del vate o profeta.
La originalidad proviene entonces de la mayor o menor ade-
cuacion de cada yo literario a la tradicién mediata o inme-
diata. Un asunto, pues, de lectores. El afan de innovacion
frente al codigo estético vigente determina la contienda en-
tre estilo instalado y estilo embrionario (“desde hacfa mu-
cho tiempo no penetraban elementos nuevos en la poesia”),
asi como el grado de admision del codigo que lucha por la
vida: “tanto aqui como alla el triunfo esta logrado” (Rubén
Dario); “hoy dicen de todos los buenos poetas que hablan
prosaicamente” (Moreno Villa). Para describir y explicar es-
tos choques hay que contar con factores mas o menos extra-
literarios: el cambio generacional o el cansancio de los recep-
tores ante la reiteracion de una serie literaria.

Viniendo de la tradicién o biblioteca de la memoria
lectora, todo autor alberga la pretension de ser novisimo, y
de ahf la paradoja de que, en su repeticion, la voluntad de
originalidad no sea original, porque el “Hijo de Tantalo, voy
a hablar de ti de modo distinto a los de antes”, que dicta la
«Olimpica I» de Pindaro (522-448 a. C.)’, resuena en el
pretendidamente innovador “carmina non prius / audita |...]
/ [...] canto” de Horacio (Odas 111, 1, 2-4), y los siglos son
testigos de que la reelaborada promesa llega al Ariosto (“Dir6
d’Otlando [...] / cosa non detta in prosa mai né in rima”
[Furioso, 1, 2]), imitado luego por Milton: “Things
unattempted yet in Prose or Rhime” [Paraiso perdido, 1, 16])*.
Las letras espafolas historizan el mismo topico, que en su
constituidora repeticién se hace ahistérico. Quiza porque la
cronologfa literaria sea, frente a otras, reversible, asunto en-
tonces en que la periodizacién —instrumento util para la
rectilinea historia general, no para la multidimensional me-
moria literaria— hace aguas.

Incomprensible para un lector o participante de la iden-
tidad colectiva que es la literatura resulta, en efecto, el axio-
ma progresista o decimonoénico de que es preciso conocer la
historia para no repetirla, axioma que implica no sélo la ideo-
logia del abjurar del pasado, sino también la justificacion
contable del studinm consumido. Incomprensible, porque la
historia literaria es una permanente invitacion a la variada
peticion de amor y odio al arte y la palabra, una constante
re-peticion o celebracion del intertexto como homenaje, como
parodia, en todo caso como re-conocimiento; celebracion
vital del tiempo multidimensional que no avanza sélo en
linea recta hacia un futuro que, adornado de promesas, las
despreciard en cuanto se cumplan (hagan pasado)’.



Pero dejémoslo estar y retengamos en las palabras de
Moreno Villa —“es algo que me corresponde”— ese indefini-
do a/go como remedo de magdalena proustiana que posibi-
lite el flash back investigador. Porque cuando Goéngora se
present6 como radical renovador o cabeza de la tercera van-
guardia poética espafiola, su conciencia de extrafiamiento
fue tal que ni siquiera encontré nombre para una criatura la
suya carente de contornos precisos, de modo que sélo un
indefinido pudo aplicatle: “Caso que fuera error, me holgara
de hauer dado principio a algo; pues es mayor gloria empegar
vna acién que consumatrla™. Puede que la tradicion inme-
diata fuera incapaz de justificar las Soledades, pero no esta
protesta de primogenitura creativa. Pues ya Boscan, jugan-
do implicitamente con la frase probar mi espada, se habia
vestido con los ropajes de capitan de la vanguardia poético-
italianista del XVI, si bien, a lo Moreno Villa —como el
teorema ha de ser universal, su formulacién permitird el
clentifico anacronismo—, era capitan prudente que recono-
cia su “miedo” a “provar mi pluma en lo que hasta agora
nadie en nuestra Espafia ha provado la suya”, pues “he que-
rido ser el primero que ha juntado la lengua castellana con
el modo de esctivir italiano™’. De estudiar esta nueva mane-
ra {talo-espafiola se supo a su vez iniciador, casi medio siglo
después, el Herrera que antes de anotar a Garcilaso dijo de
la Poética: “aunque sé que es dificil mi intento i que esta
desnuda nuestra habla del conocimiento d” esta disciplina,
no por esso temo romper por todas estas dificultades, osan-
do abrir el camino a los que sucedieren™. Asi que pasaron
cinco anos, fray Luis de Le6n se apunt6 al carro de este
camino cuando defendié su obra doctrinal compuesta en
romance: “Y si acaso dixeren que es novedad, yo confiesso
que es nuevo y camino no usado por los que escriven en esta
lengua poner en ella nimero, levantandola del descaymiento
ordinario. El qual camino quise yo abrir, no por la
presumpcion que tengo de mi —que sé bien la pequefiez de
mis fuercas—, sino para que los que las tienen se animen a
tratar de aqui adelante su lengua como los sabios y eloquentes
passados™.

De otra vanguardia italianista, ahora narrativa, se mos-
tré originador el Cervantes de las Novelas ejemplares: “yo soy
el primero que he novelado en lengua castellana, que las
muchas novelas que en ella andan impresas, todas son tra-
ducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mias propias™".
Es una conciencia innovadora que recurre en el 17aje del
Parnaso, TV, 25-27: “Yo he abierto en mis Novelas un cami-
no / por do la lengua castellana puede / mostrar con propie-
dad un desatino”''. Cervantes siguié afladiendo méritos a
su curriculum, abultado cuando en ¢él figurase también que,
como autor teatral, “me atrevi a reducir las comedias a tres
jornadas, de cinco que tenfan” y “fui el primero que repre-
sentase las imaginaciones y los pensamientos escondidos del
alma, sacando figuras morales al teatro”"”. Seguramente sean
esta insistencia y este detallismo curricular los rasgos que
individualizan el tépico cuando cae del lado cervantino.

Con la paraddjica novedad que supone recordar lo an-
tiguo —pongamos los pasos de los poetas de Provenza—,
Gaspar Gil Polo también habia expresado el conocido afan
innovador, que en su caso consistia en incrustar una variada
polimetria en el argumento de la Diana enamorada: “Puse
aqui algunas rimas y versos de estilo nuevo y hasta ahora,
que yo sepa, no usado en esta lengua. Las rimas hice a imi-
taciéon de las que he leido en libros antiguos de poetas
provenzales””. Tampoco Quevedo dejo pasar la ocasion de
mostrarse como creador de otra novedad métrica, la silva:
“Deste género es la que yo usé primero, con nombre que yo
la puse, de Silva, en Espafia”. Otro tipo de silva, la misce-
lanea en prosa, habfa sido apadrinada mucho antes por Mexia,
quien sin embargo era consciente, como Gil Polo, de estar
siguiendo y sirviendo una tradicion: “hame parescido escrevir
este libro assi, por discursos y capitulos de diversos proposi-
tos, sin perseverar ni guardar orden en ellos; y por esto le
puse por nombre S7va, porque en las selvas y bosques estan
las plantas y arboles sin orden ni regla. Y aunque esta mane-
ra de escrevir sea nueva en nuestra lengua castellana y creo
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que soy yo el primero que en ella aya tomado esta inven-
cién, en la griega y latina muy grandes auctores escrivieron:
assi”".

El Siglo de Oro suele presentarse, en las hinchadas tar-
jetas de visita que son los manuales, como generador de una
literatura basada en la autoridad y en su imitacion, pero los
textos revisados aqui hacen hincapié justamente en ese afan
de primogenitura que dice de un orgullo de originalidad
que va a haber que llamar romdntico, si de lo que se trata es
de bautizar con categorfas no menos anacronicas o cientifi-
cas que las de Renacimiento, Manierismo o Barroco. ¢Y qué
decir del ultimo siglo clasicista? Pues que empieza a mostrar
el despreocupado desapego progresista hacia la tradicion,_
identificada con el tradicionalismo. Samaniego, por ejem-
plo, prescindira —frente a Mexia y Gil Polo— de sus prece-
dentes, clasicos y franceses, para decir del género en que
insertaba sus Fabulas literarias: “puede perdonarseme bas-
tante por haber sido el primero en la nacién que ha abierto
el paso a esta carrera, en que he caminado sin gufa, por no
haber tenido a bien entrar en ella nuestros célebres poetas
castellanos™'’.

Parece irremediable: la originalidad es asunto siempre
de la tradicion. Asi que el curso histérico esbozado hasta
aqui puede transformarse, bajo el prisma teérico; en una
sintesis que, por hacer ciencia —nominal, qué si no—, he
lamado zeorema del prurito de originalidad: el creador litera-
rio subraya la superacion de la tradicién afirmando, me-
diante un paraddjico tépico, su capacidad de salirse de ella,
es decir, de quedarse en ella. Vueltos de nuevo hacia el texto
y las series de textos reordenados por la imaginacién y la
memoria, a las que ahora conocemos como znwestigacion, teo-
remas como éste pueden no tener valor predictivo (como no
sea la tan paraddjica como fructifera prediccion del pasado),
pero si prospectivo, en cuanto orientadores de nuevas mira-
das criticas e historiograficas hacia la busqueda de su cum-
plimiento en otras creaciones.
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Francesc Ferrer i Guardia

Sergio Hinojosa Aguayo

esde la Ciudad-Estado a la Isla de Utopia, desde la

Ciudad del Sol a los Falansterios, desde la socie-

dad comunista de Marx a la utopia negativa de
Huxley, un tnico camino parece adivinarse: el que reco-
rre la creacion fantastica para ocultar la angustia y pre-
sentar su queja. El peso de esta ficcion oscila, en un mas
o un menos, entre la libertad y el orden, entre la satisfac-
cién de la demanda y la exigencia del nuevo orden que
haga de freno al exceso de goce. En este sentido, Freud
entendia la justicia como concepto negativo. En la justi-
cia, no se trata de una distribucién igualitaria, sino de
que el otro, “los demas”, no tengan lo que a m{ me falta.
Se trata de una vigilancia del goce del otro, de un inten-
to de controlar el exceso mal repartido. El lugar donde se
acumula el goce aparece ficcionado como semblante del
padre. En el caso que nos ocupa, son los ricos, los pode-
rosos, los que «hacen semblante» de tener ese objeto de
goce.

Centraré mi analisis en una utopia de principios del
siglo XX, en una utopia que condensa todas las aspira-
ciones sociales y politicas en la educacion y la transmi-
siéon de saber. Se trata de la Escuela Moderna, fundada
por Ferrer 1 Guardia. La ironia hizo que esta escuela, fun-
dada por un enemigo acérrimo de la Iglesia, abriera sus
puertas el 18 de octubre de 1901, en el local de un anti-
guo convento de la calle Bailén de Barcelona. La historia
de esta nueva escuela durd apenas cinco afios, pero sus
«aportaciones» las recogeran sus seguidores, entre ellos el
célebre Celesti Freinet. La educacion es el nucleo de toda
utopia, pues siempre se ha querido ver en ella el instru-
mento para cambiar la faz del mundo. Sin embargo, en
este caso, la educacion se constituye en objeto casi exclu-
sivo, tamizado —es verdad— por el discurso de la ciencia.
En toda utopia se puede trazar siempre una linea ascen-
dente que parte del escrutinio del dolor y se eleva hasta
alcanzar el recuento de las satisfac-
ciones posibles. Desde el sintoma
al ideal. Y para tal fin, el instru-
mento recurrente es la enseflanza
colocada como ideal. Ferrer no es
una excepcion en esto.

Frente a las demandas tipicas
de los padres que llevaban a sus
hijos a la escuela, Ferrer anteponia
su ideal: «Alli venian padres que
profesaban este rancio aforismo ‘la
letra con sangre entra’, y me pe-
dian para su hijo un régimen de
crueldad; otros entusiasmados con
la precocidad de su prole, hubie-
ran querido, a costa de ruegos y
dadivas, que su hijo hubiera podi-
do brillar en un examen y ostentar
pomposamente titulos y medallas;
pero en aquella escuela no se pre-
mi6 ni se castigd a los alumnos, ni
se satisfizo la preocupacion de los
padres». El apéstol de la Escuela
Moderna hace de ella su «causa», a
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Utopia e ideal

la que reviste como objeto ideal: una educacién
«regeneradora» de la sociedad. La Escuela Moderna es un
significante que aglutina y hace masa en movimiento,
promoviendo y transmitiendo un modo de trabajo. Sus
efectos, que los tiene, constituiran el legado de gran parte
de lo que hoy se bautiza como educacién en valores.

Este «hijo del hombre», segun el apelativo que le
dedica el prélogo-homenaje de L. Portet, nace en Alella,
Barcelona, el 10 de enero de 1859. Es el séptimo de once
hijos de una familia de pequefios propietarios campesi-
nos. La religiosidad de la Espafia profunda, adorada y
sufrida en el seno de la familia y en la escuela a la que
asiste, llegara a constituirse en «lo insoportable» para éL
Influido por los racionalismos epistemoldgico del siglo
XVII, social del XVIII e historicista del XIX, se inicia en
la practica de la ensefianza para hacer de ella el objeto de
su sublimacién. El horizonte politico de estos cambios es
el anarquismo. Su lema central lo resume Guerin de este
modo: «Anarquia es la ausencia de amo, de soberano, tal
es la forma de gobierno a la que nos acercamos todos los
dias, y que el habito inveterado de tomar al hombre por
regla y a su voluntad por ley nos hace mirar como colmo
de desorden y la expresion del caos».

Para Ferrer, la ensefianza es esa actividad sublime que
«responde unicamente a la necesidad y al deber que sien-
te la generaciéon que vive en la plenitud de sus facultades
de preparar a la generacién naciente, entregandole el pa-
trimonio de la sabiduria humana». Es cierto que en las
directrices de su enseflanza se pueden encontrar ciertas
invitaciones al placer, pero también, que se quiere alejar
cualquier asomo de goce pulsional, cualquier desorden
en el gasto. Lo que la sociedad ensefa a los hijos de obre-
ros es «el ahorro, que es privacién voluntaria con aparien-
cia de interés, se les prepara, con esa enseflanza, a la su-
mision al privilegio», Se anima a los obreros a que hagan
estudios universitarios y a que asistan al teatro, a los con-
ciertos, etc., pero a la vez se les pide moderacion en el
consumo y en el gasto, juzgando necesario «que los nifios
comprendan que derrochar toda clase de materiales y
objetos es contrario al bienestar generaly.

Naturalmente, en un sentido mas cercano al goce
del cuerpo, también limita ese gasto, por cuanto trata de
alejar y encubrir los efectos de la pulsiéon. Decfa Lacan
que la sublimacion es elevar el objeto perdido, «la Cosa»
(freudiana) al rango de ideal. Estar poseido por «la Cosa»
a la manera del ideal. Por eso, la pulsion esta en el ideal,
como una marca de la repeticién que se le impone al su-
jeto. Podrfa interpretarse esta idealizacion, este estar com-
pletamente a su servicio, esta esclavitud voluntaria como
un modo de extraer un goce falico, un goce que satisfaga
las exigencias del narcisismo. Pero también en esa «servi-
dumbre voluntaria» se localiza al goce invasor en lo que
su fantasma obtura. Allf se encuentra al Otro primigenio
devorador, como la fuerza que se inmiscuye. Alli imagina
Ferrer conspirando en contra de la causa a los agentes de
la iglesia y a los poderosos, semblantes inquietantes del
padre que acumulan injusticia por apropiarse de todo goce.

Frente a este cierre temible de su fantasma, Ferrer
denuncia la injusticia, espolea con su pasioén la biasqueda



de un lugar utépico y persigue una redistribucion del
goce. Una nueva distribucién que haga real el supuesto
de que «os demas no tengan lo que me falta». Pero «lo
que me falta» lo ve Ferrer en otro, al que su mirada privi-
legia: el niflo, ese nuevo objeto surgido de las ciencias
sociales. El nifio como objeto que ha de ser conformado
ha cambiado de lugar en el discurso. La moral y los
moralistas religiosos del XIX lo habfan colocado entre la
ejemplaridad de la pureza y la debilidad de la tentacion.
Objeto de norma moral y de precepto religioso, no tenia
mas entidad que la de un alma que habia que configurar
moralmente. Ahora, con la traslacion del método cienti-
fico a la psicologia y por ende a la pedagogia, se reducia a
objeto de un saber calculado. «Es evidente —dice Ferrer—
que las demostraciones de la psicologia y de la fisiologia
deben producir importantes cambios en los métodos de
la educacion; que los profesores en perfectas condiciones
para conocer al nifio, podran y sabran conformar su ense-
flanza con las ciencias naturales. Hasta concedo que esta
evolucion se realizara en el sentido de la libertad, porque
estoy convencido de que la violencia es la razén de la
ignorancia, y de que el educador verdaderamente digno
de ese nombre obtendra todo de la espontaneidad, por-
que conocera los deseos del nifio y sabra secundar su de-
sarrollo unicamente dandole la mas amplia satisfaccion
posible».

Estos discursos, constructores de «significantes amos»
a los que sacrificar el deseo infantil, recurren a la ciencia
como garante. La pedagogia para Ferrer es «ciencia» y
como tal, se puede predicar de ella lo que Lacan apunta-
ba en su seminario sobre la Etica: esta animada por el
mismo imperativo ciego que el goce. A esa demanda ab-
sorbente sucumben profesor y alumno, se inmolan bajo
el senuelo de los nuevos ideales deshumanizados de la
ciencia. Muchos de estos ideales son compartidos con las
vanguardias educativas. Tales como la cercanfa de la es-
cuela a la vida, el respeto a la espontaneidad y la libertad
infantil, la coeducacién de ambos sexos y de las distintas
clases sociales, etc. Pero, Ferrer pone todo el acento en
combatir la supersticiéon y el oscurantismo religioso a
partir de la claridad de la ciencia. El fin dltimo: «produ-
cir una regeneracion social» y para ello, es imprescindi-
ble la extension del conocimiento cientifico, pues, la cien-
cia «capacita a los hombres para que se formen exacta
doctrina, criterio real, acerca de los objetos y de las leyes
que los regulan». La ignorancia es la causa de la opresion
y se combate con los conocimientos avalados por la expe-
riencia, de tal modo, que «cada cerebro sea el motor de
una voluntad». «Trataremos de que las representaciones
intelectuales, que al educando le sugiera la ciencia, las
convierta en jugo de sentimiento, intensamente las ame».
Asi, delatando la muerte del sujeto, su total forclusion
por la ciencia se intenta, en el mismo movimiento, intro-
ducir un pathos que deniegue esa muerte.

El acto de fundacién de la Escuela Moderna fue un
«actow, porque tuvo sus efectos. Y asi lo reconoci6 el pro-
pio Ferrer: «No habfa antes ensefianza en el verdadero
sentido de la palabra [...] la verdadera enseflanza, la que
prescinde de la fe, la que ilumina con los resplandores de
la evidencia, porque se halla contrastada a cada instante
por la experiencia, que posee la infalibilidad falsamente
atribuida al mito creador, la que no puede enganarse ni
engafiarnos, es la iniciada por la Escuela Moderna». La
Escuela se expandié primero por Barcelona, llegando a
tener 47 sucursales antes de 1900, luego por el resto de
Espafa y BEuropa, incluso en Brasil, en Sao Paulo. Pero al
acto de su fundacién y al deslizamiento de la cadena de
significantes amos que introdujo en el ambito escolar, le
siguié otro acto: el dia 13 de octubre de 1909, tras los
graves sucesos de la Semana Tragica de Barcelona, y des-
pués de un consejo de guerra, Ferrer fue condenado como
principal instigador de la rebelion militar y fusilado. En
la sentencia que lo condend, quedod reflejado que Ferrer,
persuadido de que la revolucion jamas triunfaria por pro-
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cedimientos insurreccionales, habifa cambiado completa-
mente de rumbo. Para él, lo primordial era «la creacién
de revolucionarios y, para conseguirlo, se hacfa indispen-
sable educar a la juventud desterrando de su cerebro la
idea de Dios, de la religién, de la propiedad, de la fami-
lia...».

Antes de morir, hizo sonar su voz como un acto que
reduplicé la fuerza del anterior y lo invistié con una nue-
va nominacioén: «Martir de Montjuic». Su grito «Viva la
Escuela Modernal» convirtié a Ferrer en simbolo de la
lucha por la libertad y consagréd a la escuela racionalista
como alternativa progresista (progresiva en el lenguaje de
entonces). Hoy esos ideales, pulverizados los significantes
que los sostenfan, se han vaciado de pasionalidad. El sis-
tema escolar, organizado segin los imperativos de la «cien-
cia» (psicologia y pedagogia) mantiene al sujeto fuera de
todo discurso, segregandolo hacia practicas y estilos de
marginalidad. El deseo de los sujetos languidece. Los an-
tiguos profesores especialistas en su materia, ahora profe-
sores de secundaria, quedan reducidos a objetos para ser
modelados por la nueva nomenclatura y por el nuevo sis-
tema «técnico-cientificon. Nuevas figuras, amparadas por
este saber, sustituyen la responsabilidad del profesor por
una programacién pautada de actuacion en los distintos
ambitos definidos. Estas nuevas figuras del modelo pe-
dagogico (vino viejo en odres nuevos) que-
dan igualmente plegadas a los dictados
del saber experto: orientador, tutot, pro-
fesor de apoyo, equipo técnico-pedagdgi-
co, etc. Y los alumnos, antes prendidos a
la palabra y al carisma del profesor, se ven
ahora sometidos a los efectos del nuevo
orden: la deteccion de sus supuestos in-
tereses, las nuevas técnicas de evaluacién
seglin una sustantivacién de nociones ta-
les como «conductar, «actitudy, «valoresy,
«contenidos», etc. Alumnos y profesores
se ven clasificados e impelidos por el diag-
néstico y la «toma de decisiones» que, bajo
los imperativos de «la ciencia», relegan el
discurso politico y ético a los museos o al
marketing mediatico. Fl lugar del amo en
la institucion de ensefianza, en la institu-
cion regulada por la «ciencia pedagdgica»
no hace ya semblante de ricach6n acapara- &
dor de goce, sino de impotencia rutinaria. ez caso w— o o

Ya no hay tesoro oculto, interés que AYRACIONAL
capture el amor de transferencia necesa- Ll
rio a la transmision. Tampoco objeto que _
pueda ostentarse desde un saber que no Aol
produce mas que sintoma.
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Maria Soledad Carrasco Urgoiti

José Antonio Gonzalez Alcantud

ace pocos aflos tuve la oportunidad de invitar a

Marfa Soledad Carrasco Urgoiti a mi casa familiar

cuando yo pasaba largas temporadas en Aguilar de
la Frontera, un mediano pueblo de la campifia cordobe-
sa. Por aquel entonces habitaba atn en Aguilar el poeta
Vicente Nuafez. Durante la estancia de Soledad una no-
che arribamos al bar que Vicente solfa frecuentar, e/ Tuta,
una tabernucha vulgar por no llamarle infame. Desde
aquel observatorio de Baco, sentado tras una columna,
viendo el ir y el venir de los jornaleros que la frecuenta-
ban, y apurando con lentitud al par un vaso de cerveza y
otro de vino fino “eléctrico’” —una variedad local—, de vez
en cuando Vicente Nufez ordenaba enérgicamente ca-
llar a aquellos jornaleros ebrios y les entonaba una sal-
modia poética sacada de algiin desgastado libro que salia
de su bolsillo. A Vicente, que a veces recibfa furtivas visi-
tas de otros poetas procedentes de los lejanos madriles,
se le abrieron los ojos y los sentidos al vernos entrar en su
tugurio, y de esta manera pudimos disfrutar de una vela-
da fabulosa. “{Cémo habla Soledad! jAs{ ya no se expresa
nadie!”, decfa con insistencia el poeta de los aforismos.
Pobre Vicente, en aquella su soledad pueblerina, habfa-
mos ido a sacarlo de su rutina. Estaba solo, a pesar de
que el instituto de bachillerato del lugar ostentaba su
nombre, y de que en la entrada del Tuta una placa de
ceramica rezaba: “Aqui escribié el poeta Vicente Nufiez
Ocaso en Poley”. Poco tiempo antes de morir con ocasién
de un jurado que compartimos en Sevilla, y después de
haber repartido unos suculentos millones a otro poeta,
Vicente Nufez me decia agarrindome del brazo de ma-
nera coémplice: “jQuién los
pillaral” Pues bien, alli en
aquella frontera basculante
que sobrenombraba al pue-
blo de Aguilar, coronado por
las ruinas del viejo Poley
romano y luego arabe, en-
trevisté a Soledad. A la pre-
gunta que le hice de en qué
papel de los encarnados por
tanto morisco estudiado por
ella se veia reflejada, me res-
pondi6 sin apenas dudarlo:
“En el de la cautiva”'. Hoy,
a falta de otra definiciéon
mejor, volvemos a ser
redundantes en esta cuali-
ficaciéon que hizo de si mis-
ma.

Pasados los afos y le-
yendo los tres volumenes
que la editorial Bellaterra, en
la coleccién dirigida por el
profesor Eloy Martin Corra-
les, ha consagrado a recoger
la obra dispersa de la profe-
sora Urgoiti’, uno acaba por
hallar el redondeo del pro-
blema suscitado por la obra
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Cautiva
de la frontera

y persona de esta profesora emérita del Hunter College
de Nueva York: su cautividad habita en la carcel de goma
de la seducciéon que han ejercido a lo largo de su vida
infinidad de personajes literarios de vidas fronterizas.

Soledad Carrasco, sin necesidad de grandes
ideologemas conceptuales, en una tradiciéon hispanica de
apreciacién cultural profunda, marcada por la espiritua-
lidad /oguée durée y el escepticismo ante lo efimero, ha
construido en un bellisimo y depurado castellano, pleno
de significados olvidados por la plebeyez literaria de los
tiempos modernos, una obra de singular y sutil revision
de nuestra historia y literatura modernas. Por ello la au-
tora del prélogo del primer volumen de Carrasco, Marfa
Morras, incluye con justeza a nuestra investigadora en
aquel grupo de estudiosos que una vez “oteado un cam-
po, lo hacen suyo y lo cultivan con amor y esmero” y
“cuando ensanchan sus lindes es sélo después de haber
desbrozado cuidadosamente el terreno de confusas male-
zas bibliograficas y errores transmitidos”. Es una aprecia-
cién justa, a la que cabe afadir la bonhomia intelectual
de Soledad, que rehuye toda arista.

La obra de Soledad no surge solitaria, por demds.
Ella fue educada en un ambiente familiar deudor del
regeneracionismo, y plenamente inserto en la corriente
fertilizadora de la Institucion Libre de Ensefianza, en la
que su abuelo, refugio de su infancia junto a su madre,
fue pieza clave. Nicolas Marfa de Urgoiti, empresario vasco
trasplantado en Madrid, magnate de Papelera Espafiola,
fue el ejemplo de burgués ilustrado, y quiso convertir el
papel con destinos intrascendentes en un diario —E/ So/,
que aunque fracasase econémicamente dejase tras si una
estela cultural renovadora. El salén de la casa madrilena
de Soledad sigue presidido por la coleccion completa del
diario E/ S0/, vientre nutricio de la utopia fracasada de los
intelectuales espafioles: la Segunda Republica.

Luego vino para Soledad el exilio voluntario, huyen-
do de la negrura universitaria del Madrid de posguerra,
en Nueva York. La intrahistoria familiar queda de mani-
fiesto en sus notas preliminares de los libros que comen-
tamos: “Redacté los estudios aqui reunidos en vida de mi
madre (...), que compartia mi entusiasmo y asumia mi
dedicacién”. Para afadir con deber filial: “En la medida
que he logrado claridad en la exposicion, se lo debo a sus
cuidadosas lecturas, siempre alentadoras, pero también
exigentes”. De hecho, su madre, Ana Graziella, la acom-
pafié en su aventura americana. Ambas mujeres fueron
acogidas en el ambiente familiar de los hispanistas del
exilio, agrupados en la neoyorkina Universidad de Co-
lumbia, entonces un emporio del saber. En aquel circulo
ejercian su liderazgo moral el hermano del poeta Federi-
co Garcfa Lorca, Francisco, y don Fernando de los Rios,
obrando de gran patriarca familiar, en torno al cual gira-
ba la vida cultural del exilio espafiol. Soledad, con la
modestia que la ha hecho célebre entre sus conocidos,
crecié en aquellos ambientes hoy ciertamente irrepetibles.
Su obra es heredera de la tradicién del humanismo an-
dante, irreductible al pragmatismo norteamericano o al
logicismo europeo, y cuya singularidad procedia de Es-
pafia. Algo que habifa captado la fantasia de los esposos



Huntington, mecenas de la Hispanic Society of America.
Precisamente esta institucion, junto a la Public Library,
donde tanto tiempo ha pasado investigando sobre la Es-
pafia moderna, son las instituciones neoyorquinas sobre
las que Soledad siente mas afecto. Afecto que procura
transmitirselo a sus visitas trasatlanticas.

Las obras que ahora comentamos recogen ordenada-
mente buena parte de la obra dispersa de la autora. Tarea
de por si encomiable la de poner al alcance del puablico
culto una obra surgida en medios profesionales limitados
en su repercusion. El primer volumen, Estudios sobre la
novela breve de tema morisco, aborda desde las versiones
que sobre el Abencerraje se han escrito hasta “La Hija del
Gran Visir de Garnat” de Trigueros. Un recorrido desde
el siglo XVI hasta principios del XIX en el que el hilo
central son los valores caballerescos, el amor pasional en
medio de la tragedia histérica o la traicion. Quizas la
obra que mejor refleje esa trayectoria es el Abencerraje
convertido en mito, trascendiendo la literatura misma.
El mito creado y recreado en diferentes épocas y autores,
se yergue desde el anominato inicial hasta la interven-
cién recreadora de los Chateaubriand, Zorrilla o Irving,
que buscan darle nuevos impulsos. Pero el mito, aunque
sea literario, como subraya Soledad Carrasco, también
pertenece a la cultura popular de nuestro tiempo, que
ain encuentra atrayente en sus visitas a la Alhambra la
narracion del relato iz situ en la sala de los Abencerrajes
por parte de gufas y eruditos. Probablemente un mito
que le fuera relatado a Soledad en su primera visita a la
Alhambra cuando era nifia, y que la ha seguido durante
su vida adulta.

El segundo volumen que comentamos, |7das fronte-
rizas en las letras espaiolas, tiene un prologo del profesor
Miguel Angel de Bunes en el que se sefiala que nuestra
autora “ha dedicado una larga vida de trabajo a explicar-
nos una frontera que ahora comenzamos a atisbar en al-
guna de sus magnitudes, y que estarfa huérfana de mu-
chas de sus peculiaridades sin su continua invitacion a
leer comedias y dramas en los que, reconociendo sus li-
mitaciones estilisticas, pondera el lirismo y la realidad
que esconden muchos de sus personajes”. En el primer
ensayo que abre el volumen, Soledad Carrasco nos pre-
senta el continuum literario que ofrece la figura de la
cautiva, desde el mundo homérico hasta la edad moder-
na, para centrarse finalmente en esta ultima. Alli hace
referencias a historias ampliamente extendidas como la
“Historia de dos enamorados, Ozmin y Daraja”, de la
primera parte del Guzman de Alfarache, de la que sefiala:
“En este exquisito relato la cautividad de la heroina y el
tipo de simulacién que las circunstancias exigen a los ena-
morados reflejan la tradicion antigua y medieval de las
llamadas novelas bizantinas, pero al mismo tiempo aflora
el entorno conflictivo, no de la Sevilla medieval sino de la
gran urbe moderna”. Lo humano trascendiendo las fron-
teras culturales, he aqui la apuesta analitica de Soledad
Carrasco. Nuestra autora ya desde su primer libro E/ moro
de Granada en la literatura europea habia extendido el
problema suscitado por la frontera cultural al dominio
del romanticismo, donde alcanza su mayor dimension
cultural al encarnar la imagen del exilio. Granada se con-
forma de esta manera en una frontera marcada por el exi-
lio y la presencia. El exilio de quienes la habfan habitado
y la presencia fantasmagorica contemporanea, expresada
a través de la literatura que va del Dernier Abencerrage de
Chateaubriand a The Alhambra de Irving. Ese mundo de
fantasmagorfas creadoras de sentidos culturales provoca
finalmente un efecto similar al de la literatura del siglo
XVI: la admiracién y el reconocimiento del Otro en si-
tuaciones culturales marcadas por el ambiguo dispositi-
vo de las identidades. Esta modernidad de los estudios
de Soledad orienta sus analisis, que trasciende las modas
y la argotizaciéon a que someten con frecuencia a los he-
chos los ismos y sus deudos.

El tercer volumen en buena medida versa sobre uno
de los personajes histérico-literarios que mas han atraido
a Soledad Carrasco: Ginés Pérez de Hita. Un Pérez de
Hita de brumosos origenes que ejerce de castellano viejo,
que llega a participar en saqueos durante la guerra de las
Alpujarras, que se encarga en su Lorca natal de llevar a
cabo representaciones teatrales y festivas, y que tiene una
inmensa piedad para con los vencidos, a los que no solo
compadece sino que eleva en su estatura humana dando-
nos cuenta de su inmenso sufrir, atrapados entre unos
convecinos que se empeflan en considerarlos ajenos a la
cultura ibérica, y los turcos y norafricanos que no los apre-
cian en nada. Este desgarramiento que Pérez de Hita re-
coge con fidelidad a pesar de sus fantaseos literarios es la
parte que Carrasco Urgoiti extrae, expone, valora y pone
en circulacion con el concepto arriba esgrimido: cautivos
de la frontera. No deja de ser significativa como en los
dos volumenes anteriores la singular concepcién de la fron-
tera historica y cultural de la profesora Carrasco Urgoiti.

No solo es en la critica literaria o en la historia mo-
derna donde se ancla la investigacién de Soledad Carrasco.
La deuda que el arabismo espafiol tiene con su produc-
cioén cientifica, sin ser ella misma arabista, queda refleja-
da en las palabras que prologan el volumen tercero, debi-
das a la profesora Marfa Jests Viguera: “En la rica obra
de Carrasco Urgoiti confluyen ademas esenciales aspec-
tos arabistas, no solo procedentes o derivados de sus te-
mas motiscos, sino de las mas espaciosas y justas dimen-
siones con que ella ha sabido plantear, sin falsas
amputaciones ni desdenes, la parte substancial que co-
rresponde al ingrediente arabe en la cultura espafiola”.
Efectivamente, sin hacer una de esas incomodas apolo-
gfas panarabistas a que nos han habituado muchos auto-
res, como sus contrarios los arabistas maurofébicos, de
los que existe una larga tradicién desde Simonet hasta el
dia de hoy, Carrasco Urgoti ofrece una visiéon admirativa
de la cultura andalusi, sin caer rendida a sus pies, y man-
teniendo alta la dimensién critica con una finura de plu-
ma que la distingue por encima de tanta episddica cir-
cunstancia.

Desgraciadamente los medios de comunicacion cada
vez mas embrutecidos por las urgencias del dia a dia no
suelen distinguir a seres unicos como Soledad Carrasco.
Of en cierta ocasion al director de un diario nacional pro-
testar de que a nuestra académica se le hubiese concedi-
do un merecido reconocimiento, ya que segun ¢él “no la
conocia nadie”. El personajillo hizo lo posible porque el
siguiente aflo recibiese la distincién un intelectual
mediatico. Resulté que el medidtico era de opiniones
cruelmente egotistas, tanto que escandalizaban por do-
quier por su antthumanismo. Hste ejemplo resulta bien
elocuente del infimo valor que hoy la sociedad le concede
a los sabios, y lo mucho que se le otorga al inframundo.
Solo una secreta y persistente corriente que procede del
fondo de los tiempos sigue alentando que verdaderos hu-
manistas, como Soledad Carrasco Urgoiti, cautivos de las
contradicciones en que el género humano traza sus obras,
sigan habitando entre nosotros. Reunir la obra dispersa
de la profesora Carrasco Urgoiti que ahora tenemos la
fortuna de que nos ofrezca la editorial Bellaterra es un
acierto pleno y justo, que nos reconforta.

Notas
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1]J.A. Gonzalez Alcantud. “En el papel de la cautiva: entrevista a Soledad Carrasco
Utrgoiti”. Fundamentos de Antropologia.1999, n°10/11:22-230. Reproducida en:
Gonzalez Alcantud, J.A. Las culturas y los hombres. Catorce didlogos humanisticos en

clave antropoldgica. Universidades de Granada y Sevilla, 2007.

2 Carrasco Urgoiti, Soledad. Estudios sobre la novela breve de tema morisco, 2005,

Viidas fronterizas en las letras espaiiolas. 2005,y Los moriscos y Ginés Pérez de Hita

2006. Todas publicadas por la editorial Bellaterra de Barcelona, en su coleccién

Alboran.
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ace algin tiempo asistia a una conferencia sobre la

novela historica en la actualidad. El conferencian-

te, doctor en historia y novelista, se arrogaba el
papel de defensor de este subgénero, obligado sin duda
por ser el de su dedicaciéon. En el pequefio coloquio que
siguid a su intervencién, quedo claro algo tan obvio como
que la novela histérica no necesita defensores, que, tal
como ¢él mismo habia sefialado en su intervencién, era
raro el gran novelista del pasado literario que no pudiera
exhibir algun titulo sefiero en el conjunto de su produc-
cion. Grandes novelas historicas son Los novios (Manzoni),
Guerra y pag (Tolstoi) o La Cartuja de Parma (Stendhal),
obras maestras absolutas en el gran siglo de la novela que
bien podrian encabezar una interminable relacién que se
continta para honra de la literatura universal. Y qué de-
cir del friso inmenso de la memoria del siglo XIX que
componen los Episodios nacionales, de Benito Pérez
Galdés, o del rio caudaloso de suefios de nifiez y adoles-
cencia de los Walter Scott o Alejandro Dumas, padre.
Etcétera, etcétera. Sin necesidad de irse tan lejos —cabe
afiadir, como abundamiento—, se han hecho un hueco
imborrable en nuestra memoria titulos de tiempos mas
cercanos, como, pongo por caso, y al azar, Mr. Witt en ¢/
cantdn (Sender), E/ gatopardo (Lampedusa), Yo, Clandio
(Graves), Opus nigrum (Yourcenar), E/ Siglo de las Luces
(Carpentier), Bomarzo (Mujica Lainez), La guerra del fin
del mundo (Vargas Llosa), Extramuros (Fernandez San-
tos)..., obras, que, aparte la alta calidad del relato, del
hecho novelistico en si, se erigen en magnificas lecciones
de historia, por el rigor de sus fundamentos y la fideli-
dad a la realidad que pretenden evocar, pero sobre todo
por la finura de sus autores en la aprehension del hecho
y de la época novelados-historiados, capaces de trascen-
der la anécdota mucho mejor que el mas sesudo historia-
dor. Esto es, la novela historica no necesita defensa, la
defiende el talento de sus autores, los de antes como los
de ahora. De cualquier otro género o subgénero literario se
podria decir lo mismo.

Lo que si requiere explicacion, que no defensa, pues
es indefendible, es el ‘boom’ que padecemos. Tras el éxi-
to deslumbrante de algin fabricante de ‘best seller’, ha
corrido una infinidad de émulos, generalmente perio-
distas venidos a mas (en su propia estimacion, que no en
la de los demas), aunque no faltan sujetos de la mas va-
riada procedencia, incluidos historiadores (spor qué no?)
y novelistas de no muchos quilates a los que el suceso
histérico, tan novelistico de por si en tantos casos, ha
acudido a sacarlos de la sequia de ingenio y de su insufi-
ciencia técnica. Los productos que ofrecen estos autores,
animados y promocionados por editoriales muy caracte-
rizadas, son en su inmensa mayorfa deleznables en su
doble vertiente literaria e histérica. Las mas de las veces
el artificio argumental se reduce a plantear una intriga,
mas bien una especie de cuestion policiaca o cabalistica
(comunmente mal resuelta), anacronica respecto del
momento historico elegido y casi siempre deficiente-
mente documentada por falta de oficio. Pero, en mayor o
menor medida (internacional, nacional, regional o local,
que muchos son los ambitos, como las aspiraciones
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autoriales y editoriales posibles) los libros “funcionan”; es
decir, se venden. Esta es su mejor defensa, sin duda; la
razén que lo legitima todo. Cuando no alcanzan el bene-
placito de la critica especializada (aunque suelen contar
con el favor del grupo mediatico correspondiente; en esto
hay mucho que decir), se aduce el argumento, que no es
manco, de que lo importante es leer, porque donde hoy
hay un mal libro, mafiana lo habrd bueno (remedando en
férmula oportunista aquella otra de que donde hoy hay
un tebeo mafiana habra un libro). Esta es falacia que en
entrevista desmontaba un critico literario (Ignacio
Echeverria), cuando, al ser preguntado por fenémeno tal,
contestaba que donde hoy hay un mal libro mafiana se-
guramente habri otro mal libro, y asi sucesivamente.

Se aduce como explicaciéon del ‘boom’ de la novela
histérica el interés del publico por la historia; y se afirma
fenémeno paralelo a la multiplicacién de las revistas de
divulgacion y/o vulgarizacién histérica (cada dia mas ele-
mentales y repetitivas; pero también cada dia mas gene-
rosas en couché y colorines). Tengo mis dudas de que
ambos tipos de lector coincidan plenamente, y creo que
todo lo mas lo hagan en una pequefia franja. En todo
caso, si el favor de la novela histérica tuviera que ver algo
con el interés del publico por el pasado historico, cosa
que no creo, llevarfa al planteamiento de una cuestién en
la que como historiador me encuentro concernido: ¢cum-
ple el historiador profesional (o lo que es lo mismo, el
profesor universitario, que es el unico que funcionalmente
ostenta la condicién) con la obligacién divulgativa, en
tanto que inherente a su oficio? —y cuando hablo de di-
vulgacién, no desprecio ninguno de sus escalones, desde
la alta divulgaciéon a la mas popular, incluyendo la de
periédico—.

Mi respuesta es un categorico no. Creo que hay una
dejacion lamentable de esta obligacion social, de la fun-
cioén social de toda ciencia (o, si se quiere, “disciplina cien-
tifica”). Es escasisimo el nimero de quienes pertenecien-
tes a este gremio hacen algo en el campo de la divulga-
cién histérica. Cuando se indaga en las razones de la de-
jacion, no es dificil toparse con la indiferencia altiva, de
pose académica, de quienes consideran esa labor indigna
de su rango. Es prurito en el que tantas veces se oculta
una incapacidad radical para escribir bien. A escribir se
aprende leyendo; a escribir bien, es decir, a desarrollar un
discurso coherente e inteligente, y a la vez atractivo, le-
yendo mucho y bueno (y no sélo obras historicas, sino
literatura, mucha literatura). En el gremio de historiado-
res en general se lee poco y mal; se escribe mucho y mal;
se publica todo. Un historiador profesional sabe compo-
ner una monografia; de forma empirica ha asimilado unas
técnicas de trabajo que le permiten cuantificar todo lo
cuantificable, elaborar todo tipo de cuadros, graficos y
mapas, descifrar las peores paleografias, regestar y para-
frasear los mas prolijos documentos de archivo, desentra-
flar catastros y relaciones fiscales...; pero el conjunto de la
obra es casi siempre sencillamente infumable: de una
dureza estilistica disuasoria, de una pobreza literaria ex-
trema, sin ningun atractivo, incluso para los supuestos
destinatarios. Empero, estas formas se han erigido en vir-



tud profesional: escribir para unos pocos con vitola de
especialistas, en la realidad complices corporativos, ma-
nejando impunemente topicos y latiguillos risibles para
cualquier observador externo, halagando vanidades
magisteriales y clanicas.

Por otra parte, la presencia publica del historiador
profesional suele ser muy escasa. De vez en cuando apa-
recen nombres de rimbombancia académica en catalogos
de exposiciones y congresos memorativos de gran calado
(casi siempre por lo que cuestan, mas que por lo que apor-
tan) generalmente oportunidades perdidas, porque, aparte
su intrinseca vaciedad, al ser aislados y espasmodicos, es-
tos sucesos quedan colgados en la inoperancia; la misma
prensa, tan proclive a las manifestaciones brillantes y
aparenciales, los airea sin conviccion, pues, aun los mejo-
res, se definen de hecho a niveles excluyentes del comun.
No faltan, sin embargo, razones al historiador profesio-
nal para su renuencia a la divulgacién, pues, no siendo
facil trazar una frontera nitida entre la buena y la mala en
el marasmo publicitario que nos asola, se corre el riesgo
de ser confundido con lo peor de cada casa. Es decir, con
esa fauna que forman al unisono periodistas sin vocacioén
y sin norte y, lo que es peor, animadores culturales,
autoproclamados redentores de pequenas patrias, que bajo
el disfraz de su apasionado amor a “lo nuestro” apenas
ocultan su sed de notoriedad y dominaciéon. Unos y otros
tienen algo en comun, la falta de preparacién
historiografica y técnica y la sobra de atrevimiento, en el
fondo coartada que les permite saquear, sin reparo ni res-
peto, el esfuerzo de cualquier historiador antiguo o mo-
derno en la fabricacién de engendros “miscelaneos”
casposos y sedicentemente emocionales, revoltijos
indiscriminados de temas y datos sin orden ni jerarquia.
Quizas es que nadie les ha explicado que toda obra histo-
rica, por modesta que sea, debe implicar un discurso,
que es mucho mds que precocinar noticias, en realidad
curiosidades y anécdotas, tomadas de aqui o de alli, para
lectores incondicionales y subinteligentes. Desde esta
perspectiva, quizas no extrafie tanto que muchos histo-
riadores académicos —y ahora hablo de los buenos— se
sientan incomodos ante la posibilidad de semejantes com-
panfas y que hagan cuanto puedan por marcar las dife-
rencias replegandose a su trabajo de investigacion pura y
dura, pues también a esos subproductos, en una peligro-
sa perversion del lenguaje, se les suele llamar historia.

Es evidente que la novela histérica, aun en el su-
puesto de que fuera buena, no puede curar estas groseras
evidencias; no es, ni tiene por qué ser, un recurso didac-
tico, aunque las mejores puedan elevarse a magnificas
lecciones de historia. La clave esta, pues, en la divulga-
cion, de la que ya quedan resefiados miserias y peligros; y
también inhibiciones. La realidad es que cuando algin
medio periodistico o alguna editorial convencional ha
afrontado la publicacién de una serie de obras historicas
para el gran publico, invariablemente el resultado ha sido
una sucesion de pequefios manuales de grandes temas,
bocado descarnado, apenas un esquema o sintesis
esquelética para uso de estudiantes de este o aquel grado.
En definitiva, un manual por entregas. {Para ese viaje...!
El problema esta en la deficiente eleccion y definicioén de
los temas, y en la determinacién de exigencia a los auto-
res, invariablemente especialistas de prestigio. Hay ma-
nuales suficientes, de alcance muy diverso, que, sin nece-
sidad de su despiece, cubren cualquier nivel de necesida-
des informativas. Pongo por caso un tema de incuestio-
nable atractivo, manoseado hasta la ndusea: ¢cuantas ve-
ces nos han explicado la historia, estructura institucional
y funcionamiento de la Inquisicion espafola? Siempre el
mismo recurso, la misma metodologifa, idéntico resulta-
do; la tnica diferencia, el tamafo de la dosis. ¢No setfa
mucho mas operativo explicarla a través de un ramillete
de ejemplos documentales localizados en el tiempo y en
el espacio, con la sabia apoyatura de documentos bien
escogidos (autos de fe, visitas, informes, tratados, dispo-

siciones oficiales), breves y expresivos, dentro de un rela-
to donde se den la mano pericia historiografica, informa-
cién histérica y una expresion verdaderamente literaria;
donde, sin concesiones al localismo vacuo, se lleve al lec-
tor de lo particular de los sucesos a la comprension glo-
bal del hecho histérico?

Cuando se habla de estas cosas, cuando se observa el
panorama editorial sobreabundante en productos cada
vez mas degradados, es imposible no aludir a quienes,
antes de pisar un aula universitaria, alimentaron nues-
tros afanes de conocimiento histérico: los Stefan Zweig,
Emil Ludwig o André Maurois, por sélo citar los mas
populares en aquellos anos lejanos de la posguerra. ¢His-
toriadores, novelistas? Practicaban un subgénero que se
ha llamado, no sé sin con alguna carga peyorativa, histo-
ria novelada. Ha llovido mucho desde los tiempos en que
estos autores estuvieron de moda, pero todavia podemos
sentir la emocién cuasi-romantica ante la idealizacion de
un heroismo clasico del Napoledn, de Emil Ludwig; la
conmiseraciéon complice ante la evocacién empatica de
una vida de reina desgraciada y perpleja de la Maria
Antonieta, de Stefan Zweig, o la percepciéon maravillada
ante el relato de un proceso histérico repleto de hechos
dramaticos, servidos con amenidad y donosura mediante
el recurso a un anecdotario sabiamente seleccionado, de
la Historia de Inglaterra, de André Maurois; etcétera.

HEstos autores y sus obras no es dificil encontrarlos en
las librerfas de viejo; a veces en bonitas ediciones de los
afios cuarenta o cincuenta del siglo pasado. Pueden leer-
se nuevamente con placer. El caso de Zweig, el mas valio-
so literariamente de todos, es distinto: vuelve ahora en
nuevas ediciones, en nuevas traducciones, a poblar esca-
parates y anaqueles de librerfas y bibliotecas. Sus obras
de ficcion (se me ocurre citar la magnifica novela Iwpa-
ciencia de corazdn, también conocida en Espafia como La
piedad peligrosa, asi como algunos de sus preciosos relatos
breves, por ejemplo, Amok, Veinticnatro horas de la vida
de una mujer o Carta de una desconocida) han sido recien-
temente publicadas, en algunos casos con nuevas traduc-
ciones, por la editorial barcelonesa El Acantilado, por cier-
to, en bellos volimenes, pulcramente presentados. Tam-
bién ha publicado obras mas especificamente histéricas,
las que nos convocan: dentro de un conjunto numeroso,
merece citarse en primer lugar la autobiografia FE/ mundo
de ayer, memoria excepcional de obligada lectura, inexcu-
sable para conocer el proceloso y a la vez fértil mundo de
entreguerras; pero también, Castellio contra Calvino, ale-
gato apasionado contra la intolerancia religiosa, o la bella
coleccién de miniaturas historicas Momentos estelares de
la humanidad, a sumar a las biografias de Erasmo de
Rotterdam, Américo Vespucio, Magallanes, Maria
Estuardo, Marfa Antonieta, Fouché —prescindo aqui de
las de grandes genios de la literatura—, que nunca han
dejado de circular en su antigua version (de Editorial Ju-
ventud).

El Acantilado nos hace la gracia desde hace varios
aflos de recuperar la producciéon en castellano del escritor
vienés. Nos hace el bien de devolvernos renovada la posi-
bilidad de leer a un autor que, desde su radical militancia
humanistica, era capaz de hacer la historia accesible a
todo curioso, sin distingos académicos ni falsas
impostaciones literarias. Poco se puede hacer contra el
turbién historico-bestsellerista que padecemos; nada con-
tra la apatia, el desapego, el desprecio o la incapacidad
del historiador-especialista hacia la divulgacion histori-
ca. Doble batalla perdida. El ejercicio precedente, es
decir, este elemental ensayo, queda reducido a mero
privilegio de la edad en la evocacion nostalgica de quie-
nes alimentaron en momentos dificiles nuestra pasiéon
por la Historia, por la Historia escrita para ser leida
dignamente, con placer y sin perder las expectativas
de la buena informacién. Al fin y al cabo, hablamos
de una disciplina cientifica, pero también de un no-
ble género literario.
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Miguel Angel Buil Pueyo

«Migajitas ingresé en la carcel lloriqueando. Y aseguran sus carceleros
que, Migajitas, escribi6 en los paredones del calabozo varias cuattetas

dolientes»'.

os datos, dispersos, que se conocen de este escritor

y publicista estan relacionados casi siempre con la

inmortal obra de Valle-Inclan, Luces de Bobemia®,
de titulo deslumbrante, en palabras de Ramén Gémez
de la Serna, donde aparece en diferentes escenas. Dorio
de Gadex conocia personalmente al escritor gallego: «Cua-
tro meses después, corriendo octubre de 1908, y en aquél
fétido chiscon de la calle de Mesonero Romanos, que al
difunto Pueyo serviale de librerfa, Ricardo Baroja —di-
bujante célebre por sus tenebrosas aguas fuertes, de legi-
tima estirpe goyesca— me hizo la merced de presentarme
a este raro orfebre de nuestra lengua [...| ¢Diré al lector
que, a las primeras frases, fui uno mas entre sus numero-
sos incondicionales? No lo creo preciso, y menos ain
afirmar que, desde entonces, varén tan preclaro me hizo
la inapreciable dignacién de su afecto»’. Dorio de Géadex
serfa, ademas, el introductor ante Valle-Inclan del escti-
tor peruano Felipe Sassone.

Ahora bien, siendo la de Luces de Bobemia 1a evoca-
cion literaria por la que este autor bohemio, raro y olvi-
dado, es mas recordado y por la que, ciclicamente, reco-
bra actualidad, no es, sin embargo, la unica. Emiliano
Ramirez Angel habfa publicado con anterioridad una
novela, Todos Gorriones', en la que aparecen, siempre con
nombres ficticios, personajes literarios de la época, como
el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo o el poeta
almeriense Francisco Villaespesa, y en donde se puede
reconocer a Dorio de Gadex, aqui trasmutado en Castor
Gadea, del que, ademas, se acompafia una ilustraciéon de
Manchoén (fig. 1), v aparece también en La Humilde Cu-
riosa, novela corta de Benigno Varela’.

Considerado como un personaje menor, un «Epigo-
no del Parnaso Modernista», al decir de Valle-Inclan, no
es merecedor siquiera de una entrada en la Gran Enciclo-
pedia Andalnza ni en los libros de tematica gaditana; tam-
poco aparece su nombre en el «Espasa» y el erudito Julio
Cejador lo confunde incluso con Pedro Luis de Galvez,
atribuyéndole ademas obras que son de la autorfa de este
ultimo®, error que se repite en el Diccionario de sindnimos
literarios esparioles’.

Los datos biograficos de que se tiene constancia,
procedentes en su inmensa mayoria de los retratos
y descripciones de sus coetaneos, mezclan rea-

lidad y ficcién®. Mas recientemente, el profe-
sor Allen W. Phillips se detiene en su obra
literaria’, Jesus Galvez Yagiie publica el articulo
. «Dotio de Gadex, hijo apdcrifo de Valle-Inclan»'
y, finalmente, Juan Manuel Gonzéilez Martel"
aporta datos inéditos del escritor, entre otros las
fechas de su nacimiento y defuncién asi como
la causa de su fallecimiento y el lugar de
enterramiento, deteniéndose en los afios
mas ignorados de su peripecia vital,
aquellos que abarcan los postreros
afios de su existencia.

La vida de Dorio de Gadex no
pertenece a la de los seres dichosos,
carentes de historia en su gran mayorfa. Es
muy ilustrativa la frase de Nietzsche que apa-

Dorio de Gadex

(1887-1924): Las peripecias de un bohemio

rece en el pértico de Tregua (1908)"” y que con seguti-
dad, una y cientos de veces, tendria que llevar a la practi-
ca: «Déjate guiar por tu instinto. El te salvatray. Rugama,
el personaje protagonista de su cuento Uz cobarde
(1909)", es un mas que posible reflejo del propio Dotio
de Gadex. Lo cierto es que de los diferentes libros que
saco a la luz y de los lugares y fechas que aparecen como
colofén de muchos de ellos (Buenos Aires, marzo de 1905,
o Parfs, junio de 1909) se podria pensar que en esas ciu-
dades se encontraba... pero la duda sobre la veracidad de
su estancia en esas localizaciones no puede ser obviada vy,
por ello, se apuntan a renglén seguido los datos que se
han podido constatar de forma fehaciente y fidedigna,
motivo central de este articulo recordatorio de Dorio de
Gadex, en este afio 2007 en el que se cumple el ciento
veinte aniversario de su nacimiento.

Dortio de Gadex, jy no «Detiox, ni «Dorion, ni «Datio,
ni «Doriny!, tampoco «Géader», como en alguna ocasién
he visto, con acento en la «a» y consonante final en «x», y
no en «s» ni en «z», cuyo verdadero nombre era Antonio
Rey Moliné, jy no «Grey», ni «Molina», ni «Molinsy, ni
«Molins»l, naci6 el 24 de septiembre de 1887 en Cadiz.
Fueron sus padres Carlos Luis Rey y Matheu y Maria de
los Dolores Moliné Rioseco. Si bien este es el seudonimo
mas conocido, hay que recordar que, bajo el femenil nom-
bre de «Magdalena Elorrieta», llega a firmar en la revista
Femina un articulo, «Isaac Mufioz» es su titulo, dedicado
a este escritor orientalista, que posteriormente reprodu-
ce, con minimas variantes, en A/ margen de la vida (1911).

No ha sido posible localizar ningin retrato fotografi-
co suyo, aunque si un dibujo a plumilla (fig. 2), obra de
Leandro Oroz (OROZ), que salié6 publicado en la ante-
portada de su libro Tregua: en él, y con su elegante mono-
culo, se nos muestra como un auténtico posexr. Por otro
lado, en la cubierta de su novela corta Por e/ camino de las
tonterias... (1910)'"* (fig. 3), con ilustraciones de Angel
Vivanco, aparece también un granuloso Dorio de Gadex
con sombrero y un amplio gaban —¢acaso el que le regald
Felipe Sassoner—, imagen que se repite en su libro Prince-
sa de fabula y cambio de postura (1910)".

Por los datos que, escritos de su pufio y letra, apare-
cen en el padrén municipal quinquenal del Ayuntamien-
to de Madrid, correspondiente al mes de diciembre de
1910, se sabe que viene a la capital en 1904. Los jovenes
de provincias, no bastandoles los limitados horizontes de
sus pueblos o ciudades, sofiaban con la «conquista litera-
ria» de la Puerta del Sol. Fue Honoré de Balzac quien dijo
que «tout écrivain qui reste en province, passé trente ans,
est perdu pour l'arty. Acababa de publicar en su ciudad
natal el primer libro de que se tiene noticia, Cddiz y la
revolucion de Septiembre (Estudio historico-social) (1904)',
libro del que no se ha localizado ningun ejemplar, pero
que aparece como publicado y al precio de tres pesetas en
Lolita Acniia (1909)" y como obra del autor en Uz co-
barde. Berilos. Palabras. Palabras.

El mismo padrén municipal nos informa de su oficio
de escritor y de que trabaja en la Sociedad Editorial de
Espana, confederacion de empresas periodisticas, el fa-
moso Trust de la prensa del que formaban parte, entre



otros, los diarios E/ Imparcial, El Liberal y Heraldo de
Madrid, que se habia formado en 1906. Vive con Maria
Plaza Miranda, nacida en 1887 en Mombeltran, provin-
cia de Avila, con la que se habfa casado en ese mismo afio
de 1910. Para ella es la siguiente dedicatoria: «Envio. A
Marfa Gervasia Plaza (de Rey Moliné), porque ha puesto
la fiesta de su amor en el agrio paramo de mi vida. Su
esposo. Antonio Rey Moliné (Dorio de Gadex). Abril,
1911»". Habitan entonces una vivienda en la Travesia
del Conde Duque, nimero 15, principal derecha, muy
préoxima a la calle homénima en la que habfa vivido y
fallecido el también escritor Alejandro Sawa en 1909.
Vive con ellos Nicolas, hermano de Dorio de Gadex y
seis aflos mas joven. Del matrimonio nacerfan dos hijas,
Mercedes y Nieves, y un varon, Carlos'.

Pero estamos ya en 1915, y consultado nuevamente
el padréon municipal correspondiente a este afio, vemos
que vive ahora de alquiler con su esposa en los bartios
bajos, en el numero 10 de la calle del Amparo, en el
actual Barrio de Lavapiés, pero perteneciente entonces al
Barrio de Caravaca, Distrito de Inclusa. Los vecinos de esta
calle serfan involuntarios testigos de las sucesivas mudanzas
que, por las adversas circunstancias de tema econémico que
les van acorralando, el matrimonio padecerfa.

Emilio Carreére, en una cronica de 1917, en la que
califica 2 Dorio de Gadex de «audaz», escribe sobre el
irremisible fracaso de los hampones pintorescos, «agarro-
tados por la necesidad» «Yo podria hacer una lista negra
de estos espiritus ilusos, devorados por el monstruo en-
cantador de la literatura. jIntrépidos comedores de
musarafias, que sois mis amigos antiguos, que habéis vi-
vido a la sombra de la literatura —pipas, melenas y chali-
nas— y que vais cayendo poco a poco por el escotillon
macabro del hospitall»

Llegamos a 1919, ano decisivo, en el que solicita una
de las ayudas oficiales de la Real Academia Espafiola, al
ser ya angustiosa su situacion econémico familiar, como
nos hace saber Juan Manuel Gonzalez Martel’'. De alre-
dedor de 1920 es la carta dirigida, también en solicitud
de ayuda econémica, a Francisco Rodriguez Marin, bi-
bliotecario perpetuo y Director de la Biblioteca Nacio-
nal (1912-1930), carta que se conserva en la Biblioteca
Central del Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas, que custodia el Archivo Rodriguez Marin.

Desde entonces, y hasta el afio de 1924, en que,
como consecuencia de una tuberculosis pulmonar, falle-
ce en Madrid, donde sera enterrado, su vida, retirado ya
de los ambientes literarios, serfa un continuo ir y venir a
la busca de los medios necesarios e imprescindibles para
combatir su penuria.

Su produccién, dada su corta vida literaria, es esca-
sa”, lo que le hace exclamar a Antonio Espina que mads
parecfa un pretexto para llevar una vida de mangancia
bajo un mote profesional, que una auténtica dedicacion.
Colaboré en revistas y prensa no sélo de Madrid, sino
también de provincias. Era, junto con las socorridas tra-
ducciones de firmas conocidas, harto dificultosas si no se
dominaba el idioma que habfa que traducir, la unica
manera de malvivir de la pluma y salir del insufrible ano-
nimato, en una época en la que la relaciéon editor-autor
estaba basada en una insoportable espera, suerte de lote-
rfa que llevaba aparejada en la mayorfa de las ocasiones el
«premio gordow, disfrazado de unas leoninas condiciones
contractuales, verbales muchas veces, sin percibir ni un
céntimo y teniendo que dejar, previamente, las obras en
comisiéon en manos del editor, quien se llevaba, por si
fuera poco, un alto porcentaje por derechos de venta, no
siendo extrafio, por ello, que muchos autores modernistas
optaran, con relativa frecuencia, por pagarse sus propias
ediciones, prescindiendo de editores, cuya labor de in-
termediarios llevaba aparejadas demasiadas veces el peca-
do de la usura, por no mencionar a los libreros, que acos-
tumbraban tomar libros a cambio de un importante des-
cuento.

Como publicista que era,
Dorio de Gadex escribia sobre
materias diferentes. Muchos de
estos articulos serfan posterior-
mente recopilados en libro, y
no solo eso, al darse la circuns-
tancia de que era, al igual que
sus coetaneos Emilio Carrere,
Benigno Varela o Francisco
Villaespesa, un experto y con-
sumado «refritero», al repetir,
punto por punto y letra por
letra, algunas de sus obras an-
teriores. Era frecuente a co- - =
mienzos del siglo XX repetir  /
textos en diferentes obras o con |
titulos diferentes al socaire de |
la popularidad personal o de
una determinada obra. El
autoplagio pasa de ser costum-
bre a convertirse en ley. Emilio -
Carrere, muy critico con nues-
tro escritor, le acusa abiertamente de plagio™.

Dorio de Géadex, como dejé escrito Eduardo
Zamacois, estaba convencido de que para triunfar en cual-
quier profesiéon se necesitaba a alguien que ayudase con
su dinero o con la autoridad de su nombre. No ha de
sorprender, por tanto, que las personas —patricios los lla-
ma en alguna ocasién—, generalmente influyentes, a las
que acostumbra dedicar sus libros o parte de ellos, sean
criticos y escritores ya consagrados (el catedratico de la
Universidad de Madrid y experto helenista Adolfo Bonilla
y San Martin o Enrique Gémez Carrillo, al que dedica su
obra corta Lolita es una llama, incluida en Un cobarde),
banqueros (Gustavo Bauer), periodistas de renombre y
directores de periddico (Miguel Moya), gaditanos ilus-
tres (Joaquin Rodriguez Guerra), etc.

Su obra novelistica estd ligada en gran medida a
Gregorio Pueyo™, editor de muchas de sus obras, cuya
tertulia en su chiscon ya frecuenta desde octubre de 1908,
y en cuya casa editorial trabaja su hermano Nicolds como
aprendiz. Dorio de Gadex lleg6 incluso a dirigir en esta
editorial, alld por los afios 1909 y 1910, la «Coleccion
Anfora», en la que aparecen titulos en prosa y verso de
autores espafioles (Felipe Trigo, Alfonso de Sawa, Diego
San José y el propio Dorio de Gadex, entre otros) e his-
pano-americanos (los colombianos Luis C. Lépez, Ma-
nuel Cervera, considerado un «bohemio feroz», el poeta
judio sefardi Abraham Zacarias Lopez-Penha y Enrique
Pardo Farelo, que firmaba sus escritos y poemas con el
seudonimo de Luis Tablanca, o el argentino Guido
Anatolio Cartey). Dorio de Gadex, sin ningun prurito,
se referfa a los manuscritos de rimas de los poetas
modernistas americanos que por esa época atravesaron el
Atlantico para recalar en Madrid, como «guayaba poéti-
ca». Una idea sobre sus cometidos en la misma se pueden
adivinar en el consejo que el critico, traductor y escritor
Andrés Gonzalez-Blanco da a Benigno Varela: «No haga
caso a Pueyo cuando le pida original y mas original, para
publicar libros aprisa y corriendo, sin corregir apenas las
pruebas. Deje reservada a Dorio de Gadex la tarea de
surtir de manuscritos los cajones del «editor de los jove-
nes»m” Hsta relacion laboral no impidié que Dorio de
Gadex caricaturizara al librero y editor, que pasa a lla-
marse «Victor Azta» en su relato Un cobarde, y, poste-
riormente, con ligeras variaciones, en Awmor de Reina. Atin
habrian de pasar unos afios antes de que Valle-Inclan in-
ventara para Gregorio Pueyo el mote de «Zaratustra», su
apodo mas famoso.

Por Eduardo Zamacois conocemos dos anécdotas re-
lacionadas con este escritor: aquella que le hace ser hijo
de Valle-Inclan, tantas veces repetida, y la del sombrero
de paja que demandé a Gregorio Pueyo, su editor de en-
tonces, y que, finalmente, como no podia ser de otra
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manera, no adquiri6, tras sonsacarle,
eso si, unas pesetas™.

¥ Debo a D. Eduardo Anglada la in-
formacion sobre la existencia de un in-
teresante articulo” cuyo eje central es
el ex-libris de Dorio de Gadex que, si
bien no es inédito, apenas es conocido
(tig: 4). Lo realiz6 el pintor Juan Gris y
representa, como dijo el critico Ramoén
Marfa Tenreiro, «una adorante figurilla
masculina postrada a los pies de una
flaca y grefiuda anatomia de mujer, bajo
un cielo aborrascado», una imagen cla-
ramente sensual y erdtica, muy apro-
piada para la tematica que el escritor
aborda en sus obras, de un alto conte-
nido sexual en algunas ocasiones, y con
TS una intencién simbolica o alegdrica que
contribuye a formar un concepto cabal

de como debia ser su personalidad. Fal-

to de una leyenda o divisa caracteristi-
cas, lo encontramos, con pequefias variantes, en algunos
de sus libros™.

Luis Estepa, autor del articulo sobre el ex-libris de
Dorio de Géadex al que nos referimos, realiza un atractivo
y sugerente examen comparativo con otros pintores, na-
cionales y extranjeros, buscando las mas que posibles in-
fluencias que ejercieron en Juan Gris: «Se trata —escribe—
de una ilustraciéon impresa, y no de la acostumbrada ho-
jita con la leyenda candnica ex-libris, que indica la nece-
sidad de ser pegada en las tapas del volumen, por ser
externa a texto e ilustraciones. O sea, al libro. Esta moda-
lidad estuvo en boga hasta la guerra del 36 [...]. Asimis-
mo, dibujé la marca editorial del editor Pueyo |[...]. En-
tre ambos disefios se constatan notables similitudes en el
tratamiento tematico. Los fondos son masas en negro. El
volumen de las nubes se ha plasmado segun el sistema de
curvas de nivel que utilizan los topografos para represen-
tar en los mapas valles y montafas. Ahf se esta prefigu-

rando ya el sistema de representaciéon en planos propios
del cubismo»®.

Dorio de Gadex, ya se ha dicho, muri6 joven y en
una absoluta pobreza, olvidado de todos. Luis Antén del
Olmet que, tragicamente, morirfa de un disparo efectua-
do por Alfonso Vidal y Planas el 2 de marzo de 1923 en
el madrilefio Teatro Eslava, habia escrito unos afios antes:
«Yo tejeré una corona para tus sienes, yo escribiré sobre
tu lapida un epitafio epigramatico y jocundo, yo iré to-
dos los dias a regar con mis manos la flor sagrada que
brotara de tu ironfa muerta»™.

En cuanto a su obra novelistica, ciertamente medio-
cre, no solo no le sobrevivid, sino que, incluso, le prenmurid.
Si es dificil hoy encontrar sus libros, agotados hace ya
muchisimos afos, mas dificil es que se reediten, y quien
quiera acercarse a su produccion editorial, tendra que hacer
un esfuerzo suplementario, al no ser posible su consulta
en una unica biblioteca.

Aun asi, ciclicamente, el nombre de Dorio de Gadex
resurge de sus cenizas para cobrar nueva vida. Sirva este
articulo conmemorativo, una vez mas, jy no son muchas
las vecesl, para evocar a este escritor que, si bien no llegd a
escribir una obra merecedora de pasar a la historia de la
literatura, ocupa, no obstante, su asiento en ese concurri-
do «Gran Café Bohemio», con entrada por Cadiz y salida
por Madrid, en el que, ante un simple café con media
tostada y recado de escribir, fluye inevitablemente el in-
genio, no siempre victorioso en la lucha por la vida.
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Del Duero al Avon

uando en octubre del 2000 se me invit6 a leer al-

gun poema de Antonio Machado en el transcurso

del homenaje que el Ayuntamiento de Sevilla y

otras entidades organizaron al poeta en su ciudad natal,
confieso que entre tantas excelencias no supe qué pagina
escoger. Pensé, desde luego, en los mas conocidos poe-
mas de Machado, pero también, como es logico, supuse
que muchos de ellos, por no decir todos, serian lefdos
por otros participantes en la maratoniana lectura ininte-
rrumpida de doce horas, a cargo de profesores, estudian-
tes, escritores, artistas, politicos y, como dirfa Jaime Gil
de Biedma, que antepuso una cita machadiana a la edi-
cién de su propia poesfa completa, “la aficién en general”.
Para no repetir los versos que ya alguien pudiera ha-

ber leido repasé, pues, la obra toda de Machado, y por
deformacién profesional, como frecuentador de la litera-
tura inglesa y traductor de los Sonetos de Shakespeare,
me decidi por unas lineas, de las que no guardaba me-
moria, en las que el poeta sevillano recrea o adapta textos
del de Stratford. Y como quiera que después de haber
consultado una exhaustiva Bibliografia machadiana pu-
blicada con ocasion del centenario del autor de Soledades
no hallé ningtin estudio particular sobre el eco del bardo
del Avon y del Tamesis en el poeta nuestro del Guadal-
quivir y el Duero, y aun a riesgo de que en los treinta
afios transcurridos desde la aparicion de la citada biblio-
graffa se haya publicado algo al respecto, aparte del titu-
lo de José Manuel Gonzalez Shakespeare en la generacion
del 98, relacion y trasiego literario, que si he leido, enhe-
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I An;nTﬁ- achado, pt;Ir'-C..tR;Jiz (1926)

bro aqui algunas ideas y apuntes surgidos a raiz de esa
nueva lectura: Shakespeare a la luz de Machado, o vice-
versa, que los grandes poetas tienen siempre esa capaci-
dad de iluminarse unos a otros.
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Profesor de francés, en la poesia de Antonio Macha-

do no faltan citas o recreaciones a partir de algin verso de
poetas como Verlaine (asi, el poema XCII de las Poesias
completas, Espasa Calpe, Madrid, 1975, donde a partir
del verso “Tournez, tournez, chevaux de bois”, Machado
compone el poema que comienza “Pegasos, lindos pegasos,
/ caballitos de madera.”) o Ronsard (“Glosando a Ronsard
y otras rimas”, de Nuwevas canciones). Pero curiosamente,
entre su produccién final hay también dos glosas de
Shakespeare, escritas dos décadas después de una libérrima
recreaciéon de otro autor de lengua inglesa (me refiero a
“Nevermore”, que probablemente no parta en realidad
del poema “El cuervo”, muy apreciado por Antonio Ma-
chado, del que la palabra creada por Poe es intenso estri-
billo, sino de un homenaje a éste que con el mismo titulo
de “Nevermore” publicé Verlaine en Poemas saturnianos
en 1866 y que Manuel Machado tradujo en un libro que
se publicaria en 1908).

Con una diferencia de muy pocas paginas en las Poe-

sias completas, y escritos seguramente en un intervalo de
pocos meses, Antonio Machado adapt6 hacia 1936-1937
un soneto de Shakespeare y unas lineas de Macbeth. Y ya
antes habfa hecho alusién a Hamlet en el poema CLI de
Campos de Castilla. Pero vayamos por partes.

En De un cancionero apderifo, el poeta reunié a algo

mas de una docena de heter6nimos, del penultimo de los
cuales, un tal Adrian Macizo, nos da una “Traduccion de
Shakespeare” de la que, tras los nueve versos resultantes,
se apostilla: “No es exactamente eso lo que dice
Shakespeare; pero léase atentamente el soneto y se vera
que es esto lo que debiera decir”. El soneto en cuestion,
aunque Machado no lo precise, es el CXXXVIII:

When my love swears that she is made of truth

I do believe her, though I know she lies,

That she might think me some untutored youth,
Unlearned in the world’s false subtleties.

Thus vainly thinking that she thinks me young,
Although she knows my days are past the best,
Simply I credit her false-speaking tongue;

On both sides thus is simple truth suppressed.

But wherefore says she not she is unjust?
And wherefore say not I that I am old?

O, love’s best habit is in seeming trust,
And age in love loves not to have years told.

Therefore 1 lie with her, and she with me,
Aund in onr fanlts by lies we flattered be.

En castellano, una traduccién que mantuviese el rit-

mo y algunos de los juegos de palabras del original, serfa
algo parecido a lo siguiente:
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Cuando ella jura ser mi fiel doncella,

la creo —aunque conozco que me miente—,
pues piensa asi que soy un joven que ignora
del mundo las sutiles falsedades.

Creyendo en vano que me juzga joven,
aunque ya sabe lejos mi esplendor,
crédito doy a su lengua mentirosa
y asf ambos desechamos la verdad.

¢Por qué no dice entonces que es falsaria,
o no confieso yo que ya soy viejo?
Habito es del amor mostrarse fiel

y querer la vejez callar sus afios.

Del dicho al lecho, ambos nos mentimos
ya haciendo con halagos nuestras faltas.

Machado se fija en las tres primeras estrofas del so-
neto (los serventesios), transformando cada una de ellas
en otra de tercetos octosilabicos que condensan al modo
popular —en el arte menor que predomina en el “Cancio-
nero”, como declara la nota— el espiritu del soneto de
Shakespeare, que es a su vez, como sefialé G. Blackmore
Evans, reelaboracién de un poema recogido en The
Pilgrim’s Progress de John Bunyan y que amplifica un vie-
jo tema ovidiano (Amores, 11, xi, 53-4) que en palabras
de otro insigne adaptador o traductor, Christopher
Marlowe, podemos leer como “I'// think all true, though it
be feigned matter. | Mine own desires why should myself not
matter?”. Uno de nuestros mejores poetas jovenes de hoy,
Juan Antonio Gonzalez Iglesias, traduce el original de
Ovidio: “Todo como algo cierto lo creeré, / aunque sea
inventado. / ¢Por qué no habtia yo de recrearme / en lo
que antes estuve deseando?”. Lector temprano de
Shakespeare en la traduccién de Moratin, y luego
frecuentador del bardo en su lengua original (como
Unamuno el danés para leer a Kierkegaard, Machado
aprendio el inglés y el latin para leer a Shakespeare y a
Virgilio), Machado ignora, o prefiere ignorar, el pun o
juego de palabras del distico final, en el que Z¢ no sélo
tiene el sentido de mentir, sino también el de yacer. Esta
es la “traduccién de Shakespeare” obra de Adrian Macizo:

Mi vida, jcudnto te quierol,
dijo mi amada, y mentia.
Yo también menti: Te ctreo.

Te creo, dije, pensando:
asf me tendra por nifo.
Mas ella sabe mis afios.

Si dos mentirosos hablan,
ya es la mentira inocente;
se mienten, mas no se enganan.
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El decimoquinto y ultimo de los “Doce poetas que
pudieron existir”, Manuel Espejo, como haciendo honor
al apellido que Machado le otorga, refleja las tercetas de
Macizo y lleva su contenido un paso mas al terreno de lo
popular, con esa rotundidad de cantar flamenco que, di-
cho sea de paso, Machado hered6 de su propio padre,
Antonio Machado, Demofilo, y que sembrd con largueza
en “Cantares y proverbios” y otras paginas conocidisimas
de su obra. Ahora no son amantes los que hablan, sino un
gitano al que oy6 el autor del poema decir “Se miente,
mas no se engafia”. Y adn aflade Machado otra variante
de ese cantar del apocrifo Espejo:

Cuando dos gitanos hablan,
es la mentira inocente:
se mienten y no se enganan.

El llevar la poesia mas culta, en este caso Shakespeare,
a lo popular, entra de lleno en la idea de Machado expre-
sada en Juan de Mairena: “Si vais para poetas, cuidad vues-
tro folklore. Porque la verdadera poesia la hace el pueblo.
Entenddmonos: la hace alguien que no sabemos quién es,
0 que, en dltimo término, podemos ignorar quién sea, sin
el menor detrimento de la poesfa”. Por otra parte, al ver-
ter mas o menos libremente un soneto de Shakespeare,
incorporandolo a su propia obra original, Machado se
adelant6 en la lirica espafiola a otros poetas que también
han incluido versiones de los magnificos sonetos
shakespeareanos en sus libros, como es el caso de Victor
Botas, que traduce o adapta dos de ellos o, muy reciente-
mente, Esther Giménez, la jovencisima autora de Mar de
Pafos.

Machado fue siempre un gran admirador de
Shakespeare. En una carta a Ramén Pérez de Ayala, escri-
bi6 a éste: “sus novelas recuerdan a las comedias de
Shakespeare; mas, acaso, que a la novela cervantina.
Cervantes fue un moderno, pero no un renacentista como
Shakespeare. Vd. tiene de ambos maestros, pero acaso mas
del inglés que del espafiol”. Y en una carta posterior vuel-
ve a referirse al autor de Hamlet como “el gran emancipa-
do de la ideologia medieval y el espiritu mas joven de su
tiempo, mas alegre y mas fecundo”. Este interés por
Shakespeare corre paralelo a su gusto desde muy joven
por el teatro, y su germen ha de estar en el ambiente
familiar. José Machado, su hermano menor, recuerda: “Casi
todas las noches, sentado al lado de la madre, escuchaba
la lectura del Quijote. También les lefa a Shakespeare,
Tolstoy, Dostoyevsky y a Catlos Dickens”.

La familiaridad de Machado con Shakespeare es gran-
de: Juan de Mairena lo cita con facilidad, lo mismo lineas
de Macbeth que de Julio César o Hamlet. De esta tltima
obra se hace eco en la inscripcién “Ser o no ser” que apa-
rece, entre otros borradotes, en una nota en el bolsillo del
gaban del poeta tras su muerte, junto al famoso “Estos
dfas azules y este sol de la infancia” y los versos de “Y te
enviaré mi cancién: / se canta lo que se pierde / con un
papagayo verde / que la diga en tu balcén”. Y Machado,
segun José Manuel Gonzilez, llegd a intentar traducir los
sonetos CXXVII, CXXXVII, ademas del ya mencionado
CXXXVIII, del que da las dos libres versiones antedi-
chas. El hecho de que Machado prefiriera la version, el
homenaje, el pretexto, antes que la mera traduccion, tie-
ne mucho que ver con la percepcién que el poeta tuvo de
la dificultad de traducir la obra shakespeareana. Oiga-
moslo en sus propias palabras: “Para traducir a este inglés
de primera magnitud —es Shakespeare inglés, o es Ingla-
terra shakesperiana?— tendriamos ademas que saber mas
inglés que suelen saber los ingleses y mds espafiol que
sabemos los espafioles del dfa. Os digo esto sin animo de
menospreciar traducciones recientes, que pueden figurar
entre las mejores. Mds bien pretendo poner de resalto lo
dificil que serfa mejorarlas”. Y comparandolas con las tra-
ducciones de Shakespeare al francés, anade: “Y es que lo
shakesperiano no tiene equivalencias en el genio poético



francés. Acaso nosotros pudiéramos entenderlo mejor. De
todos modos, no es facil rendir poéticamente en nuestra
lengua ese fondo escéptico, agnostico, nihilista del poe-
ta, unido a tan enorme simpatia por lo humano.”

La otra aparicién de Shakespeare en la poesia de
Machado, de nuevo lo culto injertado en lo popular, tie-
ne lugar en las “Coplas” con que nuestro poeta cierra su
quehacer poético. En esta ocasion se trata no de una adap-
tacion de algin soneto, sino de unas estrofas que toman
como pretexto a Macbeth para algo mas profundo y no
claramente visible:

Sobre la maleza

las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan:
[Ta seras rey!

(Thon shalt be king, all haill)

otk

Y en el ancho llano

“me quitaran la ventura
—dice el viejo hidalgo—,
me quitaran la ventura,

no el corazon esforzado”.
Stk

Con el sol que luce

mas alld del tiempo
(¢quién ve la corona

de Macbeth sangriento?),
los encantadores

del buen caballero
brufien los mohosos
harapos de hierro.

El acto 1, escena 111, de Macbeth, se desarrolla efecti-
vamente en una maleza (« heath). No existe sin embargo
en la tragedia de Shakespeare el verso thou shalt be king,
all hail que Machado pone en boca de las brujas, aunque
esas palabras parecen resumir los versos 48-50, cada uno
de ellos puesto en boca de una de las tres:

Al hail, Macbeth! hail to thee, Thane of Glamis!
All hail, Macbeth,! hail to thee, Thane of Cawdor!
All hail, Macbeth! that shalt be king hereafter.

Nadie negara que este poema de Machado, cuando
se leen su segunda y tercera estrofa, mereceria ser leido
como una forma de ritual conmemorativo el 23 de abril
de cada afio, fecha en que recordamos la muerte de
Shakespeare y la de Cervantes (como quiso recordar Ma-
nuel Altolaguirre en su revista 7676, que constituyé un
hermoso puente entre las literaturas inglesa y espafiola).
Pues, efectivamente, al autor de Macbheth une Machado
en su copla al autor del Quijote.

El “viejo hidalgo” que aparece en la segunda estrofa
machadiana es por supuesto Don Quijote, cuyos “hara-
pos de hierro” lucen “mas alla del tiempo” por obra de
“los encantadores”, correlato de las brujas shakespeareanas.

¢Cudl es el significado del poema? No sélo como
podria pensarse la perdurabilidad del arte, que hace que
Don Quijote, como Macbeth, sea una figura eterna. Y si
las brujas profetizan la corona para Macbeth, los encan-
tadores de Don Quijote (0 mas bien su genial locura,
que le hace creer en encantadores que se cruzan en sus
aventuras) daran brillo a sus mohosas armas para hacerlo
personaje inolvidable de la literatura.

Pero hay mas. La gran diferencia que media entre
Macbeth y Don Quijote es que aquél, tras el prondstico
de las brujas, comienza un bafio de sangre que no tiene
equivalencia en el hidalgo manchego, cordial, de una gran-
deza moral ajena a las bajezas sombrias de Macbeth, vy,
como dice Machado, en suma, “buen caballero”. La lec-
cién de estas coplas es de una profunda ética, como no

puede sorprender en Ma-
chado, pues frente al acceso
al trono de Escocia del per-
sonaje de Shakespeare, con-
seguido con crueldades, un
triunfo del que sélo queda
su plasmacién literaria
(como dira Machado de la
victoria pirrica de Macbeth:
“¢quién ve la corona / de
Macbeth sangriento”?), el
de Don Quijote es el triun-
fo del ideal: “Me quitaran la
ventura, / me quitarin la
ventura, / no el corazén es-
forzado”.

No son estas glosas las
unicas huellas de la presencia
del autor de Hamlet en Ma-
chado. En Juan de Mairena
éste escribe que los persona-
jes de su comedia, como los
shakespeareanos, han de ser
“hombres y mujeres, para
quienes la conversaciéon no
siempre tiene la importan-
cia de sus mondlogos y apar-
tes. Recordad a Hamlet, a Macbeth, a tantos otros gi-
gantes inmortales de este portentoso creador de concien-
cias —¢qué otra cosa mas grande puede ser un poeta’—, los
cuales nos dicen todo cuanto saben de s{ mismo y aun
nos invitan a adivinar mucho de lo que ignoran”. Unos
parrafos mas alla, de nuevo Mairena ensalza los mondlo-
gos y apartes, tan de Shakespeare, citando dos versos que
dice Macbeth cuando decide asesinar a Duncan.

Juan de Mairena, como Abel Martin, es uno de los
apocrifos de Machado. En el capitulo XXII del libro que
lleva su nombre, Machado recuerda unas palabras del
maestro que entran de lleno en la magistral creacién de
personajes que hallamos en Shakespeare, y que suscribi-
rian Keats (a poet is the most unpoetical thing in existence —
he has no identity) o Pessoa (el maximo creador de
heterénimos del universo mundo): “Antes de escribir un
poema —decfa Mairena a sus alumnos— conviene imagi-
nar el poeta capaz de escribirlo. Terminada nuestra labor,
podemos conservar el poeta con su poema, o prescindir
del poeta —como suele hacerse— y publicar el poema; o
bien tirar el poema al cesto de los papeles y quedarnos
con el poeta, o, por dltimo, quedarnos sin ninguno de
los dos, conservando siempre al hombre imaginativo para
nuevas experiencias poéticas”. Y un poco mas adelante:
“Supongamos —decfa Mairena— que Shakespeare, crea-
dor de tantos personajes plenamente humanos, se hubie-
ra entretenido en imaginar el poema que cada uno de
ellos pudo escribir en sus momentos de ocio, como si
dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. Es evidente
que el poema de Hamlet no se parecerfa al de Macbeth;
el de Romeo serfa muy otro que el de Mercutio. Pero
Shakespeare serfa siempre el autor de estos poemas y el
autor de los autores de estos poemas”. Para Mairena y
para Machado, su creador, un poeta lleva dentro a otros
poetas, y en eso, para ellos, Shakespeare no tiene paran-
gobn, hasta el punto de que una de las partes del capitulo
XLV de Juan de Mairena se titula “Sobre Shakespeare”,
y en ella leemos que de tener que elegir a un poeta
éste serfa Shakespeare, “ese gigantesco creador de con-
ciencias”.

Lo que Mairena, el apocrifo, alaba del dramaturgo
inglés no es sino esa capacidad que su creador, Machado,
estd precisamente ejerciendo al poner en su boca estas
palabras, insuflindole vida. Con ello, no sélo justifica una
opcién estética; también, su propia existencia. Y a dife-
rencia del Golem, que se revuelve contra su creador, lo
hace en paz y con gratitud. [}
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revisitado

1 existe un autor que se ha identificado con los heterénimos, sin lugar a dudas, ha sido

Fernando Pessoa —nombre que se citara en algunos de los articulos de Hoy es siempre

todavia—, y hay un poema del poeta portugués que me gusta especialmente, “Lisbon
revisited”, cuyos dltimos versos son: “Otra vez vuelvo a verte, / mas, jay, 2 mi no vuelvo a
verme! / Se rompi6 el espejo mégico en el que volvia a verme idéntico, / y en cada fragmento
fatidico veo sélo un pedazo de mi, / jun pedazo de ti y de mi! ...”. Y el espejo sigue roto y por
tanto todo acercamiento a la obra de Antonio Machado sera fragmentario; pero también
llevara un pedazo de cada uno de los que se acerquen a ese espejo machadiano.

Los primeros trabajos se centran en las raices de Machado. El primero de ellos es el de
Enrique Balatanas, que se centra en la figura de Antonio Machado y Alvarez, algo mas que el
padre de los Machado: “Si, Demofilo fue también el padre de los Machados, y no es éste el
menor de sus titulos, porque si padre fue en sentido biol6gico y familiar, y esto apenas si
tendrfa importancia mas que como anécdota biografica, mucho mas lo fue en sentido espi-
ritual” (pp. 52-53). Al estudiar los distintos proyectos de Deméfilo —hay que recordar que
Baltanas publico la edicion de las obras completas de Demofilo, y recientemente ha publi-
cado una biografia sobre los Machado (Los Machado. Una familia, dos siglos de cultura espa-
fiola. Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2006)—, y comprobar que no llegaron a un buen
(urso Infernacional sobre final, ftenemos que tener en cuenta lo que apunta Baltanas “r,néls que a la cosecha, se dedico

a la siembra” (p. 63). Antonio Machado “heredd y desarroll6 las ideas de su padre sobre el

ntonio Machado, pueblo y su Folk-lore, ideas que resultan claves en el pensamiento de su apécerifo profesor

Ay”ﬁ':ﬁg:;f:i?nf: Cz"o’gzb“/ Juan de Mairena” (p. 56).

Jordi Doménech (coord.)
Hoy es siempre fodavia.

El trabajo de Richard A. Cardwell insiste en estas bases intelectuales procedentes de su
familia: “Respeto a la cuestion de las «influencias», gracias al estudio de José Maria Aguirre,
es conocida la enorme impronta de su contacto con el simbolismo francés. No obstante, lo
que queda por examinar es la huella de toda una serie de ideas e ideologfas que recibi6 de su
familia —especialmente de su padre y de su abuelo— y del geigeist finisecular en que vivié y
escribié” (p. 67).

Como conclusién, Richard A. Cardwell afirma: “Antonio Machado no fue ajeno a las
corrientes intelectuales de su momento; no fue un torremarfilefio ni un solitario” (p. 86). Y
el siguiente trabajo, el de Amelina Correa Ramon, nos viene a confirmar esta afirmacién. Es
un acertado recorrido por todo el modernismo andaluz por donde camina también Macha-
do. Antonio Machado compartié elementos con muchos de los poetas que integraban este
movimiento, como el acercamiento a los cantares populares, las canciones infantiles, la ima-
gen de la fuente, etc.

Varios de los trabajos se centran en el estudio del paisaje en la
obra de Machado, en especial, en el poema “A orillas del Duero”.
De estos me gustarfa destacar el de Reyes Vila Belda, “La vision
institucionista del paisaje en Antonio Machado”. No sélo nos apor-
ta una vision artistica del paisaje, sino también cientifica, donde la
geologia adquiere una gran importancia en la época: “Lo que hizo
de la geologia uno de los discursos dominantes de la época fue, en
gran parte, su capacidad de conectar con los grandes problemas del
hombre, como los debates sobre la edad de la Tierra y el origen
biblico de la creacién, discusiones que ocuparon la atencion de inte-
lectuales e incluso del publico en general durante ese periodo. En
este sentido, se organizaron ciclos de conferencias en centros cultu-
rales, como el Ateneo de Madrid. Se publicaron resefias de expedi-
ciones cientificas a destinos exoticos en revistas, asi como también
escritos de divulgacion cientifica con el proposito de educar al gran
publico. Otro sintoma fue la practica del coleccionismo de rocas y
minerales, como una nueva forma de entretenimiento” (p. 210).

La Institucion conté con la colaboracion de Macpherson, que
fue uno de los que contribuy6 a la modernizacién de la geologia en
Espafia. Recoge Vila las palabras que dedicé Leandro Sequeias sobre
el gedlogo: “Su deseo como intelectual era «aprender a ‘leer’ las
rocas como archivo donde se contiene la larga Historia de la tierra»”
(p- 212). Estas palabras le vienen muy bien a Vila para su acerca-
miento al poema “A orillas del Duero”, sobre el que escribe: “No
deja de sorprender que en un poema en el que describe minuciosa-
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mente el paisaje proximo a un castillo, simbolo del pasado, y en el que la preocupacion
histérica tiene un caracter central, no figuren las ruinas de esa fortaleza arquitectonica. |...]
el poeta reemplaza el tiempo de las ruinas por el de las rocas, el de la gran Historia, con
mayuscula, por el de la historia natural” (p. 225).

No pierden interés los trabajos dedicados al Machado filésofo. Asf nos encontramos con
los trabajos de Carlos Blanco Aguinaga, con el que iremos volando por los territorios de la
poesia y de la historia. Trabajo de Carlos Blanco que nace del poema dedicado al poeta por
Rubén Dario, en 1905, y entre sus versos estin: “Montado en un raro Pegaso, / Un dia al
imposible fue”. Pero este vuelo no tuvo un final feliz: “Duro, dificil y violento Pegaso aquel
de la historia espafiola en que un dia, como timidamente, como sin querer asustar al caballo
alado, monto el joven Antonio Machado para acabar siendo brutalmente arrojado a tierra
junto a cientos de miles de otros espafioles” (p. 490). Palabras que cobran una mayor rele-
vancia al proceder de un hombre que ha vivido y sigue viviendo el exilio; de José Luis
Abellan, uno de los estudiosos que ha dedicado su vida a la cultura de la primera mitad del
siglo XX y, sobre todo, al exilio; o de Pedro Cerezo Galan, “Juan de Mairena: un Sécrates
andaluz”. En el socratismo machadiano se esconde la figura de Giner de los Rios, del que
escribi6 Machado: “Su modo de ensefiar era socratico, el didlogo sencillo y persuasivo. Esti-
mulaba el alma de sus discipulos —de los hombres o de los nifios— para que la ciencia fuese
pensada, vivida por ellos mismos” (p. 590). Vuelve a insistir Pedro Cerezo en esta influencia:
“El aire convivencial, la palabra directa y viva, el ambiente benévolo que Mairena lleva a sus
enseflanzas, no pueden ser sino un eco del estilo educativo de la Institucién |...] los rasgos
socraticos del apocrifo eran una estilizaciéon en el recuerdo del estilo del maestro Giner” (p.
591). Pero un socratismo que nace en medio de la cultura andaluza: “Hay un rasgo tipica-
mente andaluz, segin creo, en este Socrates, que es su escepticismo, propio de un pueblo
viejo, que ha vivido mucho y sufrido todo o casi todo, sin renunciar con ello a sonreir
amablemente. Se trata de una mezcla sabia de suspicacia y desconfianza, de asombro irénico
y elegante desdén, incluso con uno mismo, o especialmente consigo” (p. 595). Sin olvidar
los estudios de Alberto Gil Novales, Robert Richmond Ellis o Jochen Mecke.

Por tltimo, me gustarfa destacar dos ponencias menos habituales por su tematica, las de
Serge Salatin y Antonio Fernandez Ferrer, que abordan al mito y la celebridad machadiana
respectivamente. Serge Salaiin comprueba que el concepto de mito se trasfiere desde la
antropologfa o la etnologfa a la literatura en una sociedad que es consciente de la expresion
de Nietzsche, “Dios ha muerto”, y nos va conduciendo al mito machadiano. Machado,
aunque durante afios estuvo relegado por los poetas jovenes, al proclamarse la Republica sera
la figura indiscutible sobre la que volveran todos: “Se erige en la figura del intelectual, del
poeta, del pensador no demagogo, no gesticulante, el que no ha claudicado jamas. Incluso
su figura desgarbada y «desalifiada» y su recato algo grufién son vistos como garantias de
autenticidad y sinceridad. Y redescubren un poeta, un pensador, un moralista que encar-
na sin la menor ambigiiedad ciertos valores basicos y consensuales de la Republica” (p.
679).

En cierto modo, Antonio Fernandez se acerca a la otra cara del mito, que él denomina
“celebridad”, o en palabras de Juan de Mairena “sin leyenda no se pasa a la Historia”, aunque
el texto donde encontramos esta cita conlleva también su autoctitica, mediante el simbolo
de una moneda modesta (pp. 737-740). Dentro de la celebridad museistica estaran tam-
bién las figuras de cera, los billetes o los sellos.

Pero, quizas, lo que mas ha contribuido a la celebridad machadiana han sido las graba-
ciones discograficas: “Muy acertadamente, con motivo del Curso internacional cordobés, se
ha editado un CD (titulado Cantando a Machade. La palabra madis tuya) en el que se antologan
las grabaciones mas significativas de musicaciones de letras de poe-
mas machadianos desde los afos sesenta” (p. 747). Es una pena que
no se hubiera incluido en este tomo, porque asi podriamos disfrutar
de ¢l como los participantes en este curso internacional.

Pero hay que tener cuidado con la celebridad porque esta muy
cerca de la banalizacion: “Por los demas, frente a la mercantilizacion
actual del objeto de consumo literario-cultural, siempre resulta con-
veniente subrayar la meritoria labor de aquellas aportaciones que
contribuyen a desbrozar la balumba acumulativa de bibliografia de
acarreo meramente curricular. Y ése s{ que constituye un rescate ne-
cesario para favorecer a cualquier escritor que valga la pena leer en la
unica concrecién que puede asegurarnos una legitima experiencia
lectora: la de sus textos” (pp. 753-754). Hay que agradecer todas las
aportaciones a este curso y, especialmente, la labor de su coordina-
dor, Jordi Doménech, que le ha dado una coherencia textual muy
diffcil de conseguir cuando intervienen diversos autores y una tema-
tica amplia.

Me gustarfa terminar con el ultimo parrafo del texto de Serge
Salaiin que nos reafirma en la actualidad de Machado y en el interés
de su espejo, aunque sea fragmentariamente: “En tdltima instancia,
el interés de un mito, y el de Machado en particular, es que obliga a
ampliar el debate al contexto, a la historia, a las relaciones entre
literatura y sociedad, y obliga de manera permanente a averiguar los
instrumentos de analisis de sus textos. Con Machado, tenemos colo-
quios, debates y controversias para rato, como conviene a los mitos

de verdad” (p. 693).

Dos retratos de Antonio Machado,
por A. Delgado
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Julia Olivares

La liturgia del deseo

ecia Luis Garcfa Montero, en el prélogo al primer poemario de Amelina Correa, Seré

flor nueva (1987), refiriéndose a su autora: «El trabajo da sus frutos y no hay ningun

fruto que se consiga sin trabajo». Desde esa fecha hasta ahora, la constancia y capaci-
dad de trabajo de esta estudiosa y escritora granadina han ido dando sus frutos en el campo
de la investigacion sobre literatura espanola contemporanea, y, mas concretamente, en el de
la literatura de fin de siglo, con recuperaciones bio-bibliograficas de enorme amenidad que
han alcanzado, ademas, una notable recepcién por parte de la critica especializada, como en
el caso de las realizadas sobre Alejandro Sawa, Isaac Mufioz o Antonio de Zayas, entre otros,
y con la publicacion de obras de referencia como Poetas andaluces en la drbita del Modernisno
0 Plumas femeninas en la literatura de Granada, e, ignalmente, a través de ediciones de libros,
articulos en revistas espafiolas y extranjeras, ponencias en congresos, etc. Hace unos meses
presentaba su ultima monografia, Hacia la re-escritura del canon finisecular, publicada por la
Universidad de Granada, institucion a la cual pertenece como profesora.

Con motivo de la aparicién hace también escasos meses de Una palabra tnya, libro de
creacion poética de la misma autora, me gustaria intentar una aproximacién partiendo de
esa doble esfera de la vida humana que es lo profano y lo sagrado.

Asi, si en lo profano encontramos el mundo ordenado por la razén, el trabajo, la utili-
dad y las prohibiciones; al mundo sagrado corresponderia la suspension y trastocamiento de
las normas, ese espacio de fiesta donde lo que estd prohibido, lo que garantiza la «humani-
dad» (ese ponerse a resguardo de la violencia) se abre ahora con la fastuosidad de la exube-
rancia y el exceso. Y donde la violencia se manifiesta mas rotundamente es en la muerte y en
la sexualidad. Tanto una como la otra nos enfrentan a la violencia mas intensa: dejar de ser lo
que somos, ese ser aislado que se empefia en seguir existiendo, y al cual tanto la muerte como
el sexo le abren el abismo de cesar de ser como individuo para perderse, bien en ese «no ser»
de la muerte o bien en ese otro «no ser» de fundirse con el amado. Esa violencia inherente a
los dos actos es lo que provoca, a un mismo tiempo, terror y fascinacion, y el entramado de
todo ello es lo que crea el erotismo, que es profundamente trasgresor ya que lo que deseamos
es algo que nos aterra, que nos excita precisamente por la violencia que supone la aniquila-
cién de nuestra individualidad —«/a petite morte» llamaba Bataille al desfallecimiento del
acto amoroso—, en un gesto que carece absolutamente de utilidad (es decir, no esta gober-
nado por la razén que rige el mundo del trabajo), ya que la reproduccion esta alejada de

AMELINA CORREA RAMON sus fines. o ) ) . )
Me gustarfa situar en este plano la poesfa de Amelina Correa, que, como bien dice

Sicilia Viejo en su revelador prélogo a la presente edicion, no es religiosa, pero utiliza toda
UNA PALABRA TUYA una simbologia religiosa para trastocarla, llevandola al terreno de la trasgresiéon por excelen-

(POESIA) cia que es el erotismo.
Por ejemplo, fijémonos en estos versos:

Su sangre es una blasfemia.

La gota de su cuerpo,

una minuscula herida

en mi costado.

Una desnuda llaga en mi costado.

Aparte del misterio perturbador de ese primer verso que ya esta situando todo el poema
en un espacio religioso quebrantado («blasfemia»), los versos que siguen utilizan la termino-
B8 ict0 Mcademia logia de la mistica: «heriday, «costado», «llaga». Pero es que la mistica también fue trasgresora.

,j No tenemos mas que recordar a quienes tuvieron que hacer verdaderos arpegios para que sus
éxtasis y explicaciones no fueran confundidos con el panteismo o el quietismo de los ilumi-
nados. Tan al limite estaba de la heterodoxia que el espiritu de Trento y la Contrarreforma
acabaron con ella.

Por otra parte, los misticos, para hablar de sus experiencias, no tuvieron mas remedio
que acudir a la tradicién poética y a la literatura amorosa de la época (tanto a Garcilaso y la
poesia italianizante como a las formas populares). Y si lo que la literatura mistica hace es
tratar a lo divino ese magma que Damaso Alonso llama «tradicion cortesana», lo que nuestra
autora hace es tomar esa poesia «a lo divino» para devolverla al ambito del amor humano.
Digamos que da una vuelta de tuerca, y puede hacetlo, claro, por dos razones: una, por la
similitud de las dos experiencias, la mistica y la erética —por ejemplo, no hay mas que

Amelina Correa Ramoén

Una palabra fuya (Poesia)
Academia de Buenas Letras de Granada,

Ahulia. Granada, 2005
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recordar las palabras que la mistica italiana Angela de
Foligno escribfa en el siglo XIII: «Una vez miré la cruz
con el Salvador y asf como lo miraba con ojos corporales
mi alma de repente se encendié con un amor tan abrasa-
dor que también los miembros de mi cuerpo sintieron
ese amor con un fuerte placer. Miraba yo y sentfa como
Cristo abrazaba mi alma con sus brazos crucificados y me
estremeci con un placer aun mayor de los que habfa go-
zado jamas antes» (Francisco José Rubia, La conexion di-
vina: la experiencia mistica y la nenrobiologia, 2* ed, Bar-
celona, Critica, 2004)—, y otra es el vasto y hondo conoci-
miento que Amelina Correa posee de la literatura hispana.

Y la vuelta de tuerca consiste en llevar esa experien-
cia erbtica, enriquecida con toda la simbologia mistica, al
espacio de lo sagrado, que es completamente opuesto a la
religién catdlica de cuyos simbolos se nutre. Y es opuesto
porque el cristianismo renuncia desde sus origenes a ac-
ceder al conocimiento del ser humano a través de la vio-
lencia, y precisamente a lo que el mundo sagrado se abre
es a la violencia, que es el derroche de vida y energia que
se reprime en el mundo de la razén y que estalla en el
desenfreno de los rituales paganos y el erotismo.

Asi, el deseo erético, impregnado de la violencia de
su propia muerte, estd muy préximo al sacrificio —pala-
bra que tantas veces recorre estos poemas—, y, en medio
del desorden de su paroxismo, clama, se desnuda, quiere
asesinar, comer, matar, beber, y sigue clamando, y no hay
palabras que logren saciar su infinito anhelo, y tiene que
acudir a la sangre, que es el simbolo maximo de la violen-
cia, para derramarse en ella o derramar la del amado, y
también, por supuesto, tiene que acudir a un lenguaje
paraddjico para expresar lo mas paraddjico del ser huma-
no: desear la muerte de uno mismo en la carne, dulce y

LA Luz INAUGURADA - XV1

(Juan de la Cruz; se complace en introducir a unos novicios

en el éxtasis divino)

Fray Juan contempla
a los novicios.

Entran azorados en el recinto

oscuro,

con la luz de una vela dorando su tez palida...
Muchachos

apenas

con el furor bullendo

dentro de las venas,

prendiéndose en sus cuerpos

como una mariposa enfebrecida.

La inocente claridad de su mirada

perpleja.

Nunca sintieron antes

nada parecido.

El fulgor de una llama,

apenas.

Un relampago brillante

apenas.

Un amado entrevisto en la espesura
apenas. Un deseo punzante.

Y ellos no comprenden
sino su cuerpo pleno

y sefialado.

Sino la extatica vision
arrebatada.

Sino el amor dormido.

Y extrafiados, perplejos,
duermen arrebolados esa noche.

amarga, del otro, que a su vez esta deseando en ese ins-
tante su propia muerte.

Aparte del innegable erotismo de este poemario, hay
en la poesfa de Amelina Correa muchas mas cosas: el rit-
mo, la brevedad de los versos —a veces, casi, como un
punzante jadeo—, el riquisimo mundo floral que maneja
la autora —ya sabemos, por el prélogo de Sicilia Viejo,
que en su biblioteca particular existe mucha bibliografia
sobre el significado de las flores.

Pero lo que interesa sefialar, sobre todo, es que se
trata de un mundo simbélico donde se entrecruzan la
mistica y el modernismo —por nombrar tan sélo lo mas
evidente—, y al cual nuestra autora afade su propio signi-
ficado. De este modo, «irio» no volvera a ser la inocente
tlor de San Francisco de Padua, sino algo nuevo, algo donde
queda un rastro del lirio, blanco o ensangrentado, que el
amado, mas alld de Cristo, pisaba.

A pesar de la escasez de color en su poesia, sin em-
bargo, al cerrar el libro nos deja una imagen doble que
pervive en nuestra mente: el rojo y el blanco (curiosa-
mente también dos fases fundamentales de la alquimia:
la rubedo y la albedo), que la mayoria de las veces, al
igual que los otros colores —el azul del mar, el verde del
claustro o de la hiedra— no son nombrados en si mismos,
sino por el sustantivo que los contiene.

Ese algo turbio y turbador que impregna gran parte
de las composiciones del poemario —a pesar, o mejor, junto
con su compleja claridad, con su claridad contradicto-
ria—, la poesia contenida, casi punzante, que se concentra
en sus propios simbolos para desplegarlos desde el inte-
rior de sf misma, expresa, al fin y al cabo, y de la mano de
Amelina Correa, un sentimiento de lo mas arrasador en
el ser humano: el deseo.

INVITATORIO

«..ydeja que te bese las mejillas mojadas»

Francisco Brines

Todo el silencio de mi cuerpo
€s una oscura

estela.

Un desierto inhabitado.

Una terrible

noche.

Me ungiran las madreselvas
con sus estambres

calidos.

Sucedera que el mar bese
mis manos.

Adormecida urgencia de llamarte.
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Santiago Martin

Srecko Kosovel

Mi poema es mi rostro

recko Kosovel (1904-1926) es uno de los poetas mas queridos y mas valorados

de la poesia eslovena del siglo XX. Durante su breve vida no publicé un

poemario, salvo algunos poemas sueltos en varias revistas de la época. Tras su
muerte sin embargo dejé una inmensa obra de poesia (también poemas en prosa),
articulos de prensa, cartas, critica y hasta un manifiesto titulado «A los mecanicos»,
de 1925. En el voluminoso poemario Infegrales (primera ediciéon de 1967, Ljubljana,
Eslovenia; al cuidado del especialista Anton Ocvirk), sin duda su obra principal,
figuran poemas inspirados en el movimiento artistico del constructivismo; la Muerte
y la Melancolia (del Hombre Urbano perdido por ejemplo en la hostil ciudad de
Ljubjana) y el Amor (a amigas congeniales con las que mantenia correspondencia
epistolar). Integrales también es una reivindicacion del hombre europeo. Srecko Kosovel
es un poeta atento a su revoltoso tiempo historico y artistico (es la época de las

vanguardias en Europa). Célebre es su frase: «Mi vida es mfa, eslovena, libre, europea
y eterna». Para Sre¢ko Kosovel, el poeta que alaba la belleza de su infancia en la region natal del Karst bucolico, el
poema debe tener libertad de forma y de contenido. Parte de su obra se ha traducido a varios idiomas como el inglés,
aleman, italiano y francés. En 2005 traduje Integrales al espanol (Ediciones Bassarai: Vitoria- Gasteiz), a los que se
aflade esta breve seleccion de poemas de este autor en edicion bilingie.

Mi PoEma

Mi poema es explosion,

salvaje estado de desgarro. Desarmonta.

Mi poema no quiere llegar hasta vosotros,
pues sois por la providencia divina, voluntad,
estetas muertos, polilla de museo,

mi poema es mi rostro.

Moja pesem
Moja pesem je cksplozija, / divja raztrganost. Disharmonija. / Moja
pesem noce do vas, / ki ste po boeji previdnosti, volji / mrtvi esteti,

muzejski molji, / moja pesem je moj obraz.

NUBE SOLITARIA

Nube, jtd, nube solitaria vespertinal Como un cisne de oro
vas nadando en las olas de un cielo luminoso. El sol baja, ta te
quedas en soledad y lo sigues con la mirada fija.

Nube, jtd, cisne rojo y solitario! Nadas como un dolor,
silencioso, no pronunciado, nadas de forma discreta. (jSiento
como si fuera tu hermanol)

Nube, jtd, cisne oscuro y negro! Eres como la sombra de

Esto NO Es UN POEMA, HERMANO

Esto no es un poema, hermano,
ni tampoco pretende setlo.

¢Qué es un poema en lo gris?

Un hombre va por la calle
y le parece

que pasan por su alma
estos caminos grises,

que estan vivos

y que no tienen fin.

Esto es lo gris, hermano,
y la sangre estelar.

To ni pesem, brat

To ni pesem, brat, / in niti noce bit. // Kaj je pesem v tej
sivini? // Elovek gre po cestl / in se mu zdi, / da gredo skozi
duso / njegovo te sive poti, / da so 7ive / in da jim konca ni.

// To je sivina, brat, / in zvezdna kri.

una profunda melancolia que aun me espera. Eres como una sombra; de pie sobre todo el

Carso — dolor no revelado.

Siento tu silencio cuando se calla el valle del Carso. Qué fanebre es tu silencio. Siento
y voy por el pueblo y no tengo miedo, porque sé que puedes ser gris o negro o dorado o rojo,

jtd, cisne extrafo!

Samotni oblak

Oblak, ti samotni vecerni oblak! Kot zlat labod plavas po sinjem morju neba. Sonce se niZa, ti pa postajas samoten

in sam in strmi§ za njim. / Oblak, ti samotni, rdeéi labod! Plavas kot bolest, tiha, neizgovorjena, plavas moleece.
(BEutim, kako sem ti brat!) / Oblak, ti temni, érni labod! Si kakor senca globoke otoznosti, ki me $e ¢aka. Si kakor
senca; ki nad vsem Krasom stoji — nerazodeta bolest. / Eujem, tvoj molk, kadar utihne kraska dolina. Kakor

pogtebnica je ta tvoj molk. Futim in grem po vasi in se ne bojim, kajti vem, da si siv lahko ali &rn ali zlat ali redee,

ti ¢udni labod.
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Vipa Cosmica

Alguien me pregunté: ¢Tienes alma?

Le dije que si tengo. Le dije que crefa en su eternidad y en su belleza. Pero él me siguié
preguntando: ¢El animal tiene alma? Y le respondi que si tiene. Y él sigui6: ¢El arbol tiene
alma? Y de nuevo le respondi que si. Se irrit6 y con rabia me pregunté: ¢También las
piedras? Y cuando le respondi que si, se dio la vuelta y se fue.

(A veces qué rara es la gente! Cuando digo que el espacio y el alma del espacio son como
el mar y el aire, uno es el reflejo del otro, la gente se lo cree. Pero cuando digo que cada
fenémeno tiene su brillo en el césmico resplandor del alma, no me creen, y a veces es verdad
que una piedra tiene un alma mds bonita que ciertas personas.

Kozmiéno 7ivljenje

Nekdo me je vprasal: Ali imas duso?

Rekel sem mu, da jo imam. Rekel sem mu, da verujem v njeno veenost in v njeno lepoto. Toda vprasal me je
nadalje: Ali ima zival duso? In odvrnil sem mu, da jo ima. A on dalje: Ali ima drevo duso? In zopet sem mu odvrnil,
da jo ima. Ujezil se je in me v jezi vprasal: Tudi kamen? In ko sem mu odvrnil, da jo ima, se je obrnil od mene.

Kako so ¢udni veéasih ljudje! Ko jim pravim, da sta vesolje in vesoljna dusa kakor nebo in motije, ki se zrcalita
drug v drugem, verujejo. Ko jim pa pravim, da ima vsak pojav svoj sijaj v vesoljnem lesketanju duse, ne verjamejo,

in veasih je vendar res, da ima kamen lepso duso kakor ljudje.

LA Luz soBRE LA NIEVE

Estoy sentando con un libro. Los ojos miran por la ventana. Fuera hay nieve, bella,
blanca nieve, limpia, y la luz cae sobre ella y los arboles echan su sombra sobre ella, siluetas
negras, silenciosas, dibujadas sobre la blanca nieve. Qué silencio y qué belleza.

Pero yo estoy sentado y me atormento. Y no puedo estudiar. Mis pensamientos estan
con esa vida silenciosa sobre la nieve. Mis pensamientos estin con mi madre alla lejos en
alguna parte del Carso. Si esta noche estuviera con ella, le contarfa sobre esta silenciosa vida:
Mira, madre, trabajarfa toda mi vida para que pasaramos juntos estas silenciosas noches de
invierno cuando fuera hay nieve y silencio. Pero yo estudio y cuando termine mis estudios,
moriremos usted y yo. Usted quiere saber cuando termino, madre, y cuando vuelvo. Pero
yo ya no volveré nunca mas. Me ha escrito, madre: Ven, pero no he ido.

Fuera, la luz brilla en silencio sobre la nieve. Los arboles echan su sombra negra sobre
ella. Si yo anduviera por la nieve, mi sombra serfa roja de sangre y de dolor.

Lué nasnegu

Sedim pri knjigi. Oci se ozrejo skozi okno. Tam zunaj je sneg, lep, bel sneg, ¢ist, in luc pada naj in drevje meee
svoje sence nanj, tihe, érne silhuete, na beli sneg risane. Kako tiho je in lepo.

A jaz sedim in se mueim. In ne morem Studirati. Moja misel je tam pti tistem tihem Zivljenju na snegu. Moja
misel je pri moji materi tam daleé nekje na Krasu. Fe bi bil nocoj pri njej, povedal bi ji o tistem tihem #ivljenju:
Glejte, mati, vse 7ivljenje bi delal za to, da bi bila skupaj tiste tihe zimske veeere, ko je zunaj sneg in tisina. A jaz
studiram in ko dostudiram, umrete vi in jaz. Vi bi radi vedeli, kdaj konéam, mati, in kdaj se vrnem. A jaz se ne
venem nikoli vee. Pisali ste mi, mati: Pridi, prisel nisem.

Tam zunaj tiho bleséanje luéi na snegu. Drevije meée svojo érno senco nanj. Fe bi §el po snegu jaz, bi bila moja

senca rde¢a od krvi in bolesti.

UNA PALABRA Eno besedo

Eno besedo bi rekel rad, / da bi kot veter pomladni /

Una palabra quisiera decir,
para que el viento primaveral
suave se acercara a su corazon,
una palabra quisiera decir.

Pero, mire, no tengo nada mas,

mi corazon es un templo destrozado,
mis palabras estan todas heridas,
cada una de mis palabras sangra.

Encima de mi ya no hay arcos de suefios,
bordes afilados de muros negros

se levantan como recuerdo de otro tiempo
en el horror vacio y callejero de la noche.

Pero sin embargo, s es,

una palabra mas, juna mas!

Ven, t4, hombre nocturno herido
para besarte el corazon.

mehka v vasa srca prisla, / eno besedo bi rekel rad. //
Toda, glejte, jaz nimam nié vee, / moje stce je razbito
svetiSee, / moje besede so ranjene vse, / vsaka moja
beseda krvavi. // Nad mano ni ve¢ obokov sanj, / ostti
robovi érnih zidov / dvigajo se kot spomin na nekdaj /
v pouliéno prazno grozoto noéi. // Toda vendat, saj je,
saj je, / saj je Se ena beseda, Se ena! / Pridi, ti noéni

ranjeni ¢lovek, / da te poljubim na tvoje stce.
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EL QUE NO SABE

El que no sabe hablar
no necesita aprender.

El busca una nueva palabra;
hoy no sabes cual
es tu palabra.

A través de un mar de palabras
hay que vadear hasta ti mismo,
y cuando en soledad

olvides hablar
vuelve al mundo.

Habla como habla la soledad
desde el misterio impronunciable.

Kdor ne zna

Kdor ne zna govoriti, / ni se mu treba ueiti. // On si poiSee novo
besedo; / danes ne ves, katera / je tvoja beseda. // Skozi mortje besed /
moras do sebe prebresti, / in ko v samoti / pozabi§ govoriti, / vrni se v

svet. // Govori, kot govoti samota, / z neizgovotjeno skrivnostjo.

AGosTO

Me encanta esta queda lluvia de agosto
que refresca los bosques, los campos,
este cielo gris, este frio viento

que invade el silencio del corazoén.

Se adentra silencioso en el corazon libre,
silencioso, abierto a la tristeza,

en su melancolia ahora esta alegre,

ya no esta ni muerto ni decaido.

Ahora todo se ha cumplido,

tienen las nubes grises, melancolicas,
fragancia entre las lluvias y los campos
mojados, negros alamos susurran.

Avgust

Ljubim ta tihi avgustov de7, / ki ohladi gozdove, polja, / to sivo nebo,
ta hladni veter, / ki prihaja v tisino srca. // Tiho prihaja v sproseeno
sree, / ki je 7alosti tihi odprto, / v oto#ju je veselo sedaj, / nié vee ni
ubito, potrto. // Vse se je izpolnilo sedaj, / sivi, otozni oblaki dehtijo,

/ stedi deZja in sredi polja / mokri, temni topoli vrsijo.

Esta NocHE EsToy SoLo

Esta noche estoy solo, mi sentir
no canta ni desespera,

mesa y habitaciéon y noche,
todo me es frio y ajeno.

Y el encanto de las noches de invierno
cuando el libro me natra

y en el horno arde el fuego,

todo me es frio y ajeno.

iAyl, tengo miedo en el alma,

gse han petrificado los sentimientos?
Busco mas fuego, busco

entre la ceniza frfa.

Nocoj sem sam

Nocoj sem sam, moje éustvo / ne poje in ne obupuje, / miza in soba in
no¢, / vse mi je hladno in tuje. // In €ar teh zimskih noéi, / ko knjiga mi
pripoveduje / in v peei ogenj #ari - / vse mi je hladno in tuje. // Joj,
stra$no mi je v dusi, / so ¢ustva okamenela? / IS¢em $e ognja, is¢em / iz

hladnega pepela.
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MADRE ESPERA

Extrafo, ¢ves la luz que brilla donde la ventana?
Mi madre me espera y yo no estoy,

todo es silencio en la noche, campos oscuros,
irfa ahora hasta alli, a arrodillarme ante ella.

Madre, mira: No quiero nada del mundo,

dime una palabra, una palabra, una palabra del corazén
que en ella haya luz de paz y alba calida

para mi que erro matado por ahi.

iAy! La luz se ha apagado. Por qué no sé.

Irfa a ver, extrafo, pero ahora no puedo.

Haz posible que ahora me muera aqui,

mira, se me ha apagado el tnico y dltimo brillo.

Mati ¢aka

Tujec, vidis to lug, ki v oknu gori? / Moja mati me ¢aka, in mene ni, / vse
je tiho v noéi, polje temno, / zdaj bi stopil tja, pokleknil pred njo. //
Mati, poglej: Ni¢ no¢em vee od sveta, / reci besedo, besedo, besedo od
srca, / da bo v njej mirna lué in topel svit / zame, ki tavam okrog ubit.
// Joj! Ugasnila je lué. Zakaj, ne vem. / Sel bi pogledat, tujec, a zdaj ne
smem. / Daj mi, da morem umreti tukaj sedaj - / glej, meni je ugasnil

edini, posledniji sijaj.

HEe NAVEGADO

He navegado en una barca de oro
por las aguas rojas del atardecer
entre arboles

y riberas de hierba.

He navegado

yo, marinero de oro...

Pero ha venido la tempestad
y el sol se ha caido

de su altura,

y como si brillara

todo lo demas, menos el oro,
mas claro, mas vivo,

como un prenacido

he pisado la ribera.

Nubes rojas se han arrancado
de mi corazon,

las he visto,

he ido tras ellas

por el mundo.

Vozil sem se

Vozil sem se z zlatim ¢olnom / po rdeeih vodah veeera / med drevjem
/ in travnatimi bregovi. / Vozil sem se / jaz, zlati mornar...// Toda prisel
je vihar / in sonce je palo / s svojih visin, / in kot da je zasijalo / vse
drugo, manj zlato, / bolj jasno, bolj Zivo, / sem kot prerojen / stopil na
breg. // Rdeéi oblaki so se odtrgali / mi od stca, / videl sem jih, / $el za
njimi / preko sveta.
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Javier Rodriguez Alcazar

Valores en lo
ciencia requladora

na manera de formular el viejo ideal (mito, para algunos) de la neutralidad cientifica

consiste en afirmar que la aceptacion o rechazo de los resultados cientificos

(formulaciones tedricas, modelos, leyes, tablas de datos, etc.) y de los métodos de
investigacion no debe depender de consideraciones extra-cientificas. A su vez, qué criterios
puedan considerarse estrictamente cientificos, y cuales no, ha sido materia debatida a lo
largo de los siglos, pero entre los candidatos mencionados con mas frecuencia podemos citar
los siguientes: la adecuacion empirica de las predicciones, la verdad de las afirmaciones, la
capacidad explicativa de las hipotesis, la coherencia interna y externa de las teorfas, la seme-
janza de los modelos cientificos con los sistemas reales, incluso la simplicidad relativa de
hipétesis rivales. Cada uno de estos criterios ha estado rodeado de polémica, ya sea con
respecto a su viabilidad como criterio, ya sea a la hora de juzgar su peso relativo con relacién
a otros criterios. Pero en lo que han estado tradicionalmente de acuerdo los defensores del
ideal de la neutralidad cientifica es en la conviccion de que la aceptacion o rechazo de los
resultados cientificos debe depender exclusivamente de (alguno de) esos criterios, a los que
es habitual referirse como “valores epistémicos”. En cambio, ha sido un lugar comun recha-
zar que valores de otro tipo (morales, politicos, pragmaticos, etc.), puedan valer como razo-
nes para aceptar teorfas, comparar hipotesis rivales o elegir métodos de investigacién. De
esta forma, se ha dado por descontada una tajante distincién entre hechos y valores (o, en las
formulaciones mas sofisticadas, entre valores epistémicos y valores no epistémicos), asi como
entre la ciencia y otras ocupaciones (religién, moral, politica, etc.). El deseo de establecer
tales distinciones inspird, entre otros hitos, el Royalist compromise acordado entre el rey de
Inglaterra y la Royal Society de Londres en el siglo XVII y la posicion de Max Weber en la
llamada “controversia sobre valores”, que dividi6 a los sociélogos alemanes en los inicios del
siglo XX.!

Ahora bien, el ideal de neutralidad cientifica ha sido considerado por muchos como un
mito, y se han acumulado los argumentos que lo cuestionan en sus diversas formulaciones.
Sin entrar a discutir si alguna version de ese ideal puede resultar viable en algun contexto, en
estas lineas voy a sefialar las dificultades a las que se enfrenta cuando lo confrontamos con
una importante forma de investigacién contemporanea: la actividad conocida como ciencia
reguladora. INFEccloso

La expresion “ciencia reguladora” se usa habitualmente para referirse al tipo de investi-
gacion que es encargada a los cientificos por los responsables politicos (ya se trate del ambito
legislativo o del ejecutivo) para basar sobre ella la toma de diversas decisiones.” Entre esas
decisiones podemos mencionar la prohibiciéon o autorizaciéon de determinadas sustancias
como aditivos alimentarios, el establecimiento del nimero de decibelios que no deberia 6
superarse en los lugares de trabajo, la idoneidad de un subsuelo para la ubicacion en él de
un almacén de residuos radiactivos o la cantidad de un determinado metal pesado que es
tolerable en las aguas potables. Sobre la base de los correspondientes informes cienti-
ficos, que en ocasiones exigen disefiar investigaciones ad boc, los responsables politi-
cos adoptan numerosas decisiones y desarrollan diversas normativas que regulan
actividades como la produccion industrial, la investigaciéon farmacéutica, el
envasado de productos, las condiciones de trabajo, el disefio de numerosos
artefactos y un largo etcétera. Es sabido que esta nueva forma de activi-
dad cientifica esta adquiriendo afio tras aflo un peso mayor y una pre-
sencia mds decisiva en las sociedades contemporaneas, y que la im-
portancia de la ciencia reguladora no puede sino crecer en unas
sociedades cada vez mas conscientes de los riesgos ambientales
asociados a diversas actividades humanas y que cada dia acoge
un buen nimero de nuevos artefactos y sustancias quimicas
cuya potencial peligrosidad es necesario evaluar.

En Estados Unidos, que es donde se ha producido la mayor
parte de las publicaciones sobre ciencia reguladora, tiende a iden-
tificarse ésta con la actividad de las diversas agencias que se crearon a
partir de los afios setenta para auxiliar al rapido crecimiento de la regu-
lacién gubernamental de diversas actividades. Entre ellas, la Ewnvironmental
Protection Agency (EPA), la Occupational Safety and Health Administration
(OSHA), la Food and Drug Administration (FDA) y la Office for Technology
Assessment (OTA). En muchos paises, sin embargo, estas actividades no siempre
son realizadas por agencias al modo norteamericano sino por una variedad de agentes
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institucionales o individuales, que incluyen departamentos universitarios, comités, expertos
consultados puntualmente, etc.

La ciencia reguladora posee varias caracteristicas que la diferencian de lo que podemos
llamar la “practica cientifica tradicional”. Entre ellas, cabe destacar tres:

1. La gran y, a menudo, inmediata relevancia social de sus veredictos, que pueden
afectar a la salud o a la seguridad de muchas personas y son, por ello, objeto de escrutinio y
debate publico.

2. Las condiciones de subdeterminacion empirica muy elevada en las que frecuente-
mente deben establecer sus recomendaciones los expertos: a menudo los datos son insufi-
cientes, escasamente fiables o compatibles con hipdtesis contrarias, lo que hace que la inter-
pretacion de esos datos pueda resultar extremadamente controvertida.

3. Finalmente, la premura con que a menudo se demanda un veredicto por parte de los
expertos. Hste tercer rasgo implica que, a pesar de las importantes consecuencias sociales,
sanitarias o ambientales que pueden tener los informes de los practicantes de la ciencia
reguladora, no siempre es posible esperar a que se supere la situaciéon de subdeterminacioén
empirica descrita en el parrafo anterior.

Asf pues, resulta comun que en este tipo de actividad los expertos se enfrenten a la
presion de emitir rapidamente un veredicto, a partir de datos insuficientes y controvertidos,
sobre un asunto socialmente sensible y atentamente vigilado por consumidores, politicos,
empresarios y otras partes interesadas.

Las circunstancias que rodean el desarrollo de la ciencia reguladora hacen perfectamente
posible que el veredicto que un dia juzgamos adecuado dados los datos disponibles y el
método aplicado, luego resulte ser falso. Naturalmente, entonces tendremos que reconocer
que nuestro juicio pasado (mediante el cual, por ejemplo, declaramos toxica una sustancia
realmente inocua, o al revés) era un juicio falso. ¢Pero equivale eso a tener que reconocer que
la decisién no fue la adecuada para el momento y las circunstancias en que se adopto?

Centrémonos en el andlisis de sustancias potencialmente toxicas por parte de un labora-
torio. Desde el punto de vista de los criterios habitualmente atribuidos a la investigacién
cientifica, el objetivo podria describirse como el de averiguar si realmente la sustancia es
toxica o no, evitando los dos tipos posibles de errores:

- Falsos positivos: se declara toxica una sustancia cuando realmente no lo es.

- Falsos negativos: se declara inocua una sustancia cuando realmente es toxica.

Ahora bien, en la practica de la ciencia reguladora parece obligado incluir otros crite-
rios. En particular, el tiempo y los costes de la investigaciéon. El tiempo es importante no
solo por razones econémicas; también puede serlo por razones sanitarias si la sustancia cuya
posible toxicidad se estd evaluando es un medicamento util cuya introduccién en el merca-
do se retrasa mientras dura el proceso de evaluacion; o si se trata de una sustancia ya en el
mercado que urgirfa retirar si se confirma su toxicidad. Por otra parte, el coste econémico de
las pruebas no es desdenable; pues, de ser muy alto, puede poner en peligro la rentabilidad
de producir una determinada sustancia, con lo que se verfan perjudicados no sélo los intere-
ses econémicos de alguna empresa sino también los consumidores, que pueden quedar asi
privados del acceso a un producto util.

Dada esta situacion, algunos autores sostienen que serfa moralmente irresponsable de-
fender que la practica cientifica debe limitarse a perseguir valores epistémicos como la ver-
dad o el acierto predictivo. Carl Cranor, por ejemplo, afirma que el objetivo de las evaluacio-
nes de riesgo no puede definirse en términos tales como establecer la verdad, o alguna otra
de las férmulas habitualmente aplicadas a otras areas de investigacion, sino en términos de
minimizar los costes sociales deriva-
dos de ambos tipos de errores (falsos
positivos y falsos negativos), as{ como
los costes de los procedimientos de
evaluacion.” En el caso de la identi-
ficacion de sustancias susceptibles de
provocar cancer, esta maxima obliga

T ™

—— Basc a examinar si son recomendables en
k. X e Y todos los casos los dos procedimien-
¥ tos mas adecuados, desde el punto
o de vista de la ortodoxia cientifica: los
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estudios epidemiolégicos y los ensa-
yos con animales. Claramente, el uso
de estudios epidemiol6gicos no pa-
rece el procedimiento socialmente

Em— X mas aconsejable. Pues, ademas de ser

N R w caro y lento, la realizacién de un es-
~ tudio epidemiolégico con garantias

rf'g if lethal has occurred: _‘ Obhgarla, Por e)empl_O, a aguafdar a
) ) Basc Base que se haya producido un nimero

?_ Tase suficientemente elevado de muertes

de seres humanos antes de estable-
cer la existencia de una relacién cau-
sal entre esas muertes y la exposicion
a la sustancia cancerigena objeto de
estudio. De ahi que el procedimiento
tradicionalmente preferido sean los

The basc test for the detection of E-chromosome rece

lethal mutations.



bio-ensayos con animales (que consisten, en pocas palabras, en exponer a animales, habi-
tualmente ratones de laboratorio, a dosis elevadas de la sustancia bajo sospecha y luego
extrapolar para organismos de mayor tamafio, como es el caso de los seres humanos, y para
niveles de exposiciéon no tan elevados). Estos estudios, si bien no estin completamente libres
de error, son bastante fiables, pero necesitan tipicamente entre cinco y siete afios para com-
pletarse y son muy caros (en torno a los dos millones de délares por sustancia).” De ahi que,
por ejemplo, la Agencia de Proteccion Ambiental del Estado de California haya autorizado
hace ya algunos afios procedimientos de evaluacion mas expeditivos y mucho mas rapidos
que los descritos, aunque un poco menos fiables. Se trata de procedimientos diversos que a
veces se agrupan bajo la etiqueta de STT (Short Term Tests).” Desde el punto de vista de las
concepciones estandar del método cientifico estos procedimientos pueden considerarse infe-
riores a los estudios epidemioldgicos y a los tests de exposicion de animales a las sustancias.
Pero desde el punto de vista de los intereses econdémicos y, sobre todo, sanitarios de distintos
grupos sociales, los STT son, segun algunos autores, preferibles. En otras palabras, cabe la
posibilidad (aunque la probabilidad de ello no es demasiado alta) de que mediante el uso de
un STT se establezca un veredicto sobre la toxicidad de una sustancia que acabe siendo
contradicho afios mas tarde mediante un estudio mucho mas premioso y mucho mas caro.
Pero el recurso al STT podria considerarse una decisién correcta, dado el elevado nimero de
aciertos que estas pruebas proporcionan a costes mas reducidos y con mucha mas rapidez
que los estudios epidemioldgicos y los ensayos con animales. Y puede considerarse una
decision acertada porque hemos decidido aceptar que no sélo la verdad de los veredictos,
sino también criterios como el coste y el tiempo (y, mas alld de éstos, la salud de la pobla-
cién, su bienestar y su prosperidad econémica) se consideren criterios relevantes para la
eleccién de los métodos de investigacion.

No es mi objetivo aqui entrar en el complejo debate acerca de la idoneidad de los STT,
una cuestiéon que, a mi juicio, no serfa sensato considerar de forma general, sino en cada
caso. Mi propésito es unicamente seflalar que elegir estos métodos es una decision basada en
razones no sélo epistémicas, sino también econdmicas, morales y politicas. Ahora bien, si
admitimos esto, también hemos de admitir que estarfa igualmente basada en razones de ese
mismo tipo la decisién de prescindir de estos métodos y atenerse a los tradicionales, superio-
res desde el punto de vista de los valores estrictamente epistémicos. Pues también esa deci-
sién tiene sus consecuencias econémicas y sociales. En primer lugar, el aumento de los
costes; pero también el incremento en el numero de falsos negativos, ya que la practica
cientifica estandar obligarfa a tratar las sustancias potencialmente téxicas como la justicia
trata a los reos en un juicio, esto es, presuponiendo su inocencia mientras no se demuestre lo
contrario (una politica que puede, en general, beneficiar a la industria quimica, pero pertju-
dicar a los consumidores). En otras palabras, podrfamos decir que la decision de atenerse al
ideal de la neutralidad cientifica y, por tanto, a criterios exclusivamente epistémicos a la hora
de elegir los métodos de investigacion no es una eleccion moralmente nentra, pues en algunos
casos podemos anticipar quiénes seran probablemente sus beneficiarios y quiénes los perju-
dicados.

Asi pues, al menos en el ambito de la ciencia reguladora, no parecen tener razén quienes
sostienen que en la practica cientifica dnicamente deben contar los valores epistémicos.
Pues, como acabamos de sefalar, los veredictos de las investigaciones en este contexto (y lo
que se considere un veredicto correcto en un momento determinado) puede venir dado por
la eleccion del método de investigaciéon (por ejemplo, STT frente a bioensayo o estudio
epidemioldgico), y la eleccion del método en estos casos, a su vez, depende inevitablemente
de una previa priorizacién de valores no sélo epistémicos sino también practicos, una
priorizacién que sera, pues, necesario discutir. Ese debate, a su vez, no deberfa realizarse de
espaldas ni a los expertos en las diveras dreas del saber cientifico, ni a los representantes
politicos, ni a la ciudadania, que resulta directamente beneficiada o perjudicada por la elec-
cién de criterios y métodos en la practica de la ciencia reguladora.

Javier Rodrignez Alcdzar es profesor en el Departamento de Filosofia

9 en el Instituto de la Paz y los Conflictos de la Universidad de Granada

Notas

1 Cft. Proctor, RN. (1991) VValue-Free Science? Purity and Power
in Modern Knowledge. Cambridge (Massachusetts): Harvard
University Press.

2 Cfr. Jasanoff, S. (1990) The fifth Branch. Science Advisers as
Policymatkers. Cambridge (Massachusetts): Harvard

University Press.

3 Cranor, C. (1997), “The Normative Nature of Risk
Assessment: Features and Possibilities”, Risk: Health, Safety
and Environment, p. 123.

4 Cfr. Cranor, 7bid., 132; asimismo, Cranor (1993) Regulating
Toxic Substances: a Philosophy of Science and the Law, Oxford,
Oxford University Press, 27.

5 Estos incluyen pruebas de mutagenicidad, de las relaciones

entre estructura y actividad y algunos mas (Cranor, 1997,
133, menciona quince).
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Ricardo Molina Castellano

. a eclosion del dodecafonismo a principios del si-
glo XX marcé la apertura de nuevos caminos de
expansion para la musica. Lamentablemente tam-

bién sefial6 el inicio de la decadencia de la armonia, que

tras cuatrocientos aflos de esplendor, dej6é de interesar
progresivamente a los grandes compositores de Occiden-
te. El dios mercado consiguié hacerse duefio y sefior de
la tonalidad. No tuvo piedad en despojarla de toda la
grandeza que habia acumulado durante tantos siglos de

historia. Con tal de llegar hasta el dltimo consumidor a

través de la fonograffa, el mercado impuso la simplifica-

cién sistematica en la musica tonal, hasta llegar a una de
las situaciones de decadencia mas bochornosas de la cul-
tura humana.

Pero mientras la vanguardia de la musica occidental
se vanagloriaba de su ruptura con la tonalidad, en la an-
tigua Unién Soviética la situacion era curiosamente la
inversa. La nacién mas revolucionaria imponia los con-
ceptos mas conservadores a sus compositores. Bajo el lema
de «la musica es para y por el pueblo», se disuadié a
todos los musicos de cualquier acercamiento a las co-
rrientes todavia experimentales de Occidente. La armo-
nfa se convirtié en una imagen sagrada, tolerandose tan
sélo los intervalos mas atrevidos para tensar la expresivi-
dad.

Es cierto que con imposiciones, el arte puede nacer
con mediocridad. Sin embargo, surgié una numerosa
generacion de compositores que asumio la fantastica tra-
dicién musical de la Rusia del siglo XIX, llevando a la
musica tonal a su ultimo altar. La petulancia de la van-
guardia occidental y la distancia insalvable que marcaba
la guerra fria hicieron que estos compositores fueran des-
conocidos en Occidente e ignorados por sus discograficas.

Los intentos de recuperacion han quedado frena-
dos por las descalificaciones de colaboradores del régi-
men comunista que han sufrido los musicos soviéticos,
sirviendo como armas arrojadizas las composiciones que
se tuvieron que realizar para la mayor gloria de la revolu-
cion. Otras veces han servido los reproches sobre la falta

de aportaciones a los nuevos horizontes que se abrie-
ron, una vez superada la tonalidad. Sélo la figura
de Dmitri Shostakovich, que con toda justicia
terminara siendo considerado como el mas gran-
de del siglo XX, se ha salvado de esta especie

de caza de brujas.

Los prejuicios que todavia subsisten en

la élite de la cultura occidental, junto con
Q el creciente reconocimiento a la obra de

~ 7/ Shostakovich, han hecho que el repertorio de
la mayorfa de los compositores soviéticos siga
en la sombra. Pero la enorme calidad de la
musica que se hizo en aquel tiempo y
en aquel lugar serd eterna. Para acercar-
se a ella, una magnifica direccién pue-
de ser la obra de Kabalevsky, uno de los
nombres que mas reconocimiento ob-
tuvo dentro de la era soviética.

Dmitri Borisovich Kabalevsky na-
ci6 en 1904, en la ciudad de San
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Kabalevsky

Quedaba mucho que decir en do mayor

Petesburgo. Se formé como musico en Mosci, donde lle-
v6 a cabo sus estudios de composicion y donde se le llegd
a reconocer como un notable pianista. De su biografia se
apunta como hecho mas destacado su activa participa-
cion en la Unién de Compositores Soviéticos, aunque su
vida estuvo intensamente entregada a la docencia en el
conservatorio de Mosct y a la composiciéon. Muri6 en
1987, a la edad de ochenta y tres afios y con una magni-
fica reputacién como musico en la URSS.

Su obra abarcé con pleno dominio una gran variedad
de formas y géneros. Escribi6 sinfonfas, conciertos para
solista y orquesta, cantatas, Operas, cuartetos, ciclos de
canciones, y un largo etcétera. Partiendo de una riqueza
melddica verdaderamente asombrosa, Kabalevsky desarro-
lla sus obras bajo esquemas consagrados, pero con una
habilidad que va mas alldi de mero artesano que conoce
bien su oficio. Son frecuentes las soluciones brillantes al
encadenamiento de temas y variaciones, dentro de séli-
dos esquemas. La musica resultante es muy directa, po-
derosamente atractiva, que atrapa con facilidad la sensi-
bilidad del oyente. Dentro de la obra de Kabalevsky tam-
bién hay espacio para la introspeccion, en una capacidad
de reflexion que aleja el atisbo de ligereza que pueden
causar sus composiciones mas comprometidas con el ré-
gimen. Sus partituras se dotan de una personalidad pro-
pia, siendo capaces de recrear atmoésferas particulares, en
las que siempre asoma una interesante sensacion de belle-
za en el plano expresivo.

A pesar de ser el creador de una musica fascinante, la
critica sigue siendo muy dura con la obra de Kabalevsky.
Es curioso que hasta en los mismos librillos que acompa-
flan a los discos compactos, se expongan articulos que se
ceban con las influencias que se adivinan en las obras gra-
badas. Es evidente que Kabalevsky, como todos los com-
positores de su tiempo, es justo heredero de la gran tradi-
ci6on musical de su pafs. Pero si se acepta el menosprecio
de una partitura por recibir la influencia de una musica
anterior, haciendo de este argumento un teorema, habria
que menospreciar a todos los que se les ha ocurrido com-
poner algo, después del estreno de la Sinfonia Heroica.

Serguéi Prokofiev, ante el imparable avance de las for-
mas atonales, declaré que todavia quedaba mucho que
decir en do mayor. La fantastica generaciéon de composi-
tores soviéticos a la que pertenecié Kabalevsky, demostrd
el profundo calado de esta afirmacién. Y aun en pleno
siglo XXI, seguramente seguira quedando mucho por decir
en do mayor.

Breve discografia recomendada

W Conciertos para violonchelo y orquesta nimeros 1 y 2. Alexander Rudi,
violonchelo; Orquesta Sinfénica de Mosct; Igor Golovschin, direc-
tor. NAXOS.

W Conciertos para piano y orquesta nimeros 1 y 2. In-Ju Bang, piano;
Orquesta Filarmonica de Rusia; Dmitry Yablonsky, director. NAXOS.
B Romeo y Julieta, Colas Breugnon, Los Comediantes. Orquesta
Sinfénica de Mosct. Vasily Jelvakov, director. NAXOS.

B Cuartetos para cuerda niimeros 1y 2. Cuarteto Glazunov. OLYMPIA.
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1 XXVII Festival Internacional de

Jazz de Granada fue el mismo de

los dltimos afios Ya lo he manifes-
tado antes: el festival granadino ya no es
lo especial que pudo ser y fue. Las cifras
pueden dejar felices a funcionarios y poli-
ticos; pero ya sabemos como éstos se ale-
jan del sentir del publico o la realidad.

El afio pasado tuve ocasion de asistir
al Festival de Jazz de Edimburgo, Escocia,
un evento muy comparable por contexto
urbano, antigiiedad, patrocinio, e incluso
por su cartel de figuras, pero su espiritu
no puede ser mas diferente. El festival escocés inunda la
ciudad con diversidad de ofertas, horarios y estilos. Por
ejemplo, mientras que aqui no hay eje que articule algo,
mas alld del epigrafe azz’, en Edimburgo, en su ultima
edicion, hubo un artista residente, Ethan Iverson, pia-
nista y lider del trio The Bad Plus, que alterné en varie-
dad de contextos con musicos locales o consagrados. Los
horarios de los conciertos van del mediodia hasta ya en-
trada la noche y hay 8 o 10 conciertos diarios. Ademas,
no existe una divisiéon tan marcada entre una programa-
cion central y los llamados aqui ‘paralelos’. Un eufemis-
mo, porque habria que ver hasta qué punto son parte del
festival o relleno. Las actuaciones en estos locales no di-
fieren mucho de las que presentan el resto del afio, con la
excepcion de Universijazz. Mientras, la programacion
central se da en un dnico auditorio y horario. En
Edimburgo, hay varios locales, teatros y salas acogiendo
el festival. Los escoceses logran asi un loable equilibrio
con todo tipo de publico en un abanico jazzistico que va
del Dixieland al jazz actual. Aunque lo mds interesante
es poder escuchar jazz britanico de primera fila, con pro-
puestas serias, al lado de sus pares europeos y norteame-
ricanos.

Granada no tiene por qué copiar otros formatos, todo
lo contrario, tiene que buscar una alternativa desde aqui
mismo, atraer publico joven formando aficién para el fu-
turo. Hace falta difundir el jazz espafiol y europeo, y no
conformarnos con férmulas que ya empiezan a sonar gas-
tadas, e integrar el jazz a la ciudad buscando espacios
mas asequibles que un garito en la vega a medianoche.
Incluso las secciones Jazz World, Tabaco Blues y el Con-
curso de Intérpretes de Jazz pasan desapercibidas. Tener
un festival para que los abonados se saluden cada no-
viembre en el Isabel La Catdlica, envejece al mas entu-
siasta. En Granada tenemos el ejemplo, el FEX del Festi-
val Internacional de Musica y Danza ha incorporado con
éxito a un segmento de poblacién que de otra forma
hubiese permanecido al margen, y sigue creciendo...

En cuanto a lo musical, el concierto inaugural lo dio
Ahmad Jamal, un pianista que apenas ha alterado su for-
ma de tocar en 50 afios. Deudor en lo estilistico de Teddy
Wilson y Nat King Cole, a sus originales elegancia y so-
fisticacion, expresion del silencio, contrastes dindmicos,
y uso de secuencias definidas, el pianista ahora integra
una elasticidad en apariencia superficial, que hace de su
musica una sostenida aventura siempre bien resuelta.

Jorge Cordova

Festival se repite de nuevo

Jamal preparé su concierto con el orden y
efecto de su estilo, intercalando temas len-
tos y rapidos sin escaparsele ni un detalle,
ni para recibir aplausos. Brillé con su cla-
sica ‘Ponciana’, salpicando de color e in-
tencion cuanta nota tocara. No faltaron el
blues minimalista, el aire oriental, la sutil
disonancia, y esa rara sensacioén de ir segu-
ros porque todo estd en su sitio. Siguio la
Granada Big Band. Hace unos afios, con
Mintzer y Golson, la GBB tuvo dos desta-
cadas actuaciones que son dificiles de su-
perar. Con un ligero cambio en su habi-
tual guidn, esta vez, el invitado Vince Benedetti toco pri-
mero al piano solo, para luego dirigir el concierto. De
entrada, un par de originales para quinteto aceitaron la
seccién ritmica. Parecfa una buena noche. Después vino
la GBB completa y Benedetti se puso a leer con cansina
didactica sus notas, a truncar la dinamica del concierto.
Su guidn resulté un lastre para unos arreglos interesantes
por los colores logrados, pero que con mds contraste y
control dindmico habrfan dado mejor resultado. El resto
mejor olvidarlo.

El trio del pianista Marc Copland con Tim Hagans
fue una de las novedades de esta edicién. Caracterizados
por su introspecciéon musical, es dificil deslindar quién es
responsable de qué. Podria decirse que Copland busca
impresiones oteando las relaciones entre su mundo inte-
rior y las agridulces armonias que despliega sin cesar.
Hagans, su complice e interlocutor, es, como dice
Copland, “quien escucha lo que otros no oyen”. Com-
prende a la perfeccion el didlogo e improvisa con enjun-
dia sobre cualquier idea lanzada. Hagans dijo: “llevo treinta
afios tocando las notas equivocadas, con Marc cobran sen-
tido”. Copland es una especie de hibrido entre el roman-
ticismo de Bill Evans y el explosivo sondeo armoénico del
primer Herbie Hancock. Hagans combina el fuego de
Hubbard con el Davis mas ‘cool’, logrando un tono lim-
pio, libre de estridencias, lleno de ideas y audacia. Su
concierto se mantuvo parejo, en una noche en que el bra-
sero del jazz ardi6 lentamente.

Al dia siguiente, se presento el
Buen Vista Social Club, que no son
cuatro reliquias cubanas sino una ban-
da comercial. Ahora, Buena Vista So-
cial Club no toca jazz y no salieron fa-
vorecidos con el técnico de sonido que
se trajeron. ¢Querfa amplificar para un
estadior? ¢No habria sido mas gratificante
escuchar la musica a escala mas huma-
na? :No merece acaso escucharse el ver-
dadero sonido de Cachaito Lopez o
Guajiro Mirabal? Tras el martirio sono-
ro, fue reconfortante oir al cuarteto de
Javier Colina. Su musica confirma el
sello del jazz espafiol. Colina posee una
sonoridad limpia, tiene buen gusto para
recrearse en los armoénicos, y utiliza el
arco con sobriedad de musico sinféni-
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co. Tipico contrabajista-lider, introduce un tema de cui-
dada linea ritmico-melédica que luego amalgamara las
otras voces durante el desarrollo. Su dinimico pulso in-
vita hacia adelante mientras el resto del cuarteto pone lo
suyo: Perico Sambeat, que volvié con controlada fogosi-
dad de refinado tono y punterfa improvisadora, el uru-
guayo Guillermo McGuill, a quien lo ‘afro-latino’ le ha
quedado en el subconsciente, y Mariano Diaz, pianista
argentino que se fajé con las estrofas del lider. El reperto-
rio del concierto se basé en ‘standards’ y algunos origina-
les, unos tratados mas rutinariamente que Otros, pero
con alta calidad. Sobresali6é un fresco ‘Love for Sale’, cuya
introduccién al cajéon la contaminé de un inusitado rit-
mo ‘afro’.

El contraste la noche siguiente no pudo ser mayor,
aunque no porque el saxofonista Kenny Garrett sea un
transgresor, sino por su estética de caballo desbocado,
llena de auto-complacencia y disfrazado presente. Garrett
tiene la habilidad para revestir su musica
de latido urbano, del caminar ciego y prisa
contemporaneos, los cataliza y hace que a
través de él, expresemos lo que el cuerpo
pide cada vez que pisamos la calle de una
ciudad sin ley. Pero su musica es sélo
cosméticamente actual, no tiene nada no
hecho antes, y mejor. Su furia diarreica no
es sino un remedo de las torrenciales ac-
tuaciones en vivo de John Coltrane, al que
sin duda gusta emular: llevando las escalas
hasta la extenuacion, buscando el paroxis-
mo como valvula de escape, y un sinfin de
detalles mas. No lo hace mal pero no es
Coltrane, y menos aun, tiene una voz que
podamos llamar propia, no obstante, sedu-
jo a muchos desprevenidos por abatimien-
to.

La recta final del festival comenzé6 con
Dianne Reeves. La cantante, de voz robus-
ta y firme, llegé con una estudiada rutina
populista. Para empezar, los halagos de 1i-
gor a los anfitriones: una aparentemente
improvisada letra sobre las bondades de la
ciudad, el calor del publico, etcétera. Su
estilo, se dice, debe mucho a Sarah
Vaughan, pero al escucharla no esta muy
claro que asf sea. Esta mas proximo al de
Betty Carter y despide cierto tufillo muy
cercano al de Dinah Washington. Es exu-
berante, y como debe hacer una buena can-
tante, busca la implicacién emocional del
oyente. Que lo logre, ese es otro asunto.
Interpreté clasicos, como ‘O amor em paz’

Antonio Pamies

de Jobim, cantado en inglés, o ‘Fascinating Rhythm’, de
Gershwin, y tema tras tema ameniz6 la noche sin mayor
pretension.

Lo mejor del festival se concentrd en los dos ultimos
conciertos de Dave Holland y Joe Lovano. Holland ha
formado un poderoso quinteto cuyo lenguaje posee una
gramatica tan natural como organica. La musica del
contrabajista es multidireccional, podria coger cualquier
derrotero pero el elegido se hace tan indeleble que ad-
quiere el rango de composiciéon por derecho propio. Asi,
en concierto, puede que los espacios para la improvisa-
cion se liberen, pero seran una controlada explosion, ya
nada podra alterar lo forjado: un intrincado patrén ritmi-
co por el que pasea la estructura melédica, buscando in-
tersecciones légicas de magia cautivadora por su belleza
formal. Los ingredientes de la amalgama son el espiritu
ritmico del presente: se pueden escuchar el arco evolutivo
del blues al jazz, al rap y sentir la estética cameristica
clasica contemporanea.

Empez6 el quinteto con ‘Prime Directive’, uno de
sus mejores proyectos. La interaccion del grupo es casi
telepatica, los constantes cambios de ritmo, los ‘solos’ a
dio de Eubanks y Potter, y la generosidad de Holland
haciendo que todo se amalgame sin acaparar protagonismo
se sucedieron con pasmo, enriquecidos con el trabajo del
percusionista Nate Smith, cuya complejidad ritmica no
tuvo la usual retérica del baterista ‘metronomo’; es sutil,
pletdrico en inflexiones y matices, y parte basica del en-
granaje del quinteto. Por ello, quizas Jason Moran pasara
algo desapercibido. El titular Nelson toca el vibrafono, y
la musica compuesta por el grupo tendria en cuenta su
timbre liquido, las frecuencias elasticas, la funcién
percusiva y rica textura armoénica. Aun asi, fue el mejor
concierto del festival.

Cerr6 el festival ‘Streams of Expression’ de Joe
Lovano, proyecto con los arreglos de Gunther Schuller de
‘Birth of the Cool’ de Miles Davis. Schuller participb en
aquellas sesiones y luego se harfa conocido como adalid
de la “Third Stream’, corriente que buscaba el maridaje
entre el jazz y la masica clasica europea.

Con un planteamiento basado en la alquimia con-
ceptual de su noneto, Lovano comenzé con los originales
Streams’ y ‘Cool’ y ‘Good Bait’ de Tadd Dameron, que
dieron un contrapunto de swing mas formal antes de abor-
dar la suite ‘Birth of the Cool’, basada en facsimiles de
‘Moon Dreams’, ‘Move’ y ‘Boplicity’. La perspectiva
moderna se dio en los movimientos introductorio, cen-
trales y final, con un verdadero renacimiento del espiritu
de la obra original. Con compenetracién e imparable mo-
cién ritmica, el calido y mullido sonido de Lovano, y en
particular el sonido de la sorpresa que los soberbios arreglos
provoca, se cerr6 un festival que sélo al final tomé vuelo. [
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No todo es piraterfa en las consecuencias del abaratamiento de los sistemas de reproduc-

cién audiovisual, también ha permitido que la creacién musical no esté tan sometida al “

control de unos pocos magnates. La autoediciéon y autodistribucion ha dado lugar a la

aparicién de discos, de acceso dificil pero no imposible. Al no llevar un 90% de “impuesto ~——
revolucionario”, compensan con su alto margen su corta tirada. Buen ejemplo el CD del
cuarteto de Mariano Dfaz, Plan B. Este planteamiento no sélo alivia la creacion artistica
de la presion de exigencias comerciales, sino que refuerza la promocién mutua entre estre-
llas consagradas y los festivales que las contratan, aprovechando para grabar unos discos casi
“clandestinos”, preciadas joyas para el aficionado pues no estan en las tiendas sino que se inclu-

yen en el abono del festival siguiente en la ciudad donde se grabd. Es el caso del memorable concier-

to que Kenny Barron dio en Granada en 2005, o el trio de Eddie Gémez en Palermo en 2006. Estos discos
no tienen absolutamente nada que envidiar a las producciones “oficiales”, ya que en el ambito jazzistico la
escasez del tiempo de grabacion no es necesariamente un obstaculo (sabido es que varias obras cumbre del
jazz se grabaron en una tarde). La micro-edicion local se extiende, y los aficionados se acostumbran a
coleccionar sus conciertos favoritos en unas grabaciones que crean asi una demanda paralela y motiva a los
clubes a participar en la distribucién. Si las companias llegasen a sentirse perjudicadas por ello, tendrian
que establecer las oportunas clausulas de rigurosa exclusividad con sus musicos, con la consiguiente com-
pensacion.

~
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M El cuarteto de Plan B retne a la crema jazzera de Espafa: Mariano Diaz (p),
Perico Sambeat (s), Mario Rossi (b) y Marc Miralta (dms), y esta claro que
tenfa la intencién de demostrarlo. Aunque este musico afincado en Barcelona
lleva tiempo en la escena profesional (ha sido sidemzan de Pedro Iturralde, Eddie
Henderson, Paolo Fresu o Jerry Gonzilez) es sélo su segundo disco como lider.
Este gran pianista argentino fue, en mi opinidn, la verdadera revelacién del
pasado festival de Granada, donde actu6 con Javier Colina, cuyo recital poco
tuvo que envidiar al de los grandes pontifices. Este disco cuenta con argumen-
tos muy dificiles de rebatir: virtuosismo apabullante y swingazo demoledor en
todos los temas, alternando lo modal y lo funky en su exacta medida, con oasis
de lirismo, como en Plan By en la balada a piano solo. El juego del saxofonista
valenciano estd particularmente inspirado y brillante en toda esta sesion, tanto
en el alto como el soprano, y destaca Peonza, composicion propia de connota-
Mariano Diaz ciones monkianas, (Slazz 0946-3-50404-25 wwwmarianodiaz.com).

sotuIRJ oruojuy

W Eddie Gomez en “Palermo” tiene esa espontaneidad tan tipica del jazz
y que resulta dificil de captar en un disco, de hecho fue como una actua-  FS7EHGE 7
cién dentro del estudio, donde se grabd de un tirén. Ofrece un fiel
retrato de la trayectoria del veterano maestro del contrabajo, desde sus
inicios bajo el mando del insuperado Bill Evans, hasta sus eclécticas
aventuras con Steps Ahead y Chick Corea. En esta ocasion, a su talento
se suma el del no menos polifacético pianista Stephan Karlsson, en una
comunicacién intuitiva cuya magia es digna heredera del trabajo ante-
rior del maestro en lo que fuera EL. TRIO por excelencia, homenajeado,
no solo con uno de los inolvidables valses de Bill Evans (We/ meet again),
sino también en toda la forma de concebir la improvisacién colectiva en
la deconstruccién armoénica de los clasicos en una atmosfera cast irreal (If
I should lose you), o en el espectacular juego de cascadas de acordes en
Green Dolphin’ street dialogando con los imaginativos tambores de Nasheet
Wiaits. Destacan sobre todo una admirable recreacion de My foolish heart,
asi como dos notorias composiciones originales: Missing you de Eddie Gomez y Swilin’ Eyes de Stephan
Karlsson, balada merecedera de convertirse en el primer estandar del S.XXIT (Siculiana-Jazzeyes 002 wwwmusiceyes.com).

B El CD “A night in Granada” es, segun creo, el Gnico disco enteramente a
piano solo en la inmensa discografia de Kenny Barron. Los que asistieron a
aquel inolvidable concierto saben hasta qué punto el maestro se super6 a si
mismo en aquella ocasién, y disfrutan ahora de un buen recuerdo, con un
original disefo y excelentes fotografias, al estilo Blue Note o Riverside de los
buenos tiempos. Pero es algo mads, es una leccion magistral de toda la historia
del piano jazzistico condensada en una sintesis coherente y enriquecedora. Se
aprecia mucho mejor en piano solo la conocida capacidad de Barron para inte-
grar el lenguaje moderno dentro del clasico, pasando de Ellington a Monk, o
juntando a Bud Powell con Art Tatum, sin el menor chirrido. La pieza 4/
God’s Children Got Rythm es por si sola una perfecta muestra de esta condensa-
cién, y podria haber metido en ella todo el concierto, para llevar a su paroxis-
Kenny Barron mo las posibilidades de variacién, descomposicion y recomposiciéon en tiempo

real. Pero, acto seguido, al abordar temas menos convencionales como Monk’s
Drean v Well you Needn't, demuestra que se puede ir mas lejos todavia, sin ahorrar —por otra parte— verda-
deros malabarismos armoénicos y ritimicos, y sin perder un sonido profundamente tradicional, incluido su
stride 'y walking bass que haria palidecer al mismisimo Oscar Peterson. Y es que hay lujos que sélo un
maestro que ya estd de vuelta de todo puede permitirse. Tras 50 afios de patearse los escenarios junto a
Clark Terry, Dizzy Gillespie, Lee Morgan, Stan Getz, Ron Carter, y compaia, se sienta ante el piano con
una despreocupacion y un distanciamiento que dejan que el instinto rastree en la imaginacién y la memoria
los tesoros mas inesperados (FIJ6 107 wwwjazzgranada.org).

Pepe Torres
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Sin City.

Vifietas del cémic original
de Frank Miller y su
plasmacién en escenas de
la pelicula de Robert
Rodriguez y Frank Miller

@]
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Miguel A. Martinez-Cabeza

n la escena final de Ki// Bill: 1/0/.1 (dir. Quentin

Tarantino, 2003), la Novia (Uma Thurman) da

muerte a 87 de los 88 manfacos en «lLa casa de las
hojas azules» empleando su catana para atravesar, rajar,
cercenar, golpear y ensartar a diestro y siniestro durante
casi diez minutos. En una breve escena de Caché (dir.
Michael Haneke, 2005) un argelino llamado Majid esta
hablando con el hijo de la familia que lo acogié en su
infancia y de repente se clava un cuchillo de cocina en el
cuello, la sangre salpica la pared y su cadaver queda ten-
dido en el suelo. En términos de carnicerfa, la primera
escena supera en 87 a 1 el nimero de muertes violentas
pero me atreverfa a estimar que la fuerza de la violencia
que percibe el espectador va justo en la proporcion in-
versa. El motivo fundamental es el nivel de realismo que
se logra en cada una de las representaciones graficas. En
la pelicula de Tarantino la exageracién de la violencia es
tal que la historia pierde toda verosimilitud. En la escena
citada de Ki/l/ Bill: 10/.1, la coreografia de la lucha se
convierte en un ballet 0 mas bien en un circo de equili-
bristas moviéndose al son de la banda sonora. La planifi-
cacion y montaje obligan al espectador a recrearse en cada
golpe y hasta la ley de la gravedad queda en suspenso en
las piruetas de los personajes congeladas por la camara
lenta. Al espectaculo se suma el reconocible homenaje a
las peliculas de kung fu de los afios setenta. Por el con-
trario, en Caché todo es contenciéon. No hay juegos de
iluminaciéon ni planificacion, la musica esta ausente y la
camara fija. Ni el desarrollo de la historia ni el estilo de
filmacion dan claves sobre lo que sucede y la accién re-
sulta tan brutal como incomprensible. Hay dos hom-
bres en una habitacién recogidos en un plano-secuencia:
uno observa y el otro habla. La mano que empufa el
cuchillo salta como accionada por un resorte y cuando la
hoja se clava en el cuello, la salpicadura de sangre sobre
la pared se graba en la retina del espectador. Es la violen-
cia maxima e irracional: la dirigida a eliminar la propia
vida. ¢Pero se trata sélo de estilos alternativos o producen
significados distintos?

El cine es fundamentalmente representaciéon y es-
pectaculo, de manera que la violencia, o si se prefiere la
muerte, deviene en objeto natural de dicha representa-
cién. Lo mas aparente es que los modos de mostrarla
varfan entre los extremos de la estilizacién al realismo
pero ello afecta a la naturaleza y efectos de la misma.
Existe otro medio de representacién grafica cuya violen-
cia también se ha hecho prototipica: el cémic, reconoci-
do en su faceta més acreditada y de narrativa cerrada como
novela grafica. Se trata de un medio de representacion
grafica secuencial con una funcién narrativa y una capa-
cidad de generar efectos comparables al relato cinemato-
grafico, si bien ambos medios se diferencian por el carac-
ter estatico o dinamico de sus imagenes. Hay dos filmes
recientes que proceden de novelas graficas cuyas adapta-
ciones han hecho frente a la representacion de la violen-
cia con resultados reconocidos por criticos y publico: S7n
City (2005) dirigida por Robert Rodriguez y Frank Miller
a partir de tres historias de éste Ultimo; y Una bistoria de
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V' de Violencia

violencia (2005) de David Cronenberg con un guién ba-
sado en la novela grafica de John Wagner y Vince Locke.

La diferencia mas evidente entre Siz City y Una bis-
toria de violencia esta entre la estilizacién o la violencia
mas espectacular y el realismo de la violencia mas profun-
da. Al mismo tiempo presentan dos modos de interpretar
la historia grafica donde tienen su rafz: la visibn mas lite-
ral y la mas creativa. En la ciudad del pecado la violencia
es en primer lugar institucional, ya que estd dominada
port la corrupcién a nivel politico, judicial y policial. Como
localizacién representa una ciudad norteamericana cual-
quiera en un momento ambiguo que mezcla ambientes
actuales con automoviles de los aflos cuarenta y fuerzas
de policia futuristas. En este entorno de ciudad universal
se desarrollan tres historias independientes («Ese cobarde
bastardo», «El duro adids» y «LLa gran masacre») a las que
se aflade una cuarta més breve que hace de introduccion
previa a los titulos de crédito, como sucede en muchas
series televisivas, y proporciona la coda. La Historia de vio-
lencia se sitia en un lugar concreto, una pequefia locali-
dad de Michigan que Cronenberg traslada a Indiana, en
ambos casos el medio oeste donde Tom vive con su mujer
y sus dos hijos. Nada hace pensar en la historia de Wagner
lo que va a suceder en la cafeterfa de Tom cuando entran
los dos desconocidos. En la pelicula se ha afiadido un
episodio previo que apunta el modo en que se van a desa-
rrollar los hechos. Dos hombres dejan un motel con toda
calma, casi parsimonia, pese a que lo han dejado sembra-
do de cadaveres. El peligro para Tom y sus clientes que
anticipa el espectador es mucho mayor que el que sospe-
chan las victimas y por tanto la reaccién del protagonista
es sorprendente y a la vez extrafia en su mezcla de exceso
violento y contencién visual.
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Pese a que las dos novelas graficas estan dibujadas en
blanco y negro, sus estilos son totalmente distintos. La
estética del comic de Frank Miller de exagerados contras-
tes esta trasladada a la imagen cinematografica tal cual,
para lo que fue necesario recurrir a la filmacién digital
situando a los actores delante de una pantalla verde y
afiadiendo después los fondos. La filmacién inicial en co-
lor fue luego transformada en blanco y negro, y se acen-
tud el contraste. Si a ello sumamos que no habia guién
sino que el propio cémic se tomé como storyboard, el re-
sultado marca un hito en la adaptacién de comics. Sin
City se propone replicar el comic afiadiendo movimiento
y rellenando los espacios en blanco que quedan entre las
vifnetas. Bl especticulo visual resultante es tnico hasta el
extremo de superponerse a los demas niveles narrativos.
Si bien la composicién bordea la abstraccién, como se
aprecia en el fotograma en que Hartigan (Bruce Willis)
abandona la prisién, todo lo demas es exceso: el didlogo
es lo menos parecido a una conversaciéon natural, la ac-
tuacion es exagerada, el argumento y las acciones son
imposibles, y las convenciones del cine negro se extre-
man. A pesar de todo, podemos disfrutar de tres historias
que de modo algo irregular nos sumergen en la represen-
tacion fantastica con pocas fisuras. Naturalmente, a ma-
yor accion, menor caracterizacion. LLos personajes son en-
carnaciones de todos los clichés del cine negro: el detec-
tive, el matén, el politico corrupto, el asesino a sueldo, el
psicopata o la mujer fatal. La diferencia estd en que el
unico desarrollo de los protagonistas concierne a la vio-
lencia que soportan y reparten, origen de sus conductas y
medio para sus objetivos. La violencia es al final lo que les
da sentido. Las tareas de estos héroes no son menos
prototipicas que sus personalidades: la justicia que de-
tiende el policia, la venganza de una muerte o la defensa
del débil. Han sido traicionados, acusados injustamente,
y abandonados a su propio destino. Si no funciona otra
justicia, ¢qué mejor forma de neutralizar a un pederasta
que arrancarle los genitales con las propias manos? Si un
psicopata se alimenta de sus victimas tampoco es exage-
rado darlo como comida al perro tras amputatle todos los
miembros. Para un maltratador resultara aleccionador ser
ahogado en el inodoro.

El filme Una historia de violencia se relaciona de modo
muy distinto con el cémic dibujado por Locke y escrito
por Wagner titulado igualmente A bistory of wviolence y
traducido como Una historia violenta (Bilbao: Astiberri).
El guién escrito por Josh Olson lo toma como punto de
partida pero no lo sigue mas alld de los primeros quince
minutos y el propio Cronenberg ignoré que se tratara de
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una adaptacién hasta haber dispuesto de varias versiones
del guién. La historia de Wagner esta dividida en tres
capitulos. El primero plantea la violenta reacciéon de
autodefensa de Tom McKeena, un ciudadano corriente
duefio de una cafeterfa que vive con su esposa y dos hijos
en River’s Bend, Michigan. A rafz de la notoriedad que
logra, aparece en el pueblo John Torrino, capo de la ma-
tia de Brooklyn que le reclama cuentas pendientes en una
aparente confusién de identidades. De este arranque, la
pelicula sélo cambia los nombres pero resulta significati-
vo que Torrino se convierta en Carl Fogarty (Ed Harris),
ya que la conexién criminal italo-americana no aparece
tan transparente desde el primer momento, si bien mas
adelante surge la vendetta del crimen organizado irlandés
de Filadelfia. El segundo capitulo de la novela grafica es
un prolongado flashback que explica el pasado de Tom
centrado en el episodio de juventud que lo relacionaron a
¢l y a su amigo Richie con los criminales que veinte afios
después parecen haberlo encontrado. Finalmente el ter-
cero gana en ritmo, accién y tensiéon con algin giro ines-
perado hasta que Tom consigue acabar con su pasado li-
berando también a su amigo Richie de afios de tortura
sadica. El estilo del comic es mucho menos acabado que
el de S7n City y los personajes parecen bocetos a medio
terminar, lo que empobrece la caracterizacion. Por el con-
trario, las composiciones estan bien logradas, de forma
que se tiene una verdadera imagen cinematografica que
crea la ilusién de los cambios de plano y el montaje. Pre-
cisamente el mérito de la pelicula esta en haber tomado
la base de la trama pero compensado las deficiencias del
comic, notablemente la caracterizacion, ya que el centro
de la historia es la manera en que las relaciones familiares
cambian con el progresivo descubrimiento de que Tom
Stall (Viggo Mortensen) no es el marido y padre de fami-
lia que crefan conocer. El final llegara cuando la familia
recotra el camino emocional necesario para aceptar unas
identidades y relaciones mas complejas que revela la vio-
lencia y que también la generan.

Aunque las historias contadas por los comics y las
peliculas sean similares, el hecho de que sean adaptacio-
nes permite replantear la cuestiéon sobre la representa-
ci6n de la violencia. La literalidad de la vision de Robert
Rodriguez pasé6 por alto que la representacion grafica que
opera en el comic estd basada en una interacciéon entre
texto escrito y dibujo en la que participa continuamente
el lector ya que es necesario ir recomponiendo las accio-
nes de las que cada vifieta da sélo indicacion. Tal como
explica Scott McCloud en Entender el comic. El arte invi-
sible (2005), el espacio en blanco entre vifietas juega un
papel fundamental en la magia y el misterio de los comics
porque es en este limbo donde la imaginacién toma dos
imagenes separadas y las conforma como una unica idea.
Un ejemplo: en la vifieta 1 un asesino persigue a su victi-
ma hacha en mano. En la vifieta 2 se ve la linea de edifi-
cios de una ciudad sobre la que se superpone
AAARRGGG!!! La victima ha sido asesinada pero ha sido
el lector el que ha clavado el hacha o por lo menos elegi-
do el lugar concreto del golpe. Por otra parte, en el cémic
hay una relacién particular entre dibujo y texto escrito.
De forma continuada en el coémic de Frank Miller, 1a re-
presentacion de los pensamientos de los personajes con
mondlogo interior produce la identificaciéon con el pun-
to de vista del personaje puesto que carece de las marcas
y el filtro del narrador. Es como si el narrador desapare-
ciera y el personaje dominara la historia. Ahora bien, esta
es una convencion aceptada para el lenguaje escrito. La
versién audiovisual del mondlogo interior como pensa-
mientos perfectamente articulados a los que tenemos ac-
ceso por la voz en gff no se puede mantener demasiado
tiempo porque resulta del todo artificial y lo habitual es
dar algunas pinceladas que tifian la narraciéon de subjeti-
vidad. El exceso en que cae la filmacion de Sin City pro-
duce el efecto contrario. Es la continua intervencién na-
rrativa del cineasta que cansinamente hace decir a los
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personajes lo mismo que ya estamos viendo, y esta duplicidad que no genera significados
afiadidos como ironfa 0 humor molesta tanto como las versiones audiodescritas para quien
puede ver la imagen.

Cierto que la historia de Wagner esbozada por Locke no planteaba exigencias estéticas
ni narrativas tan extremas pero es verdad que Cronenberg cre6 un estilo que debia alejarse de
la espectacularidad puesto que su planteamiento de la violencia es muy diferente. El direc-
tor canadiense explicé que el titulo de la pelicula encierra el contenido de la historia de tres
modos: por el protagonista del que se sospecha un largo historial de violencia, por el uso
histérico de la violencia como forma de resolver disputas, y especialmente porque la violen-
cia es un factor evolutivo por el que los individuos mejor adaptados sobreviven a los menos
capaces. El filme hace que la violencia se presente por una parte como un negocio pero mas
aun como una reaccion instintiva de supervivencia. Consiguientemente no hay juegos de
edicién ni acentuaciones musicales. Se utilizan planos largos y se filmé en tiempo real, sin
cortes ni camara lenta. Pero esta aparente ausencia de manipulacién narrativa resulta mas
eficaz que las coreografias de golpes para plantear la brutalidad de la violencia que estalla al
acorralar a un individuo hasta el extremo. En Sz City los personajes son violentos y por eso
se comportan asi. Esta es la superficialidad moral de la cinta. La cuestién que plantea el
filme de Cronenberg es si Tom es un criminal violento o se ve forzado a actuar violentamen-
te. Como espectadores tendemos a interpretar los comportamientos de los personajes tal
como lo hacemos en la vida real cometiendo lo que los psicologos llaman el “error funda-
mental de atribucién”. Este error consiste en explicar las acciones de los demas por factores
internos (ej. X mata porque es un asesino) mientras que las propias se justifican por influen-
cia de factores sociales o ambientales. La maestria de Cronenberg esta en hacer que el espec-
tador sienta la tensién moral entre juzgar al personaje como un tipo de persona violenta o
admitir que las circunstancias pueden justificar acciones rechazables. Este es el cuestionamiento
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a en la fabula biblica puede encontrarse, pero en

clave alegorica, la tesis del valor fundacional que

ha tenido la violencia en toda civilizacion; después

de asesinar al hermano, Cain es estigmatizado por Dios
y vaga por un mundo ancho, ajeno y, de repente, inquie-
tante: él serd el fundador de la primera ciudad. A su agre-
sividad innata, hay que afadir la instrumentalizacién que
el hombre hace de dicha rabia. En 2007: Una odisea en
el espacio (2001: A Space Odyssey, 1968), el simio que
golpea despreocupadamente unas osamentas hace un
hallazgo portentoso cuando aprende a usar uno de los
huesos como extension de su brazo y golpea el osario,
voluntaria y metddicamente, antes de entregarse a un
frenesi devastador. En 2007 se advierte que, en el futuro,
todo nuevo hombre nacera del dafio y el dolor, del sacri-
ficio de unos y la supervivencia i extremis de otros. La
violencia es una presencia constante en la filmografia de
Stanley Kubrick, pero en él no hay sadismo, como en el
cine de Dario Argento, ni complacencia quinceafiera,
como en el de Quentin Tarantino, por citar dos extremos
contrapuestos. La reflexién sobre la violencia en la con-
formacién del individuo y su empleo por las altas esferas
domina La naranja mecanica (A Clockwork Orange,
1971), uno de los filmes mas resbaladizos del cineasta.
Al principio fue el verbo, también en este caso. Se
dice que Anthony Burgess (1917-1993), uno de los vas-
tagos sin numero que James Joyce ha tenido en el seno
de las letras inglesas, se puso a escribir como un poseso
cuando le diagnosticaron un tumor cerebral a principios
de los sesenta; antes de palmarla, querfa dejar un legado
lo mas vasto posible a la posteridad. Del arrebato nacid
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de valores que las verdaderas obras de arte hacen plantearse a los individuos.

La naranja mecanica

Cine y violencia

La naranja mecdnica (1962), una novela de titulo intri-
gante cuyo origen pudiera estar en una expresion cockney
“Ser tan raro como una naranja mecanica”, similar a la
espafiola “Mas raro que un perro verde”, utilizada para
seflalar una cosa insolita o que causa perplejidad. Esto fue
lo que provocé el libro cuando estuvo en la calle: estupor,
extrafieza, desconcierto. Kubrick la leyé algun tiempo des-
pués y se mostrd poco entusiasta del nadsat, la lengua
que Burgess invent6 para sus protagonistas adolescentes
—formada por una baterfa de términos rusos y un léxico
asociado a significados arbitrarios: por ejemplo, el sus-
tantivo “apologia” debe entenderse como “disculpas”—.
Aunque tampoco a mi me encandilen este tipo de
experimentalismos, debo reconocer que la propuesta de
Burgess funciona a la perfeccion: el nadsat es la jerga de
unos jovenzuelos poco o nada preocupados por comuni-
car con quienes no son como ellos —serfa su primer acto
de vandalismo contra el sistema—, y un elemento de ex-
traflamiento, asimismo, entre la voz narradora y el lector;
ademas, en ciertos pasajes funciona como un velo lingiis-
tico para que algunos hechos pierdan su explicitud, para
que pierdan, como dijo Burgess, su caracter pornografico.
La novela es la narraciéon en primera persona (y en
tono festivo) de Alex, un joven de catorce afios, en una
sociedad nimbada por un halo vagamente futurista. Alex
y sus drugos (sus amigos) tienen entre sus pasatiempos el
de apalear ancianos y borrachos, desafiar a otras pandillas
a peleas en las que asomaban mas pronto que tarde nava-
jas y cadenas, desvalijar tiendas cuando los bolsillos estan
vacios o asaltar casas aisladas con el doble objetivo de arras-
trar con lo que pillen y darle una tunda a los inquilinos.



No hay la minima valoracién ética de sus fechorias: la
violencia es la forma de vida de unos sujetos déspotas,
egoistas e incapacitados para toda emocion, si se excep-
tua la pasién de Alex por la musica clasica, con Beethoven
en lugar preeminente. Una noche, a Alex se le va la mano
y asesina a una viejecita que vivia rodeada de gatos. El
chico es enviado a prisién y Burgess lleva la cuestion a un
plano general. La violencia estd en todas partes; esta en
las “Falanges el Mal”, forma parte de su esencia, pero
también en lo que llaman “Gente de Bien”, legitimada
por el establishment. En la carcel, Alex sera usado como
cobaya para poner a prueba el Método Ludovico, una
terapia de choque basada en una fatal combinacién de
drogas y exposicién a imagenes ultraviolentas de manera
que el individuo se inhiba y convierta sus impulsos en
fobias. Después de someterse a esta cura, Alex reacciona
con espasmos y nauseas a cualquier conato de rabia y, lo
que es peor, a la musica de su muy amado Beethoven. A
la violencia individual e irreflexiva se opone una violencia
aun mas aterradora, la ejercida por el Poder de manera
sistematica.

La novela atrajo de inmediato al Séptimo Arte. Du-
rante un tiempo quisieron convertirla en un vehiculo para
lucimiento de los Rolling Stones vy, la verdad sea dicha,
no es dificil imaginarse a Mick Jagger y sus drugos en las
vestes de Alex y los suyos. El propio Burgess se habria
encargado del guion, pero la cosa no cuajé por culpa de
los Stones que, al contrario de los Beatles, nunca presta-
ron la suficiente atencion al filén cinematografico... Cuan-
do Kubrick decidi6 adaptarla llevaba varios afios con un
proyecto muy diferente, un bigpic sobre Napoledon que
jamas saldria adelante. En su biografia del cineasta (S7anley
Kubrick, T&B, Madrid, 1999), John Baxter recoge unas
declaraciones suyas de entonces en las que valoraba las
posibilidades estéticas de las grandes batallas del pasado;
esto es, de una violencia ritualizada y a gran escala: “Ya
sabe, hay una extrafia disparidad entre la pura belleza
visual y organizativa de las batallas historicas que sean lo
bastante lejanas en el tiempo, y sus consecuencias huma-
nas. Es un poco como contemplar dos aguilas reales re-
montandose por el aire desde la distancia; pueden estar
haciendo pedazos a una paloma pero si estas lo bastante
lejos la escena es hermosa” (p. 235); la reflexion ética
siempre estuvo presente en su acercamiento al tema.

En vista de que el film sobre Napoledn se demoraba,
y no dispuesto a cruzarse de brazos durante mucho tiem-
po, Kubrick recuperd aquella antigua lectura y se puso a
buscar financiacién —llegarfa a sondear a Francis Ford
Coppola, pero sorprendentemente no hubo entendimien-
to entre ambos—. ¢Por qué esta eleccion? Como dice John
Baxter, los tiempos eran propicios para un coctel de ju-
ventud ensimismada, drogas a mogollén, sexo sin tapujos
y violencia exacerbada; en definitiva, los ingredientes (que
no lecciones) del film. La pelicula se adscribe a una co-
rriente de cine contestatario e impregnado de valores
contraculturales en la que destaca If... (1968) de Lindsay
Anderson, un claro precedente del film de Kubrick. El
griterio de Mayo del 68 aun resonaba en las urbes euro-
peas y, en ambito cinematografico, tanto el sexo como la
violencia, antafio tabues, habian encontrado una serie de
cultores que los convirtieron en la columna vertebral de
sus realizaciones: Sam Peckinpah acababa de conseguir
un merecidisimo triunfo con Grupo salvaje (The Wild
Bunch, 1969), famoso por la orgfa final de balas, sangre y
ralentfes.

Al final, la actitud de Kubrick no serfa pasional y
romantica, como en Peckinpah, sino distante, brechtiana;
el equilibrio quizds sea precario, pero creo que Kubrick
encontrd una manera 6ptima de afrontar la representa-
cién de la violencia sin participar en ella. Rodada en es-
cenarios naturales y sin un guién definitivo para fran-
quearle el paso a la improvisacién o, quién sabe, a la ins-
piracion, La naranja mecinica destaca por una puesta en
escena juguetona, irreverente y provocativa en consonan-

cia con el original literario. El fuerte contraste entre
la alegria de su escritura filmica y la gravedad de
los temas tratados estan en el origen de las in-
terpretaciones, diametralmente opuestas, que
han venido haciéndose de ella. ¢Participaba
Kubrick de esa bonita ultraviolencia que nos
mataba de risa que comenta Alex?
Aunque fiel a la trama ideada por
Burgess, en la pelicula se introdujeron al-
gunos importantes cambios. Kubrick
prescindi6 del ultimo capitulo de la edi-
ci6én inglesa de la novela —el famoso
capitulo veintiuno, en el que se ha-
bla de la reinserciéon de Alex—; des-
carté el madsat, aunque salvo unos
pocos términos en el didlogo;
mantuvo la narracién subjetiva y
el aire burléon que Alex daba a
sus pendencias, pero aqui re-
currié a su proverbial distan-
ciamiento para contrarrestar

imagen cinematografica.
Este distanciamiento crea al-
guna incongruencia en el
film. En la escena en que
Alex y sus drugos dan una
paliza al borracho, el
cineasta no permite al pu-
blico tomar parte de la algarabia de tales energimenos y
filma buena parte de la agresion desde lejos; una distan-
cia inadmisible de haber sido la mirada de Alex la domi-
nante. Lo mismo ocurre en la escena de la violaciéon: la
camara se coloca desde la perspectiva del hombre caido,
de la victima, que ve como ultrajan a su mujer, y no des-
de la perspectiva de los atacantes... Al distanciamiento
sumo otras formas de extrafiamiento. Kubrick retrata a
sus personajes como caricaturas grotescas, casi deficien-
tes mentales, desmontando el proceso de identificacion
caracteristico de la narrativa clasica: se debe estar enfer-
mo para querer parecerse a Alex cuando agrede, mientras
entona una chusca versiéon de Cantando bajo la lnvia, y
menos aun parecerse a €l después, cuando es inmolado a
la Técnica Ludovico. Tanto a Burgess como a Kubrick les
interesaba, porque les inquietaba, la dimensién politica
que adquiere ciertas formas de la violencia; la novela y la
pelicula condenan la maquinaria represiva de un Estado
mas preocupado por el mantenimiento del Poder y me-
nos por la salvaguarda de sus ciudadanos.

Si ésta era la moraleja, buena parte del piblico no la
comprendi6 y los protagonistas del film se convirtieron
en prototipos para pandilleros de diversa ralea. La na-
ranja mecdanica no se vio como denuncia, sino como
desencadenante de agresiones callejeras que vendrian des-
pués; incluso la acusaron de haber inspirado el asesinato
de un vagabundo en Inglaterra. Kubrick y la Warner, en
un gesto encomiable, se decidieron por retirar la pelicula
de la circulacion cuando terminé su carrera comercial;
habfan bastado un par de aflos para convertirlo en el
superéxito de la casa y no quisieron especular con la ven-
ta de los derechos para television. La pelicula meti6 el
dedo en la llaga, pero no cerrd el debate. En absoluto.
No debemos rechazar la representaciéon de la violencia,
pues serfa otra forma de ésta; sin embargo, hay que guar-
darse de esas apologias que la colocan como alternativa al
didlogo —pienso en aquella fascistada que se llamé E/ jus-
ticiero de la cindad (Death Wish, 1974) de Michael
Winner—, pero también de esos festivales granguifiolescos
que no valoran ni sus causas ni sus consecuencias —pienso
ahora en Ki// Bill (2003-2004) de Quentin Tarantino,
uno de los productos mas tontorrones de los dltimos tiem-
pos—. O sea, y de entrada, ni el terrorismo de quienes
retratan el mundo como una trinchera, ni la exaltacién
de quienes creen que la vida es un videojuego.

el cardcter explicito de la qppy gy DE STAMLEY KUBRICK
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Miguel A. Caliz

(ine y violencia politica

1 terrorismo fue sin duda alguna uno de los fenémenos mas destacados de la segunda
SECRET DERENSE mitad de_l siglo /veir}tei, y a lo que parece va a marcar tambiég el desarrollo del veintiu-
" no. El cine tenfa l6gicamente que ocuparse del mismo, si bien lo ha hecho mediante
dos tipos de peliculas: por un lado las que usan la violencia terrorista como pretexto para una
trama de accién o aventuras, y por otro, aquellas que pretenden indagar en los origenes o
i : fundamentos del terror como instrumento de accién politica.

El cine norteamericano ha sido prédigo en trabajos en los cuales una amenaza terrorista
e servia de base para una accién trepidante y repleta de efectos especiales, pero sin ahondar en
la vida o las razones de los criminales, ni reflexionar en los efectos que a medio o largo plazo
esa violencia produce sobre las victimas. Productos tipo Jungla de cristal, en los que el espec-
tador sale de la proyeccion con la conviccion de que existe gente muy mala que trata de hacer
dafio a gente buena. Es posible que hasta los atentados de las Torres Gemelas, los norteame-
ricanos tuviesen una experiencia mas bien lejana de lo que supone el terror indiscriminado,
y sélo parecia interesarles el acto violento en si mismo. De hecho, muchos criticos han
sefialado como a partir de 11 de septiembre la industria de aquel pais cambi6 el enfoque que
solia dar a este tipo de peliculas. Primero siendo un poco mas contenidos a la hora de
mostrar dicha violencia, y segundo, tratando de abrir su visiéon a aspectos novedosos del
fenémeno. En una produccién tan reciente como “United 937, de Paul Greengrass, el trata-
miento es ligeramente menos maniqueo, si bien se trata de una coproduccion, y prescinde
aiun por completo de la vida o motivaciones previas de los terroristas, para interesarse inica-
mente en ese instante en que irrumpen con su arsenal de odio y muerte en las vidas de la
gente corriente.

Pueden resultar mas interesantes aquellas cintas que tratan de explicar el trasfondo
histérico, social o personal de donde surge un fenémeno tan aberrante, que se preguntan
por qué o cémo, que retratan a los activistas y las ideas que los motivan. Que intuyen que
conocer el terrorismo puede ser el primer paso para derrotarlo.

Ya desde los afios sesenta y setenta se realizaron en Europa peliculas como la mitica «La
batalla de Argel», de Gillo Pontecorvo, que reflejaba la lucha entre los argelinos que repre-
sentaban la fuerza armada de un movimiento de liberacién nacional, y los paracaidistas
franceses del ejército de ocupacion, en la vieja medina de la ciudad africana. Un film revela-
dor hasta el punto de que recientemente fue analizado minuciosamente por los estrategas
del Pentigono, con el fin de prepararse para lo que pudiese suceder en el Irak ocupado.
También el terrorismo palestino, concretamente los sucesos provocados por el grupo Sep-
tiembre Negro en la Olimpiada de Munich, dieron lugar a alguna cinta que no pasaba del
mero ejercicio policial.

Ha sido a partir de los afios ochenta y en dos paises bien concretos, Inglaterra y Espafia,
donde se han producido las mas lacidas aportaciones al asunto. Y no por casualidad, sino
porque son dos pafses que han sufrido y atn sufren la brutalidad de las bombas y los secues-
tros.

Sin animo de ser exhaustivos queremos destacar la inquietante «Juego de lagrimasy», que
supuso la consagracién internacional de un joven director llamado Neil Jordan, y que trata-
ba sobre las peripecias de un transexual atrapado en la voragine de la violencia en Irlanda del
Norte. Como también es ciertamente interesante «Agenda oculta», del comprometido Ken
Loach, que describia las turbias relaciones entre los grupos terroristas y las tramas paramilitares,
las fallas de un sistema democritico y el «trabajo» en ocasiones nada legal de los servicios
secretos britanicos. También tocaba el tema del nacimiento del IRA “Michael Collins”,
biopic dedicado a uno de los fundadores del movimiento de resistencia irlandés, donde
podia intuirse el fermento social en el que se incub6 el movimiento de liberacién frente al
inglés. “Omagh”, por su parte, fue una de esas peliculas que entroncan con la corriente mas
reflexiva y valiente del cine. Rodada con un estilo realista: camara al hombro, rigor en las
WRITTEN A ) ENG localizaciones, un casting sin concesiones, ahonda en las tripas de un Proceso de paz para el
] Ulster que en uno de sus coletazos se llevé por delante la vida de un montén de inocentes,
pero también los principios morales de buena parte de sus negociadores. En el afio 2003 se
estrené la premiada «Domingo Sangriento», del director Paul Greengrass, especialista en
documentales sobre la situacién en Irlanda, licida aproximacién a un suceso capital para
comprender el origen y la fuerza de la violencia en el Ulster. De nuevo las técnicas realistas,
con un casting realizado exclusivamente entre catélicos irlandeses y ex soldados britanicos,
ponen de manifiesto la intencién de este director de ahondar en la capa profunda de los
acontecimientos violentos.
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En Hspana légicamente también ha existido una seria preocupacion por el tema y se
han rodado un buen nimero de peliculas, desde el antecedente de «Operacién Ogro», sobre
las primeras actividades de ETA, hasta la aproximacién tangencial que aparece en «La pelota
vascay, realizada por Julio Meden. Pero las mas reveladoras, en cuanto indagan en las entra-
fias del asunto, podrian ser «Ander eta Yul», de Ana Diaz, sobre las curiosas relaciones que se
establecen entre dos viejos companeros de colegio a los que la vida ha convertido respectiva-
mente en un camello de poca monta, y en el etarra encargado por la organizacion terrorista
de «limpiar» a la juventud vasca del contagio de la droga. O la cinta «Yoyes», de Helena
Taberna, que recogia los ultimos dias de la dirigente etarra asesinada por discrepar de la linea
radical impuesta por sus compaferos de banda, un buen ejemplo del funcionamiento irra-
cional de las organizaciones que usan la violencia politica, y de cémo su unica salida es a
veces la traicion de los ideales iniciales. Y por supuesto «Dias contados», basada en una
novela de Juan Madrid y dirigida por Inmanol Uribe, donde se recreaba el universo cotidia-
no de un comando en la clandestinidad, mostrando cémo son las relaciones personales de
unos hombres que se han acostumbrado a vivir al margen de la ley, y las dificultades que
puede plantear para ellos abandonar la «lucha armada», incluso en el caso de que compren-
dan que carece de sentido. La dltima en llegar a las pantallas de nuestro pais, ha sido «.obow,
reconstruccion de las peripecias de un infiltrado en el corazén de ETA, durante los afios mas
duros del terrorismo independentista. Una crénica humana y politica de cémo la violencia
altera la personalidad de los seres humanos.

El terrorismo es un tema que por atentar contra las normas mas basicas de la sociedad y
por despreciar la humanidad de las victimas, suele provocar grandes polémicas. A finales de
la década de los setenta la cinta colectiva “El otofio en Alemania”, dirigida entre otros por
R.W. Fassbinder, causé un enorme revuelo en aquel pais, ya que trataba de analizar los
efectos que los asesinatos de la banda Baader-Meinhof estaban produciendo en la sociedad
germana. Hace un par de afios, otro trabajo sobre los dos dirigentes de esa misma banda
provocé una tormenta politica en Alemania, al retratar la época juvenil de quienes llegarfan
a ser una de las parejas mas sangrientas de la historia alemana. Como también ha causado
revuelo en Italia «Buongiorno notte», de Marco Bellochio, sobre los dias en que el primer
ministro Aldo Moro estuvo cautivo de los terroristas de las Brigadas Rojas, y la relacién que
supuestamente establecié con uno de sus secuestradores antes de que lo asesinasen. De ahi
que la industria cinematografica no se decida a apostar por argumentos polémicos, y a pesar
de que el terrorismo ocupa a diario los titulares de los medios de comunicacién de casi todo
el planeta, en contadas ocasiones salta a los platos.

El afio pasado se proyect6 en el Festival de Berlin una coproducciéon palestina que narra
las peripecias de dos terroristas suicidas. Se trata de “Paradise now”, obra valiente que algu-
nos criticos consideraron la verdadera triunfadora de la Berlinale, y que se atreve a explorar
los sentimientos y motivaciones de los llamados “hombres bomba”, tema hasta ahora inédi-
to. La de dos jovenes normales, con una familia y unas relaciones personales, que sin embar-
go estan dispuestos a perderlo todo para acabar con la terrible situacién de represiéon y
pobreza en la que vive su pueblo. Las imagenes de la poblacion palestina sojuzgada por el
ejército israelf, la ilusion de cambio y redencién que exhiben los personajes principales,
explican la realidad de los atentados suicidas mucho mejor que todos los titulares que habi-
tualmente exhiben los medios de comunicacién occidentales.

También el género documental se ha acercado al tema. Ifiaki Arteta ha realizado traba-
jos como “Trece entre mil” u “Olvidados”, en los cuales se acercaba a la existencia de las
victimas y familiares del terrorismo etarra que tratan de continuar una vida marcada por el
dafio y el sufrimiento, en muchos casos aun sin asimilar. También Eterio Ortega ha recogido
en “Perseguidos” la cotidianeidad de las personas que deben llevar escolta en la Comunidad
Autéonoma Vasca, y que han visto como sus relaciones personales y profesionales dependen
de unas normas de seguridad que pueden salvarlos de sufrir un atentado.

Del analisis de todas ellas puede sacarse una visién bastante aproximada de lo que ha
significado el fenémeno de la violencia politica en las sociedades democraticas, que comenzo
como una lucha de liberacion social o nacional, para terminar en unos casos como un mMovi-
miento mafioso y en otros como un partido politico con responsabilidades de gobierno. Un
proceso que en demasiadas ocasiones se encuentra atravesado por dudosas motivaciones per-
sonales de los militantes, y que debe ser combatido con ar-
mas democraticas pues de lo contrario se alimenta como un
fuego que termina por arrasatlo todo. CONCHA DE ORG & LA MEJOR PELICULA

Si bien conviene reconocer que no resulta facil para los oy e e
cineastas enfrentarse al fenémeno. Por un lado hay que afrontar
las tacticas de desinformacion de algunos sectores sociales, : ‘,.
interesados en ofrecer una imagen concreta y segmentada '
del problema. Y por otro, porque las imagenes poseen un
efecto que suele ir mas alla de la palabra, y poner en fotogramas
unos sucesos tan dramaticos como por ejemplo los aconteci-
dos el once de marzo en Madrid, necesitaria que el tiempo
hubiese atenuado el dolor de las victimas, pero ademas, una
cierta asuncién social de las causas de tan brutal atentado.
Pero seguramente se terminara haciendo, porque el cine
no sélo es parte de la realidad, sino también una forma
de explicarla, y si algo se desprende de estas cintas que
hemos sefialado es que han desvelado para el gran publi-
co una verdad incémoda y oculta.
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Liferatura y Aerondufica

Pilotos y poetas

illiam Faulkner fue un hombre de gran apariencia, segun testigos de su tiempo,

aristocratico, decfan, o sélo lamentablemente afectado. Respondia automaticamente

si alguien intentaba tomarse confianzas. Era, dijo alguno, «un fracasado inofensivo,
Conde sin Condado, Rey sin Reino. Fue piloto y poeta. El primer cuento que publico
trataba de su vida en los campos de entrenamiento de la aviacion canadiense, la RAE y se
llamaba Aterrizaje con suerte, sobre el desastre triunfal de un piloto. Su novia de la adolescen-
cia, Estelle, se casé con otro y se fue a Filipinas, y Faulkner, que tenia veinte afos, se alistd en
la aviacion del Canada. Sofiaba con el combate sobre los campos de Francia, futuro as de la
guerra aérea, pero acabé la guerra antes y el joven Faulkner no volé a la Europa bélica.
Adquiri6 cierta experiencia en estrellar aviones en la fiesta de fin de curso de los aprendices
de aviador, borracho.

A finales de 1924 o principios de 1925 Faulkner se dirigié a Nueva Orleans, donde
pensaba coger el barco para Europa. Se qued6 en Nueva Orledns seis meses y, en una calle
llamada Callejon del Pirata, cerca de la catedral, escribié su primera novela. Salia poco,
bebia bastante, asistié a un festival de vuelos acrobaticos. Pasé el tiempo. Estelle se divorcid
y volvié de Filipinas, con una hija y un hijo. Se casé con Faulkner en junio de 1929. En el
viaje de novios Faulkner corrigié las pruebas de E/ ruido y la furia. En 1931 Santuario,
cumbre de la novela negra, alcanzo cierto éxito de ventas, y Hollywood contraté a Faulkner
como guionista en 1932 para despedirlo en 1933, afio en que Faulkner se compréd una
avioneta, una Waco. En 1934 fue a Nueva Otrledns, a la inauguraciéon de un aerédromo.
En marzo de 1935 publicé la novela Pildn, que cuenta la inauguracién de un aerédromo.

Entonces, pilotando la Waco, se maté Dean Falkner, su hermano menor, un domingo
de noviembre. Llevaba a tres pasajeros, para que vieran sus casas desde el aire. Después de
alcanzar renombre de borracho, William Faulkner (habia retocado el apellido familiar) llegd
a decir que bebia para calmar los dolores provocados por las secuelas de un accidente de
aviacion, y quiza pensara en el accidente mortal de su hermano, del
que se sentfa responsable. Los voladores siempre han tenido un
profundo sentido de si mismos, seres muy engreidos, como
Belerofonte, que cabalgaba al caballo volante Pegaso, nacido de la
sangre que salpico la cabeza cortada de Medusa, o como lcaro, el
hijo de Dédalo.

Belerofonte liquidé a la Quimera, cabra-leén con cuerpo de
dragén, v, altivo cazador de monstruos, se casé con la hija del rey.
Fue el favorito de las divinidades, hasta que dioses y diosas se can-
saron de su presuncion, lo tiraron del caballo, y lo dejaron cojo,
ciego y en la soledad miserable. Icaro desoyé los consejos de su
padre, y se quemo las alas de hilo, cera y plumas, por olvidar que
hay que volar con moderacion, ni muy bajo ni muy alto: desobede-
ci6 la voz paterna y fundi6 las alas. Se hundié en el mar, como el
aviador de Pildn se hundié en un lago.

Pilon es la mejor novela de aviacion que he leido, como el me-
jor poema es Un aviador irlandés prevé su muerte, de W. B. Yeats.
Faulkner cuenta la inauguraciéon de un aeropuerto, un festival aéreo
durante los carnavales en una ciudad llamada Nueva Valois, floreci-
da de serpentinas y confeti y banderolas purpura y oro. A la ciudad
en feria, transitoria, acuden aviones fragiles y malignos como ani-
males esotéricos, avispas sobrenaturales con motores que «grufien y
escupeny. Un s6lo momento de descuido del piloto significaria «sal-
tar irreparablemente del movimiento a la simple materia», porque
el avién se convertirfa en «el esqueleto semidevorado de un ciervo
encontrado de repente en un bosque», segun la traducciéon de Mi-
guel Sdenz (Alfaguara, Madrid, 2002).

El piloto Roger Shumann participa con un avién viejo, conde-
nado, pero decidido a ganar imposibles carreras aéreas, y quiza gane
contra todo pronostico. Una familia depende de la suerte del avia-
dor: el mecanico Jiggs; Laverne, una mujer con dos hombres y un
hijo de cualquiera de los dos, nacido sobre un paracaidas en un
hangar de California; el marido oficial, que es el piloto Shumann, y
Williom faulkner €l paracaidista Jack Holmes, que perdié en un juego de azar la po-



sibilidad de ostentar el rango de marido. Estalla en el
aerédromo, dos pistas sobre tierras robadas a un lago, el
ruido de los aeroplanos y la multitud y el locutor que por
los altavoces anima el espectaculo de vuelos y saltos en
paracaidas, mientras toca la banda de musica.

Entonces aparece el periodista, sin nombre, largo y
torcido, figura de la muerte, fantasma ebrio. En el peri6-
dico se le reconoce un excepcional instinto de desastre,
reportero de sucesos, «pobre hijo de puta seguidor de
ambulancias». Los pilotos no son humanos, no se atreve-
rfan a volar si tuvieran conciencia, piensa el periodista: se
han desligado del mundo, no pertenecen a ningun sitio,
no tienen lugar «al que volver alguna vez aunque sea para
aborrecerlo». Michael Millgate, en William Faulkner
(Barral, Barcelona, 1972) ha contado que Faulkner asis-
ti6 a la inauguracién de un aeropuerto en Nueva Orleans,
con festival de acrobacia aérea, en febrero de 1934, Car-
naval. Esto es lo que mas tarde el novelista contaria en
Pifgn con ojos de periodista alucinado. En Nueva Otrleans,
como en la Nueva Valois de Pz/in, hubo varios accidentes
mortales. Un paracaidista enredé su equipo en la cola del
aeroplano y, aunque el piloto intenté liberarlo, paracai-
dista y piloto acabaron estrellandose en un lago. No apa-
reci6 el cadaver del piloto. Nadie conocia si el paracaidis-
ta tenfa familia, de donde habia llegado.

En un periédico de Malaga, del 24 de agosto de 1935,
sabado, viene la crénica de la caida de un paracaidista
—un parachutista, dice el periédico de hace mas de seten-
ta afos— durante una muestra de aviacién en el aeropuer-
to de El Rompedizo durante las ferias de Malaga. El cro-
nista dice que era «un suave atardecer agosteno... Los fe-
lices pilotos dominaron vistosamente el espacio... el pu-
blico demostré un movimiento de intensa emocion...
Puesto en marcha el motor [de la avioneta Havilland]
subi6 al aparato el seflor Gross, y en la otra cabina el
parachutista |el parachutista no tiene nombre]... No ofre-
cfa ninguna sefial que presagiara el fatal accidente... Se
situ6 el avién en una posicién conveniente para el lanza-
miento del parachutista. Tenfa que hacerlo un poco ale-
jado del aeropuerto con el fin de que al impulso del vien-
to el paracaidas cayera dentro de su recinto... Los calcu-
los fallaron porque el paracaidas no funcioné en debida
forma. El parachutista lanzose al espacio a cierta distan-
cia de El Rompedizo y entre la expectacion general que
adquirié caracteres de sorpresa y luego se convirtio en
grandisima emocion, el paracaidas no se abrié bien o se
desfondo en el lanzamiento... Se enrrollé en si mismo, produciendo un descenso vertical,
rapidisimo y fatal del infortunado parachutista, que fue a caer precisamente en terrenos de la
finca cercana llamada Crucet mientras en el aire se notaba que hacfa movimientos con las
piernas quiza presagiando el tremendo final del ejercicio. Se lanzé desde una altura de unos
650 metros y el descenso a tierra lo hizo en unos 20 segundos. El publico habia notado una
gran anomalia en el descenso... No se sabe en qué fonda estaba el parachutista» Un médico
que iba al campo en automovil acudié al lugar y le hizo la respiracién artificial al caido.

El piloto de la avioneta desde la que se lanzé el paracaidista desgraciado al que no se le
abri6 el paracaidas era Bugenio Gross, que da nombre a la avenida en la que desemboca la
calle donde vivi en Malaga unos afos. Veo en el periddico antiguo la foto de Gross a los
mandos del aeroplano, con el paracaidista, antes de ocupar su cabina, y un personaje prote-
gido por gafas de sol y detras de la avioneta. Siempre aparece en estos asuntos una misteriosa
presencia sonriente, enmascarada y anénima: puede que fuera el periodista que escribi6 casi
inmediatamente después la cronica de la muerte del paracaidista, del que, como el caso del
festival de Nueva Orleans al que asistié Faulkner, no se sabia de dénde habia salido, ni
siquiera donde se alojaba en Malaga en ferias.

La misteriosa presencia podrfa ser el periodista, aunque el reportero de Pi/dn no sontie
nunca, mortal y fatal, perennemente asombrado por la «naturaleza esquiva de aquellos he-
chos objetivos que en teorfa son la materia prima de su oficio». Interviene providencialmente
cuando el aviador Shumann se queda sin avién, pero su intromisién en la vida de los seres
voladores resultara catastrofica, dios negativo que nos dota de unas alas que se desharan en el
aire. El aislamiento, el desarraigo, la distancia de los pilotos respecto a los humanos clavados
a la tierra, se corresponde con el extrafiamiento del escritor que mira y registra y, si se atreve
a actuar, provoca dafios irremediables, impensables. La vida celeste de los aviadores acrobaticos
se estrella contra la rapacidad monetaria de la ciudad en ferias, y, cuando el escritor decide
intervenir entre esos dos mundos, resulta un intermediario funesto, un redentor desastroso,
tan ensimismado y altivo y aéreo como los pilotos: como si volara en Pegaso, que es el caballo
alado de las musas. La literatura fue aviadora antes que la aviacion. [

drid, 1987):
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Sobre la presuncion literaria
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iSanto Dios! jTal vez haya influido!
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Existe un poema de Fernando Pessoa, firmado por Alvaro
de Campos, sobre la influencia del escritor sobre el mundo,
titulado The Times (la traduccion es de José Antonio
Llardent: Antologia de Alvaro de Campos, Alianza, Ma-

Se sent6 ala mesa borracho y escribié un editorial
del Times, claro, inclasificable, documentado,
creyendo (jel pobre!) que iba a influir en el mundo...
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Carmen de Burgos,
mujer y escrifora

M ujer y escritura son dos

palabras que no siempre
han convivido con naturalidad.
Ha sido una unién tachada de
extravagante, en el mejor de los
casos, si no de imposible. Bas-
ta recordar las palabras que es-
cribiera Marfa Lejarraga, en sus memorias Gregorio y yo.
Medio siglo de colaboracion (1953), justificando el haber-
se refugiado en la figura de su marido, Gregorio Martinez
Sierra, a la hora de firmar sus obras literarias: “No queria
empafiar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama
que en aquella época cafa como un sambenito casi des-
honroso sobre toda mujer literata”. Optar por ese cami-
no no debia ser una apuesta facil, pero es el que empren-
di6 Carmen de Burgos, nacida unos cuantos afios antes
que Maria Lejarraga. Pero no sélo en este campo es Car-
men una pionera: encadenada en un matrimonio des-
graciado —recordemos que una de sus novelas lleva como
titulo La malcasada (1923)— abandona a su marido, su
ciudad para dedicarse de lleno al periodismo y a la litera-
tura en Madrid. Fue la primera mujer redactora de un
periédico, la primera corresponsal de guerra, seguirian
sus pasos Teresa de HEscoriaza o Soffa Casanova. Se erigi6
como pionera en la defensa de la igualdad de la mujer,
etc. En el orden personal, rompié también muchas con-
venciones de su tiempo y, durante veinte aflos, vivié con
Ramén Gomez de la Serna y con él encontrd el amor.

Preparandose para este largo y nada facil camino,
estudi6 Magisterio, por libre, en la Universidad de Gra-
nada. En 1889, en la Memoria que acompaia al Progra-
ma de Gramatica, Filologia y Literatura Castellana, escti-
be: “Una de las cosas que preferentemente deben llamar
la atencién de la sociedad, por su gran importancia y
necesidad es la cultura y educaciéon. Ocuparse asidua-
mente de la educacién de la mujer es ocuparse de la re-
generacion y progreso de la humanidad: en la educacion
de la mujer esta la solucién de los problemas sociales que
tanto nos afectan, pues como dice Rousseau: «os hom-
bres seran siempre lo que quieran las mujeres; y el que
desee hombres grandes y virtuosos que eduque a las
mujeres en la grandeza y la virtud»” (p. 76). La dedica-
cién a la enseflanza le abri6 el camino que quiso seguir
en su vida. Labor que no abandoné desde que obtuviera
su titulo de Maestra de Primaria Ensefianza Superior en
1898, en Granada, y que desarrollé en Guadalajara,
Toledo o Madrid.

Una vez leida esta biografia podemos suscribir las
palabras de la autora: “si intentamos buscar el significa-
do final de la figura de Carmen de Burgos en nuestra
historia literaria descubrimos que se trata de una autora
de importancia Gnica porque representa el pensamiento
progresista radical de las primeras décadas del siglo XX,
desde la perspectiva fundamental de una mujer. [...] Car-
men de Burgos adquiere un significado excepcional, el
de la autora que recorrié de cerca la linea medular de
nuestra historia literaria en el primer tercio del siglo XX,
nuestra Edad de Plata” (pp. 20-21).

Para llegar a esta conclusion hay que recorrer los 65
afios de la vida de la novelista, que arrancan en Almerfa
en 1867. Y a su tierra y sus primeros afios estd dedicado el
primero de los cinco capitulos en que ha dividido la profe-
sora Nuflez su trabajo. Desde este capitulo nos encontrare-
mos con una constante en su obra, el valle de Rodalquilar
de su infancia. Espacio real que “se puede comparar con los
espacios miticos de otros autores por la atmosfera magica

Concepcion Nurez Rey
Carmen de Burgos, Colombine en la Edad de Plata de
la literatura espaiiola
Fundacion José Manuel Lara. Sevilla, 2005

Maria Bueno Martinez

que lo envuelve y por las fuerzas
teluricas y primitivas que gravi-
tan en su seno” (p. 47).

El segundo capitulo se ini-
cia con su viaje a Madrid, des-
pués de abandonar a su marido
y su ciudad. Y sera en esta eta-
pa cuando nazca el seudénimo de “Colombine”, nombre
que utilizarfan algunos para desacreditarla: “A comienzos
de 1908 se orquestd un proceso de acoso contra nuestra
autora sostenido anénimamente desde diversos frentes.
El 8 de febrero se publicaba en E/ Castellano el articulo
«Colombine, nombre simbodlico», que, con la irénica fir-
ma de Pichon, difundia una soez agresiéon contra Carmen
bajo la forma de estudio de su seudénimo” (p. 200). Tam-
bién se tratan en este apartado sus viajes por Europa y su
viaje a Argentina. Y, como no, su encuentro con Ramoén
Gomez de la Serna.

El inicio de la Primera Guerra Mundial es el inicio
también del tercer capitulo, donde muchas de las pagi-
nas estan dedicadas a Portugal, pais por el que sinti6 gran
amot, de cuya literatura fue embajadora y habria que des-
tacar la amistad que mantuvo con otra mujer excepcio-
nal, Ana de Castro Osotio.

Portugal sigue siendo importante en el cuarto apar-
tado: recibe la condecoracién del gobierno luso, es invita-
da por la Universidad de Lisboa, dara unas conferencias
en la Academia de Ciencias. Aunque viajard por otras tie-
rras: México, Cuba, Italia. En estos afios aparecen sus
problemas de corazén: “en la primavera de 1922, Car-
men proyectaba regresar a Madrid después de Semana
Santa. A principios de mayo esta recién llegada, segun
carta del dia 8 de mayo a Rafael Romero, repleta de da-
tos. Al parecer, Carmen ha recibido en esos dias el diag-
néstico de su enfermedad, pero solo lo trata al final” (p.
518).

El dltimo capitulo, centrado en los dltimos afios de
Carmen, nos vuelve a presentar a una mujer ilusionada
por la consecucion de sus ideales, que propiciaba la llega-
da de la Republica. Precisamente en un acto en el Circu-
lo Radical Socialista empez6 a sentirse mal y sélo sobrevi-
vio unas horas, falleciendo en su casa el 9 de octubre. Se
cerraba asf{ una vida intensa en la que sélo hubo un fraca-
so: su hija Marfa.

Hay que destacar la amplia bibliografia que acompa-
fia a esta biografia, en la que los duendes cuelan algin
error como el nombre de la autora de la edicién de Cwen-
tos de mujeres (Madrid, Clan Editorial, 2000) que no es
Amelia Correa Calderén, sino Amelina Correa Ramoén,
profesora del Departamento de Literatura Espafola de la
Universidad de Granada y donde se recoge su cuento “El
articulo 4387, que deberfa ser una lectura obligatoria. De
gran utilidad son, asimismo, la cronologia y el indice
onomastico que cierra el libro.

Mientras estaba leyendo esta imprescindible biogra-
tia de Carmen de Burgos, lef también un articulo de Victor
Marquez Reviriego (“Carmen de Burgos, Colombine. La
primera periodista profesional”, E/ Mundo —Andalucia—,
20 de enero de 2007, p. 26) en el que recogia unas pala-
bras escritas por Andrés Trapiello en su libro Los nietos del
Cid: “cDe no haber sido la amante de Blasco Ibafiez o de
Gomez de la Serna, volverfamos los ojos a aquellos libros
en los que reclamaba, con énfasis, una emancipacioén de
la mujer moderna? Aunque bien pensado sobre la pobre
y buena Carmen de Burgos no ha vuelto nadie sus ojos,
ni las feministas atentas siempre a buscar precedentes



referenciales”. Por suerte para Carmen de Burgos, Con-
cepcién Nufiez no se dedica a la prensa del corazon y ha
abordado en esta biograffa la busqueda de una mujer y
una escritora sin ningun adjetivo.

La autora almeriense en su acercamiento a Leopardi,
del que publicé una biografia y una antologfa de sus poe-
mas, traducidos por una veintena de autores, entre los
que se encuentra Juan Ramoén Jiménez, escribié: “Es im-
posible dar a conocer a un autor por la sola presencia de
su obra, ni aun por la critica filoséfica de este. Se necesita
el examen de la personalidad, del caricter que la produ-
jo” (p. 260). Solo desde esta base se podria afrontar la
biografia de Carmen de Burgos. A la publicacion de la
biografia que dedic6 Colombine a Larra, Emilia Pardo
Bazan le dedicé un articulo, “La gloria de Larra”, en el
que elogiaba el trabajo de Carmen de Burgos, empezan-
do por elogiar la labor de los bidgrafos, a los que se les
debe exigir “que comuniquen a los lectores su fervor y
entusiasmo” (p. 441). Concepcion Nuflez sigue esta tra-
dicién, que ya habia abierto con su tesis Carmmen de Burgos,
«Colombine» (1867-1932). Biografia y obra literaria
(1992). Sus esfuerzos se han visto recompensados con la
obtencién del Premio Antonio Dominguez Ortiz de Bio-
graffas 2005 por esta obra imprescindible para conocer a
una gran autora Yy a una gran mujer.

A demas del evi-
“1 dente home-
naje y recuerdo que
Hijos del Mediodia
supone de los poe-
tas espafioles vincu-
lados con las van-
guardias y, en espe-
cial, con el grupo
sevillano responsa-
ble de la revista
homénima, su au-
tora evidencia una
intima ofrenda al
escritor Arturo Barea, que escribiera en el exilio la signifi-
cativa trilogia La forja de un rebelde. De este modo, el
personaje protagonista recibe el nombre de Arturo Gan-
dara, en torno al cual se configura la compleja novela
como una narracion biografica que se desarrolla sobre dos
ejes. Por un lado, el sorprendente misterio libresco que
acecha al poeta vocacional y periodista obligado que es
Arturo; por otro, la propia ciudad de Sevilla, que emerge
como un poderoso paisaje que condiciona e influye a cuan-
tos la habitan, escenario dual y escindido donde resulta
posible en inestable equilibrio que la tradicién y la mas
innovadora modernidad convivan y luchen, hasta acabar
asolada por la inclemente realidad de la guerra civil.
“Hubo un tiempo en el que yo fui feliz en una ciudad
que ya no existe. La arrasé el viento de la Historia y nada
queda de su memoria”.

Con esa cita desde un ficticio exilio de Arturo Gan-
dara da comienzo la novela, que plantea desde sus inicios
la resolucién de un extrafio enigma literario donde se es-
conde la rica y fecunda memoria cultural de la ciudad,
que yace a menudo enterrada entre libros olvidados, en-
tre nombres y palabras de autores que parecen querer ser
descubiertos al enviar sorprendentes comunicaciones en-
vueltas en sobres color malva, depositados con frecuencia
entre las flores de las azoteas y terrazas. Asf se manifiestan
Ben Sahl, Gutierre de Cetina, Mateo Aleman, Alberto
Lista o Baltasar del Alcazar, entre otros. Se trata, proba-
blemente de una Sevilla quintaesenciada y esquiva, que
ofrece a Arturo Gandara su belleza irreal de violeta: “Sé
que estoy habitado por la Literatura, que no ando por la
ciudad, sino por un libro” (p. 475).

Una ciudad escrita
en sobres color malva

Eva Diaz Pérez
Hijos del mediodia
fundacidn José Manuel Lara. Sevilla, 2006

Amelina Correa Ramén

Pues lo cierto es que Hijos del Mediodia es una no-
vela literaria, pero también una novela histérica. Asi, por
sus paginas desfilan las recordadas cenas superrealistas
del grupo de Mediodia, el acto de homenaje a Géngora y
la configuracién del 27 como grupo poético, las andanzas
teosoficas y espiritistas de un excéntrico personaje real
como Fernando Villalén, pero también la Sevilla afanosa
que prepara la Exposicién Iberoamericana de 1929, la
Sevilla obrera y anarquista que inicia sus movilizaciones
en el barrio de San Roman o la Sevilla del poder, que
recibe al rey Alfonso XIII y lo deleita con cenas de lujo y
con espectaculos sicalipticos. Todo ello, sin embargo,
sobrevolado en todo momento por la presencia continua
de la muerte, de una muerte que se adivina incluso en las
pequefias costumbres cotidianas infiltradas sin sentirlo
en el discurrir diario de la vida ciudadana. Asi, esos “ni-
flos del aguardiente” (p. 52), fetos de partos prematuros
conservados amorosamente en las casas de sus frustradas
madres; o la arena esparcida en la calle ante los portales
de los moribundos, con el objeto de amortiguar el ruido
de los carruajes (pp. 110-111); también la antigua tradi-
ci6én de fotografiar a los difuntos con el objeto de recor-
darlos para siempre —costumbre que, por cierto, juega
un papel destacado en la pelicula Los Orros, de Alejandro
Amendbar—, y para la que existfan incluso fotégrafos es-
pecializados (p. 159); o los trajes vendidos en el merca-
dillo callejero de E/ Jueves, procedentes al parecer del sa-
crilego despojo de los cadaveres del cercano cementerio
de San Fernando, ante lo cual la autora hace exclamar
nada menos que a Rafael Alberti en su visita a la fascinan-
te y contradictoria Sevilla de 1927: “{Jests, qué repelus!
Estos son poesfas para nuestros amigos, los necrorro-
manticos del modernismo decadente” (p. 110).

Eva Dfaz crea un personaje que pretende “recom-
poner la memoria literaria de la ciudad” (p. 201), y con-
sigue que Arturo Gandara atrape, sin duda, al lector en
su intento. Para ello cuenta con la ayuda de una serie de
anexos y material documental adicional donde se recu-
peran fotografias y grabados de la Sevilla de la época y de
cuantos la habitaron y escribieron, ademas de unas cu-
riosas e inquietantes “cartograffas literarias”. Sin embar-
g0, su héroe vanguardista, su futuro exiliado sin saberlo,
se muestra como una victima mas que “Adn no sabia que
la realidad despierta a golpes a los que viven en la ficcién”

(p. 494).

os encontra-

mos ante una
novela culta, entre-
tenida, realizada
con pericia y con
amor a las letras, a
la viday a la amis-
tad. Leer «Iguazu»
es disfrutar de la ri-
queza de la lengua
espafola, y no su-
frir ese lenguaje vi-
ciado por angli-
cismos.

Siendo Fernando de Villena experto conocedor del
Siglo de Oro espanol y estando bien documentado, todo
este enorme caudal de conocimiento asoma naturalmen-
te en los personajes, en la ambientacién, en el mismo
lenguaje sin imposturas arcaizantes que nos traslada a esa
época de 1600.

Resulta, ademas, esta narracion un homenaje natu-
ral y no forzado a Cetrvantes y a su novela Los trabajos de
Persiles y Sigismunda. Asimismo, constituye una elegia de
una época en que la gente tenfa en sus mentes la cultura
clasica grecolatina y se entretenfa con los romances can-

] e

Elegia
novelesca

Fernando de Villena
Iquazd
Port Royal. Granada, 2006

José Enrique Salcedo Mendoza
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tados, con los entremeses y comedias, con novelas de ca-
ballerias, etc.

La perspectiva de la escritura de la novela cambia
de la Parte Primera a la Segunda y le imprime un nuevo
rumbo a la acciéon. Con ello se resalta el engafo de las
expectativas y prejuicios del protagonista, que necesita
escribir para salir de la confusién, y abrir su entendi-
miento y voluntad a nuevos moviles, olvidando la sérdi-
da venganza.

En esta novela también hallamos nostalgia, dolor,
descontento de Fernando de Villena en relacién con
Almufécar (ciudad donde comienza la accién), con Gra-
nada, con Espana y el mundo. Dolor y descontento con
los dirigentes politicos y administrativos y con los
oligarcas que no saben cuidar las ciudades ni el medio
natural ni a los individuos, por mas que nos mientan con
eso del «desarrollo sostenible». Ni siquiera se salva el
monarca don Felipe III. LLega a decir un personaje que
los reyes son como nosotros y aun mas ruines.

En cambio, la propuesta del novelista acaso sea el
modo de organizacion social y vital de las misiones
jesuiticas con los guaranies, una forma justa de gobierno
que respeta al hombre en su dimensiéon material y espiri-
tual y respeta a la naturaleza. A través de los personajes
se muestra una idea liberal de la vida, donde cada uno es
libre y ninguna persona puede pertenecer a otra.

La libertad se manifiesta sobremanera en las aventu-
ras de los personajes y en la toma de decisiones. Parece
que en otros tiempos los hombres —por propia voluntad
y por Providencia Divina— podian ser mas duefios de su
propio destino, o bien tener un destino grandioso por
los logros personales que los hacfan famosos. La aventura
entonces es el instrumento para romper con la vida ruti-
naria e insipida, para acreditar el propio valor (sobre todo,
en el caso del narrador-protagonista, joven acomplejado
por las hazafias de su padre), para sentir la emocion de la
incertidumbre, de lo imprevisto. Esto mismo se mate-
rializa en el capitulo VI de la Parte Segunda, en que el
protagonista se demora en una meditaciéon sobre la vida
fragil y quiere saborear ain la emocién de la libertad,
antes de resolver el misterio, y volver a una vida tediosa.

Por otra parte, en la toma de decisiones se ve el tem-
ple moral de los personajes. Hay que destacar el nivel
humano de todos ellos. Concretamente, el narrador-pro-
tagonista siente que tiene que pasar de la comoda adoles-
cencia con su familia a una vida mas madura
e independiente, aunque el proceso sea doloroso y lleno
de recuerdos. Los momentos de confusion, gracias al es-
timulo de alguien —asi se ensalza el valor de la familia y
de la amistad—, son resueltos con nuevos animos, porque
la vida es como una corriente «todopoderosa» que no se
puede detener. Miguel, su padre y sus criados van deci-
diendo continuamente su itinerario, el cual los llevara
desde Almufiécar hasta Sevilla, y desde Sevilla hasta San-
ta Marfa del Buen Aire, Iguazd, Asuncién, etc. Persona-
jes como Mateo Diamante, Simén Salvador, el tio Adrian,
Zaida, Andrés, el indio Juan van ofreciendo nuevos as-
pectos y giros imprevistos que mantienen el interés del
lector por el entramado novelesco.

Mediante la portentosa ambienta-
cién en los lugares americanos: Santa
Marfa del Buen Aire, cuando era un pe-
quefio poblado; el Rio de la Plata, las
llanuras, las selvas, los indios... en el texto
se tejen las impresiones con la
intimidad de los personajes, noticias his-
toricas y fabulas, especialmente la leyen-
da de las Montafas de la Plata, lugares
idilicos que deben permanecer intocados
y solo habitados por los naturales de alli,
igual que Iguazu, poderosas aguas gran-
des, que bien merecen la elegfa noveles-
ca que ha trazado magistralmente Fer-
nando de Villena.

ouazu

el fingidor

E 1 dltimo deseo
de Julia Cone-
sa, una de las trece
jovenes ejecutadas
en 1939 por haber
intentado recons-
truir las Juventudes
Socialistas Unifica-
das, fue “que mi
nombre no se borre
de la historia”. Este
legado se ha con-
cretado en nume-
rosos testimonios en forma de ensayos, articulos de perio-
dico, novelas, guiones cinematograficos, etc. Uno de los
primeros periodistas en denunciar este asesinato legal fue
Jacobo Blanco Garcia-Calderén en el articulo “Las trece
rosas” (Historia 16, 1006, febrero, 1985. pp. 11-29). En
cine, esta historia se retoma en el largometraje documen-
tal “Que mi nombre no se borre de la historia” y en la
proxima pelicula de Martinez Lazaro con guién del nove-
lista Ignacio Martinez de Pisén. Entre los escritores que
se han inspirado en este cruel episodio de la represion
franquista hay que citar a Jesds Ferrero quien en Las frece
rosas (Siruela, 2003) desgrana la historia de esta infamia
histérica. El periodista Catlos Fonseca en Trece rosas rojas
(Temas de Hoy, 2005) investiga este dramatico episodio
mediante testimonios familiares, archivos militares y pe-
nitenciarios, sentencias, el acta del Consejo de Guerra, la
correspondencia de dos de las ajusticiadas, etc. El texto
de Fonseca constituye un excelente ejemplo de periodis-
mo literario en el que predomina la interpretacién de los
hechos que llevaron al fusilamiento de las trece jévenes.

Martina, una de las ajusticiadas, ha inspirado la no-
vela, Martina, la rosa nimero trece, (Seix Barral, 2006) de
Angeles Lépez. La ejecucion de estas adolescentes obede-
cfa a la politica de terrorismo estatal desencadenado por
el régimen franquista finalizada la guerra civil. El “Anua-
rio Oficial de Estadistica del Estado” da la cifra de 192.684
personas muertas o ejecutadas entre 1939 y 1944, sin
contar los muertos por hambre, enfermedad o campos de
concentracion. Fueron ejecutadas por su activismo en las
Juventudes Socialistas Unificadas y como represalia para
vengar el atentado que cost6 la vida a un comisario de
policia, a su hija y al chéfer. Aunque cuatro de las trece
rosas eran mayores de edad, todas fueron incluidas en el
Departamento de Menores y condenadas por un Consejo
de Guerra permanente, a la pena de muerte por “ser res-
ponsables de la adhesién a la rebeliéon”. Fueron recluidas
en el centro penitenciario de las Ventas. Construido a
iniciativa de Victoria Kent en la Segunda Republica para
albergar a 400 internas, bajo el régimen franquista se
hacinaron mas de 3.000. Martina, como todas sus com-
pafieras, sufrié todo tipo de abusos y maltratos: bafios de
agua fria, anillas eléctricas, pelados al rape, aceite de rici-
no, etc. A sus 22 aflos es testigo de todo tipo de sufri-
miento: “mujeres muriéndose de inanicion en la enfer-
merfa, consecutivas filas de jergones de paja tirados en el
suelo. El tercer dia en prisién conocerfa la galerfa de las
ancianas. Con la mano a modo de mascarilla para no in-
halar los fregones de excrementos, vomitos y orines de

Martina aquellas s/exz.lgenarias” (p. 200).

= : 2 En el Apéndice de la novela (pp.

frs !_'r'.\ﬂ }a’:;rffr"."f- trece 241 _247), Marl’a dCl Carrnen

St Cuesta, una de las supervivientes,

corrobora las terribles condiciones

en que vivian las presas en las Ven-
tas.

La linea argumental se cen-
tra en Paloma Masa Barroso, so-
brina-nieta de Martina, la cual, a
raiz de la lectura del articulo en
Historia 16, decide reconstruir la
historia de unos seres anénimos a

Memoria
de la infamia

ingeles Lépez
La rosa nomero trece
Seix Barral. Barcelona, 2006

José Ortega Lopez



los “que se habia silenciado a golpe de Panzer, dudas,
hambre, torturas, panico y paredon... Si algo he aprendi-
do es que eran tiempos de miedo» (p. 69). Su indagacion
también se extiende a Luis, hermano de Martina muerto
en el frente de Barcelona en 1938. Paloma es depositaria
de la herencia familiar al descubrir unas alpargatas con
un dibujo de mariposa que Martina le ha dejado. En su
novela, Angeles Lopez explora la doble dimensién de lo
vivido-imaginado. Con la memoria, Paloma recupera y
conserva elementos de las vivencias de Martina y con la
fantasfa rellena las lagunas del tiempo y el olvido. Paloma
se ha hecho eco del deseo de Martina de “seguir viviendo
a través de quienes me recuerdan” (p. 218), mediante la
evocacion no solo de las experiencias de su tia, sino resca-
tando la memoria colectiva: “¢Cémo lograremos olvidar
el obsequio de los suefios de miles de hombres empu-
flando una esperanza por fusil?” (p. 73).

engo siguien-
do la trayecto-
ria literaria del

Alto voltaje

escritor cubano
M Lorenzo Lunar
nCll'l'ClJﬂVO Cardedo desde

que, hace ya unos
cuantos afios, de-
butara en Espafia
con la fresca,
sorprendente vy
multipremiada
Que en wez de
infierno encuentres gloria, primera novela de la saga
protagonizada por el Leo Martin, el policia de Santa Clara.
Desde entonces, Lorenzo ha publicado otros muchos,
articulos, novelas, cuentos y relatos. Y la segunda entrega
de la saga de Leo Martin, la también muy apreciable La
vida es un tango, que pas6 bastante desapercibida en
Espafia. Este 16gico crecimiento estilistico, vital y literario
de Lunar ha desembocado en Usted es la culpable,
posiblemente la mejor novela de Lorenzo hasta la fecha,
quintaesencia de su estilo, atesoradora de todas sus
virtudes de siempre y que incorpora nuevos y ricos
hallazgos narrativos asi como detalles muy de agradecer.
Por una parte, Lorenzo sigue usando esa maravillosa
técnica de contar la vida, obra, milagros y circunstancias
de distintos personajes, en principio, ajenos a la trama
de la historia, para hacer que ésta avance y, de paso,
informarnos acerca de como es la Cuba de hoy, de ayer y
de siempre, a través de unos apetitosos bocados de realidad,
unas veces dulces como la miel y, otras, amargos como la
hiel.

Tenemos, por supuesto, al Barrio como gran
protagonista de la novela-saga de Leo Martin, un Barrio
que es un monstruo, trasunto de toda esa Perla del Caribe
que cada vez brilla con menos intensidad. Y tenemos a
los personajes de siempre, Chago el Buey, Manolito el
Buty, Tania y los demas habitantes del Parque Villar y
alrededores, todos ellos cada vez mas complejos, mas
contradictorios, mas rodeados de claroscuros.

En esta ocasion, ademas, se nos cuela un personaje
secundario que contribuye a que la realidad y la ficcion
acorten un poco mas sus distancias. Porque el autor
introduce en la trama de Usted es la culpable a un personaje
estrafalario, un escritor de novelas policiacas que se
autodenomina «El rapero de la literatura» y que responde
al nombre de... Lorenzo Lunar.

Y, lo mejor, en esta tercera novela de la saga de Leo
Martin tenemos una trama perfectamente orquestada, y
una investigacion policial a la vieja usanza, mas completa,
mas compleja, mas diversificada. Para mi, lo mejor de la
novela, sin embargo, es el pasaje que acontece en el Parque

Lorenzo Lunar Cardedo
Usted es la culpable
Nmuzara. (ordoba, 2006

Jesus Lens

Villar, ante la desaparicién de los toties y esa famosa
Operaciéon Lechuza, tan representativa de una realidad
que, por increible que parezca, es la que es.

Con Usted es la culpable, Lorenzo no sélo ha puesto
una nueva tesela en su mosaico cubano, un fresco pleno
de colorido y musicalidad; sino que ha escrito su mejor
novela hasta la fecha, una obra de madurez que nos hace
pronosticar una literatura de un voltaje aun mas alto y
eléctrico para el futuro inmediato.

D e novela rio
podria califi-
carse Los libros ar-
den mal, la Gltima

obra publicada por

el escritor y perio-

Novelisima
concéntrica

dista gallego Ma- o ol pivg
nuel R11‘53587(L§{C0' Los libros arden mal
rufia, )- Y 00y era Madrid 2006

solo porque se ex-
tienda a lo largo de
mas de 600 pagi-
nas; o porque las
palabras se desborden en cada parrafo, queriendo ir mu-
cho mas alld de ellas mismas; ni tampoco porque, como
ocurria en Rayuela, paradigma de obra total, cada capitu-
lo parezca tener una identidad independiente y se pu-
diera leer el libro de modo aleatorio. Los libros arden mal
es una novela rfo no sélo porque formalmente tenga esa
apariencia. Lo es, sobre todo, porque un rfo atraviesa toda
la historia, empapandola de simbolismo. Ya en el primer
capitulo asistimos a una escena donde una lavandera con-
templa en la superficie del agua una serie de rostros que
llegan, se le revelan trémulos un instante, para luego des-
aparecer arrastrados por las aguas del rfo. Unos son pro-
tagonistas del libro, otros producto de la imaginacién de
la lavandera, cuya mirada prefigura la relacion que va a
establecerse en este libro entre imaginacion y realidad.
Ese rfo es el Mandeo, que en julio de 1936, aparece re-
bosante de vida, y poco después, se convierte en una cié-
naga de muerte.

Pero, para definir esta novelisima, como ha sido defi-
nida por un critico, se pueden utilizar otras figuras. Por
ejemplo, la de la esfera armilar, ese artilugio medieval
donde cada astro, en este caso cada personaje, describe su
orbita de modo independiente y, al mismo tiempo en
relacioén con los demas, para conformar una totalidad es-
pacial perfectamente ordenada. En ese sentido, Rivas tras-
lada a la literatura las leyes de la causalidad para que éstas
determinen la vida y la muerte de los personajes,
sistematizando asi el proceso creativo, dotandolo de sen-
tido.

Pero podemos detectar atin una tercera figura para
explicar el sentido de esta novela. Y ésta es la de los
circulos concéntricos como los que se ven en los petroglifos
de las cuevas y abrigos prehistoricos. Partiendo de la idea
de que existen no una sino muchas realidades paralelas
en esta compleja historia, cada una de esas realidades se-
rfa representada por un circulo. El circulo central, el mas
pequefio, sélo expresaria la realidad convencional, la apa-
riencia de las cosas y los hechos. A este nivel basico se
superpondrian otros circulos, representativos de interpre-
taciones de la realidad mucho mas complejas: la memo-
ria oculta (de la que tanto se habla ahora); el mundo de
los suefios; la religién con sus abstracciones. .. Todos esos
circulos conformarian la realidad total de esta novela,
compleja y audaz como pocas, dotada de multiples reso-
nancias, cuyo autor no se conforma con mostrar los he-
chos de forma lineal, sino que lo hace de improviso y
entrecortadamente y aun asi, pese a esa falta de concesio-
nes, el libro no da tregua al lector. y
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Y, para quienes no lo sepan, Manuel Rivas es, ade-
mas de gran novelista, destacado poeta. Para conocer sus
versos, recomendamos la antologia E/ pueblo de la noche y
Mobhicania revisitada, una seleccion hecha por él mismo
de sus poemas mas destacados, originalmente escritos en
gallego.

A caba de pu-
blicarse un li-
bro que yo consi-
dero necesario. Se
trata del relato que
Helen Nicholson
escribi6 e hizo pu-
blico en Londres
en 1937 a partir
de los recuerdos de
su estancia en Es-
pafia entre abril y
agosto de 1930, y
que ahora Cristina Vifies acertadamente rescata de su largo
olvido. Con un titulo sintomatico, Death in the Morning
—Muerte al alba o Muerte al amanecer, traducido Muerte
en la madrugada—, que sefiala los crimenes del fascismo
en Granada, julio-agosto de 1936 (para que nadie se con-
funda), su escritura y lectura publica se nos vuelven muy
necesarias como digo. Por dos razones fundamentales.
En primer lugar, porque nos habla de nuestra historia y
en nuestros propios términos, pero desde fuera, como si
nos encontraramos en la extrafia ajenidad de un espejo
que nos refleja en una mezcolanza terrible, de un lado
con rasgos o datos objetivos y empiricos, de otro con
infundios y demas suposiciones sobre los mismos hechos
o situaciones que, sin embargo todos ellos revueltos, tam-
bién constituyeron o hicieron la historia, nuestra histo-
ria, nuestra guerra del 36. En segundo lugar, porque nos
obliga no sélo a contemplarnos tal como nos pintamos y
nos pintan con nuestras propias tintas o armas o colores,
sino también nos obliga a la reflexioén critica mas alla de
la autocritica o catarsis colectiva, mas alla de la discusion
o debate, sino que directamente nos lleva al conocimiento.

Quiero decir, obviamente, que en el relato no hay
investigacion. Le valen tanto los hechos como la propa-
ganda que asi se convierte en otro hecho. Tan real o ma-
terial, tan historico, se nos aparece por escrito los fusila-
mientos de la represiéon contrarrevolucionaria dirigida y
hegemonizada por el fascismo, como las intoxicaciones y
falsedades que los contrarrevolucionarios desde febrero
del 36 propalaron para extender y socializar el estado de
necesidad que avalase y sostuviese sus crimenes. Por po-
ner un ejemplo no rebuscado, que esta en las primeras
paginas después del descriptivismo topico —no solo para
viajeros extranjeros— de “los encantos” de aquella prima-
veral (abril) Granada la bella: ““las huelgas” no se dicen
sino que se hacen, y de “junio era el mes perfecto” no se
pasan “las amenazas de huelga” a que “la mayorfa de las
cuales no llegaron a materializarse hasta julio”. Que val-
gan lo mismo “amenazas” o “materializacion” de huelgas,
remite al pensamiento colectivo (histérico) que todavia
hoy complicemente repite que “a partir del asesinato de
Calvo Sotelo el infierno [de la guerra civil] iba a abrir sus
puertas de par en par”, borrando de la historia el asesina-
to fascista del teniente Castillo.

Por eso me parece valioso que conozcamos el pensa-
miento de una burguesa aristocrata aunque extranjera,
cuyo yerno —catedratico de Inglés en nuestra Universi-
dad; con “antiguos alumnos fascistas”; compafiero de pro-
fesores fusilados, como el rector Salvador Vila; que im-
parte docencia tan cerca de la catedra donde Garcia
Valdecasas dictaba mas que lecciones; también militante
o miembro activo de la Defensa Armada de Granada; etc—

Nuestra memoria
de la querra

Helen Nicholson
Muerte en la madrugada
Atrio. Granada, 2007

J. A. Fortes

el fingidor

impunemente medita que “la ley ha perdido su dignidad
y belleza” bajo el desgobierno frentepopulista, mientras
afiora y establece por tanto la “dignidad y belleza” de esa
misma ley de clase aplicada en Casas Viejas o en los con-
sejos sumarfsimos (de guerra) en Asturias desde octubre
del 34, o en la vigencia de la ley de fugas o en la perma-
nente violencia y terror de Estado durante la Republica,
o ahora, en la apoteosis de la accién directa
contrarrevolucionaria del 36 y sus crimenes y asesinatos
al amanecer, 7 the Morning, en Granada, en Sevilla, o en
cualquier esquina de aquella Espafa Una, Grande y Libre
que el fascismo asi nos imponia.

Asi, hacen falta libros como este. Para valorar mas el
conocimiento concreto que nos proporcionan los testi-
monios desde dentro de la propia burguesia implicada en
la contrarrevolucién; por ejemplo, los documentos que
Manuel Titos nos da en Verano del 36 en Granada (Attio,
2005). Y aun mas todavia, los documentos y los hechos
que las precisas investigaciones de Mercedes del Amo
ponen al descubierto, irrefutables, incuestionables, en el
proceso sumarfsimo de persecucion y asesinato de Sa/va-
dor Vila, el rector fusilado en 1/iznar (Universidad, 2005).

Que hacen falta mas libros como este. Que se reediten
todos. Que se agoten, y en una segunda edicién se les
ponen entonces las notas criticas e histéricas pertinentes
y exigidas al texto.

E n Mala gente

que camina se
narra una de las
mas siniestras y
ocultas historias de
la guerra e inme-
diata posguerra ci-
vil espafola: el se-
cuestro de nifios de
madres republica-
nas encarceladas
para ser entregados
a familias franquis-
tas. Benjamin Prado basa su relato en una realidad empi-
rica fundada en autores de libros de memorias (Juana
Dofia, Tomasa Cuevas) e historiadores (Ricard Vynies).
Juan Urbano, el personaje narrador, estd inmerso en un
doble proyecto: redactar un ensayo sobre las escritoras
espanolas de posguerra y descifrar las claves de la novela
Oxido cuya autora quiso dejar un testimonio escrito sobre
el drama de la desaparicion de los nifios de la guerra. La
protagonista de ésta, Gloria, personifica la conmovedora
vida de Julia, la joven comunista encarcelada en Las Ven-
tas a quien se le arrebat6 el hijo nada mas nacer.

El secuestro constituye un pretexto para que el escri-
tor haga una severa critica del franquismo, especialmente
de la Seccion Femenina (Falange): Auxilio Social, Madres
Lactantes, etc. Esta organizacion estaba dedicada a la
“reeducaciéon” de 25.000 o 30.000 ninos. La ironfa —que
adopta la forma de moraleja— se realiza mediante llama-
das a la complicidad ideoldgica del lector. En el contexto
de las horribles carceles franquistas, se
destaca la figura del psiquiatra Vallejo-
Nijera en cuyos textos se vierten ideas
como la de la inferioridad mental de
los partidarios de la igualdad social y
politica. Fue responsable del Gabinete
de Inspeccion Psicologica del Ejército
y presumia de que gracias a su progra-
ma de reeducacién “miles y miles de
nifios habfan sido arrancados de su mi-
seria material y moral”. La critica tam-
bién se dirige contra la impostura de
algunos intelectuales de posguerra que

(ontra la desmemoria
historica
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colaboraron con el régimen (p. 117) y que posterior y
supuestamente evolucionaron hacia otras posturas ideo-
l6gicas, como el psiquiatra J.J. Lopez Ibor, vinculado a
sectores nacional-catdlicos o el escritor Dionisio Ridruejo
“que se hizo dembcerata sin dejar de ser falangista” (p.
307).

En Mala gente que camina se contrapone el ideario
de la Seccién Femenina, basado en la “abnegacion y el
silencio”, con la lucha de la Republica por los derechos
de la mujer. Y a la condena radical del franquismo, man-
tenida por Juan Urbano, se oponen los argumentos de su
madre que trata de justificar el Alzamiento como un mal
necesario. Esta novela constituye una critica desgarrada
de la sociedad perversa del franquismo. Ideolbgicamente,
Benjamin Prado forma parte de una corriente de novelis-
tas (Javier Cercas, Isaac Rosa, Martinez de Pis6n) e histo-
riadores (Santos Julia, Julian Casanova) cuya obra consti-
tuye una réplica a la corriente neofranquista (Pio Moa,
César Vidal) que trata de legitimar la guerra civil y su
prolongacién politica. La denuncia del terrorismo fran-
quista esta plenamente verificado y justificado, pero Mala
gente que camina se resiente de clerto esquematismo, un
tono escorado que sostiene toda la novela sobre un eje
ideoldgico.

] osé Carlos

Somoza, espa-
fiol nacido en La
Habana en 1959,
doctor en Psiquia-
tria aunque dedi-
cado totalmente a
la literatura desde
el ano 94, parece
haber llegado a un
punto crucial en su
trayectoria como
escritor, jalonada
hasta el presente de éxitos y premios continuados. Hasta
ahora habfa caminado airosamente sobre la delgada linea
que separa el best-seller subliterario de la obra de entre-
tenimiento de calidad, manteniéndose mas cerca de ésta
que de aquél, pero con Zigzag el delicado equilibrio ame-
naza con derivar hacia el lado menos valioso aunque posi-
blemente mas interesante desde el punto de vista comer-
cial.

El explosivo y agradecidisimo coctel de misterio, te-
rrot, erotismo y divulgacién cultural al estilo del ‘Reader’s
Digest», perfectamente digno si se ofrece envuelto en la
calidad literaria a la que su autor nos tiene acostumbra-
dos en titulos como La caverna de las ideas, empieza a
flaquear si se hacen demasiadas concesiones a lo que se
piensa, no siempre con razén, que ha de ser mas atractivo
para el publico.

La interesante incursion en el maravilloso campo de
la fisica tedrica, indudablemente mucho ma4s fascinante
que cualquier devaneo con la magia mas o menos barata,
se muestra como lo mds valiente y original de este libro,
en el que contrastan momentos de acierto, como el afila-
do anilisis de las relaciones familiares o la descripcion del
contradictorio mundo de Nueva Nelson, con parrafos tan
de consumo como los dedicados al erotismo, aspecto en
el que Somoza siempre se ha mostrado imaginativo, como
lo prueba el premio Sonrisa Vertical alcanzado por su
novela S#encio de Blanca. Sin embargo aqui, aparece a mi
entender demasiado previsible en su abuso de la ropa
interior negra, los maquillajes exagerados y las ropas ajus-
tadas, por poner un ejemplo.

Esta nueva version del dr. Jekyll tiene la originalidad
de proyectar hacia un futuro préoximo la mayor parte de
la narracion, lo que resulta muy poco corriente en la no-

Equilibristas
del tiempo
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vela espafiola. Se mezcla asi la ciencia-ficcion con los otros
subgéneros —dicho sea sin la menor intencién peyorati-
va— de los que también bebe la obra. Pequefos detalles
como la pantalla plegable o el reloj-ordenador ambientan
con sobriedad la préxima década del siglo XXI. Sobrie-
dad que se echa de menos a la hora de las escenas erdticas
y violentas, con descripciones algo efectistas y bastante
sabidas, aunque el oficio de Somoza lo salva siempre de
caer en la vulgaridad, en parrafos como el que sigue.
«Fue consciente de la horrenda verdad: el cuerpo de Nadja se
desmenngaba como si estuviese bhecho de aziicar en polvo y
ella, al tocarlo, hubiese provocado un alud. Las mejillas, ojos,
cabello, pechos..., todo se desprendia con un ruido como de
viento barriendo nieve». La trama nos va llevando desde
nuestros dias al 2015, saltando de unos a otros perfodos
en una danza cronoldgica que armoniza muy bien con el
eje tematico central: la teorfa de las cuerdas temporales,
extremadamente seductora para los que suefian con via-
jar en el tiempo. Por otra parte, el autor maneja con la
misma desenvoltura los ambientes universitarios que los
terrorificos laberintos de la psique, tan familiares para élL
Y para que no falten los viajes, volamos de Madrid a
Zurich, Milin o una misteriosa isla en el Océano Indico.

Pero el afan de entretener no impide a Somoza abor-
dar temas tan profundos y actuales como la falta de
privacidad, lo militar frente a lo civil, el eterno dilema
entre la ciencia y la ética, el lado oscuro que todos los
seres humanos tenemos. Todo esto conforma un sélido
entramado que termina conduciendo a una conclusion
bastante pesimista. Ni amor, ni familia, ni ética, ni fe, ni
ejército, ni leyes alcanzan a protegernos del horror. El
frio palacio de acero y metacrilato de la ciencia resulta un
refugio tan falso como los inhodspitos barracones militari-
zados. Las aparentes respuestas s6lo conducen a mds pre-
guntas. El final abierto remata muy bien una novela que
consigue intrigarnos y distraernos, entreabriendo para
sorpresa del lector la misteriosa puerta de la fisica moder-
na, cuyo umbral no traspasaremos la mayoria de noso-
tros, circunstancia que permite apreciar mas este ameno
aperitivo.

'[ ras la publica-
cibn de la
trilogia [erdes va-
les, colinas rojas,
que le supuso a
Ramiro  Pinilla
(Bilbao, 1923) la
obtencién en el
afio 2005 del Pre-
mio Euskadi al
mejor libro en cas-
tellano y en 2006
el Premio Nacional
de Narrativa, acaba de ver la luz hace unos meses Lz /i-
guera, una nueva pieza narrativa a colocar en el magnifico
puzzle litrario que lleva construyendo paciente y silen-
ciosamente el escritor vasco desde hace mas de sesenta
afios. Porque, si bien fue en 1960 con Las ciegas hormigas
(Premio Nadal) cuando se empez6 a hablar de él como
narrador, sus inicios literarios se remontan a su juventud.
Desde los dieciocho a los veintiséis afios escribié una do-
cena de novelas policfacas de las que solamente una llegd
a publicarse: E/ misterio de la pension Florrie. Y a partir de
aqui los titulos se han ido sucediendo con cierta intermi-
tencia, sobre todo durante las décadas de los ochenta y
noventa. Entre sus obras mas importantes se encuentran
titulos como En ¢/ tiempo de los tallos verdes (1969), Seno
(1972), E/ salto (1975), ;Recuerda, ob, recuerda! (1975),
Antonio B... “El Rojo” (1977), La gran guerra de Dojia
Toda (1978), Quince ajios (1990), Huesos (1997), etc.
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Han sido sesenta afios de escritura solitaria, al mar-
gen de tendencias y modas pasajeras, durante los cuales
ha logrado recrear, configurar y comunicar, a través de
sus personajes, temas, motivos y espacios, una visién muy
personal (de acusado cardcter épico-mitico) de la trayec-
toria vital del pueblo vasco desde los origenes hasta la
actualidad, sin apartarse nunca de la realidad pero con
una gran carga simbolica, imaginativa y emocional.

La hignera es una novela que nos habla de memoria
y olvido, de sentimientos y emociones encontradas, de
guerra y posguerra, de victimas y verdugos. La historia
comienza cuando una noche de verano de 1937 un gru-
po de pistoleros falangistas se presenta en un caserio de
Getxo para capturar a Simén Garcfa, maestro republica-
no, y a su adolescente hijo de solo dieciséis afios. Ambos
son acusados de “rojos” y fusilados con absoluta impuni-
dad con el argumento de contribuir asf a a limpiar Espa-
fla de nacionalistas, separatistas, ateos, socialistas y co-
munistas. Los arrebatan del caserio en presencia del res-
to de la familia y a la vista del otro hijo de Simén, Gabino,
que con su intensa mirada de un nifio de diez afios, que
no entiende nada de lo que allf ocurre, va a ser el verda-
dero desencadenante de los sucesos que en la novela se
desarrollan. Esa mirada fija, fria, aténita, inquisitiva y
acusadora esta dirigida, especialmente, a uno de los ase-
sinos: el vallisoletano Rogelio Cerén. El pequefio Garcfa,
al dia siguiente y con sus propias manos, sin ayuda de
nadie, da sepultura a los cadaveres de su padre y herma-
no y planta, como recordatorio, un hijuelo de higuera
que comienza a regar y cuidar con auténtica devocion.
Una noche se acerca Rogelio al lugar y, topandose nueva-
mente con la mirada imperturbable de Gabino, mirada
que interpreta o imagina como amenaza y afan de ven-
ganza, decide quedarse en ese monticulo de la vega de
Madura y custodiar la higuera para que nadie la mancille.
El falangista se convierte asf en guardian de una memo-
ria simbolizada en el arbol que, con sus raices conectadas
a los muertos, se erige en testimonio de los sucesos que
algunos pronto querran olvidar.

Entre victima y verdugo se establece una relacion
muy particular, una relacion sin palabras pero de una
gran fuerza emotiva y comunicativa. Si en un principio
Rogelio se esclaviza a la higuera por miedo a que el chi-
co, cumplidos los dieciséis afios, tome venganza y lo ase-
sine como ¢él hizo con sus familiares, mas tarde serd el
sentimiento de culpa y la necesidad de expurgacion lo
que le retendran paralizado en el lugar durante treinta
afios. Al final, cuando la construccién en 1966 de un
Instituto de ensefianza media en esos terrenos “sagrados”
amenaza con arrancar la higuera, el falangista se da cuen-
ta de que ya no puede vivir de otra forma ni en otro
espacio, que es ahi, en ese pequefio terreno, donde ha
encontrado la armonfa dltima, (“que dura quince, die-
ciocho aflos, no sé”, p. 226) y el sentido de su vida: E/
chico y yo intercambidbamos nuestros mds reconditos pensa-
mientos. ;Quién o qué hizo tal milagro? Las palabras, la
ausencia de ellas. Tendré que aceptar que las palabras ensu-
cian. Alguien trataria de idealizar lo nuestro equipardandolo
a la purega y simplicidad con que se comunican todas las
demas especies animales. .., jpero es que entre el chico y yo no
bubo gestos, grunidos ni cosa parecida! ;Cdmo atreverse a
poner fin a algo tan especial? (p. 220)

El relato se estructura en tres partes narradas en pri-
mera persona. La primera y la tercera son contadas por
Mercedes Azkorra y la segunda, la méds extensa y com-
pleta, por el propio Rogelio Cerdén. Esta técnica de alter-
nancia de voces, ya utilizada por Ramiro Pinilla en varias
de sus novelas, como por ejemplo en Verdes valles, colinas
rojas, permite al lector confrontar las distintas perspecti-
vas desde las que poder interpretar unos mismos hechos
y, al mismo tiempo, ser también mas consciente de como
en realidad la historia, el pasado, siempre es algo que se
recrea, que se construye. El relato de Mercedes Azkorra
es el propio de un personaje testigo que narra la historia
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desde fuera y viene a representar la versiéon popular, “ofi-
cial”, de los hechos; por eso es incompleta y con lagunas.
La version de Rogelio, por el contrario, es la realmente
acacecida. Los dos planos nos muestran perspectivas dife-
rentes haciendo, por ejemplo, que Rogelio sea visto como
“un santo iluminado”, “un perturbado mental” o “un des-
carriado idiota”.

Aunque estamos ante la narracién de unos episodios
realmente tragicos, incluso de extrema crueldad, la iro-
nfa, la hipérbole y ciertas dosis de humor en el plantea-
miento de los didlogos, la presentacion de determinadas
escenas y la caracterizacion de los personajes suavizan el
impacto emocional que recibe el lector, sin por ello verse
afectada la verosimilitud del relato y su intensa fuerza
realista. Personajes como el alcalde Benito Muro, que no
tiene ningin problema en “cambiar de chaqueta” de la
noche a la mafiana convirtiéndose en el mas férreo defen-
sor de la misién franquista, o el delator Ermo, que apro-
vecha cualquier ocasién de barbarie para sacar beneficio
econémico, o la bondadosa Cipriana, o el prepotente Pe-
dro Alberto Echebarri, etc., son tipos que nos hacen revi-
vir escenas y conductas de hipocresia, cinismo, avaricia y
egofsmo, y que recrean con gran realismo el ambiente de
una posguerra oscura, deprimente, en la que tanto vence-
dores como vencidos experimentaron las consecuencias
siempre nefastas que el odio y la guerra conllevan.

Un mensaje basico, en fin, se deduce de La hignera:
la imposibilidad de romper con el pasado y, precisamen-
te por ello, la necesidad irrenunciable de restituirlo en
nuestro presente, mas que para hacer venganza para hacer
justicia. Estas cosas ocurrieron. No hay que olvidarlo.
Porque como sefiala German Espinosa en su ensayo La
historia (y nuestra historia) y la literatura, “‘el tiempo pasa-
do contiene nuestras semillas, nuestras raices, el esplen-
dor de nuestros troncos, lo mas vital que poseemos para
vivirnos en el presente. En ¢l estd lo que realmente so-
mos, brotando de lo que fuimos. En €l estd nuestra cara,
en ¢él naci6 la materia de los ojos con que miramos en el
espejo nuestra cara”. Hay recuerdos, en efecto, que pue-
den resultar dolorosos, no cabe duda. Pero hoy en dia,
que tanto se habla de “busqueda de identidad”, personal
y colectiva, de “recuperaciéon de la memoria histérica”,
etc., es necesario no olvidar, no olvidar tampoco las zonas
oscuras de nuestro reciente pasado. Las sefiales ahi estan
para quien quiera verlas. Y asumirlas...

E n su Teoria e his-
toria de la pro-
duccidn  ideoldgica
(1990), Juan Car-
los Rodriguez nos
lanzé a la cara el
guante de una ver-
dad incontestable:
“La literatura no ha
existido siempre.
Los discursos a los
que hoy aplicamos
el nombre de «ite-
rarios» constituyen una realidad histérica que sélo ha po-
dido surgir a partir de una serie de condiciones —asimis-
mo histéricas— muy estrictas: las condiciones derivadas
del nivel ideolégico caracteristico de las formaciones so-
ciales «modernas» o «burguesas» en sentido general”.
Manuel Valle, que proclama desde las primeras paginas
de E/ signo de los cuatro su deuda con Rodriguez, introdu-
ce esa “radical historicidad” en el analisis de la novela cri-
minal (o negra, de misterio, etc.) con resultados sobresa-
lientes... Y es que, aunque quioscos y librerfas estén ates-
tados de las hazanas de investigadores improbables que
aplican el método deductivo (moderno) a delitos cometi-
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dos entre las piramides del Egipto de los faraones, en la
Roma cuando imperio o en los pasadizos de un sinfin de
monasterios de cartén piedra, a pesar de esto, digo, este
género narrativo y sus componentes responden a unas
razones circunscritas al «aqui y ahora» que determinaron
su razén de ser, su modo de ser, su ser. E/ signo de los
cuatro esta dedicado a los principales exponentes de la
novela-enigma de estirpe inglesa: Arthur Conan Doyle y
Agatha Christie, y a los dos maestros de la novela negra
norteamericana: Dashiell Hammett y Raymond
Chandler. Los avatares editoriales han convertido este
monumental empefio en una tetralogfa no menos invi-
tante de la que convendria una panoramica siquiera ge-
neral.

El hecho de historizar términos tan extendidos como
desatendidos tal es “misterio” —una palabra que se aplica-
ra a coordenadas diferentes segiin quien la emplee, cuan-
do o donde se emplee— abre un camino al examen litera-
rio tan estimulante como enrevesado. En el primer volu-
men, el dedicado a Conan Doyle y titulado La ciencia
como ficcidn sentimental, Valle la emprende con un pri-
mer deslinde entre Sherlock Holmes, el paladin de la
deduccién y la sintesis 16gica, y su pariente mas cercano,
el Auguste Dupin ideado por Edgar Allan Poe, que no
tiene desperdicio. El medio siglo que los separa, quién lo
pondria en duda, basta y sobra para que las diferencias
ganen la mano a las semejanzas (y sin embargo, la pater-
nidad sigue siendo legitima). Dupin participa del uni-
verso referencial romantico de una Norteamérica joven,
mientras Holmes esta instalado en el corazon del impe-
rio britanico y en las corrientes del empirismo en boga:
“Conan Doyle [...] hace desaparecer toda la escenogra-
ffa, toda la atmosfera romantica y la sustituye por el
cientifismo y la profesionalizacién”, escribe Valle. Dupin
es un diletante de la investigacién; Holmes un profesio-
nal, y eso marca distancias. Pero hay mas. Holmes es asi-
mismo un “caballero detective” y como tal tendra que
arrostrar con las contradicciones o las tensiones o los pac-
tos internos del régimen victoriano y, en sus pesquisas,
erigirse en juez o verdugo para dejar la honorabilidad de
sus clientes —siempre de las clases acaudaladas— al mar-
gen del aparato del Estado e intactos. Dupin no habria
llegado a tanto, es cierto. Que Holmes era depositario
del orden lo demuestra el luto que guardaron sus fans
cuando Conan Doyle decidié quitarlo de en medio en el
relato «El problema final». Los lectores de Philip Marlowe
jamas adoptarfan una actitud semejante; habrfan dicho:
“Al final te pillaron, compadre” o algo por el estilo.

Conan Doyle, muy consciente del artificio narrativo
que estaba contribuyendo a activar, estableci6 algunas
exigencias de la narrativa criminal —como es la autono-
mia (al menos aparente) del investigador— que ha sido
seguida a pies juntillas por todos cuantos luego vendrian.
Holmes es un profesional y un caballero, deciamos, de
ahi que no esté sujeto a imperativos econoémicos; mas alla
del cobro de alguna recompensa no depende de la solda-
da como el bueno de Marlowe —pues si, de nuevo él—,
obligado a apretarse el cinturén un capitulo si, otro tam-
bién... Tampoco dependen de sus honorarios ni Hercule
Poirot ni Miss Marple, los dos fisgones estrella de Agatha
Christie, que subi6 a escena, precisamente, en el momento
en que Conan Doyle estaba dando su ultimo saludo des-
de el escenario. A ella le corresponde el volumen Historias
sin historia de la naturaleza humana. La escritora inglesa
disené sus criaturas de manera que no se parecieran (o
parezca que no se parecen) a su colega Holmes: Poirot era
bajito, un punto ridiculo y extranjero, mientras Miss
Marple, si bien inglesa de pura cepa, era una anciana
solterona de aspecto venerable, incapaz de matar una
mosca. Ambos, cada uno a su manera, apuestan en sus
investigaciones por algo tan vago como la intuicién; esto
es, el bagaje de sospechas acumulado a propésito de la
“naturaleza humana”. Nada que ver con el cientifismo
del que hiciera gala el detective de Baker Street. Una vez

mas, el tiempo que va de los afios gloriosos de Holmes al
periodo de entreguerras en que harfa su aparicion el dao
christiano no ha pasado en balde. En las tramas de Christie
ya esta instalado el radical pragmatismo del siglo XX.
Ahora nos movemos dentro de un pequefio mundo en
conflicto, la familia, en el que predomina el egoismo, la
codicia y la crueldad: Valle se remonta a Hobbes para
seflalar las corrientes de pensamiento a las que pertenece
Agatha Christie; yo me atreverfa a traer a colacion el nom-
bre de Maquiavelo —Valle lo invocara a propédsito de
Hammett—; no se olvide que para el florentino cualquier
hombre es capaz de lo peor, aunque sélo unos pocos es-
tén capacitados para instrumentalizar convenientemente
esta facultad. As{ pues, la “moral” no lo es, sino una res-
balosa idea de superioridad por la cual el bueno de la
funcién lo sera porque logra controlar sus mas bajos ins-
tintos y usarlos en su propio beneficio.

Auguste Dupin también esta detras del belga Poirot,
por su pertenencia a la marca francéfona y por la supre-
macfa de la inteligencia sobre el aspecto fisico. Realmen-
te, ¢gsabemos cémo era Dupin? Miss Marple seria el con-
trapunto femenino en el otro fiel de la balanza; una vieje-
cita inofensiva, pero con un cerebro como una aguja cla-
vada en el ovillo del problema. Sin aspavientos y sin fe-
minismos que valgan, Agatha Christie —que en realidad
era una bienintencionada retrégrada— ciment6 la igual-
dad sexual en el ambito de la novela criminal. Hay mag-
nificas paginas sobre esta cuestion en el segundo volu-
men. Entre los buenos, tan perspicaz como Poirot es la
abuelita Marple. Entre los malos, tan capaces del asesi-
nato son unas manos llenas de vello y nudosas como unas
manos pequeflitas y palidas que quizas tendrian dificul-
tad para romper la cinta que sujeta el regalo, pero no
para empujar a una persona por la escalera o rompetle un
jarrén veneciano en la cabeza. En las novelas de Dashiell
Hammett no hay jarrones venecianos, como sabemos. A
¢l esta dedicado el siguiente volumen: E/ #fweed y la seda.

Para Valle, la diferencia entre la escuela anglosajona
y la escuela norteamericana radica en el lugar que sus
respectivos agentes ocupan en la cadena: en el circuito de
la acumulacién y la distribucién de riqueza (en Conan
Doyle, en Christie), en el baqueteado espacio de la pro-
ducciéon y la explotaciéon (en Hammett, en Chandler).
Esto conlleva cambios decisivos en la funcién de los in-
vestigadores: Holmes, Poirot y Marple son cancerberos
del sistema, generados por el propio sistema para crear la
ilusiéon de que el crimen siempre paga y de que el destino
del criminal es terminar entre rejas. Los personajes de
Hammett y Chandler, en cambio, son peones en la parti-
da (ni reyes ni alfiles ni torres), seres descreidos del orden
vigente y muy avisados de las infinitas trampas de la moral
(que la tiene) del délar. A Valle no le interesa la denuncia
—pues no la cree posible—, sino la descripcién implacable
que de la légica capitalista hacen estos relatos, relacio-
nando la figura del detective con la del “trabajador inte-
lectual” (o sea, colocandolo en el nimero de los explota-
dos) e indagando en como convierte su talento investiga-
dor en ganancia para su empresa o para el cliente (que
siempre podra pagar sus servicios). ¢Fue el descubrimiento
de esta verdad lo que llevé a Dashiell Hammett a aban-
donar la literatura? Al final de sus dias, él explico esa
desercién con su caractetistica ironifa, hundiendo el asunto
en las engafiosas aguas de las cuestiones literarias: “Dejé
de escribir porque me di cuenta de que me estaba repi-
tiendo. Cuando descubres que tienes estilo, es el princi-
pio del fin”, declaré. Una cortina de humo, por supues-
to, y una finta digna de un escritor de su talla.

En el interior de la produccion en cadena, la idea del
“yo” es casi un chiste, de ah{ el anonimato del Agente de
la Continental (¢quién dice que sea el mismo de un rela-
to a otro?) y de ahi asimismo la rebelién de dimensiones
épicas de Philip Marlowe, un individuo consciente de
que “yo no soy yo”, pero “yo soy lo tnico que yo tengo”.
Aqui voy a reivindicar la ampliamente glosada humani-
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El Modernismo:
COMPromiso y estetica
en el fin de siglo

Ana Swircz Miriman

dad de Marlowe, pero es que no hay vuelta de hoja: serfa
como escribir de Don Quijote ignorando su locura. El
detective de Chandler tiene algo de quijotesco y su de-
fensa de una ética minima en medio de la debacle es
quizas insensata, pero heroica y admirable, humana, muy
humana. Estoy convencido de que Chandler habrfa sus-
crito para su personaje aquello de que —la cita es de May
Sarton— hay que pensar como héroes para al final com-
portarnos como seres humanos simplemente decentes.
Los milagros no existen, por descontado, pero jay de no-
sotros si dejamos de creer en ellos! Si dejamos de creer en
los portentos, en las transformaciones, en los cambios,
en las alternativas y demas metralla, entonces, si deja-
mos de creer habremos abandonado el campo al adversa-
rio. Raymond Chandler, a quien le corresponde la cuarta
y ultima entrega: Alma, corazin y vida, entendié que la
vida en sociedad debia erigirse sobre alguna base desin-
teresada —o sin interés a corto plazo, como se encarga de
sefialar Valle— y en la saga Marlowe reivindicé una idea
de lealtad no por trasnochada, menos urgente. Manuel
Valle dedica una buena porcién del volumen a un atento
analisis de E/ largo adids (1953) y no es para menos: es la
summa poetica de Chandler, ademas de una novela ma-
gistral con algunas de las paginas mas vibrantes que se
hayan escrito en todo el siglo XX.

Imposible desenredar toda la madeja en el restringi-
do espacio de una resefa. Basten estos hilos sueltos, de
momento. Tan so6lo afiadir que Manuel Valle ha conse-
guido el prodigio de responder con rigor y brillantez el
sinfin de interrogantes que ha planteado al género y a
sus convidados de piedra. E/ signo de los cuatro es, pues,
un magnifico catalogo de preguntas con respuesta y mis-
terios sin misterio. Un completo acierto que saludamos
con entusiasmo y al que deseamos la recepcion y reper-
cusion que se merece.

E 1 complejo y fe-
cundo panora-
ma literario de
entresiglos, que
acabarfa alumbran-
do nuestra moder-
nidad literaria tras
la decidida supera-
cién de las retoricas
y modos decimo-
nonicos, ha sido
objeto de numero-
sos estudios que se
han dedicado a
facetas comple-
mentarias, a auto-
res, a obras, a tendencias. Resultan ya clasicas las defini-
ciones de Federico de Onis, o de Juan Ramén Jiménez,
asi como la consideraciéon por parte de Ricardo Gullén
del modernismo como un entramado que apunta a muy
diversas direcciones. No carecemos de bibliograffa sobre
el simbolismo, el orientalismo, el decadentismo o el ero-
tismo finisecular. Tras décadas de pormenorizadas
monografias sobre los autores principales, se ha empeza-
do a prestar atencion en los tltimos afios a algunas estre-
llas menos brillantes, pero que también forman parte de
las constelaciones modernistas. Por otro lado, tras el pro-
gresivo abandono de debates estériles acerca de la
maniquea oposicién modernismo/generacion del 98, des-
de hace algin tiempo la tarea que intenta emprender la
critica es, en buena medida, la de insertar la literatura de
nuestro fin de siglo en sus mas genuinas coordenadas eu-
ropeas —o, en un sentido mas extenso, occidentales—, y
estudiar no sélo sus componentes “castizos”, sino los
auténticamente modernos, que quedaron ocultos en fun-

Una sintesis de la
renovacion literaria
finisecular

Ana Sudrez Miramon

El Modernismo: compromiso y estética
en el fin de siglo

Ediciones del laberinfo. Madrid, 2006

Amelina Correa Ramén
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cién del mencionado proceso artificial de enfrentamien-
to.

Pero quizas, en toda esta amplia biblioteca del saber
modernista, se echaba en falta un estudio que funcionara
precisamente como adecuado compendio de los avances
de la bibliografia especializada de los ultimos afios, intro-
duciendo orden en lo que pudiera parecer, desde la aproxi-
macién del profano en la materia, un profuso caos. Ese
utilisimo instrumento, que situa a la literatura modernista
en su contexto histérico, filoséfico y artistico, incluyendo
unos extremadamente practicos cuadros cronolégicos, lo
constituye precisamente el volumen aqui resenado. Una
eficaz sintesis que no deberfa faltar en ninguna bibliogra-
fia universitaria de caracter especializado. Una eficiente
herramienta con la que sin duda deberfa contar a partir
de ahora el profesor que imparta asignaturas sobre el pe-
riodo finisecular.

A lo largo de doce extensos y depurados capitulos,
Ana Suarez Miramoén desarrolla un admirable trabajo de
recapitulacién y de puesta al dia bibliografica, incorpo-
rando al marco conceptual aspectos a los que no siempre
se presta conjuntamente la debida importancia, como son
el interés por el folklore, la influencia de la Institucion
Libre de Ensefianza, la penetracion en Espafa del pensa-
miento europeo, el binomio no siempre opuesto —frente
a lo que se suele pensar— de esteticismo/compromiso, la
interrelacion artistica, y, sobre todo y de manera muy
especial, la imprescindible consideracién de la prensa en
la génesis y desarrollo del modernismo, asociado como
estuvo a revistas y publicaciones periddicas. Conviene
destacar sobre todo este ultimo aspecto, tratado de ma-
nera muy completa y pormenorizada por la profesora
Suarez Miramoén.

Asi pues, E/ Modernismo: compromiso y estética en el
fin de siglo constituye, en efecto, el “balance equilibrado
de lo que fue en realidad el Modernismo o primer pro-
yecto de la modernidad en Espafia: un proceso de reno-
vacion ética y estética que realizé activamente un grupo
de jovenes a partir de un movimiento renovador mas
amplio que se estaba desarrollando en Europa y América”

(p. 8).

B ajo el titulo -
teratura y tra-
duecidn ha recogido
Wenceslao Carlos
Lozano un conjun-
to de trabajos pu-
blicados o leidos
entre 1987 y 2006
en distintos me-
dios y foros. Dos
cosas nos llaman la
atencion: el libro se
lee con gusto (lo
que no es poco,
cuando estamos acostumbrados al hermetismo vacio —y
por tanto innecesario— de muchos criticos), y no se trata
de un ramillete de articulos sino de un libro unitario, con
una evidente coherencia interna, no refiida con alguna
que otra digresién. Tendremos ocasiéon de comprobarlo.

Los articulos aparecen recogidos en dos bloques
interconectados. Tras unas reflexiones tedricas sobre la
autobiografia, el primero de ellos —Literatura— se acerca
mediante distintos procedimientos analiticos a obras de
Charles Sorel, Jacques Audiberti, André Malraux, Albert
Camus, Grégoire Bouillier, Yasmina Khadra y Gregorio
Morales. Como vemos, un aparente laberinto que deja de
serlo cuando comprobamos que no se trata sino de una
declaracion de afinidades electivas.

Traductor
recreador

Wenceslao Carlos Lozano
Literatura y traduccion
Editorial Universidad de Granada. Granada, 2006

José Pallarés Moreno



La reflexién sobre lo autobiografico remite inevita-
blemente al dilema entre objetividad y ficcién, entre “la
poesia pura y el curriculum vitae”, pues “la autobiografia
se va desnaturalizando a medida que se acerca a ambos
extremos” (p. 34). Es claro que, como de manera catego-
rica repiten Caballero Bonald y Castilla del Pino, el que
recuerda miente, o sea que todo intento autobiografico
no es sino un ajuste de cuentas con el propio pasado, una
reconstruccion de la propia personalidad. Lo mismo vie-
ne a decirnos Lozano en el articulo que, mas adelante,
dedica al Informe sobre mi mismo de Bouillier: “Yo sefala-
ré que soy muy escéptico en cuanto a lo que se entiende
por exactitud en un acontecimiento biografico, pues co-
nocemos los limites, la volubilidad y las fantasias de la
memoria” (p. 115). Pero es ademds una construccion li-
teraria dificil de enmarcar genéricamente, que, como tal,
puede y debe ser analizada: el citado articulo sobre
Bouillier es una buena muestra de ello.

En el articulo dedicado a Chatles Sorel, el autor en-
tiende el hecho literario como el resultado de una dialéc-
tica generada por una tension entre la realidad y el yo,
tension que se resuelve ya en la férmula realista de Sorel,
ya en la lucida distorsion de Audiberti, ya en la intuicién
de la Historia de Malraux o en el radicalismo moral de
Camus, para quien “la grandeza del escritor esta en po-
nerse al servicio de la verdad y de la libertad, siendo sus
demas funciones puramente organicas” (p. 99): la llama-
da de Camus en E/ siglo del miedo a enfrentarnos a la
conspiracion del silencio, que toda forma de terror pre-
tende, sigue siendo una dramatica necesidad.

Y llegamos a Yasmina Khadra, el novelista argelino
del que el profesor Lozano ha traducido la trilogia
Morituri, Doble Blanco y El otoiio de las quimeras (Ed.
Zoela, reed. en Almuzara), asi como La parte del muerto,
E/ atentado y Las sirenas de Bagdad (Alianza Ed.). Tres
son los articulos dedicados al mismo, dos en “Literatura”
y uno en “Traduccién”. El traductor insiste en la serie-
dad del compromiso moral e intelectual del novelista,
compromiso que lo es también con el idioma: “Este es-
peluznante fresco de la situacion de un pais que se en-
cuentra a escasos kilometros de nuestras costas habria
quedado en simple testimonio, de no ser por el vigor —y
sentido del humor— con que se recrea el lenguaje de la
calle, en una sutil combinacién de francés argético y ac-
titud mental magrebi” (p. 129). Khadra es uno de esos
destacados narradores francéfonos que hoy estan “inyec-
tando un vigor expresivo a ese idioma similar al que en su
dfa infundiera la literatura hispanoamericana al nuestro”
(p. 132). Pero a esta voluntad de estilo, consustancial a la
literatura, no es ajeno el traductor, al que le corresponde
hacer una “labor de recreacion literaria, si quiere recupe-
rar un maximo de sentido y a la vez el efectismo de la
forma” (p. 310).

Entramos asi en los articulos dedicados a la traduc-
cién. Los tres primeros repasan criticamente determina-
dos problemas que afectan a la traduccién y a los estu-
dios en torno a ella, y sobre los que el autor reflexiona,
siempre desde la sensatez, a la vez que ahonda en la com-
plejidad de la tarea traductora, que acaba convirtiendo al
traductor en autor en segundo grado. En efecto, si el tex-
to, como portador de significado, es un producto nego-
ciado entre el autor y los receptores, la tarea del traduc-
tor consistird en “interpretar ese mensaje negociado, y,
conservando la mayor parte de sus caracteristicas, trasla-
darlo a otro idioma y a otro contexto cultural” (p. 242).
Defiende Lozano que la traduccién debe ser fiel, pero “lo
que hoy resulta indiscutible es que el texto no es una
suma de palabras, ni ser fiel al texto significa serlo, sin
mas, a la palabra” (p. 216): una fidelidad efectiva al texto
original debe apoyarse en la interdisciplinariedad, y, si
cabe, en la empatia, conceptos que el autor pormenoriza
en sendos trabajos tedricos.

En los articulos que siguen nos brinda sus reflexio-
nes sobre De [lesprit des traductions, de Mme. de Staél (y

su primera traducciéon completa al castellano); sobre la
traduccién por Pedro Salinas de Les bestiaires, de
Montherlant (un complejo ejercicio de recuperacién cul-
tural para una novela francesa sobre tauromaquia); y so-
bre el universo metaférico de Yasmina Khadra. Cierra el
volumen un texto leido en un Simposio sobre Emigracion y
Cultura en el que sefala nuestra perentoria necesidad de
conocer las culturas de procedencia de los inmigrantes, y
que, en linea con lo expresado por Mme. de Staél en su
momento, es todo un programa: “La traducciéon de li-
bros es uno de los mejores vehiculos de conocimiento del
otro, y es también una excelente manera de promocionar
una conciencia universal sobre la unidad y la interdepen-
dencia del género humano” (p. 324).

Estas palabras abrochan el libro, que es todo lo di-
cho y mas: una invitacién a la lectura de los autores estu-
diados y traducidos con los que el critico-traductor com-
parte, ademas del rigor expresivo, unos valores: la mirada
licida, la defensa de la libertad y la independencia inte-
lectual. Dicho con palabras de Valéry Larbaud: Dis-m0i
qui tu traduis et je te dirai qui tu es.

D a un poco de
envidia y mu-
cha alegria com-
probar de nuevo
que Antoni Marf es
un ensayista admi-
rable.

Para ese come-
tido lo tiene todo,
y en su orden. En
cuanto a la forma
destaca inmediata-
mente la claridad
en la exposicion de
las ideas (sin ahorratle al lector todos los pasos, desde lo
mas conocido a lo mas sutil, resistiendo la tentacién de
exhibir el ingenio), el gusto y la sensibilidad y entusias-
mo vitalista ante el objeto elegido.

En cuanto al objeto, Marf suele atender a autores y
temas centrales (raras veces se detiene en lo recéndito)
de la civilizacién occidental, en arte, en literatura y en
filosoffa, con materiales procedentes de varias lenguas
(quiza las “corrientes™: francés, inglés, italiano, aleman; y
catalan: toda la obra ensayistica de Mari es bilinglie).

¢Cabe pedir mas a un habitante de la peninsula
pentagonal? Dificilmente: hay que seguirlo, hay que
aprender, hay que disentir, si se sabe como. El ensayista
Toni Mari —y otros, no muchos— presupone un pais cul-
to, curioso y jugoso que deberia ser el nuestro. El lleva
muchos afios construyéndolo sin desmayo.

Esta ultima entrega, La vida de los sentidos, reitera el
convencimiento de que los sentidos viven en la razén y
en la experiencia y se juntan en un momento en que “el
entendimiento comprende, el alma se emociona, la ima-
ginacién ve y el oido oye”. Diderot y Kant —advierte
Mari— lo aseguran.

Es cierto que el presente (moderno, postmoderno y
post-postmoderno) no nos permite mas que fragmentos
de esa unidad perdida. Pero también es cierto que el en-
sayista (como en el modelo originario de Montaigne, que
Mari no pierde nunca de vista) se impone la tarea de
buscar y evocar los momentos en que se recomponen mo-
mentaneamente los fragmentos de esa unidad: a través
del arte, y dentro del arte, particularmente, en la musica.
No hay mas que recordar E/ vaso de plata, del propio
Marf. Antoni Mari se sabe su Schopenhauer y nos lo re-
cuerda. Una de las peculiaridades de estos ensayos y de
toda su obra es la atencién a la musica, poco corriente
entre los ensayistas hispanicos (con la excepcion de Félix
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La vida de los sentidos. Fragmentos de
una unidad perdida.
lusquets. Barcelona, 2006
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El orientalismo
desde el Sur

de Azta o de Antonio Mufioz Molina, siguen adolecien-
do de la sordera que deploraba el padre Sopefia hace casi
sesenta afos). Ahf estan las evocaciones de Bach, de
Schonberg tocando a Strauss o de la voz de Jaume Aragall.

Otra pecularidad es la extraordinaria coherencia de
su contenido, tanto mas sorprendente si se observa que
una buena porcién de sus articulos vienen de la prensa
diaria o de suplementos culturales. Es otro testimonio
de que el autor es un ensayista, es decir, que esta narran-
do siempre episodios de una sola historia. El volumen se
presenta dividido en tres apartados: “Los sentidos de la
palabra escrita”, que construyen el mundo de la intimi-
dad y a su través la posibilidad de acceder a la intimidad
de los otros, “Recordatorios y simbolos”, donde compa-
recen Goethe (y Eckermann), Benjamin, Burckhardt,
Burton, Bernhard, Baudelaire (0o Mallarmé, por salirnos
de la productiva letra b), y “El umbral de la ciudad ideal”
donde late una cierta Barcelona y se divaga sobre litera-
tura catalana e hispanica (Carnero, Marfa Zambrano). Y
europea, desde luego. No es gratuito que en el centro
del libro un ensayo sobre las dudas y la conversién
de Jacinto Verdaguer (¢no contribuyen a explicar por
qué lo eligié Falla para acometer su At/antida?) des-
emboque en una analogia clamorosa con el Petrarca
del Secretum.

Para muchos aficionados —desde aqui pido que au-
mente su nimero— es muy grato (un adjetivo que com-
parte rafz con gratitud) leer los ensayos de Toni Mari.

P asados  casi
treinta afios
desde la publica-
cién de Orienta-
lismo de BEdward
Said, parece que
llega el momento
de realizar una va-
loracién mas equi-
librada de lo apor-
tado por este autor.
En efecto, su obra
ha sido convertida
en ciertos pagos en un auténtico objeto de culto. Toma-
da como un auténtico recetario, ha proporcionado a
muchos una especie de esquema muy simple, a partir
del cual resulta posible abordar sin mas complicaciones
la obra de cualquier erudito o artista que en algin mo-
mento de su vida haya estado interesado en cuestiones
“orientales”. Esta recepcion insuficientemente critica de
las tesis de Said no puede disociarse tampoco de la admi-
racién por el coraje con el que a lo largo de su vida defen-
di6 distintas causas, en especial la de Palestina. Pero la-
mentablemente esta admiracion, perfectamente justifi-
cada, ha refrenado demasiado a menudo una valoracion
mas sopesada de sus trabajos como erudito. Pese a ello, el
progreso de la investigacion ha ido mostrando que su
visién global sobre un fenémeno tan vasto y complejo
como el orientalismo era a fin de cuentas demasiado sim-
plista. La obra de Said debe ser asumida como un valioso
punto de partida, junto con otros, pero con el fin de ir
mas alla de él. Lejos de cualquier aceptacién, o de cual-
quier rechazo, de caracter dogmatico, lo que toca ahora
es emprender un diadlogo critico y constructivo.

El libro que comentamos aqui supone para nosotros
un excelente ejemplo de esta estrategia intelectual. Cons-
tituye una seleccién de las ponencias presentadas a un
coloquio del mismo nombre celebrado en el ya desapare-
cido Centro de Investigaciones Htnolégicas “Angel
Ganivet” de Granada en 2003. Viene a sumarse, asimis-
mo, a otros volimenes colectivos en cuya edicién ha par-
ticipado también Gonzalez Alcantud, como Marroguies

Orientalismo
revisado

José Antonio Gonzdlez Alcantud
El orientalismo desde el Sur
Anthropos. Barcelona, 2006

Juan Ignacio Castien Maestro
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en la guerra civil espaiola. Campos equivocos (2003) y Pe-
dro Antonio de Alarcon y la Guerra de Africa. Del entusias-
mo romantico a la compulsion colonial (2004), asi como a
varias obras elaboradas en solitario por este mismo autor.
La motivacion que subyace a todos estos trabajos parece
ser multiple. En primer lugar, se tratarfa de explorar las
complejas relaciones entre Espafia y sus vecinos “orienta-
les”, sobre todo Marruecos, tanto en el plano de las rela-
ciones materiales, como en el de las construcciones men-
tales. Se pretenderia, asi, estudiar una vertiente parcial
del vasto campo del orientalismo, integrada por lo pro-
ducido en el sur de Europa, y sobre todo Espafia, a pro-
posito de ese particular “oriente” instalado en su frontera
meridional. Pero mas alld de todo ello, se estaria buscan-
do igualmente poner de manifiesto la irreductibilidad de
todo lo anterior a unas categorfas saidianas cuya estrechez
se vuelve cada vez mds patente.

Este nuevo libro insiste de manera mas explicita en
esta irreductibilidad, sobre todo en los dos textos firma-
dos por Gonzalez Alcantud que abren y cierran el volu-
men. Pero aparte de estas discusiones mas tedricas, la
misma tematica de varias de las contribuciones que lo
integran apunta en la misma direcciéon. El propio titulo
de la obra alude a una pluralidad siempre dificil de ma-
nejar. “Desde el Sur” hace referencia, en primer lugar, a
lo aportado por los europeos meridionales, en especial
espafioles e italianos. Ambos fueron escasamente tenidos
en cuenta por Said, no sélo por las limitaciones inheren-
tes a todo investigador, sino también porque quiza su vin-
culo con la empresa colonial resultaba menos marcado
que en los casos francés y britanico, a los que ¢l dedicé la
mayor parte de su atencién. Los trabajos de Miguel An-
gel de Bunes sobre el “protorientalismo” espafiol de los
siglos XVI y XVII; de Vicente Moga sobre la vision de
Marruecos entre distintos literatos espafioles mas o me-
nos destacados; de Amelina Correa sobre uno de ellos en
particular, hoy un tanto olvidado, como lo fue Isaac
Mufioz; de Eloy Martin Corrales sobre el orientalismo
malaguefio y de Victor Morales sobre el africanismo
decimonoémico; constituyen una palpable demostracién
de la riqueza y complejidad de este orientalismo espafol.
Paolo Pecchioli suministra, por su parte, unas hermosas
pinceladas sobre el orientalismo literario italiano. Pero
“desde el Sur” puede suponer también una alusién no
solo a los que observan, sino también a los observados.
Implicaria entonces un desbordamiento hacia objetos de
estudio que también han quedado fuera de los analisis de
Said. El ejemplo mas notorio serfa el de Al-Andalus, con
el cual los espafioles mantienen desde hace siglos esa acti-
tud mezcla de rechazo y orgullo. Por ello, como sefiala el
propio Gonzalez Alcantud, Al-Andalus aparece ante no-
sotros como un terreno intermedio, dada su alteridad solo
parcial con respecto a Espafia e incluso Europa, que pue-
de servir de excelente campo de pruebas para ensayar en-
foques mas complejos acerca de las visiones occidentales
sobre el otro.

Aparte de esta ampliacién hacia “el Sur”, el libro en-
sancha también nuestra perspectiva en diferentes direc-
ciones. De Bunes lo hace, en el articulo ya citado, en
direccién al pasado y Gonzalez Alcantud aborda el
orientalismo estadounidense, del cual, paraddjicamente,
tampoco se ocupd apenas Said, pese a poseer esta nacio-
nalidad y residir en este pafs durante la mayor parte de su
vida. Pero sobre todo hay un aspecto en el que se insiste a
lo largo del libro y que escapa en gran medida a la pers-
pectiva saidiana. Se trata de la idealizacién en positivo de
lo oriental, tan propia de ciertos artistas. Los textos de
Amelina Correa sobre Isaac Mufioz, de Jean Michel Cornu
sobre Edgard Quinet y de Gonzalez Alcantud sobre el
orientalismo norteamericano y sobre Tombuctu “la mis-
teriosa”, objeto primero de idealizacién y luego de decep-
cién, abordan esta cuestién desde distintos angulos. En-
tender este proceso de idealizacién nos obliga a recurrir a
nuevos elementos de andlisis. Resulta, a este respecto, de



gran interés la propuesta de Gonzalez Alcantud de recu-
rrir a las aportaciones del psicoandlisis a fin de superar las
limitaciones de un concepto de ideologfa demasiado
intelectualista. Sin embargo, atin asumiendo por entero
esta idea, somos también de la opinién de que este recur-
so al deseo no nos debe llevar a deshacernos de la ideolo-
gfa. Es mas, el deseo es conformado y canalizado dentro
de unos marcos ideolégicos dados. De lo que se trata es
de abordarlos prestando una mayor atenciéon al contexto
concreto en el que vivi6 la persona estudiada. En suma,
hay que ir mds alla de Said, pero tomando en considera-
cién en todo momento sus aportaciones. El libro que
hemos estado comentando es, para nosotros, una exce-
lente ilustracién de este modo de proceder.

I mallorquin

Ramon Llull
(ca. 1232-1315),
ademas del filéso-
fo y tedlogo mas
importante que
hayan dado las cul-
turas hispanicas,
esta considerado el
creador de la prosa
literaria catalana.
Fue también el pri-
mer europeo en
utilizar la lengua vernacula para la filosoffa, la ciencia o la
teologfa, quizas porque, terciario franciscano, nunca aban-
dond su condicion de laico. Trovador mundano cuya obra
se ha perdido, tuvo sobre 1263 hasta cinco visiones de
Cristo crucificado; entregado desde entonces a un ideal
misionero, y tras nueve afios de retiro y estudio, su peri-
pecia vital se torna tan prodigiosa como la literal enormi-
dad de su obra: mas de 250 escritos, de la mas variada
tematica, algunos de las cuales lo fueron originariamente
en arabe, de los que la mayorfa se han conservado en latin
y una cincuentena en catalan. Condenado por la Inquisi-
cién en 1376, pero beatificado en el siglo XVII, Llull
suele tenerse también por uno de los mayores misticos
de Occidente. De entre sus “obras literarias” la mas di-
fundida ha sido siempre este libro cuya edicion bilingiie
se nos ofrece ahora, traducido y prologado por el catalan
y poeta castellano Eduardo Moga, y presentado por una
breve y ajustada nota de Luis Alberto de Cuenca, respon-
sable en 1986 de una excelente y todavia disponible ver-
sion del Liibre de la ordre de cavalleria.

BEste Libre d'amic i d’amat posiblemente sea la obra
mias hermosa, intensa y emotiva de Llull y la de mayor
relevancia literaria y poética. Incluido dentro de la nove-
la Vida de Esvast i Blanquerna y por tanto un ejemplo
mas de “libro dentro del libro”, debié escribirse sobre
1283 y en general se ha pensado (al menos hasta la edi-
cién de A. Soler de 1995) que fue incluido @ posteriori en
la novela. Desde muy pronto las copias exentas comenza-
ron a difundirse y a traducirse a otras lenguas. El libro
estd compuesto por una coleccién de fragmentos, mu-
chos de ellos dialogados, de sorprendente nitidez, agili-
dad y riqueza simbdlica (incluso cuando tienen un carac-
ter mas abstracto, filos6fico y teoldgico) y escritos en una
prosa pulcra y melodiosa, “ritmica” y hasta rimada. No
se ha podido establecer satisfactoriamente qué principio
ordenador organiza esta sucesion que se puede leer con la
misma irregularidad aleatoria que un libro de poemas. Y
como ante auténticos poemas en prosa puede y suele sen-
tirse el lector moderno cuando se acerca a estos “versicles”
destinados a ejercitar a los eremitas en el amor de Dios y
que Llull lamara “metaforas morales”. El Libre d'amic i
amat es una obra de extraordinaria belleza, escrita en una
lengua de sorprendente precision y adelantada madurez
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Libro de amigo y amado

DVD/Barcino. Barcelona, 2006

Enrique Nogueras

y en la que los criticos han visto, segin sus preferencias,
el predominio de influencias arabes suffes, de la tradi-
cioén cristiana latino medieval, la espiritualidad francisca-
no o la fin’amors, todas ellas seguramente presentes. Se
trata sin discusién de una de las obras cimeras de la mis-
tica occidental, aunque el lector contemporianeo pueda
—y hasta suela— prescindir de este capital aspecto.

Asi, en un prélogo titulado “Poesfa que no pretendia
serlo”, escribe Eduardo Moga, calcando casi una frase de
Soler, cuya citada monumental edicion ha seguido, que
Llull “no quiso escribir un libro de poesia, sino un opus-
culo didactico”. No obsta ello para que en su breve pero
aguzado y penetrante estudio se esfuerce en esclarecer las
razones de la eficacia literaria y poética de la obra, ha-
ciendo discreto alarde de competencia filologica. Es cier-
to que la literatura de Llull, subordinada siempre a su
empefio misionero, es toda ella literatura ancilar, para
emplear la expresion del Alfonso Reyes, pero no es me-
nos literatura por ello o Llull era menos consciente de
cuando (también) hacia poesfa... ¢{No hay acaso en este
libro hermosisimo mucha lirica trovadoresca prosificada
y condensadisima? Solo una muestra: “Pensativo iba el
amigo por los caminos de su amado, cuando tropezé y
cay6 entre espinas: flores le parecieron; y su lecho, de
amores” (v. 36). Aunque Moga reconozca que el creyente
puede seguir leyendo el L/bre con los ojos de su fe, s6lo
una lectura profana parece para ¢l dar plena cuenta de su
potencial poético. Lo cual probablemente es verdad, a
condicién de no olvidar jamas que es cualidad de la mads
alta poesia religiosa trocarnos en creyentes mientras dura
la lectura.

Del libro las traducciones han sido muchas, varias
de ellas en los dltimos afos, de entre las cuales sobresale
la de Martin de Riquer de 1985, “la mejor, hasta hoy, de
entre las existentes”, admite Moga. Junto a aquella se ali-
nea ahora la suya, sabiamente fiel y muy prudentemente
literal, incorporando avances recientes de la filologfa. Son
indiscutibles la seriedad y excelencia de este trabajo o el
rigor y claridad de sus puntos de partida, pese a que se
pueda discrepar de alguna eleccién concreta. De seguro
dara esta version al L/bre muchos y nuevos lectores. Ha
tenido ademas Moga el acierto de normalizar y moderni-
zar el texto catalan de los 257 versiculos a que Soler redu-
jo los 366 de la edicién antes candnica de Salvador
Galmés, facilitando su lectura directa. Y el de ofrecérnos-
lo, para su disfrute en toda su desnudez, libre de agobiantes
notas eruditas. Felicitémoslo por ello y, sobre todo, feli-
citémonos nosotros.

I- a doctora Fer-
nandez-Klohe,
profesora de la St.
John’s University
de Nueva York, ha
dedicado varios es-
tudios a la descrip-
cion literaria de las
artes visuales, y a la
relacién simbidtica
entre éstas y la li-
teratura, entre los
cuales cabe desta-
car E/ imperativo ekfrdstico en la prosa de Ramin Gomez de
la Serna (2001). El concepto de ékfrasis, que ya aparece
con su actual significado en la retérica griega clasica, es
asimismo el eje de esta indagacion literaria, debiéndose
entender dicha figura retérica como la representacion
verbal de un motivo icénico, esto es la apropiacién del
signo natural a través del signo lingtifstico. En palabras
de la autora, «la transformacién efectuada por la palabra
se lleva a cabo mediante la descripcion vivida, en la cual

] e

Ekfrasis
chaceliana
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The Edwin Mellen Press. Nueva York, 2006
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el lenguaje intenta lograr efectos visuales y espaciales para
producir una imagen mental del objeto. Esa descripcion
verbal compuesta de detalles enmarcados en una simul-
taneidad capaz de suspender la temporalidad del discur-
so para enfocarnos en el objeto visual es la ékfrasis». Pero
el presente trabajo no se limita a la ékfrasis sino que ex-
plora por igual las correspondencias interartisticas que
establece Chacel en su narrativa, previo examen de la re-
lacion dialéctica entre imagen y verbo desde los distintos
presupuestos tedricos que se le han prestado a lo largo de
la historia del pensamiento estético. Una vez enmarcada
biografica y generacionalmente la escritora Chacel,
Fernandez-Klohe hace un documentado repaso a su for-
macioén y vocacion clasicas, que la hizo abandonar la es-
cultura al no encontrar sentido a las nuevas tendencias
estéticas por entonces emergentes (aunque su matrimo-
nio con el pintor Timoteo Pérez Rubio la tuviera
indisolublemente unida a las artes plasticas); y a su ad-
hesién a los postulados del surrealismo y del futurismo -
fruto de su larga estancia italiana en los afios veinte—, asi
como al rechazo que, por otra parte, le produjo la profu-
sién de manifiestos y de «ismos». También, de manera
destacada, a la influencia de Ortega y Gasset y sus ideas
acerca de la deshumanizacion del arte, de quien apren-
di6 a unir contemplacién, vida y estética y, de ahi, a
encajar en sus novelas temas filoséficos. A pesar de las no
siempre fluidas relaciones entre el maestro y la discipula
(entre otras razones por las opiniones del filésofo sobre el
papel subordinado de la mujer), ella siempre se mantu-
vo fiel a su magisterio pues, como explicd en términos
comparativos, «ser discipulo de Unamuno significaba
unamunizar, ser discipulo de Valle-Inclan ser
valleinclanesco; ser discipulo de Ortega significa ser uno
mismo... solo lo es el que sepa ser ¢ mismo y su circuns-
tanciax».

Las novelas de Chacel aqui estudiadas son las que
conforman la trilogia autobiografica La Escuela de Platin
(Barrio de Maravillas, Acripolis y Ciencias Naturales), con-
cebida como una radio-biograffa de su generacion en tres
periodos pautados por la primera guerra mundial, la ci-
vil espafiola y el exilio, en las que analiza, a la manera
proustiana, la textura de su experiencia y refleja el am-
biente de su época. La primera de ellas, que ocupa los
afios 1912-14, viene a ser una novela inicidtica centrada
en el despertar intelectual y erético de dos chicas que
pretenden ser artistas, en aquel céntrico barrio madrile-
flo de principios de siglo, dentro de una linea joyciana
que Chacel asumi6 decididamente. La amalgama de vo-
ces (didlogo, mondlogo interior, tercera persona, narra-
dor distanciado y portavoz de las ideas feministas de la
autora) multiplica la focalizacién de sus experiencias vi-
tales, en las que las artes plasticas juegan un importante
papel tematico para observar las interconexiones entre su
mundo interior y el exterior, y en las que estructura y
contenido cobran significado mediante las analogfas es-
téticas, del mismo modo que los recuerdos personales
brotan de la captaciéon de los detalles. Fernandez-Klohe
va seflalando paso a paso la integraciéon del arte en la
novela en funcién de un continuum de manifestaciones
como son el uso decorativo del arte en la ficcion, luego el
biografico, el ideoldgico, el didactico, el interpretativo,
el psicolégico y el hermenéutico.

Acrdpolis enlaza con la anterior a partir del invierno
de 1915 y lleva a ambas chicas hasta la Segunda Repu-
blica, prosiguiendo tematicamente con el principio del
arte como recurso hermenéutico. De este modo, si en
Barrio de Maravillas la interioridad de los personajes se
revela mediante las obras de arte, aqui éstas vehiculan las
ideas de Chacel sobre cultura, moral, historia y arte, y
tienen —mas alla de su objeto decorativo y motivaciéon
biografica— una funcién interpretativa en la narracion,
con el fresco de Rafael, la Escuela de Atenas, como hilo
conductor de la misma y evocacion de las actividades
culturales de los jovenes de la Residencia de Estudian-
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tes, con su ambiente de compafierismo, de vocacion ar-
tistica y entrega al conocimiento. Pero otros pintores o
escultores, como Praxiteles, Donatello, Veldzquez,
Géricault, Gros, Delacroix, Goya, Sorolla, Madrazo,
Anglada Camarasa, etc., dan pie a debates sobre arte cla-
sico y moderno, y a consideraciones filoséficas sobre la
creacion artistica en los que la escritora, a la vez que re-
construye su ambiente generacional, propicia un debate
intelectual sobre un tema que conoce en profundidad.

Ciencias Naturales (en alusion al Museo de Ciencias
Naturales ubicado en los Altos del Hipédromo, donde
posteriormente se erigié la Residencia de Estudiantes
—para ella escuela de Platon—, haciendo de dicha colina
una Acrépolis prometedora) se aparta en buena medida
de esos parametros y sustituye la determinacion y el opti-
mismo volitivo de las dos primeras novelas por la des-
orientacion y el pesimismo intelectivo derivados del exi-
lio y del descalabro de la vocacion de Elena, ya sin su
compafiera Isabel. Es asf una novela de la memoria, que
no explora los hechos histéricos sino los recuerdos subje-
tivos en un proceso en que se mezclan pasado y presente
para ahondar en el autoconocimiento. La vocacién artfs-
tica ha quedado eclipsada por la necesidad de escribir,
aunque aquélla no desaparece del todo pues abundan las
reflexiones alusivas a las artes visuales —muy especialmen-
te a la luz— y se siguen mencionando obras especificas,
destacadamente la Esouela de Atenas, siempre como repre-
sentacion de la comunidad intelectual a la que aspiré a
pertenecer, ahora desde una personalidad vulnerada por
el fracaso y el exilio argentino, aunque no claudicante en
su sensibilidad pictorica.

Una docena de laminas de obras procedentes casi
todas del Museo del Prado ilustran este estudio —cui-
dadosamente editado por la prestigiosa editorial— de
notable interés por su reveladora incursién en la razén
autobio-grafica de Rosa Chacel, y por su viva y
pormenorizada descripcién de las posibilidades expre-
sivas de la ékfrasis.

I- a publicacion
periddica del
Colegio de Arqui-
tectos de Almeria,
Documentos de Ar-
guitectnra, dedica
su numero 61 al
arquitecto Antonio
Jiménez Torrecillas.
Este nimero mo-
nografico no podria
ser mas oportuno,
puesto que muchas
de las obras aqui resefladas vienen a engrosar, no sin polé-
mica, el patrimonio contemporaneo de una ciudad histo-
rica como Granada. El debate, ain abierto, ha servido
para que sensibilidades opuestas a la hora de entender las
relaciones entre tradicién y modernidad expongan sus
argumentos. En concreto, el caso mas conocido que aqui
se glosa es el de la intervenciéon en la Muralla Nazarf de
San Miguel y su entorno, aunque no es el unico. Otros
proyectos como el Centro José Guerrero o la actuacion
con fines expositivos en la planta principal del Palacio de
Carlos V también ahondan en el dificil terreno que enla-
za la historia con la contemporaneidad.

Este recorrido por la obra de Antonio Jiménez
Torrecillas nos permite conocer las principales ideas, las
imagenes recurrentes y las preocupaciones, a dia de hoy,
de su autor. De un lado, el absoluto respeto (casi queren-
cia) por la ensefianza de la tradicién, por sus maestros
conocidos y an6énimos. Del otro, el rigor de una arquitec-
tura comprometida inevitablemente con las grandes cues-
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Antonio Jiménez Torrecillas
Documentos de arquitectura
(olegio Oficial de Arquitectos. Almeria, 2006
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tiones de su época. El mues-
trario recoge una serie de pro-
yectos, casi todos ya construi-
dos, como los ocho miradores
de arquitectura para Andalu-
cia con los que se celebro el Dia
Mundial de la Arquitectura del
afio 2004 o la puesta en valor
de la Torre del Homenaje de
Huéscar. En la mayoria es po-
sible rastrear una serie de in-
quietudes comunes: la idea de
patrimonio como algo activo
(Dal Bat), la investigacion es-
tructural y material de los espacios (antiguo Pésito de
Huéscar), la critica a modelos de vivienda social obsoletos
(viviendas de Molvizar), la emocién y la sorpresa del pa-
seo arquitectonico (casa patio en Linares, Centro José
Guerrero). Las magnificas fotografias de este volumen se
acompafian de textos sencillos y directos donde cabe des-
tacar, entre otros, el enérgico aliento poético de Alberto
Campo Baeza y la lacida reflexién de Juan Calatrava.

Los Documentos de Arquitectura, editados por el Co-
legio de Arquitectos de Almeria desde 1987 y cuyo res-
ponsable actual es Miguel Centellas Soler, vienen ofre-
ciendo un acercamiento exhaustivo a la figura y la obra
de nuestros mas interesantes arquitectos contemporaneos.
Algunos ejemplos recientes: Carme Pinds, Manuel Ga-
llego, Aranda-Pigem-Vilalta o Antonio Gonzalez Cordén.
La inclusién de Antonio Jiménez Torrecillas sirve para
dar a conocer una obra con momentos de excepcional
calidad al tiempo que reivindica la presencia natural de
la buena arquitectura contemporanea. E/ viaje hasta aqui,
abora que nos propone este numero 61 de Documentos de
Arquitectura conduce al fotograma congelado de un ar-
quitecto que comienza a cristalizar experiencias y conoci-
mientos en obras cada vez mas afinadas. Al mismo tiem-
po nos transporta a un momento presente donde la tra-
dicion se sigue creando.

En palabras del arquitecto: «Herencia, evolucion...:
transmisién. El verdadero valor no esta tanto en lo que
generosamente hemos heredado, como en aquello que ge-
nerosamente debemos aportar».

E n la actualidad
no existian bio-
grafias en el merca-
do espafiol de
aquel que se ha
considerado como
uno de los poetas
mas significativos
en lengua espafio-
la, si no el que mas
(un juicio demasia-
do arriesgado; si al
menos del siglo
XX), o uno de los poetas universales también mas im-
portantes de todos los tiempos. Las anteriores biografias
estaban datadas en los afios 1957, 1958 y 1976, lo cual
indica que hacfa mas de treinta aflos que no se revisaba
esta figura y se ponia al dia un estudio biografico de su
obra. Porque, como veremos, uno de los principales fines
de este libro es animarnos a la lectura de la obra, desper-
tar la curiosidad para leer la obra con mas datos y refe-
rencias, para completar, a todo aquel que quiera conocer
a JRJ, con esa labor de lectura previa o simultanea.

Esta Pasidn perfecta viene a suplir un hueco editorial,
pero al mismo tiempo una necesidad y una inquietud
hacia una figura tan atractiva como la del Nobel
moguerense, reducido casi siempre a la caricatura de un

Juan Ramon
al desnudo

Rafael Alarcon Sierra
Juan Ramén Jiménez
Fspasa. Madrid, 2003

Juan Carlos Abril

seflorito venido a menos que marchaba por los pueblos
de Huelva sobre un burrito peludo y suave muy popular,
llamado Platero; y para los que lo conocen algo mas, un
poeta a veces algo cursi que padecia de serios trastornos
mentales y que era, como buen capricornio, un obseso
compulsivo, como cuando soliviantaba a las monjitas de
algtin sanatorio que frecuent6. En estos treinta afios de
vacio biografico ha habido nuevas aportaciones, aparte
de las ya autorizadas, como los volumenes de Diarios de
Zenobia Camprubi, que constituyen una mirada funda-
mental para conocer a JRJ, o los de Juan Guerrero Ruiz,
Juan Ramén de viva vog, basicos para conocerlo durante
los afios treinta, y otros textos imprescindibles con los
que se ha podido reconstruir aspectos menos conocidos o
tratados. En general, lo que podriamos denominar como
el corpus juanramonensis, se encuentra todavia sin explo-
rar en profundidad, puesto que existen mas de 80.000
papeles sin clasificar y en los que investigar en los archi-
vos de Madrid y Puerto Rico donde se reparte su legado.

Rafael Alarcon Sierra es profesor de Literatura Espa-
fiola de la Universidad de Jaén y un gran conocedor del
Modernismo y de los autores de principios de siglo, tal y
como ha demostrado sobradamente en diversas publica-
ciones que le avalan. Este nuevo libro que ahora aqui co-
mentamos combina sabiamente el rigor filolégico y la
divulgaciéon mas sensata. Tal y como decfamos algo mas
arriba y segiin nos advierte en la Introduccion, «el lector
tiene derecho a saber qué le va a ofrecer esta biografia: no
la vida de Juan Ramoén (ofrecimiento propio de dioses),
sino una suma de sus circunstancias vitales, historicas y
literarias que sirva de ayuda para contextualizar la crea-
cién del poeta, es decir para enfrentarse un poco mejor
pertrechado a la lectura de su obra. Pienso que si para
algo sirve una biografia, es para esto (sin que ello signifi-
que, claro estd, que se apueste por una lectura biografica
de su obra. Su poesia es vital y ética: la ética de ser con-
sustancial con su poesia y con su vida. Pero que la poesia
de Juan Ramon sea estrictamente vital, se nutra de su
vida, no quiere decir que el significado de aquélla sea «bio-
grafica», en el sentido plano en que el término suele ser
entendido, ni que para interpretarla haya que caer en el
biografismo).

Aunque necesariamente sintética, la que el lector tie-
ne en sus manos aspira a ser una biografia basica, infor-
mativa y de referencia.

.[ ras militar en
las filas prietas
del culturalismo,
Luis Alberto de
Cuenca decidi6é un
cambio si no radi-
cal, si vertiginoso
en su derrota poé-
tica (la terminolo-
gia es marinera),
para apostar por
una poesia en dia-
logo abierto con el
lector. En esta nueva etapa, la erudicion se transformo en
un mecanismo tentacular que lanzaba sus apéndices ha-
cia el pasado en busca de nombres propios (Homero,
Shakespeare, Humphrey Bogart), en busca de una gesta
mitica (el sitio de Troya, el naufragio de la Armada In-
vencible, la batalla de Midway), en busca de esa escena
vista en mil y una peliculas (“Por un momento / nos abra-
zamos, y eso era la vida”, del poema «Casada»), en busca
de un mero gesto cotidiano: “Preparo algo caliente. Se lo
bebe” («Urganda la desconociday). La caja de plata (1985),
que recibi6 el Premio de la Critica al afio siguiente, devino
el primer hito decisivo. Juan José Lanz acota una parcela
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Luis Alberto de Cuenca

singular en la produccién luisalbertiana formada por éste
y los tres poemarios que le siguieron: =/ otro sueio (1987),
E7 bacha y la rosa (1993) y Por fuertes y fronteras (1996),
y los ha reunido en el volumen Poesia 1979-1996, un
acercamiento sugerente a un poeta que un buen dia des-
cubrié en la transparencia un yunque recio para templar
el acero del verso.

En La caja de plata (con poemas escritos entre 1979
y 1983) se concretan dos lineas de accion perentorias:
esa claridad expresiva capaz de vérselas con los registros
mas informales del idioma y, por encima de todo, la acep-
tacion de la naturaleza artificial del yo poético. La poesia
es un género tan fantastico como el que mas; hay tanta
verdad cuando el poeta afirma “digo” como cuando el
narrador responde “Diego”, y De Cuenca sacia su sed de
ficciones en todas las fuentes posibles: la leyenda, la no-
vela, el cine, el comic, etc., apropiandose de las voces
caracteristicas de todos estos géneros. Querrfa destacar el
bloque titulado «Serie Negra», una magnifica invocacion
de los tipos y usos de la novela y el cine negro que encaja
muy bien en el ambito urbano y responde estupenda-
mente al tono melancolico de las composiciones. El poe-
ta hace suyos esos cinco o seis temas que a todos incum-
ben: el amor y su acabamiento, el deseo, su frustraciéon o
su disfrute, la amistad y sus zozobras, la esperanza y su
contrario, la soledad, su aceptacién o rechazo, la memo-
ria, también el miedo, no el panico, e incluso el dolor,
pero sin desgarro: véase ese acercamiento dolido y dis-
tanciado al tema del suicidio en «Isabel» y «La pesadi-
1lax.

En E/ otro sueiio (con poemas compuestos entre 1984
y 1986) continta por ese camino, con decision, hasta el
punto de que el propio De Cuenca ha reconocido que
éste y La caja de plata forman, en realidad, un unico
libro. Como indica su titulo, se trata de una incursion
en lo onirico en busca de abrigo con que arropar ese yo
multiple. Juan José Lanz, en su introduccion, destaca el
bloque titulado «Las mafianas triunfantes», un homena-
je al inclito Marqués de Bradomin que en las primeras
paginas de la Sonata de estio (1903) confesaba: “Todavia
hoy, después de haber pecado tanto, tengo las mafanas
triunfantes”. Lanz habla de una “estética matinal”. La
conquista de una escritura transparente, en el caso de De
Cuenca, trajo consigo la incorporaciéon al atrezzo simbo-
lico de todo un patrimonio referencial relacionado con
lo luminoso, ya sean los cabellos igneos de Sonja la Roja,
una heroina del tebeo cara al poeta, ya sean los conti-
nuos juegos con auroras y despertares, soles y soleares.
Cuando irrumpe la noche en el poema, que lo hace, pre-
valece el jaleo y la fiesta. En el poema «Contra las cancio-
nes de opositos» hay una reivindicacion de la linea clara
a través del rechazo de la ambigiiedad lingiifstica: “Quiero
volver atris, al iempo en que las cosas / no eran tan com-
plicadas, y el amor no era odio, / y la nieve era nieve, y la
paz y la guerra / eran palabras unicas, distintas, inequi-
vocas”.

Esa paz, esa guerra, esos dos extremos estructuran £/
hacha y la rosa (que recoge poemas escritos entre 1982 y
1993), versos que se debaten entre la rudeza de la vida y
su inevitable belleza. Los dos términos invocan lo real
(El hacha, lo material, el artefacto, el hombre) y lo ideal
(Ia rosa, lo natural, la flor, la mujer) en delicado maridaje
gracias a la conjuncién y a la voluntad del poeta. Aqui
estamos en el reino de los tributos y las reescrituras. Se
multiplican las versiones, las traducciones, las intrusiones
en libros de otros, las apropiaciones de personajes aje-
nos, etc. Dos importantes bloques del poemario estan
pensados para albergar este tipo de textos; en «Perfiles
literarios» y «Variacionesy, el poeta no sélo se atreve con
la evocaciéon de Homero (un Homero que, como en
«Nausicaa», recuerda mas bien a Borges), sino también
con un pasaje del Mahabhdrata, y le echa el brazo por
encima a Adolfo Bioy Casares, Marcel Schwob, Horace
Walpole y osa parafrasear «La metamorfosis del vampiro»
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de Charles Baudelaire en una admirada (y por momen-
tos, admirable) fusién de literatura y vida en la que quien
lee y escribe vive mas intensamente la existencia, pero no
con menos perplejidad, que aquellos que no participan
del comercio con los libros.

Segin sugiere el homenaje a San Juan de la Cruz
implicito en el titulo, en Por fuertes y fronteras (con poe-
mas del perfodo 1993-1996) se intensifica el componen-
te espiritual, culminando con un redoble ético el periplo
estético iniciado en La caja de plata. El juego de referen-
cias escarba en la tradicion judeocristiana y coquetea con
maneras piadosas. La desazén es mayor que en los
poemarios previos, el desasosiego es una presencia recu-
rrente, un sombrajo, pero no una trampa. De Cuenca
sabe echar un paso atras en presencia del dolor que es s6lo
destruccion. Sirviéndose de las armas de la ironia, el su-
frimiento deviene punzadas, malestar, melancolia, pero
ni siquiera aqui se cede a la tortura idiota del hastio. Se
impone un vitalismo muy consciente de sf; un “optimis-
mo radical”, dice Juan José Lanz, “y contagioso”, afiado
yo. No obstante, siendo un buen libro, que lo es, creo
que se queda por debajo de sus ambiciones, cosa que no
ocurria en los tres anteriores.

A estas alturas, no seré yo quien les descubra que en
las corrientes de la transparencia Luis Alberto de Cuenca
ha recogido piezas magnificas, pero me toca a mi reco-
mendarles, ahora y vivamente, este volumen, estas pagi-
nas, este pufiado de poemas (175 para ser exactos).

D esde su primer
poemario pu-
blicado, E/ vaho en
los espejos (Murcia:
Diputacién Provin-
cial, 1976), Dio-
nisia Garcfa muestra
unos principios es-
téticos que habrfan
ido enriqueciéndo-
se a lo largo de su
dilatada trayectoria
(mas de ocho titu-
los publicados). En ese primer libro, planteaba ya temas
que luego irfa morosamente desarrollando, como una se-
rie de reflexiones sobre la naturaleza, la vida o el papel de
la palabra. Esta ultima entrega, E/ enganio de los dias, nos
confirma que estamos ante una de las voces mas destaca-
das y coherentes de la poesia espafiola de los ultimos cua-
renta afios. En sus publicaciones anteriores se observaba
la especial atenciéon que concede a la palabra poética, a la
construccién misma de los poemas (con un predominio
claro de versos clasicos), al artificio verbal y al esmerado
disefio de sus libros, elementos que también caracterizan
y definen este libro.

La arquitectura de E/ engasio de los dias se sostiene
sobre tres partes: Frente al invierno, La cierta referencia
(ambas con veinticuatro poemas) y A pesar de las ruinas
(con veintitrés poemas) mas un Eplogo con un poema de
cierre. En todas ellas hay una unidad que dota de sentido
toda su produccién: una suerte de estética del desaliento
y, parddjicamente, de la esperanza.

Una voz madura, serena y contemplativa ofrece des-
cripciones desapasionadas, contundentes a través de iden-
tificaciones rotundas, pero con un lenguaje voluntaria-
mente difuso. Se ha hablado de poesia de la memoria
para aludir a los versos de Dionisia Garcia y, en efecto, la
memoria ocupa un lugar privilegiado, porque el discurso
poético es un lugar privilegiado tanto del espacio como
del tiempo. Hay un proceso de rememoracién constante:
sobre el pasado se proyecta una luz tenue que apenas re-
salta ciertos acontecimientos, aparentemente minimos,

Una poesia
sin engafio

Dionisia Garcia

El engaiio de los dias
lusquets. Barcelona, 2006
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triviales, que el poema trata de apresar o solemnizar. Sus
poemas estan habitados por personajes que regresan, que
tratan de descubrir las huellas de su pasado en una geo-
graffa urbana cambiante que los despoja de los referentes
buscados y les plantea dudas acerca de haber existido...
Muestran escenas nostalgicas, paseos a solas o en grupos,
un deambular que propicia la reflexion y la nostalgia (en
las despedidas, por ejemplo). La nostalgia invade no sélo
el pasado, sino también el futuro entrevisto o adivinado
(como en “Presagio”, una reflexioén sobre el paso del tiempo
y lo que permanece, sobre la imposibiliad de rescatar lo
efimero y comprenderlo, darle sentido: “El hallazgo su-
puesto de una época. / ;Pero dénde las lagrimas, / el ate-
rrado fin de los amantes / y el llorar del nacido?” (p. 25).
Y otro ejemplo en “Busqueda inatil”: “Qué dificil resul-
ta averiguar el término: / no hay reposo final. Todo se
desvanece” (p. 27).

La rememoracion lleva a la voz poética a afiorar el
pasado en un ejercicio valorativo que, para explicarse, no
puede sino desembocar en la nostalgia (“Oscura noticia”,
p. 31, un poema que expresa el aprendizaje vital de la
muerte, la madurez). Y es que el libro de poemas no es
solo la produccion o articulacion de una voz, también es
lectura del pasado, como el poemario de 1959 titulado
asi (Oscura noticia) por Damaso Alonso. Asi, el libro pro-
duce un mundo en el que puedan imitarse estructuras
basicas a través de las que vivimos en un tiempo preciso y
habitamos o intentamos dotar de sentido las experiencias
o vivencias.

El paso del tiempo se traduce en la clara conciencia
de las estaciones, las horas del dia, la historia, sus perso-
najes, etc. Y la insistencia: nada queda, ni siquiera las
ruinas, la arquitectura (como sucede en “Visiones”, don-
de leemos: “El hacedor pasd, y transcurtieron épocas / de
abismos y barbarie. Nada queda. / La ciudad de la luz
esta dormida”, p. 41) El tiempo, asi, como ocurria en
poemarios anteriores, se podria identificar con la herida,
mientras que la memoria ofrecerfa consuelo. El poema se
concibe como medio eficaz para apresar el instante, para
salvarlo, como en “Salvacién por el instante” (p. 43), un
poema en el que de nuevo el paseo sirve como pretexto
para la rememoracion, al medir ella la relacion vital con
el pasado: la vida como desafio y la inconsciencia de la
juventud (que hacia soslayar o minusvalorar los momen-
tos inefables, la aurora) ese desafio que la vida representa:
“Es el duelo a morir con el ayer / para evocar lo cierto de
sus horas, / la vivida pasién y su grandeza / entendiendo
que ya no era posible / regresar a ese mundo inexistente”.
Entonces el pretexto del paseo funciona, en esto reside su
utilidad: “Con este sol que luce, el sosiego obligado / y esa
honda visién serena y licida / de conciliar dos tiempos inse-
guros / con una realidad que nos conmueve” (p. 43).

Otra de las constantes en la obra de Dionisia Garcia
esta representada por el tono elegiaco, claramente en li-
bros como 1oz perpetna (de 1982) dedicado a la muerte
del padre, pero también y ya indisolublemente unido a
su estilo en Interludio. De las palabras y los dias (de 1987)
o en Diario abierto (de 1989), en el que el mundo se
percibe en clave elegfaca. No en vano, Diez de Revenga
se habfa referido a esta poeta como “la gran creadora de
una elegia personal”, una elegfa que evoca lo cotidiano, el
presente, para mostrarlo como consecuencia directa de
un pasado irrecuperable y en el que ese pasado re-suene
de distinta manera: como sospecha del vacio y estimulo
ante la nada.

Por eso, hay poemas que se rebelan contra el paso del
tiempo, contra la muerte, contra el presente, aunque no
con grandes gestos, sino mas bien con una existencia so-
segada en la vejez, reivindicando pequefias necesidades,
como mirar el afuera para lograr “Alivio”: “La mirada en
el agua. / [..]En esta tarde cilida de junio / me viene a
redimir, la necesito / como la sed de un pajaro, / para
vencer un tramo de desierto” (p. 81). La segunda parte se
concentra tal vez mas en ese zempus fugit: hay cantos a la

vida, a la amistad, la soledad se instala de modo irreme-
diable en la segunda parte y a veces deja un hueco a la
esperanza: “Cuando en la soledad nadie nos mira, / sabe-
mos de desiertos / con dias incapaces / de alcanzar la
belleza”, para mas adelante afiadir: ““Todo esta dicho ya,
peto yo espero, / porque es nueva la fiesta de la calle, / tu
tibia voz al alba, y la sontisa, / al preguntar la hora” (p. 89).

Vejez, regresos, fugacidad del tiempo y resistencia,
sobre todo eso: resistencia y canto a la vida desde el sosie-
go vy la paz, desde la madura serenidad de quien disfruta
de un lugar privilegiado que se utiliza para la contempla-
cion. Hay frecuentes cantos a la amistad, dicotomias irre-
solutas entre lo efimero (el cuerpo) y lo perdurable (el
mar). Asistimos a la nostalgia de un pasado, de un tiem-
po historico lejano (la Grecia Antigua, por ejemplo), que
se afiora por lo que de esplendor tenfa o se envidiaba:
belleza, dones tranquilidad, cultura... Canto a la senci-
llez. La existencia se cifra (“Acontecer”) no sélo en la
aproximacién inexorable a la muerte, también en otros
detalles que otorgan la contemplacion, de ahi que se afir-
me con rotundidad: “Eres cuanto recuerdas” (p. 111).

La tercera parte, A pesar de las ruinas, ofrece deste-
llos, imagenes, fogonazos, pequefias escenas, breves y tal
vez intrascendentes, que el poema aprehende para
eternizarlas, para conjurar lo efimero. Asi, domina una
tercera persona contemplativa, observadora con el mun-
do alrededor, que gusta de crear atmosferas intranquili-
zadoras, tétricas a veces, en contraste con el sosiego de un
presente desde el que se cuentan los poemas. La nostalgia
invade, de nuevo, los poemas, la mirada. Los poemas que
relatan pequefas historias, apenas escenas entrevistas en
una atmosfera desvaida, brumosa, de contornos difusos,
muy frecuentemente melancélica. Un paisaje rural, en el
que los tiempos pasados dominan una recreacién que sir-
ve para anotar el presente y dotarlo de un nuevo signifi-
cado, incidir en el presente de una existencia que sélo
puede ser la suma de las existencias pasadas. Se canta a
los momentos felices, a la fugaz felicidad en una ciudad
destrozada. Se asume el futuro: “Nos duele que la luz nos
abandone / y pasemos a set meros escombros, / olvido
nada mas de la existencia / lentamente exitinguidos en la
niebla” (p.149). El ultimo poema, “Vilida realidad”, ex-
plica no sélo esta parte sino el libro entero y la escritura
misma: “Tras hacer el camino es cuanto queda. / Lejano
el esplendor de un tiempo irrepetible, / traduciendo a
una voz que quicre adelgazarse / en contadas palabras”; y
sobre todo: “Nada ha pasado en vano, tampoco el sufri-
miento / de dias que ya fueron y dejan al pasar / semillas
germinadas de unos gozos posibles” (p. 159).

Cuando parece que la estética de la incomodidad se
impone en la fascinacion por lo “irrepetible”, el poema-
epilogo reivindica la presencia en un tiempo de paz de
ese estar si no en el camino, cerca, para ver qué sucede y
cantarlo. Por eso leemos: “No dejo la sandalias, / simple-
mente me aparto del camino / para ver quién transita”
(p- 163). Esto es, dotar de sentido es situarse mas alla de
una estética del desconcierto, supone articular esas cate-
gorfas cuasi-kantianas o mentales del espacio y el tiem-
po, significa construir un poema.

EL ENGANO
DE LOS DIAS
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Alejandro Martin Navarro

Aquel lugar

pocsia Hiperion

a memoria per-
mite evocar el
pasado, pero sélo
la palabra tiene la

Los lugares
v virtud de construir-
de la memoriq 1o Porque ta me.

moria es tan frag-
Nejandro Martin Navarro  mentaria en si mis-
Aquel lugar ma que no puede
Hiperion. Madrid, 2007 elaborar ni una sim-
Esteban Cueto  ple narrati-vidad
del tiempo. Ade-
mas la memoria transforma cuanto apenas toca pues acos-
tumbra a tender trampas a los instantes, aislandolos y sa-
candolos del contexto esencial en el que ocurrieron. Para el
pasado ni la gramatica es perfecta aunque haya un tiempo
que asf se llame. L.a memoria arrebata a los hechos sus
limites temporales y espaciales. Por eso hay que tener cui-
dado con ella: porque suele enganar, adecuando a su anto-
jo en los hechos anécdotas que muy bien pueden pertene-
cer a situaciones distintas. Pero, en todo caso, la memoria
es la tnica posesion cierta del hombre. Incluso mas: el hom-
bre s6lo es su memoria. No hay otra pertenencia que pue-
da retratarlo mejor. El resto es equipaje superfluo de la
vida. Aunque la memoria logre rescatarse del olvido gra-
cias a la poesia. Hasta dirfase que el discurso mas apropia-
do para la memoria es la poesia porque aquello que ya ha
desaparecido de la realidad en la inasible materia del pasa-
do no va a poder existir en otra situacién que en un poe-
ma. Y es que la poesia precisamente concede la oportuni-
dad de fundar su verdad en un lenguaje que instaura su
atemporalidad desde un ayer, por un hoy y para un mafa-
na.

Y de entre todos los tipos del discurso poético exis-
tentes el elegfaco es el que mejor se adecua a esa tarea de
evocacion como acto de conocimiento. Pues en este dis-
curso se sitia Alejandro Martin Navarro (Sevilla,1978)
que ofrece ahora su segundo libro, Ague/ lngar. Hay una
cuestion previa en la poesia de Alejandro Martin Nava-
rro que necesita ser destacada por la importancia de su
singularidad. El hecho de la aprehension del mundo ocu-
rre en la poesfa en dos estados sucesivos. Asf para evocar
los paisajes del pasado en donde sucedieron su infancia y
su juventud («Este paisaje al que te asomas / es la tierra
inmortal de la luz primigenia») antes habla el poeta de
sitios concretos de su vivencia actual que son localizados
en la 6rbita de la cultura centroeuropea, fundamental-
mente alemana y austriaca («Bajo tu espacio inmévil /
escucho la plegaria de lo hermoso/como una vela puesta
frente al altar del tiempow). Precisamente la nostalgia hace
que el Paraiso suceda siempre en el pasado. Es la Arcadia
del tiempo perdido, pero ya detenido en un no ser, sien-
do. Es el locus amoenns con la calida tibieza de lo entra-
fiable que acuna el presente del canto. Por ello, la pala-
bra es vida («Canto para viviry), duracién de la unica
eternidad conocida. Y eso aun sabiendo que fiarse dema-
siado de la fidelidad del recuerdo provoca una suerte de
carencia en las certezas del presente: «Igual que los vencejos
ya no sé / de donde comenzamos nuestra marcha / ni
cuando empezé todow. Podria entonces afirmarse que el
proceso de la expresiéon poética va de un selecto
culturalismo a un sentimentalismo lirico que se encauza
a través de un tono elegiaco perfectamente personalizado
en el que la soledad protagoniza el impulso de la palabra
y el eco de su aliento: «Quédate a solas siempre, y en ti
mismo descubre / la dignidad que el mundo te ha nega-
do». De ahi que recuperar el pasado como ejercicio de
recuerdo destapa un sentimiento tragico evidente: «Man-
tengo la esperanza / de que estos pocos versos todo aque-
llo rescaten, / aunque sé que esos tiempos que insisto en
recordar / son aves que olvidaron el camino de vuelta.
Lo cual justifica que esa mirada que se depara al pasado
sea eminentemente triste: «Y por dentro / una dicha que
el iempo ha ido haciendo mas tenue / hasta dejar tan sélo
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este brillo apagado / en el pozo sin fondo de mi mirada
oscuray.

Incluso, a veces, la tragedia de la pérdida definitiva
inocula el parsito de la derrota: «Desde entonces / tiem-
pow. Tal vez no fuera demasiado atrevimiento el sostener
que este planteamiento conceptual encierra la idea
presocratica —releida en el Renacimiento— que revaloriza
el Romanticismo de la Unidad e Infinitud del universo,
percibido en su fragmentacion presencial. Entonces el
testigo se convierte en S{ mismo en la diccién final del Yo
Lirico. Hay una conciencia de individuacién del Yo cual
apelacion al sentido demiurgico del poeta. Por esta plas-
tica dialéctica la transformacion de la pérdida deviene en
meditaciéon de lo vivido. Y seguramente bajo el lema de
Keats: «Belleza es verdad». Porque ésa es la autenticidad
estética de los versos de Alejandro Martin Navarro. Seria
lo mismo que en La muerte de Empédocles de Holderlin le
confiesa Pantea a Delia: «En cada sflaba todas las melo-
dfas resonaban! |Y en su palabra, el espiritul». En todo
caso, hay una seguridad al menos en reconocer que el
pasado es lo vivido: haciendo senda en el tiempo, cami-
nando por los lugares de la memoria.

emos de cele-
H brar los lectores

de poesia el len-

o e s £ corozon
en los ojos

en los dltimos aflos

a ese baluarte crea-

tivo _Vario, integro, Gilberto Owen
tan intenso como

clarividente y lim-
pido, que fue la ge-
neraciéon o grupo
mexicano de los
Contemporaneos.
De raigambre tan cosmopolita como nuestro 27, hicieron
de la critica, las revistas literarias, las traducciones y el teatro
los caminos de sus preocupaciones estéticas, siempre —eso
si— en la 6rbita de la poesia como su centro de gravedad
propio y mas intimo. Gilberto Owen (El Rosario, Sinaloa,
1904-Filadelfia, 1952) valoraba en alto grado la labor reno-
vadora de todos ellos cuando, a la altura de 1933 (en su
apogeo como conjunto heterodoxo, antes de derramarse
cada uno en su fértil individualidad de soledades), atirma cémo
él mismo, en compatfifa de Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia,
“revisamos nuestros clasicos y nos fomentamos los tres una
infinita curiosidad viajera, una dura rebeldia al lugar comun
y una voluntad constante, a veces conseguida, de pureza
poética”. Calibrar la importancia cardinal del arte como
el mas refinado de los juegos (y su relaciéon con el eros
morbido y dispar de las vanguardias) les permite consi-
derar la apuesta de la sensualidad ligada a la inteligencia;
Owen, por ejemplo, adopta la actitud, en un articulo de
1927 titulado “Poesfa —spurar— plena”, de reclamarse
heredero de la inteligencia analitica de Poe y de la sensi-
bilidad sensualista del que llama su profeta francés,
Baudelaire. Asf pues, la materia
sensual del lenguaje es ya el terri-
torio a explorar desde sus inicios
creadores en la década vertigino-
sa de los afos 20.

La bella coleccion Signos, que
ya publicé en 1999 el fundamen-
tal Nostalgia de la muerte de
Villaurrutia, edita una amplia an-
tologia de Gilberto Owen al ¥
cuidado del poeta y estudioso =
Tomas Segovia, quien por vida y
obra conoce ala perfeccién la tra-

Perseo vencido y otros poemas
Huerga y Fierro. Madrid, 2006
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yectoria de la mejor poesfa mexicana del siglo XX. Tras un
primer titulo mas impresionista y desnudo, Desvelo, nos en-
contramos con los poemas en prosa de Linea que, gracias a
Alfonso Reyes, vieron la luz en Buenos Aires en 1930.
Segovia en su sagacidad los califica de juegos rimbaldianos
en un tapete creacionista, y sefiala un surrealismo bastante
personal “que gusta de expresar en un lenguaje claro y puro
temas sabrosamente oniricos”. Por estos poemas se adivi-
nan las huellas del juguete nuevo por excelencia entonces, el
cinematografo, la superioridad de su dominio del movi-
miento y de la imagen visual inmediata. Apollinaire y el
cubismo se conjugan en ese libro con las muchachas de
Chapultepec y los angeles sonambulos o los enajenados
autorretratos en el s#bway. En la privilegiada hora del suefio
se esconden para Owen los hechos que la vida desdena, y
es lo submarino, subterraneo y subconsciente, lo que
acentuadamente se realza: “Detrds de los parpados esta
esperando este paisaje”.

Queda, sin embargo, al final de la vida breve de
Owen, en la dltima parte de esta atenta seleccion, la obra
cumbre del poeta: el Perseo vencide, que corona el curso
de su diccién y que salié en libro en Lima en 1948 pero
que apenas logré distribuirse. En carta al escritor perua-
no Luis Alberto Sanchez, Owen explica: “El origen de
todo lo escribi viendo una de las innumerables estatuas,
pensando que Medusa después de todo no habia sido
decapitada, y que segufa petrificando, a los que quere-
mos vencerla, a través de la historia del arte. Y de la poe-
sfa”. Su seccion principal, fechada en Bogota en 1942, se
llama “Sindbad el Varado” y se articula en la imaginaria
bitacora de un naufrago que escribe a lo largo de los vein-
tiocho dfas del mes de febrero. Es el diario en verso de
una ruptura amorosa, y también una indagacion en el
ambito de la propia escritura, de sus llagas y rescoldos,
una inmersion sin tregua y un delirio sin cuartel en la
“memoria morosa” de las heridas interiores de un mari-
nero inmovil preso de un duelo de amor, “sin esperanza
de llegar a Ttaca”. Segtn acierta a ver Tomas Segovia,
“Owen nombra siempre consagrando y sacralizando”. La
riqueza onirica de sus significaciones nos recuerda en su
simbolismo al Lopez Velarde del dia 13 o la prima Agueda
atravesado por la sangre del poeta del ineludible Cocteau
(“En esa frente liquida se bafiaron Susanas como nubes /
que fisgaban los viejos desde las nifias de mis ojos
puberes”). El desconsuelo de estirpe nervaliana (“yo, nuevo
triste, yo, nuevo romantico”), su memoria a la deriva,
impregna un sentir en ascuas en su alerta deseosa: “El
Corazon. Yo lo usaba en los ojos”. Cifra de un poeta que
en su enigma nos invita al viaje lector.

n los ultimos

tiempos he-

mos asistido a
un progresivo inte-
rés por esa época
que el profesor
José—Carlos Mainer
denomind “edad
de plata” de la lite-
ratura espanola, y
bastantes escritores
que desarrollaron
su labor entre co-
mienzos del siglo
XX y los afios que antecedieron a la Guerra Civil, y que,
por una u otra razén o por un conjunto de ellas, cayeron
después en el olvido, han sido objeto de estudios académi-
cos a la vez que han ido apareciendo reediciones de sus
obras. En esta corriente de reivindicaciéon podemos incluir
al narrador vanguardista, poeta, biégrafo y periodista An-
tonio Espina (Madrid 1894-1972), a quien no creemos que

Revisiones
y reivindicaciones

Antonio Espina
Poesia completa y epistolario
Calombur. Madrid, 2006

Gloria Rey Faraldos

puedan aplicarsele ya las etiquetas de “escritor injustamente
olvidado” o “digno de revisiéon”, que tal vez fueran apro-
piadas, al igual que para algunos de sus contemporineos,
en otras etapas de nuestra reciente historia, y asi lo recono-
ce Eduardo Hernandez Cano, responsable de la edicion
que resefamos quien, aunque con frecuencia no cite las
fuentes, ha hecho un amplio uso de las aportaciones de
quienes le han precedido de forma inmediata en el interés
por el escritor.

El volumen de la editorial Calambur esta formado
por un heterogéneo conjunto de textos de Antonio Espi-
na: la poesfa del escritor, tres breves textos de estructura
dramatica, algunos articulos sobre poesfa y varias cartas.
A excepcion de la mayor parte de las cartas, pocos son los
textos restantes que no hayan sido recientemente edita-
dos o, en el caso de los articulos, varias veces citados.

Espina publicé dos libros poéticos: Umbrales 'y
Signario, ademas de poemas que fue dando a conocer en
revistas y que no recogi6 en libro. De estos textos disper-
sos, s6lo unos diez, uno de ellos atribuido, no habian
aparecido atin en ediciones modernas de la poesia de Es-
pina. La mayoria de estos textos ahora incluidos en el
volumen de la editorial Calambur se publicaron antes de
la aparicion de Signario (1923), en las revistas Tableros y
Buen Humor, de lo que hay que deducir que el poeta no
consideré la posibilidad de su inclusién en libro como,
sin embargo, habfa hecho con bastantes de los que habia
ido dando a conocer en la revista Esparia. Solo dos de
estos textos menos conocidos son posteriores a 1923.
Aparte del interés que puedan tener estos poemas para
los especialistas en la obra del escritor, hay que sefialar
también como aportacion que el encargado de la edicion
ha incluido en notas una exhaustiva relacién de varian-
tes, cuando los poemas tuvieron diversas versiones, asi
como de correcciones tipograficas o de puntuacion lleva-
das a cabo por el editor.

Es curioso que a continuacién de la poesia se inclu-
yan tres escenas teatrales en la linea del teatro sintético
futurista, accesibles al lector actual, hecho justificado por
el editor por la razén de que “una de ellas esta escrita en
verso” y porque tienen un “cardcter sintético y un tanto
hermético”, y que, sin embargo, hayan quedado fuera del
volumen algunos textos todavia dispersos en revistas de
la época, como “Varia fisga”, “El peluquero de Sevilla” o
“Venus Cynelia”, entre bastantes otros, que por su proxi-
midad al poema en prosa pensamos que podrian resultar
mas coherentes con las intenciones del libro, centrado
ante todo en las relaciones de Espina con la lirica, como
lo demuestra el hecho de que sean algunos “textos sobre
poesia”, entre los muchos que sobre diversos temas escri-
bi6 este autor, los seleccionados para figurar en el libro, y
que el estudio preliminar, que aborda solo superficial-
mente aspectos estilisticos, tenga como eje el estudio de
la recepcion de la obra poética del escritor para intentar
explicar las razones por las que la poesia de Antonio Espi-
na fue siendo relegada del canon de la poesia contempo-
ranea.

Lo mis interesante del volumen, por su novedad, se
encuentra a nuestro criterio en la selecciéon de cartas fe-
chadas entre 1918 y 1962, que ocupan las ochenta pagi-
nas finales del libro, todas ellas dirigidas a personas rela-
cionadas con el mundo literario e intelectual. Las mas
numerosas son las remitidas a Juan Ramoén Jiménez quien,
como sabemos, aprecié siempre la obra del poeta, a pesar
del distanciamiento que fue creandose entre ellos. No
fue Espina, celoso siempre de su intimidad como lo re-
cordaba Francisco Ayala, proclive al desahogo sentimen-
tal 0 a lo confesional, por ello no esperemos encontrar en
este epistolario muchos datos que nos permitan ahondar
en sus ideas o en su mundo personal. La mayor parte son
cartas relacionadas con su actividad literaria: palabras de
agradecimientos por libros recibidos o por el elogio de su
obra, respuestas a la solicitud de colaboraciones en revis-
tas, informacion sobre el envio de originales o sobre la
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marcha de sus trabajos. Sin embargo, ya en tres cartas es-
critas entre 1931 y 19306, una dirigida a Guillermo de To-
rre y otras dos a Manuel Azafa, las referencias a la situa-
cién social y politica comienzan a tener protagonismo. Pero
es en las fechadas a partir de 1941 cuando las circunstan-
cias vitales se perciben de forma mas clara y, a pesar del
tono distante y contenido que Espina pretende seguir man-
teniendo, se perfila en ellas la condicién de naufrago que
intenta sobrevivir en medio de una penosa posguerra, con-
dicién a la que fue arrastrado este escritor que, como €l
mismo afirmo, pertenecié a una generacioén que “ostentd
el lema de la alegria y la confianza en el porvenir, como
ninguna otra antes ni después. Y fue ésta, precisa y sarcas-
ticamente, la generacién mds dramatica en destinos indivi-
duales”.

oy que la li-

teratura de

autoayuda —
que tanto me
asusta— triunfa
por doquier, cae
en mis manos un
manual poco co-
mun, de un au-
tor, Javier Marin
Ceballos, tam-
bién poco co-
mun : Bufes, vida

mia. Manunal del

Una apuesta
sin limites

Javier Marin Ceballos

Bufes, vida mia. Manual del desamor
Comares. Granada, 2007

Teresa Gomez

desamor.

En cuanto lo abrimos, encontramos una declaracion
de intenciones en el apartado Indices, dedicatorias y nor-
mas que incluye un curioso diccionario que nos permiti-
ra descifrar los personales signos de puntuacién. Las pri-
meras citas firmadas por R. Descartes, R. Chandler, J. L.
Borges y Lezama Lima por una parte, y por A. Garcia
Meléndez y J. M. Corbalan por otra, tampoco estan pues-
tas al azar, pero a lo largo del libro ird entregandonos
referentes que nos orienten en cuanto a sus variopintas y
eclécticas filiaciones intelectuales y literarias. En segui-
da, sus imagenes nos golpean. Reviven pasiones intelec-
tuales que —aunque nunca habfamos abandonado del
todo— dormitaban silenciosas en ese lugar del cuerpo que,
los que no tenemos alma, nunca hemos sabido situar muy
bien. Donde se acumulan las emociones que te han heri-
do y las que te han sanado ...porque tanto é (el destino) /
como yo (el desatino) | sabemos que hay dias | que no tienen
escalera de incendios... Marin Ceballos nos conduce a un
mundo intimista con voz propia, con un lenguaje que se
pliega a sus necesidades cargado de insélitas imagenes y
sugerencias.

Seniora,/ no he llegado hasta aqui/ silo para decirte /
que eres para mi un ligero dolor insoportable/ que iinica-
mente se anulard/ con la concesion de todos los privilegios./
Eso no tiene importancia. Son versos, que estuvieron dis-
puestos en sus primeras ediciones de otro modo: verso
largo, casi prosa poética. Pero tanto entonces como ahora
en su presentaciéon actual, supusieron y siguen suponien-
do una apuesta audaz en el panorama literario que re-
chaza la estética reaccionaria de los elegidos y que hu-
yendo de lo esperado y lo previsible nos llega abriendo el
lenguaje, el poema, a todas las realidades y a todas las
fantasias.

Hace mas de 20 afios (véase, por ejemplo, la fecha
de la primera edicién de este libro, la actual es la tercera)
que irrumpieron en mi vida —en nuestra vida— como un
ciclén, una cuadrilla de murcianos que tanto con la fuer-
za de sus palabras como con su desfachatez, habrfan de
cambiarnos la vida, el corazén y el cerebro. Llegaron del
brazo, como no podia ser de otra manera, del Murciano.

el fingidor

“A lo mejor soy otros...” nos dijo J. A. Garcia Sinchez, y
entonces, aparecieron ellos: Angel Montiel, Javier Orrico y
Javier Marin Ceballos.

Eramos, cuando tomaron Granada, conscientes de
que los sentimientos también se aprenden. Y nos habia-
mos entregado a la busqueda sin tregua de un lenguaje
que nos permitiese reflexionar y conocernos, empefiados
a su vez en desenmascarar y compartir el proceso de este
aprendizaje. Nos parecia que el que nos habifan legado no
podia servirnos para nuestros fines, bien por el estruen-
doso eco culturalista que levantaba, bien por el
vanguardismo o surrealismo que nos distraia de la reali-
dad que nosotros querfamos mirar de frente y renombrar.
Ellos, los murcianos, compartian nuestra conciencia de
reconstrucciéon pero aportaron la risa. Nos refmos sobre
todo de nosotros mismos. Y con la risa, la ironia vino a
representar un magnifico instrumento de comprension.

Por esa razon, cuando leo en la contraportada de esta
nueva edicién el nombre del coordinador editorial, sien-
to cémo el tiempo nos arrastra con sus ritmos, con sus
palabras, con sus versos... hacia el espacio donde la amis-
tad se abraza con la verdad, con la belleza... y me alegra
tanto dar la bienvenida a una nueva coleccion de la edito-
rial Comares que nos acerque a los poetas que nos han
abierto de par en par ventanas desde donde mirar al mun-
do y reconciliarnos con €l

Siempre es un placer adentrarse en la poesia a través
de los versos de Marin Ceballos. Versos de quien escribe
poco porque escribe lo justo y lo hace con el lenguaje que
todos conocemos, sin estridencias, sin oscuridad, con cet-
canfa, con belleza y con pasion. Te amo, mi seiiora, | como
Nerdn y los barbaros amaron a Roma. | Experto en todos los
fracasos, | mi apuesta no tiene limites.

D fjo W. H. Auden

en su impres-
cindible La mano
del teriidor que «la
diferencia que hay
entre verso y prosa
es evidente, pero
buscar una defini-
ci6én de lo que dife-
rencia a la poesia de
la prosa es una pér-
dida de tiempo».
Asi es que, obede-
ciendo al poeta de York, seamos practicos y abordemos el
ultimo libro de José Julio Cabanillas como lo que es: un
conjunto de textos que vienen a funcionar como teselas
minuciosamente elaboradas que, al final de su lectura,
componen un hermoso mosaico que se llama La Luna y e/
Sol. Y es que —por seguir con el autor de For the time
being— no se puede olvidar jamas que «el tema de un poe-
ma esta formado por una muchedumbre de acontecimien-
tos sentimentales recobrados». Por eso La Luna y e/ Sol ha
de contemplarse como un solo texto en la medida que
quiere ser un 6rgano que hace latir el cuerpo de la sauda-
de. Pero es que no hay que dejarse influir por la tirania de
la apariencia de las palabras: lo que se presenta como pro-
sa no es sino poesia en estado puro. Y eso tanto por la
pluralidad técnica constructiva del texto como por los re-
cursos inconograficos que lo habitan y le dan la palabra.
Incluso mucho habrfa que debatir aqui acerca del ritmo
de esta prosa de José Julio Cabanillas que posee la misma
identidad expresiva que la del verso. Auin mas: en estos
textos la poesfa parece haberse liberado de buena parte de
la servidumbre que suele prestar a un precio a veces exce-
sivamente caro. Al modo de Juan Ramén Jiménez, la poe-
sfa se ha desnudado para convertirse en un acto lirico en

Album

de nostalgias

José Julio Cabanillas
La Luna y el Sol
Nomenor. Sevilla, 2007

Fidel Villar Ribot



s{ mismo que construye un mun-
do verbal y sensorial propio.

Los planteamientos estilisti-
cos desarrollados por José Julio
Cabanillas encuentran su funda-
‘ mento en lo mejor de la prosa
> poética de las literaturas hispa-
V nicas, como pueden ser los ejem-
/l plos del Ocnos de Cernuda, de
] -Ng José Antonio Mufioz Rojas —Las
’ musaranas (1957), Las cosas del
campo (1999) o Historias de fa-
milia (2000)— o del luso
Eugenio de Andrade —Los afluen-
tes del silencio (1968) o Memoria de otro rio (1978).

Ya el mismo titulo del libro muestra de manera esen-
cial y esclarecedora el acontecimiento de la escritura. El
Sol es una metafora del presente en tanto que el tiempo
que ilumina la existencia —ese avatar biografico de lo co-
tidiano— es el Hoy, mientras que la Luna es el pasado
pues, carente de luz, necesita del Sol para ser, como el
Ayer, que necesita de la memoria para contemplarse. Lo
que implica también decir que la palabra lirica de José
Julio Cabanillas se debate entre el fulgor y la ceniza, en-
tre lo poseido y lo huido. De hecho, el libro se estructura
ademas como un viaje hacia el pasado, dividido en dos
grandes etapas. Los veintiséis textos estan polarizados en
dos proposiciones cronoldgicas generales: desde los re-
cuerdos que el tiempo coloca en la vaguedad mas lejana
de la distancia hasta los que vienen a instaurar la infancia
en toda su plenitud.

Escribir, por lo tanto, es crear un espacio lirico que
acoge tanto los escenarios del pasado como las sensacio-
nes que ahora provocan, espejando las percepciones, esas
realidades del presente que dan sentido a la mirada. Pero
no se trata solo de describir aquello que se evoca sino de
convertir en espacio de acogida las vivencias mas alla de
la caducidad inexorable del tiempo. Y es que, en el fon-
do, vivir es Gnicamente eso: ir perdiendo lo poseido. Por
lo que pretender asir la realidad como conquista existencial
resulta un ejercicio huero, condenado a la destruccion.
Para no incurrir en tal desolacion, la palabra invita a cons-
truir una intimidad cargada de sentido. Estamos ante un
proceso similar al que el autor desplegd en Bénzala
(1998). Entonces el anecdotario sucedido en tierras
jaeneras remitfa de forma directa a la transformacion de
la experiencia en transparencia del mito. De modo que
del olivar cotidiano se llegaba a elaborar una secuencia
simbdlica que forjaba en si todo un ambito de vida y de
literatura.

En efecto, cual secuencia porque José Julio Cabanillas
opta por la estampa con validez en s{ misma pero con
sutiles hilos que se traman consecuentemente con otras. De
tal forma que el resultado es un album de nostalgias.

LagBlINA ¥ ELSOL

C iertos libros pa-
recen queret
dar caza a otros li-
bros. En una exce-
lente edicion criti-
ca de uno de los
ultimos poemarios
del poeta malague-
fio Emilio Prados,
La piedra escrita
(Casta-lia, 1979;
este titulo apareci6
por vez primera en
México en 1961), su editor, José Sanchis-Bands, aporta
un cuerpo de notas inéditas entresacadas de los papeles
postumos del poeta donde éste se propone la tarea de

Las sefiales
del pasajero

Alfonso Berrocal
La habitacion del huésped
Vitruvio Madrid. 2007

Angel Rodriguez Abad

pensar la poesia, y en relacién con toda su postrer etapa
espiritual, nos apunta: “El hombre es templo al centro
del misterio de su alma, rodeado por el misterio del mun-
do en el que vive”. Palabras que aparecen bajo el epigrafe
biblico de “¢Por qué me has abandonador”, o bien des-
amparado, en la traducciéon de Casiodoro de Reina. Pre-
cisamente, son a su vez los aspectos varios del desamparo
los que instigan y cohesionan la breve pero intensa tra-
yectoria de Alfonso Berrocal (Madrid, 1973), quien en
su tesis doctoral ha investigado las relaciones literarias de
Prados con Marfa Zambrano, y que asimismo, desde su
perspectiva de estudioso de la filosoffa y la literatura, ha
concretado en su poesia el territorio de los zarpazos del
misterio en el humano vivir.

Tras una primera plaguette y haber aparecido en al-
guna antologfa de referencia como Milenio (Sial, 1999),
sale a la luz su primer libro, Asceta (Vitruvio, 1999), de
titulo tan significativo; alli se perfilaba el atlas lirico de
una serie de paisajes limitrofes signados por la ceniza, el
oxido o el hollin, destinados a dar fe de un panorama de
fundiciones e industrias abandonadas, de descampados y
escombreras y cielos de plomo. Apuntes todos ellos del
desmoronamiento y de la desolacién, que dibujan un
personaje poematico instalado en su peculiar frontera
animica. En la primera parte del libro que ahora resefia-
mos asistimos, a modo de engarce con su mundo, a la
mafana sin oficio de un merodeador que no cesa de deam-
bular como un “transetnte bajo el azar” por los lugares
sin nombre de su geografia interior. Pues adentra en su
espacio de accion la desorientacion, y el dafio, que lo co-
rroen. Tras despertar, desertor o huésped, en una habita-
cién propia sentida como ajena, musita: “Dicen que hay
heridas que no se sienten, / amanezco con la desnudez
dafiada”. Desnudez que se acentua y extiende en su pa-
vor tras la silueta de los objetos aridos que subrayan la
ausencia y el extravio: calendarios destefiidos, chatarra
bajo la nieve, monedas de ceniza, luz que es herrumbre.

La seccion segunda del libro establece diafana la poé-
tica del autor: “El pasajero siempre deja sefiales / en ese
lugar que olvida, / su escritura, saliva y tinta”. En esta
almendra central es donde la palabra alcanza su tension
léxica mas alta. Lo consigue a través de una precisa plas-
ticidad del deterioro (con lo que conlleva de desahucio,
desgaste y despoblacion), que se concreta en sucesivos
paisajes de la devastacion transitados hasta la nadificacion:
“Paisaje: estamos solos” o bien “En toda habitacién se
existe a solas”. El nicleo semantico irradiador es la ero-
sidn, y el habitante de este cuarto simbolico donde mora
el extranjero, el convaleciente, el viajero exhausto semeja
una extrafia ruina de las fantasmagorias de Yves Tanguy o
un desecho humano acusado por el filamento de una
bombilla despojada propia de los habiticulos de Francis
Bacon. Apenas la luminosidad de una calle silenciosa que
no termina de abrasarlo permite una casi imposible re-
conciliacién con otro cuerpo al que abrazarse. ;Nos po-
dra salvar en su pureza lo que queda de un hombre al
quitarse la camisa en un cuarto en sombras? Seglin nos
acercamos al final del libro nos topamos con variados des-
alentadores efectos personales: caracolas, pintalabios, mo-
nedas antiguas que reflejan en su fragilidad la intemperie
reiterada del asedio, las cicatrices del pesar, las huellas de
la fiebre. Llegamos a anhelar la (im)posible casa del pa-
dre como efimero templo (“esta puede ser la casa aban-
donada / en una llanura abandonada”); quiza en otro lu-
gar habra otros templos. ¢Sera posible entonces el didlo-
go del conocimiento?

Un breve epilogo, los dos poemas finales, menciona
que la primavera empieza en otro sitio. Tras la blancura
nfvea del desaparecer, un niflo, parafrasis de la voz pura
del poeta en su querible redencién, dice en alto el nom-
bre, y en ello cree y por ello crea. Quiza sea sélo el eco de
una voz en la oscuridad de la habitaciéon que se atreve a
farfullar, como la de los impedidos personajes del viejo
Beckett. sCarne mortal sin corrupcioén o detritus? Al frente
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de La piedra escrita Prados situ6 una cita de Holderlin: “El
que piensa las cosas mas profundas, ama las mas vivas”. El
misterio de esta habitacion y de este huésped reconoce en
su corazon la plena luz en el salén de presagios de este
libro cautivador.

Ya desde su ini-
cio, segun el
propio titulo lo su-
braya, este libro
nos situa desde el
“Poértico” en el
ambito de la wme-
moria. Aqui se nos
presenta la perso-
na amante rescata-
da desde el zempo;
éste llega a catego-
rfa de protagonis-
ta, que se materializa citando en primer plano el “gesto”,
los “ojos”, las “manos”, los “labios”, la “mirada”, y el “cuer-
po”, que en su totalidad resume una imposible respuesta
dirigida a ese # ausente, lo que no impide que sea el
tiempo quien una en esa evocacion el yo y el # en un
anhelo “inseparable” desde “la soledad lejana” (p. 16).
Prosigue un monoélogo en donde el poeta busca las pala-
bras “aquellas que hicieron posible / una mafiana eterna
en mis oidos” (p. 18). Es a través del tamiz del recuerdo
como el poeta va depurando los momentos vividos en el
pasado, hasta que el entorno palpable da paso a lo inasible.

En la segunda parte del poemario, titulada “Image-
nes en sepia”, el autor se vale de nuevo del recuerdo apo-
yado en esas imagenes, para proyectarlo ahora en un dia-
logo en presencia, frente al mondlogo en ausencia de la
primera parte. El cambio de tono expresivo es evidente,
de la evocacion transcendida se pasa a un recorrido cor-
dial, humanizado en el nifio, que se ve reflejado en esas
imagenes en sepia que le permiten rescatar personas y
lugares. Resalta el tono amoroso de fuerte emotividad,
en un sutil juego entre pasado y presente (“te amaba” /
“te amo”). No falta la meditacion subjetivada, melanco-
lica, a partir del propio cuerpo: “Oh pobre carne mia, /
cémo podré reconocer...”, pormenorizado en ese recorti-
do fisico que trasluce simultineamente el manantial in-
terior de la emocién: “Ahondo mi memoria con dolor...”.
En el poema titulado “Amor consciente” (p. 37) la expe-
riencia amorosa se representa en detalles fisicos: “un ven-
daval de gestos y caricias”, “la aurora de tu abrazo en mi
cintura”, “era la luz el alba de tu risa”, todo ello en un
entorno de la naturaleza enmarcado en el locus amoenus,
que culmina alumbrado por un “sol ardiente”.

La tercera y ultima seccién del libro, titulada “Tu
amado presente”, es sin duda la mas emocionada, al es-
tar dictada por la presencia del #, evocada desde el en-
cuentro inicial y continuada en la “memoria sorprendi-
da” hasta hoy mismo. Asistimos a un anecdotario amo-
roso que se perfila en detalles atestiguados en “plata y
oro” (p. 47) para intensificarse en el “mar... / entre plata
y ola”. Ambito que toma forma corporal en el “paisaje
del cuerpo”, con sus “limites”, sus “cimas y laderas”, “las
fuentes”, “los frutos”, “los mirtos”... que vivifican la pre-
sencia amada en la celebracién del gozo, lo que supone
“recrear el mundo” en el amor.

No por ello la muerte esta ausente, vista aqui como
temor anticipado del yo ante el #: “si tu muerte antecede
/ ala vida que tengo, / sin respuesta me quedo / y morir
no sabria” (p. 54). Tras este improntus, el mas patético
del libro, la evocacion de la memoria prosigue su curso y
reaparece el locus amoenus, con el jardin enmarcado entre
dos cipreses con revuelo de pdjaros, donde los ojos “mi-
ran / (y) en la tarde cantan”.

Intensidad

y emocion
fernando Alguacil

Sorprendida  memoria.
Bodonia. Granada, 2006

Antonio Herranz

el fingidor

El libro termina con un extenso poema, presentado a
partir de una iconografia referente, de clara identifica-
cion, en actitud de plegaria amorosa dirigida al # en su-
plica reiterada y con el deseo de que “velara mi silencio,
tu amado presente”. Con este final, a modo de broche de
una joya poética, la “memoria sorprendida” queda fijada
en el tiempo y salvada en la palabra, que aqui brilla con
inusitada intensidad y con verdadera emocion.

I- a poesfa lirica
ha sido un ve-
hiculo constante
del sentimiento
amoroso. En Betra-
yal Moon, de la poe-
tisa granadina Es-
peranza Clavera, la
luna va modelando
la sensibilidad pro-
funda del amante
en un poemario
donde el hablante
lirico aparece instalado en la radical inseguridad del ser.
En el desengafio amoroso, la realidad de la pasion se reve-
la como una quimera. Guiado por la memoria voluntaria
o involuntaria, el desencanto lleva a la contemplacion y
verificaciéon del tiempo fugitivo y desventurado: “final a
un tiempo que en amor ungido / apenas pudo ser y fue
mintiendo” (p. 9). Los amantes pasan sin cesar del des-
animo a la exaltacién, porque el amor es sufrimiento en
tanto carencia y deseo de posesion de aquello que desea-
mos y no tenemos. Y, a la vez, es dicha, porque es pose-
sion, aunque instantanea y precaria: “fue ternura y placer,
gozo sin horma. /Y fue también traicidn, ira y lamento”
(p- 9). Y esta emocion fugitiva y perecedera, que sélo podra
ser nombrada por la poesfa (“abracé la palabra del poeta”)
se exterioriza en las distintas fases de la luna que van mar-
cando los diversos estados de 4nimo del amante: deseo,
goce, decepcidn, despecho. La luna (el suefo, el incons-
ciente, la pasividad) va modelando negativamente la sen-
sibilidad del amante (“Lunas de vaticinio tortuoso”, p.
23) y la luz del dia no logra expulsar el dolor asociado
con la noche oscura: “Y por gritar tu nombre tengo halla-
do / este castigo donde precipita / la duda su tormento
envenenado / y el alba a su lamento nos invita” (p. 35).

Betrayal Moon constituye una profunda exploracion
poética de las desventuras del amor y de la imposibilidad
de sustraerlo al dominio del tiempo. El yo poético nos
revela que pasién equivale a sufrimiento, y, a la vez, a
felicidad. Pero, en dltima instancia, el amor, por estar so-
metido al cambio, a las afrentas del tiempo, estd conde-
nado a extinguirse.

£l amor
que dibuja la luna

Esperanza (lavera
Betrayal Moon
Bodonia. Granada, 2006

José Ortega Lopez

EsrimaNzA CLAVIEA PitarRa
Betrayal Moon
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iYA ESTA BIEN DE HACER NEGOCIOS CALENTANDO EL PLANETA!
jAHORA GANAREMOS DINERO ENFRIANDOLO!

{EN ESTE PAIS SALTAREMOS A LA ERA NUCLEAR
SIN HABER PASADO DE LA EDAD DE PIEDRA!

SI'LEES MIL LIBROS,
TUS HIJOS LEERAN
UN LIBRO.
pero S| ENCIENDES
UNA VEZ
LA TELE, TUS HIJOS
LA ENCENDERAN
MIL VECES.

souog anbriug | souoIsIAL.NUO

ME GANO LA VIDA DANDO LECCIONES DE MORAL EN PUBLICO,
PERO EN PRIVADO SOY UN CORRUPTO.
NO ME GUSTA LLEVARME

EL TRABAJO A CASA.
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