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poeta José Gutiérrez, director de la revista =/ fingidor, han
llamado la atencién sobre una foto nueva de Federico
Garcia Lorca, o quiza dos, correspondientes a sus respectivas
fichas de matriculacion en las Facultades de Letras y Derecho de
la Universidad de Granada, conservadas en el citado Archivo
General (doc. 201-20 y 138-5, respectivamente).
De las dos, la de Letras probablemente no ha sido reprodu-
cida hasta su aparicion en la prensa local (20 de octubre de 2007,
Granada Hoy, 1deal y La Opinion de Granada) y nacional —e
internacional, dada la difusion electrénica (E/ Paiés, 21 de octu-
bre de 2007). Una vez pasada la sensacion de sacar a luz un
icono nuevo de un poeta admirado, de quien se valoran todos
los detalles, y sin detenernos en la emocién melancélica que
despiertan las fotograffas, le corresponde al espacio y el sosiego
de estas paginas ponerles el pie, contextualizatlas precisando da-
tos sobre los expedientes universitarios del poeta.
Intentaremos facilitar 1a lectura de estos documentos', con
ayuda del resto del expediente y otros complementarios. E14 de
noviembre de 1914, su amigo Luis Mariscal firma en su nom-
bre la solicitud de matricula de las tres asignaturas que forman
el primer grupo de “Estudios comunes”. El documento lleva
también el sello de haberse vacunado, como era preceptivo. Tras
examinarse para el Grado de Bachiller el 9 de febrero de 1915,
con la nota de Aprobado en los dos ejercicios exigidos y recibir
el Titulo, expedido el 20 de mayo de 1915, se presenta a la
convocatoria de junio y obtiene Notable en Lengua y Literatura
espafiolas, Aprobado en Légica Fundamental y Aprobado en
Historia de Espafia. Segun la Memoria del curso de 1915 a 1916
9 Anuario para el de 1916 a 1917 de su distrito universitario que
publica la Secretaria General (Granada, Tipografia Guevara,
1917, pues no se conserva la de ese curso)?, el profesor de Len-
gua y Literatura era don Eloy
Sefian, el de Légica don Alberto
Goémez Izquierdo y el de Histo-
ria don José Palanco Romero
(que como sabemos seria fusila-
do como ¢l en el verano de
1930).

La foto de la ficha puede da-
tar del otono de 1914 o quiza de
comienzos de 1915 (si la propia
ficha estd impresa después del 8
de febrero de 1915, fecha de la
real Orden que consta en ella).
El estudiante, nacido el 5 de ju-
nio de 1898, tiene algo mas de
dieciséis afios.

P ersonal del Archivo de la Universidad de Granada y el

(continsia en pdg. 16)
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punto de alcanzar los nueve afios de edad, E/ fing-
dor hace inventario de su trayectoria para constatar
wl que mereci6 la pena emprender esta aventura. El
balance, qué duda cabe, como todo en la vida, pudo ser
mejor, pero si reparamos en los medios con los que partia-
mos, y los que se han mantenido a lo largo de todo este
tiempo, debemos sentirnos satisfechos de lo alcanzado:
treinta y cuatro nimeros (a una media de casi cuatro al
aflo) que reflejan en sus paginas, de manera miscelanea,
las propuestas literarias, artisticas, musicales, cinemato-
graficas, cientificas, etc. (en suma, culturales, en el mas
amplio sentido de la palabra) de cuantos colaboradores se
han sentido vinculados a una revista de caracter abierto y
tolerante, sin exclusiones de ninguna naturaleza. Sélo hemos pretendido ser rigurosos a la
hora de vigilar la calidad de los textos seleccionados para su publicacion, aunque, a juicio de
los lectores, posiblemente no siempre lo habremos conseguido. Especial satisfaccién nos
dejan los distintos monograficos editados, trece en total, el dltimo de ellos este mismo afio
con motivo del centenario del nacimiento de Elena Martin Vivaldi.

Aunque el nimero, doble, que nos ocupa no quisiera ser de despedida —aparece en
fechas de elecciones a Rector de la Universidad, en cuyo seno nacid y se consolido la
revista—, sino un hasta siempre, no podemos dejar de agradecer el apoyo y la colaboracién
desinteresada prestados por los distintos miembros del Consejo de redaccién y del Consejo
asesor, as{ como el excelente trabajo realizado por el disefiador de estas paginas.

La presente entrega continta en la linea de las anteriores. Serfa ocioso glosar los conte-
nidos que encontrara el lector a vuelta de esta pagina. Ahi se dan cita ilustres humanistas,
convocados desde la admiracion que sus obras y su talante nos evocan. Esa ha sido en su
andadura la verdadera aspiracion de E/ fingidor: contribuir modestamente a la difusion de
esa cultura humanistica, hoy tan denostada, que es necesario preservar y divulgar.

Portada: fotografia de Federico Garcia Lorca
en su ficha de matriculacion en la Facultad de
Letras de la Universidad de Granada.
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Entrevista con Yasmina Khadra

asmina Khadra es un autor bastante difundido en Espafia, con una decena de novelas

traducidas a nuestro idioma en los ultimos ocho afios, todas sin excepcion valiosas

aportaciones a la novelistica contemporanea y a la comprension de las convulsiones que
configuran nuestra actualidad mas inmediata. E/ fingidor fue la primera revista cultural
espafiola (n® 13-14, 2001) en publicar un articulo situacional sobre la personalidad y la
obra de este escritor poco convencional, traducido a una treintena de idiomas y hoy referen-
te ineludible en todo debate sobre la expresion literaria del mal llamado choque de civiliza-
ciones.

Nacido en 1955, hoy afincado en Francia y ex comandante del ejército argelino, en
activo durante el conflicto civil que asol6 su pafs en la década de 1990, alcanz6 notoriedad
internacional de la mano de un personaje llamado Brahim Llob, un tan entrafiable como
implacable comisario de policia de Argel, a su vez escritor y confrontado a una realidad
cotidiana extremadamente dura de sobrellevar, tanto fisica como animicamente, en la Trilogfa
de Argel: Morituri, Doble Blanco y El otorio de las quimeras (Ed. Zoela 2001 y Ed. Almuzara
2005) y La parte del muerto (Alianza Ed. 2005), aunque una primeriza aventura del comisa-
rio sigue fuera del alcance del lector espanol (Le dingue an bistouri, Laphomic 1990 y Ed.
Flammarion, 1999), una novela argelina de los afios en que Mohamed Moulessehoul toda-
via no habia adoptado, como seudénimo de autorfa, el nombre de su propia esposa para
poder seguir publicando.

Ha escrito dos libros autobiograficos: E/ escritor (Alianza Ed. 2001) y Lmposture des
mots (Julliard 2002); una sobrecogedora novela —su preferida— sobre la locura, La prima K.
(Ed. Zoela 2003), y otras dos de accién y de reflexion sobre el terrorismo fundamentalista
durante la guerra civil argelina, imprescindibles: Lo que sueiian los lobos (Alianza Ed. 2000)
y Los corderos del Serior (Alianza Ed. 2002). Ademas de algunos relatos y enjundiosos escritos
de opinién en la prensa internacional —sobre todo francesa y argelina—, su interés se ha
centrado estos ultimos aflos en espacios muy concretos, como Afganistan: Las golondrinas de
Kabul (Alianza Ed. 2003); Israel y Palestina: E/ atentado (Alianza Ed. 2000); Irak y Beirut:
Las sirenas de Bagdad (Alianza Ed. 2007), publicado este pasado mes de septiembre. La
siguiente conversacion entre el escritor argelino y su traductor espafiol se centra en ese
periodo.

©)S1Ad1U r '

— Afganistan, Israel y Palestina, Irak y Beirut son los lugares presentes en sus ultimas
novelas, desde Las golondrinas de Kabul (2002), pasando por E/ atentado (2005) hasta Las
sirenas de Bagdad (20006). Ello sin contar, nuevamente, la cuestion argelina en La parte del
merto (2004). :Estas opciones suponen para el escritor estar en el ojo del huracan o meterse
en la boca del lobo?

— Me impuse el deber de dedicar esa trilogfa al malenten-
dido entre Oriente y Occidente, un término que prefiero al de
choque de civilizaciones. Defiendo la imagen de los arabes y de
los musulmanes desfigurada por los acontecimientos y las tesis
racistas. Se trata de un programa de envergadura, que requiere
talento y probidad intelectual, unas cualidades que escasean
en el actual panorama literario arabe. Lo que mas me cuesta
sobrellevar es la sensacion de soledad. Los intelectuales arabes
deben superar sus envidias y hostilidades, y unir su genio en
torno a un ideario que busque la restauraciéon de la paz y el
respeto entre los pueblos.

Con Las golondrinas de Kabul, quise imponer un texto fuerte,
bello y generoso, de alcance universal. Y, sobre todo, una obra
reconciliadora, susceptible de acabar de una vez con ese debate
intelectual que pretende que nos hallamos en pleno choque de
civilizaciones. Las golondrinas de Kabul supone ante todo un
cruce entre dos tradiciones narrativas: la tragedia griega y el
cuento arabe, y es en ese sentido una demostracién de que
nuestros mundos pueden entreverarse.

— En estas novelas, usted ha recreado de manera convin-
cente unos espacios fisicos y culturales, asi como unas mentali-
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TRILOGIA DE ARGEL

Yasmina Khadra

dades que en principio le son extrafias, para escenificar
unas situaciones humanas extremadamente complicadas.
¢Como le sentarfa que su protagonista femenina de FE/
atentado, una kamikaze, no fuera un personaje tan mal
visto en el mundo arabe? En cualquier caso, la novela no
fue muy bien recibida por la prensa arabe.

— E/ atentado versa sobre el conflicto palestino-israe-
Ii desde el ser humano, no desde la militancia. No pre-
tendo sefialar a culpables y victimas, sino denunciar el
estropicio que producen el fanatismo y la locura. Es un
drama de larga duracién que gangrena considerablemente
las relaciones humanas y revela, mas que nada, la incapa-
cidad de los beligerantes para ir mas alla de su estrecha
idea de la identidad y la religion. Para mi resulta inad-
misible que los hombres antepongan las causas que de-
fienden a su vida, siendo su derecho a ésta la unica causa
suprema.

En cuanto a los medios de comunicacion arabes, no
han leido el libro sino que se han basado en la critica
occidental, que lo ha elogiado mucho: esto es para ellos
un motivo sobrado de sospecha, y una reaccién tan estd-
pida como lamentable. La opinion general es que E/ aten-
tado es la mayor defensa que se puede escribir de la causa
palestina. He recibido correos de todas partes del mun-
do, y todos los lectores comprenden ahora mejor la tra-
gedia de los palestinos y su anhelo de recuperar su digni-
dad y su libertad. Pero algunos arabes llevan una guerra
de retraso, y yo no tengo tiempo para esperarlos. Tam-
bién podria objetarles que mi editor israeli se vio obliga-
do, por razones que se me escapan, a retrasar casi un aflo
la salida de dicha novela, pero no merece la pena insistir
en ello.

— En E/ atentado, muestra usted hasta qué punto
estan presentes el odio y el racismo en ambos bandos. El
doctor Jaafari resulta de inmediato sospechoso para la
policia israelita, que no lo trata con excesivos miramien-
tos, y para la mayorfa de sus colegas del hospital, al me-
nos de complicidad con su mujer. A la vez, es rechazado
por los palestinos por su éxito social y su integracion en
la sociedad israeli.

— En esta novela puse un especial empefio en evitar
clichés y apriorismos, pues era mi intencion trascender
mediante la literatura un conflicto atrapado en su propia
trampa y que no va a traer nada bueno a la humanidad.
Tenfa que proponer un texto original, fuerte, capaz de
dar cuenta no de los moti-
vos de esta guerra sino de su
aspecto mas irrisorio, paté-
tico e irracional. Para ello de-
bia proscribir todo lo déja—
n, los enfoques frontales y el
discurso militante. La idea
de crear un personaje como
Amin, israeli de origen ara-
be, es en si misma una ma-
nera de romper con el dis-
curso ambiental y de propo-
ner una mirada mas lucida y
honrada, profundamente
humana sobre un mundo
instalado en el absurdo. Este
libro se dirige tanto a quie-
nes quieren la guerra como a
quienes quieren la paz. Los
refleja a todos y los muestra
en su realidad militante, con
sus debates falseados por la
pasion.

— En E/ atentado, el na-
rrador dialoga en un mo-
mento determinado con un
jefe religioso integrista. ¢Pue-
de darse esa escena en la rea-

lidad?

4 el fingidor

— No. La ficcién permite desmontar la realidad, des-
lizarse por sus repliegues mas reconditos. HEse didlogo,
como otros muchos, tiene por finalidad desplegar el pen-
samiento profundo de mis personajes. Me siento obliga-
do a ir hasta lo mas hondo de las mentalidades para que
se entienda lo que estd ocurriendo en nuestro mundo. Ya
he hablado con integristas y no sirve de nada. Son dema-
siado rehenes de sus convicciones como para percibir los
argumentos ajenos. Se trata de una obstinacion paranoica
porque las frustraciones son enormes y las heridas casi
incurables. La ira es un dolor embrutecedor, pero yo no
me puedo rendir. Escribo para sobreponerme a esas prue-
bas, aportar una sombra de esperanza, disuadir a los
integristas potenciales. Por lo demas, sustraigo a mis lec-
tores occidentales a las influencias mediaticas y a las ma-
niobras politicas proponiéndoles viajes iniciaticos por
nuestra mentalidad.

— ¢Le parece que los escritores occidentales abordan
el fenomeno yihadista con conocimiento de causa, o no
los ve muy aptos para tratar el tema en profundidad?

— Me parece interesante que escritores occidentales
como John Updike y Martin Amis traten el fenémeno
fundamentalista. La literatura es un espacio de libertad,
y el escritor puede escribir sobre lo que le parezca. No
obstante, los libros que he leido no me han convencido:
por aproximados, cuando no aventurados. A un occiden-
tal le cuesta llegar hasta el fondo de estos asuntos. Se li-
mita a las redes, al funcionamiento y a las motivaciones
basicas de las organizaciones terroristas, e ignora lo esen-
cial: la mentalidad, cuando no la filosoffa fundamentalista.
Por suerte, tengo una doble cultura, occidental y orien-
tal; prueba de ello es que escribo en francés. He sido co-
mandante del ejército argelino y durante ocho afios he
estado en guerra contra el terrorismo en primera linea y
en puestos clave. Me he topado con terroristas en el ma-
quis y en las calles, los he estudiado a fondo. He perdido
a muchos hombres y amigos en esta guerra. Esas son las
credenciales de mi enfoque del tema. Para entender el
terrorismo desde dentro, hay que padecetlo y vivirlo ple-
namente. Soy musulman y sé exactamente de qué va esto.
He dedicado a este asunto dos novelas (Los corderos del
Senor y Lo que sueiian los lobos) que se estudian en acade-
mias militares.

Pero es logico que los novelistas intenten llegar al fon-
do del misterio del fendmeno integrista, aunque al final
no consigan concretar gran cosa desde su mesa de traba-
jo, pues su imaginario no da para tanto. Tienen que apren-
der a ver a través de la mirada y la mentalidad de los
musulmanes, si no sus tesis no hacen mas que seguir agra-
vando el malentendido y las amalgamas. Sinceramente,
por talentoso que sea un escritor norteamericano, no puede
meterse en la cabeza de un yihadista sin perder la serie-
dad. La auténtica lucha no la esta llevando a cabo Occi-
dente sino una minorfa intelectual musulmana de la que
todo depende, pues es la unica capaz de convencer a los
fundamentalistas y de proponerles una idea del mundo
menos belicosa y mas razonable. ;Pero quién les hace caso
hoy?

— Su éxito ha provocado algunos resquemores entre
colegas argelinos, y usted tampoco les ha dado mucho
cuartel. ;Qué opina de ese tipo de criticas que mezclan la
ideologia y la escritura para intentar desprestigiar un de-
terminado sesgo creativo?

— Hse tipo de hostilidad es muy corriente en mi pafs.
Nadie como un argelino para poner en duda el talento de
otro argelino. Aqui la ideologia es sélo un falaz pretexto
para legitimar una animadversiéon que tiene mucho mas
que ver con la envidia que con el debate intelectual. Esa
es precisamente la toxina que nos impide a los argelinos
acceder a la autoestima. Todo, hasta lo mas bello, nos
recuerda nuestra fealdad interior, y hasta el méas clamoro-
so de los éxitos nos devuelve a nuestra trivialidad. No sé si
se trata de herencia tribal, de naturaleza o de vocacién,
pero no deja de extrafarme que, a pesar de la ridiculez de



esa predisposicion a echar por tierra aquello que deberfa
elevarnos, persistamos en denigrar a los mejores de entre
nosotros y en ser los primeros en dudar de nuestro talen-
to. Afortunadamente, esto no es algo que afecte a mis
lectores argelinos.

— Camus decia que la grandeza del escritor esta en su
compromiso con la verdad y la libertad, siendo sus de-
mas funciones meramente organicas. Usted es un
camusiano confeso, aunque en materia de escritura da
absoluta prioridad al talento. La contradiccién es sélo
aparente puesto que practica una literatura comprometi-
da. ¢Qué queda hoy de aquel compromiso de los intelec-
tuales? ¢Cree que la figura del intelectual ha perdido,
justificadamente o no, su funcién referencial a la vez que
la reverencial?

— Se supone que el escritor esta ahi para despertar las
conciencias, en eso estoy de acuerdo aunque puede que
haga sonreir a algunos. En realidad, depende de las co-
munidades, de las naciones, de los pueblos. A veces, el
escritor se ve abocado a perfeccionar las mentes, a ins-
truir, y por ello se vuelve tan necesario para la emancipa-
ci6n de su pueblo como peligroso para el sistema. Otras
veces, su voz es intrascendente y a lo mas que llega es a
ser un pesado. En Europa, el escritor no tiene por qué
verse obligatoriamente implicado en una lucha. Ha per-
dido buena parte de su carisma. En nuestros paises, si-
gue suscitando tanta admiraciéon como hostilidad, y esto
es lo que lo hace imprescindible y a veces le confiere esa
dimension tan imponente. En general, sigue siendo, para
unos y otros, la voz de quienes no tienen voz, un observa-
dor atento, un testigo de su tiempo y un utopista a su pesar.

— ¢Como consigui6 recrear con tal realismo la ciu-
dad de Bagdad y sus habitantes, una ciudad que vive hoy
el caos mas absoluto, sin haberla pisado jamas?

— Un escritor no tiene por qué limitarse a hacer una
literatura endémica, limitada en el tiempo y el espacio,
como si fuera una gripe. Mis novelas se suelen ubicar en
Argelia. Ahf estan, entre otras, las cinco que he escrito
con el comisario Llob de protagonista y que han facilita-
do que se me conozca internacionalmente. Asi que apro-
veché ese interés por mi para tocar otros espacios geogra-
ficos que me preocupan. Ademas, estaba empefiado en
sustraer los temas que trato —el terrorismo, el
fundamentalismo y el extremismo— al influjo de los me-
dios de comunicacién. Cuando la television se detiene en
un atentado, muestra los cuerpos, los escombros, la san-
gre, los gritos y poco mas. Ese buscado impacto tiene el
efecto secundario de mermar la lucidez del espectador.
Con mis libros, tomo al lector occidental de la mano y lo
llevo hasta el principio del malentendido, hasta lo mas
intimo de ese joven que un dia decide saltar por los aires
en medio de inocentes. Lo sensibilizo y le demuestro que
ese mundo no esta pasando por una crisis ideoldgica sino
politica. En los paises arabes se gobierna mal, cuando se
gobierna. Aquellos cuya misién es proteger a los pueblos,
orientatlos, proponerles un proyecto de sociedad, no tie-
nen tiempo para zarandajas. No estan ah{ para construir
naciones sino para edificar fortunas personales para ellos
y para su descendencia.

Por otra parte, siempre estoy atento a lo que ocurre a
mi alrededor y en el mundo. Todo me llama la atencién y
me conmueve profundamente. Esas son las secuelas posi-
tivas de mi condiciéon de militar. Me vi con nueve afios
encerrado en un cuartel para huérfanos de la guerra de
independencia. Cuando salfamos a la ciudad para el pa-
seo dominical, descubria con asombro lo que para la gen-
te de a pie era ordinario y banal. He conservado esa capa-
cidad de aprehensiéon de los seres y las cosas. Cuando
escribo sobre Afganistain o sobre Irak, no tardo nada en
ambientarme. Son musulmanes, beduinos como yo, y
sus pueblos se parecen a los del Sahara argelino. No ten-
go pues una sensacion de extrafiamiento cultural. Por
supuesto, también me informo, grabo documentales
televisivos, exploro por Internet, etc.

— En E/ atentado, es una mujer y en Las sirenas de
Bagdad un joven quienes, desde situaciones existenciales
absolutamente distintas, acaban optando por el terroris-
mo como forma y expresion de su lucha. ¢Era necesario
duplicar ese temar

— Algunos creen que el terrorismo es consustancial a
los musulmanes en general y a los arabes en particular.
Pero son precisamente éstos los que mas padecen esta si-
tuacion y a quienes mas se acaba aislando en su tragedia.
Intento luchar contra esa idea y también contra la que
quiere presentar al terrorista como un caso patolégico.
No hay nada de patolégico. Se trata sencillamente de
seres que, en un momento dado, dejan de ser convocados
por sus suefos. Se divorcian de si mismos y del mundo.
Viven en la noche mas opaca y quieren que todo acabe.
Entonces se suicidan llevandose por delante a todos los
que pueden. Un atentado es el desenlace de un largo pro-
ceso. Se puede llegar hasta ahi por distintos motivos: para
vengar una ofensa, reivindicar un derecho, expresar la
desesperacion... Yo he pretendido mostrar las distintas
facetas que conducen a esa caida para diversificar el mol-
de de toda esa ira. Cuando escribo no pretendo avalar a
nadie ni nada. No pretendo erigirme en monumento a la
solidaridad y al humanitarismo: yo he combatido fisica-
mente a los terroristas, no los he condenado desde mi
salén sino que he vivido a la intemperie ocho afios de
miedo y de luto.

Asf pues, el terrorismo se inspira de todas las formas
de rechazo a las que se ve confrontado un ser humano.
Toma su fuerza y se crece en la célera, la humillacion y la
cosificaciéon de que son victimas determinadas capas so-
ciales. No es posible disociar las frustraciones individua-
les de la descomposicion de las sociedades en las que se
sobrevive a duras penas. L.a combinacion de estos males-
tares engendra esa inaudita voluntad de perjudicar que
caracteriza a los terroristas. El problema en el mundo
musulman es la ruptura cada vez mayor entre los pue-
blos y sus dirigentes. Por un lado, la corrupcion, la repre-
sion y la incompetencia; por otro, una juventud estafada
que rechaza la arbitrariedad y el estoicismo. El terroris-
mo fundamentalista nacié en el preciso instante en que
una juventud ambiciosa y sofladora asumié que para que
las cosas cambiaran no habia mas remedio que forzar el
destino, echar abajo los tabues y violar las leyes vigentes.
El terrorismo es la expresion de un hastio suicida, de una
voluntad radical de derro-
tar los regimenes vigentes y
de atacar a quienes los apo-
yan: los occidentales. Pero
insisto, no se trata para nada
de un fenémeno patoldgi-
co: no hay locos en el
fundamentalismo sino una
especie de reformistas cuyo
unico argumento doctrinal
son las bombas.

— ¢Puede decirme,
COMmMO €sctitor y por tanto
testigo visible de su época,
cual es su actitud con res-
pecto a la memoria, mas
concretamente con respeto
a lo que se entiende por
memoria histérica y memo-
ria colectivar

— Los hombres nunca
han sabido mostrarse dignos
de los sacrificios hechos en
su nombre, porque son in-
capaces de resistirse a las
tentaciones mas degradan-
tes. Los juramentos formu-
lados en esos altisonantes
“Nunca mas”, las promesas
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hechas al salir de las tragedias mas demenciales se apa-
gan como pavesas al contacto del aire que producimos al
pasar pagina. Nuestra historia es la incesante actualiza-
cién de nuestra ineptitud para instruirnos. ;Acaso no son
los males de hoy los mismos que los de ayer? ¢Y acaso no
se inspiran las guerras de hoy en las de antafio para so-
bresalir en el arte de dafiar y destruir? Yo procedo de la
guerra. En mis oidos siguen resonando los gritos del in-
fortunio y mis ojos siguen llenos de sus atrocidades. Me
basta con cerrar los parpados para recuperar, intactos, los
horrores de pesadilla que hicieron de mi pais una carni-
cerfa. Por si fuera poco, la infamia se va haciendo mas
espantosa con el tiempo, y la gravedad de las heridas
sobrepasa todo lo concebible. Tras la pena y el dolor per-
manece anclada en lo méas hondo del ser una rabia que se
intuye inextinguible. Asi se van enlazando los dramas y
renovando las represalias.

— Con el nazismo quedé evidenciado que la cultura
humanista occidental, la llamada Gran Cultura, no sélo
era incapaz —en si y por si misma— de preservarnos de la
mas apocaliptica de las barbaries, sino que ademas este
ideario supo muy bien instrumentalizarla en provecho
propio. ¢De qué sirve la memoria si no ayuda a la huma-
nidad a reajustarse mentalmente, a mejorar con el tiem-
po y a caminar hacia algo que se pueda entender como
su salvacion?

— Nunca se hace lo suficiente en recuperacion y con-
servacion de la memoria, sobre todo para tener informa-
das a las nuevas remesas de descerebrados y retorcidos.
Hay que seguir diciendo y repitiendo, recuperando y
manteniendo el recuerdo porque hay pueblos tan olvi-
dadizos que a veces reniegan por la noche de lo que han
dicho o hecho durante el dia. Los argelinos tienen cuen-
tas pendientes con la Historia, una historia constante-
mente falsificada, travestida e instrumentalizada con fi-
nes inconfesables. Al escribir La parte del nuerto —an ajuste
de cuentas interno con nuestra revolucion—, noté cémo
algo nuevo renacia en mi, con una mirada mas limpia y
las manos menos desolladas. Me atrevo a esperar que ese
sentimiento sea compartido por quienes lean la novela.
No siempre se demuestra que se quiere a su propio pafs
poniéndolo por las nubes, a veces no hay mas remedio
que ponerlo a parir para que se enderece.

Por otra parte, no hemos acabado de guardar el luto
a los millones de muertos de la segunda guerra mundial,
de reponernos de la extrema barbarie que convirtié a apa-
cibles ciudadanos en rebafios de apestados sélo aptos para
el exterminio; aun no hemos acabado de creernos que
unos seres humanos amantes de Mozart y de las bellas

Yasmina Khadra con su traductor espaiol en Lyon, junio de 2007
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artes fuesen capaces de me-
ter a sus semejantes en hot-
nos crematorios y camaras de
gas sin perder su espléndido
humor; cuando ya otras ma-
tanzas en masa, otras barba-
ries, otras depuraciones
étnicas se estan llevando a
cabo con total impunidad
aqui y alla, ante las narices
de unas supuestas almas ca-
ritativas que apenas se ofus-
can por ello. La cobardia de
hoy es heredera directa de la
de ayer, los traumas actuales
deudores de los de antafio. Asf las cosas, ¢de qué memoria
estamos hablando, la de las urnas finebres o la de la caja
de Pandora?

— Ya ha dicho usted en otras ocasiones que se habla
de choque de civilizaciones cuando habria que hablar de
intereses geoestratégicos, de manipulaciones de masas y
de relaciones de fuerza, que son los auténticos responsa-
bles de la ocultacién —cuando no destruccion— de los
puentes entre Occidente y el mundo islamico. ¢Qué opi-
na de la actual postura francesa ante el eventual ingreso
de Turquia en la UE?

— Estoy convencido de que nunca ha habido en la
historia de la humanidad, ni hay ahora, un choque de
civilizaciones. Todas las civilizaciones se han alimentado
unas de otras. Hoy somos lo que somos gracias a esos
cruces y encuentros. De cuando en cuando surgen hom-
bres que arrastran a masas tras ellos para construirse mo-
numentos. Siembran la desgracia alla donde pisan y dan
a su locura el nombre de guerra religiosa, guerra punitiva
o guerra de civilizacién. Todavia hoy, tanto en Occidente
como en el mundo islamico, nuestra tragedia procede de
gente que no sabe detectar los puntos de unién entre
ambos mundos.

Uno de los argumentos en contra del ingreso de Tur-
quia en la Unién Europea es que ese pafs serfa demasiado
heterogéneo en una Europa de tradicion secular y sustrato
cristiano. Si la UE pretende realmente contener el isla-
mismo, tendra que integrar Turquia. En primer lugar,
porque dicho ingreso la legitimara para exigirle el respeto
de los derechos humanos. En segundo lugar, porque fun-
damentar un rechazo en la diferencia cultural y religiosa
no hara sino humillar an mas a un sector de los musul-
manes y preparar futuros focos de tension. La adhesion (o
no) de Turquia tendra repercusiones mundiales, porque
muchos musulmanes se identifican con ese pafs que in-
tenta por todos los medios seducir y convencer a Europa,
y que ésta rechaza como a un andrajoso.

— Ya para acabar, puede decirme algo sobre sus pro-
yectos, sobre lo que esta escribiendo actualmente. ¢Pien-
sa seguir ahondando en el tema del yihadismo, o va a
hacer un punto y aparte, como ya hizo con la novela po-
licfaca? Sé que el aflo pasado se tomo usted un descanso,
razon por la cual este 2007 no tenemos novela nueva, y
también que sus numerosos viajes por el mundo le roban
mucho mas tiempo del que desearia.

— Mis proyectos siguen siendo los mismos: sacar ade-
lante una obra literaria consistente y sentirme digno de
mis maestros. Pero de momento prefiero dejar de desme-
nuzar la actualidad y meterme en otros asuntos. Creo que
he dicho lo que tenfa que decir sobre los conflictos que
desgarran el mundo. La literatura también estd para so-
far. Mi préxima novela sera una historia de amor. Ocurre
en Argelia, empieza en los afios 1930 y acaba en nuestros
dias en Aix-en-Provence. Espero no decepcionar a mis lec-
tores. Es cierto que mis continuos viajes me roban mucho
tiempo de escritura, pero hay que saber poner cada cosa
en su lugar. Mis viajes son absolutamente necesarios, lo
menos que puedo hacer es ir hacia quienes me reclaman,
me animan y me honran leyéndome.

Las sirenas

de Bagdad




£l Palacio de Carlos V

Juan Manuel
Barrios Rozua

Del proyecto para concluirlo a la condena roméntica

| palacio de Carlos V, proyectado después de la

visita que el emperador hizo a Granada en 1526,

estaba lejos de haberse concluido cuando estall6 la
rebelion de las Alpujarras. Como las obras se pagaban
con las exacciones a las que eran sometidos los moriscos,
a partir de 1572 el programa arquitectonico entré en una
etapa de penurias que ralentizaron los trabajos. La indi-
ferencia de unos reyes definitivamente instalados en el
centro de la peninsula agravé la situacion y las obras que-
daron definitivamente interrumpidas en 1637, cuando
debfa empezarse a cubrir el edificio. Asi, el palacio no
s6lo quedé inacabado, sino ademas inservible para cual-
quier finalidad por no ser mds que un cascarén por el que
las aguas pluviales corrian sin obstaculos.

£l proyecto para concluirlo como Colegio Militar

Tras la ejecucion del destronado Luis XVI, la mo-
narquia espafiola declaré la guerra a la Francia revolucio-
naria, de modo que a partir de 1793 Espafia entrarfa en
una espiral de guerras que dieron creciente importancia a
la formacion técnica de los militares y a la mejora de las
fortificaciones. En 1793 la Alhambra fue inspeccionada
por el coronel de ingenieros Domingo Belesta y el te-
niente de fragata y arquitecto de marina Antonio Bada.
En sus informes sefalaron que la ciudadela podia conver-
tirse en un lugar inexpugnable —algo sorprendente dado
el deterioro de las murallas y su concepcién anticuada—,
particularmente util en caso de guerra civil, lo que mues-
tra el temor a que Hspafa también pudiera ser contagia-
da por la revolucién francesa. Ademas, Domingo Belesta
elaboré un proyecto para la conclusion y reforma del pa-
lacio de Carlos V con el fin de convertirlo en un colegio
militar, tarea para la cual conté con algunos dibujos rea-
lizados al efecto por el maestro de obras Tomas Lopez el
afio anterior. Sin embargo, tanto el ingeniero como el
arquitecto de marina tuvieron que marcharse a atender
obras en otros puntos de Espana e incluso el proyecto
elaborado se considerd extraviado durante unos afios. La

En mayo de aquel afio se tomd la decision de insta-
larla en Granada, pero «mientras dure la guerra actualy,
librada contra Inglaterra, no puede llevarse a cabo, dirfa
el ingeniero general Juan Manuel Alvarez. Este loaba las
ventajas de la Alhambra, como la rapida salida al mar,
una campifia adecuada para las practicas militares y una
ciudadela aislada que alejaba a los estudiantes de los vi-
cios de la ciudad. Pero también le seducia la idea de con-
cluir “un Palacio Magnifico y sobresaliente en Arquitec-
tura”, uno de “los mejores ornamentos de HEspafia”.

El principal obstaculo para las obras era el econémi-
co. Se consult6 al alcaide de la Alhambra y se valoraron
los recursos de que disponia el real sitio, pues harfa falta
invertir 2,4 millones de reales para llevar a cabo el pro-
yecto de Domingo Belesta, concebido para alojar entre
50 y 80 alumnos. La aportacién econdémica mas impos-
tante procederia del Soto de Roma, pero el producto de
esta finca real serfa de todas formas insuficiente y se plan-
te la posibilidad de poner en cultivo tierras incultas del
real patrimonio en la zona, lo que podia incluir algunos
espacios de los paseos y bosques de la Alhambra.

El colegio de Artillerfa de Segovia fue elegido como
modelo de financiacion. Sin embargo, la falta de recursos
ralentiz6 la marcha del proyecto, pues se rechazoé la posi-
bilidad de instalar la escuela sin tener previamente los
fondos necesarios. Estabamos ya en plena desamortiza-
cién de Godoy y para obtener el dinero necesario se planted
recurrir a las «pensiones sobre aquellas prebendas mas
pingties de algunas catedrales que no se hallen muy re-
cargadas». También se pensé en los productos sobrantes
del Alcazar de Sevilla, e incluso en cerrar las escuelas mi-
litares de Barcelona y Cadiz para destinar sus fondos a la
de Granada.

Hubo que esperar hasta febrero de 1801 para que se
presentara una memoria de lo que serfa la «Escuela mili-
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no se limitaba a poner suelos y techar el edificio, sino que
afladfa en altura un nuevo cuerpo, aunque desde el exte-
rior quedarfa camuflado por los nuevos frontones de las
portadas y una balaustrada con jarrones.

En marzo de 1798 el gobierno se plante6 de nuevo : )
la posibilidad de crear una escuela militar de ingenieros, : : X 3 NS "o WP 573 TN g
y propuso tres posibles emplazamientos: el inacabado s e o e e )
palacio de Carlos V en la Alhambra, el Alcazar de Toledo P Tl
y el infrautilizado palacio arzobispal de Talavera de la
Reina. De las tres opciones Granada se consideraba pre-
ferible por su rapida salida al mar. El modelo docente a
seguir era la Real Academia Militar de Barcelona, que se
estimaba habfa permitido grandes progresos en el campo
de las matematicas, tan imprescindible para la ingenie-
rfa. Ademas, la labor educativa permitiria a los jévenes
hacer frente «a los estimulos frecuentes de la mas vil pros-
titucion, del Juego, y de un cumulo de otras vergonzosas
pasiones». El plan de estudios darfa importancia princi-
pal a las matematicas y la «Arquitectura civil, militar e
Hydraulica».

Stlcambra de Grandda, que se propone concluir paneun Colggio Sl itar

por Real dificen del SuccesirRonarea el Seiior Y Curlas Ao de 1793

Proyecto de Domingo Belestd para un colegio militar.
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tar de Ingenieros y educacién de oficiales del Ejérciton.
Pero este documento que parecia ser un punto de parti-
da fue en realidad el epitafio del proyecto, del que ya no
se volvié a hablar.

Mdos de incertidumbres y deferioro

En 1800 se construy6 en la plaza de los Aljibes de la
Alhambra una plaza de toros de madera para recaudar
con los espectaculos el dinero necesario para las obras de
restauraciéon de la Alhambra, cuyo secular deterioro se
venia agravando. Para que las familias aristocraticas de la
ciudad pudieran presenciar las corridas y fuegos artifi-
ciales sin mezclarse con la plebe, los balcones del palacio
de Carlos V se alquilaron. Es incluso posible que su pa-
tio se utilizara como toril.

En visperas de la ocupacién de la ciudad por los fran-
ceses el viajero britanico Robert Semple lo visit6 e hizo
una valoracién ambivalente de la inacabada obra
renacentista. Segun él, la intencién del edificio era “mos-
trar la gran superioridad de la arquitectura cristiana so-
bre la arabe” y, en efecto, “la ejecucion es excelente por
todas partes y el conjunto, si se hubiese finalizado, hu-
biese sido una residencia digna de un gran monarca, aun-
que colocado donde se encuentra y realizado con la po-
bre intencién de insultar, si es que puedo decirlo asi, al
mas bello monumento de antigua arquitectura arabe en
Europa, perdemos toda nocién de su belleza”.

Tras la toma de la ciudad por los franceses, José
Bonaparte entré en Granada en marzo de 1810 y realiz6
una visita a la Alhambra. Sorprendido por el deterioro
de este sitio real, ordend la restauracién de las salas
nazaries y la conclusion del palacio de Carlos V de acuer-
do con el primitivo proyecto, pero como éste no se con-
servaba es evidente que deberfan hacerse nuevas trazas.
El general Horace Sebastiani decidié encargarse perso-
nalmente de la direccion de las obras y se comprometio a
enviar los planos al rey. Sin embargo, aunque se hicieron
obras de restauracion en la Casa Real, nada se hizo en el
palacio carolino y ni siquiera llegd a elaborarse el proyec-
to de conclusién. Es mads, las penurias de la guerra y
posiblemente la propia marcha de Sebastiani llevaron a
que en lo mas crudo del invierno los soldados encargados
de custodiar el arsenal que se habifa instalado en el pala-
cio arrancaran la carpinterfa de puertas y ventanas para
hacer hogueras.

Al terminar la Guerra de la Independencia Fernan-
do VII obsequi6 al duque de Wellington con el Soto de
Roma, la finca mas importante del real patrimonio que
dependia de la administraciéon de la Alhambra. Fue una
nefasta decisién para la ciudadela, porque sus rentas su-
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Seccion del proyecto de colegio militar.
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ponian uno de los escasos recursos disponibles para las
obras de mantenimiento. Ademads, segun Richard Ford,
en aquellos dias también se ofrecié “este inmenso casca-
ré6n al Duque de Wellington, pensando tal vez que él lo
terminase con el oro inglés, pero la gestién fracasoy.

El palacio de Carlos V, que los franceses habfan con-
vertido en almacén de artilleria, mantuvo la misma fun-
cién con las tropas patriotas, que guardaron en él grandes
cantidades de poélvora, balas y carbon piedra. Los jefes de
artilleria dispusieron del edificio de manera indebida y
desoyeron todos los llamamientos del gobernador de la
Alhambra para que lo abandonaran, dado que pertenecia
al real patrimonio y no al ejército. Los vecinos también
protestaron en distintas ocasiones porque suponia un pe-
ligro. La dejadez de las autoridades alhambrefas fue alia-
da de los militares y sélo cuando en 1827 llegd un go-
bierno mas eficaz al recinto se empezaron a buscar alter-
nativas para evacuar los explosivos. Se penso en la fabrica
del Fargue y en la hoy desaparecida ermita del Santo Se-
pulcro sita en los Rebites, pero las gestiones fueron in-
fructuosas, porque aquélla estaba ya ocupada y ésta no la
cedi6 la hermandad del santuario.

Cuando en febrero de 1828 un rayo provocéd un gra-
ve incendio en la iglesia de San Nicolas, cundi6 la pre-
ocupacion. El riesgo de que la Alhambra sufriera un si-
niestro similar al que tuvo la Acrépolis de Atenas, que vio
saltar por los aires el polvorin turco establecido en el
Partenén, no escapaba a nadie, y menos a los viajeros ro-
manticos: “El Palacio de Carlos V, aun se usa como polvo-
rin; se encuentra sin pararrayos y la sola chispa de un
rayo podria destruir los restos de este interesante edificio
y probablemente toda la Alhambra”, dirfa Samuel Edward
Cook.

Pero no fue hasta enero de 1832 cuando se evacud el
palacio carolino. Los militares no habian invertido ni una
moneda en obras de mantenimiento y sélo dejaron tres o
cuatro puertas rotas y cuatro caflones franceses inservi-
bles. Asi, la primera visita a su interior desvel6 un pano-
rama desolador que quedo reflejado en un pequefio infor-
me elaborado por el gobernador y un subalterno: “Su es-
tado es lastimoso en tanto grado, que solo viéndolo pue-
de formarse idea del deterioro que mas bien puede lla-
marse destruccion”. El patio principal “lo vimos cubierto
de yerba en tanta abundancia y tan alta que se podia se-
gar, causando sus raigambres tantas filtraciones en las
bévedas subterraneas que en todo el afio habia una conti-
nuada lluvia. Lo mismo sucede con el dltimo cuerpo”.
Asi, un edificio en tal estado es un milagro que no haya
cedido desplomandose”. Lo unico que se hizo fue some-
terlo a una limpieza e intentar evitar algunas de las filtra-
ciones, para a continuacién destinar el patio a taller de la
brigada de presidiarios que desde el afo anterior trabaja-
ba en las obras de la Alhambra.

En cuando a los elementos de bronce que ornaban
las fachadas del palacio (los argollones y unas enormes
manos ubicadas en las esquinas para acoger faroles), va-
rios habfan sido robados. El gobernador de la ciudadela
habfa propuesto en 1821 vender estas piezas porque “de
nada sirven”, pero afortunadamente su propuesta no pros-
peré y quedaron guardadas en un almacén para que no
hubiera mas robos, aunque de los soportes para faroles
nunca mas se supo.

Los vigjeros romanticos y el palacio de Carlos V

La mayorfa de los viajeros que hicieron el penoso tra-
yecto hasta Granada desde luego no venfan a ver una obra
clasica, sino las exoticas construcciones musulmanas. De
todas formas la presencia de uno de los mas notables pa-
lacios del siglo XVI no podia pasar desapercibida. El pa-
lacio carolino desperté opiniones encontradas entre los
visitantes. Los primeros viajeros del Grand Tour, educa-
dos en la veneraciéon de la Antigiiedad, habfan sido mas
receptivos. Los posteriores a las guerras napoleonicas, im-



buidos del espiritu romantico, se iban a mostrar por lo
general refractarios.

Una de las acusaciones mas frecuentes que sufria el
palacio de Carlos V era que su construccién habia impli-
cado el derribo de una parte de la residencia real nazari.
El académico José de Hermosilla (1766) habia elaborado
un plano donde prolongaba las dependencias musulma-
nas bajo el edificio renacentista, presuponiendo la exis-
tencia de un patio gemelo al de los Leones y una fachada
monumental. Este plano lo copi6 y divulgd en el extran-
jero James Cavanah Murphy (1803-1809), condicionando
la opinién de los visitantes. Asi, para Washington Irving
(1829) el “magnifico” palacio renacentista tenfa el peca-
do original de haberse construido sobre el solar de una
“residencia de invierno, que fue demolida para dejar sitio
a esta maciza mole”. En su error el norteamericano cree
que la fachada del palacio musulman habia desaparecido
y sentencia que “con toda su imponente grandeza y mé-
rito arquitecténico, miramos al palacio de Catlos V como
un arrogante intruso y, pasando delante de €l casi con un
poco de desprecio, llamamos a la puerta musulmana”.

Para Richard Ford (1831) “el inacabado palacio del
austriaco es un insulto hacia la semidestruida mansiéon
del Califa occidental”. Lo peor, segun ¢él, es que «para
levantar este palacio, que no pudo ver acabado, Carlos
destruy6 grandes porciones de lo que los moros habfan
terminado ya”. El britanico tiene un gusto tan
exaltadamente romantico que este ejemplo de la mds pura
arquitectura renacentista solo le merece juicios estéticos
peyorativos, y le reprocha quedar descentrado respecto al
edificio nazar{ y su propia concepcion: «El interior lo ocu-
pa un desproporcionado patio circular dérico que, por
muy bien que contribuyese a procurar una arena para las
corridas de toros, destruye el médulo de todas las habita-
ciones inmediatas”. De manera injusta seflala que es el
palacio de Carlos V “lo que admiran los espafioles, y es
hacia esta su construccién, y no hacia la Alhambra, que
era la de los moros, a donde dirigen la atenciéon del ex-
tranjero». En realidad la valoracién del palacio musul-
man era también muy grande en Granada y en Madrid,
pero el abandono que sufria toda la Alhambra se explica-
ba por el marasmo econémico que supuso la agonfa del
absolutismo y por la corrupciéon del gobernador Ignacio
Montilla y su equipo de administradores.

Las opiniones peyorativas de los primeros viajeros
romanticos, en particular las de Washington Irving, iban
a ser secundadas por muchos de los viajeros que llegaron
en las dos décadas siguientes. Lady Grosvenor (1841)
lamenta la destruccién del palacio de invierno para cons-
truir un palacio renacentista “justo al lado de la arquitec-
tura sarracena de la Alhambra”. Otra britanica, Isabella
Frances Romer (1842), dirfa que el palacio “aunque po-
drfa ser una obra magnifica en cualquier otro lugar, apa-

rece como odioso debido
al sitio en el que se encuen-
tra”, cerrando la visién del
patio de Comares con su
mole, lo que da la razén a ¥ 5
los que piensan que “fue .
construido sélo para rom- 82
per la belleza de la residen- il
cia 4rabev. ’

Martin Haverty (1843) i
entro en las salas arabes sin
pararse “a mirar la mole
inacabada y molesta del
palacio de Carlos V7, aun- * fiis
que mas adelante coincide s
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con su compatriota Romer
al sefialar que «podrfa ha- e
ber sido un edificio esplén- i
dido si se hubiese termi-
nado, pero la pérdida del
palacio arabe, al que reem-

plaza, siempre lo hara ser
una monstruosidad para el

viajero», todo “un monu-
mento de extravagancia
real y vandalismo”. Mas
displicente se muestra
William George Clark
(1849) al criticar “su planta estipida y estrafalaria” y la
“continua repeticiéon de su mondtona decoracion”.

El escritor francés Théophile Gautier (1840) dirfa
que sin duda es “un magnifico trozo de arquitectura; pero
non erat hic locus” y lamenta que hubiera que destruir
una parte de la Alhambra para encajar la “pesada masa” de
este “gran monumento del Renacimiento que se admirarfa
en cualquier otra parte, pero que aqui se maldice”.

A los romanticos espafioles les preocupaba menos su
ubicacién y la presunta destrucciéon de un palacio de in-
vierno, y muestran por el contrario un mayor apego al
gusto clasicista. Desde E/ Artista (1835) lamentan que
“no se hubiera conservado como merece una obra de tan-
to mérito”, reflexion similar a la que se leerfa en el Sewa-
nario Pintoresco Espaiiol (1842), aunque también aqui se
apunta que “esto no es lo que se viene a ver ala Alhambra”,
y Lafuente Alcantara (1843) reprocha “el abandono de
un monumento, el mas elegante de cuantos se fabricaron
en Espafia en la época del restablecimiento de las bellas
artes”. Sin embargo, y con buen criterio, los limitados
recursos disponibles para la conservacion de la Alhambra
se destinaron a restaurar los palacios nazaries y las mura-
llas que amenazaban con hundirse, pues, al fin y al cabo,
la sélida fabrica del palacio carolino no daba problemas
de estabilidad. |7

Nota:

Fa

La plaza de toros que se levantd en 1800 frente al palacio carolino.

Las noticias sobre el proyecto de restauracion y las vicisitudes del

palacio proceden en su mayorfa del Archivo General de Palacio y en

menor medida del Archivo Histérico de la Alhambra. Es imprescin-
dible también el libro de Earl E. Rosenthal, E/ palacio de Carlos V" en
Granada (1988), el cual debe complementarse con las colaboracio-

libros de Irving, Ford y Gautier.

El palacio en 1827 segtn Esteourt.

el fingidor

nes de Pedro Galera Andreu en los catalogos de las exposiciones E/
palacio de Carlos V. Un siglo para la recuperaciin de un monumento
(1995) y Carlos V" y la Albambra (2000). Los testimonios de los
viajeros extranjeros proceden de las traducciones de Marfa Antonia
Lépez Burgos (varios tomos que ha publicado bajo el titulo Grana-
da, relatos de viajeros ingleses) y de las ediciones en espafiol de los
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Julio Juste

José Guerrero

La expansion del tono

punto de finalizar la “Conversacion con José Guerrero”, Pancho Ortufio introduce
una interesante pregunta:
v

— ¢Algtn tipo de relacion tuya particular con ciertas gamas o colores?
— El azul... .

Ante una audiencia de mil personas, la afirmacion de José Guerrero hubiera evocado
mil matices de azul, por lo que el pintor restringe a un tono determinado su afirmacion,
inicialmente equivoca, mediante una ejemplificacion empirico-doméstica, vivida en su in-
fancia: “Era el color con el que pintaba los zocalos de mi casa... era el afiil. Con el ail las
mujeres, mi madre, hacian unas mufiequillas para blanquear la ropa...”.

En la demora de su discurso sobre el color azul, Guerrero introduce interesantisimos
elementos para comprender algunos aspectos significativos de su obra. El azul que prefiere
es un tono medio, con evidentes rasgos de rojez (por lo que menciona el matiz afil), de
luminosidad media y de una gran pureza. Es el agu/ montserrat, cuyo estuche comercial a/
detall es, en s mismo, una obra de gran valor visual. Pero ademas habla en primera persona,
indicandonos que pintaba los z6calos en su casa. En marzo de 1985 visité el mural que pinté
en la Oficina de Turismo de Espafia de Nueva York. La impresion que recibi fue que habfa
echado un zdcalo, y lo imaginé, sin poderlo evitar, curvando su cuerpo, con su dinamismo
caracteristico, como un performer que ejecuta un hecho trascendental, un gesto pristino, del
que surgié una atractiva pastilla minimalista azul, con impronta espafola. De una austeri-
dad extrema, su intervencién destaca como mural, como obra de arte (en un contexto arqui-
tecténico desnudo) por su contencion, centrado esencialmente en la decision de reivindicar
un gesto, una accion claramente espafiola, que enlaza con la vanguardia pictdrica internacio-
nal.

Cuando comenté con el artista mi visita al mural, encorvé el cuerpo instintivamente, y
traz6, con una hipotética brocha, una accién de pinceladas paralelas al aire, para
ejemplificarme, resumidamente, la poética de su intervencioén. Este gesto fue muy caracte-
ristico del artista y escenificaba, en mi opinion, los procesos fisicos y materiales que le exigio
conectar con la sintaxis expresionista americana: la asuncién somatica del hecho pictérico.

El mural, que surge de la linea de tierra, de una factura aterciopelada, pero de superficie
muy fragil, y muy luminoso por la base blanca sobre la que pintd, reivindica un acto atavico,
la vindicacién de una accién esencial, pero nunca hubo, por parte de Guerrero, referencia a
la imagen “popera” del paquete que contiene el precioso pigmento. La reivindicacion de la
muflequilla, con su intenso centro irradiador colorante y su pérdida gradual de tinte confor-
me avanza hacia la periferia, y el valor en si mismo del pigmento aterciopelado, pone de
relieve su militancia en una pintura cuyas cualidades dependen de la implicacién fisica,
frente a la posicion “optica” del pop, que resalta el valor social de la imagen del objeto de
civilizacién cuya representacién normativa y escala elegida re-
querfan una produccion objetiva para su ejecuciéon. En la con-
frontacion entre los métodos globocular y 6ptico podremos com-
prender la complicada y confusa relaciéon de Guerrero con el arte
pop. Este problema lo abordaré oportunamente”. Pero volvamos
a la explicacién doméstico-natural que hace Guerrero del color
en la conversacion citada al comienzo.

El rojo es el segundo color que destaca en su carta cromatica
personal. El rojo almagra, que es un pigmento romo con grandes
dosis de rasgos negros, “un rojo sacado de la tierra”. A continua-
cién introduce un elemento para relativizar la pureza de este
rojo: “no es un bermellén ni mucho menos™; es decir, en relacién
al rojo almagra, el bermellén es un rojo equilibrado, de gran
pureza, sin rasgos azules. El azul y el rojo son expresamente re-
saltados como colores personales caracteristicos: “casi son los dos
colores mas importante para mi, el rojo y el azul”. Y “Natural-

=] mente, el neoro”. Refiriéndose a este tono acromatico, afiora vol-
) g )

Con Jorge Guillén, Malaga, 1980. Obsérvense las manos de José Guerrero: en Vet a los problemas pictéricos del negro, con alusion al desafio

posicién de descanso, pero prestas a la accion fisica que caracterizaba su dinamismo. ~ que suponfan las obras de Motherwell y Kline, y al persistente
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Sin embargo, esta asignatura pendiente con el negro, .
que se desprende de sus palabras, resulta confusa, debido a
que este tono acromatico es la clave de la identidad de su
pintura, y de su planteamiento cromatico, en toda su evo-
lucién, especialmente, desde su traslado a EE UU; vy, desde
el punto de vista cuantitativo, en muchos casos, con una
presencia significativa, cubriendo extensivamente la escena
del recorte del cuadro: o bien en densas peliculas de pintu-
ra, negando la materia blanca del fondo (La chia, 1962), o
en cristalinas tintas discurriendo sobre la imprimaciéon de
blanco impoluto sobre el lienzo (Intervalos negros, 1971).
Incluso yo irfa mas lejos sobre su aplicacién del negro. Des-
de sus comienzos americanos, pero especialmente cuando
su delimitacioén pictérica se presenta mas nitida, y sus com-
binaciones cromdticas nos parecen mas sorprendentes, el
negro, como valor casi absoluto, desempefia una influencia
decisiva. Los campos negros, al crear una referencia neutra
tan extrema, permiten la presencia de tonos cromaticos en
toda su pureza y luminosidad. El negro no aparece como
elemento que matiza la pureza del tono cromatico, sino como
un tono mas que garantiza la tension, pero también la coor-
dinaci6n de los componentes cromaticos. De hecho, y pa- proyecto para el grabado de su colaboracién editorial con Jorge Guillén.
raddjicamente, hace que cuadros con escasos datos cromaticos  Pinfura al éleo sobre papel dedicada al autor de este articulo.
puedan aparecer como coloristas. Es el caso, por ejemplo,
de Negro carbon (1989): una masa amarillo calido y una
leve linea roja, muy diluida en trementina, en un esquema
dominado cuantitativamente por el negro. Por el contrario, estos deseos de volver al negro se
producen en un momento en el que este tono aparece en recesion en su obra, si excluimos La
brecha 1I (1979-80), y Ocre y negro (1979), en los que aparece recortando la imagen central
de la composiciéon, o el que acabo de describir, Negro carbin, mas tardio. Efectivamente, las
masas de negro remiten, centrandose este valor en gestos caligraficos, y por lo demads esencia-
les en su obra.

Siguiendo con el desglose de su paleta personal, Guerrero entra de lleno en la parabola
organica. El amarillo es el trigo (cosechado, debemos imaginar); el verde, los arboles; los
morados y violetas, las frutas. En este sentido, cuando destaca la breva como violeta oscuro,
creo que se esta refiriendo al empleo de una técnica de matizacioén del tono puro, practica-
mente seco, mediante la adicién de un tinte negro muy diluido, que permite obtener una
mezela sin pérdida de saturacion. Sus declaraciones muestran la realidad inmediata como un
asequible laboratorio que le brinda evaluar empiricamente ciertos comportamientos de la
percepcion cromatica y formal. Se trata de la realidad organizada como un bodegén selecto
que aporta componentes mindsculos susceptibles de transformarse en imagenes, al insertar-
los en una sintaxis que se desarrolla espacialmente.

“El blanco es Andalucia, sin mas. El deslumbramiento de una pared encalada”, asegurd
a Pancho Ortufio. En mi opinidn, la utilizacién del negro como un tono en si mismo, “como
un color mas”, y el blanco como una superficie radiante sobre la que sobreponer tonos
puros, cuya luminosidad administra con una técnica sustractiva: “me interesa mucho la
transparencia de tono que no niega ni cubre por completo el blanco reluciente de la tela”
(pag. 145), explica una parte considerable de su evolucion desde la década de 1970. Duran-
te este periodo elige tintas pertenecientes a gamas entonadas, pero con un desfase considera-
ble de luminosidad, que permite sobreponerlas, en orden a su valor (o a la inversa), lo que se
traduce en una mezcla de tonos con valores contrastados, sin que resulte sobrecogedora la
pureza, y sin degradar el croma inicial: “Cuando pongo el color en la tela, hay veces que,
antes de que se seque, le meto otro color encima y lo restriego por encima” (pags. 145-147).
Guerrero obtiene, efectivamente, un tono inexistente, por la traccion que ejerce un tono
visible y otro que se entrevé; le interesa mas el resultado cromatico del contraste que la sefial
original.

Esto ocurre cuando el blanco remite como médium luminoso en la mezcla fisica para
afianzarse como superficie radiante de luz. Esta eleccion metodoldgica, unida a un estudio
de la estructura, inaugura un periodo que podemos definir como abstraccidn analitica. Son
las obras que comienzan con la setie fosforescencias, que marcaran su posterior produccion, y
que defini6, somaticamente, como una pintura que respiraba (pag. 135).

Una ordenacién critica de las opiniones cromaticas de Guerrero, enunciadas mediante
parabolas, nos llevarfa a la conclusién tridimensional de su carta cromatica. El blanco y el
negro ocupan los puntos extremos del eje de valores, jalonado con grises luminosos y me-
dios, y que, en ocasiones, se desplazan del eje de valores para adentrarse en la regiéon azul,
aunque de escasa pureza. Alrededor de este eje, y siguiendo el orden establecido por el
pintor, los azules, que ocupan el sector circular 160°-180°, presentan diversas situaciones
luminosas y de matiz. Dominan los tonos azules calidos; tonos luminosos (valores en torno
al 20% de blanco) y saturados (de 50% de croma) °.

Los rojos contienen, en su mayor parte, rasgos amarillos y se apilan en el sector circular
70°-160°. En relacion a los azules, son isocromiticos e isotdnicos’. No obstante, José Gue-
rrero utiliza un tono rojo comun a lo largo de tres lustros, presente en varias de sus obras,
desde Recinto negro (1964) hasta Extension (1976), un rojo con rasgos amarillos (7%) de
pureza 70% y luminosidad 20%. Sin embargo, esta medicion varfa ligeramente, debido a

o] e
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Azul cerileo, 1977.

Ladl

aridad mantiene

una relacion directa

12

con la oscuridad.

que este rojo surge de una mezcla subjetiva, yuxtaponiendo
los tonos acordes en orden de sus valores, en la misma
accion de aplicarlos al cuadro. Se trata una técnica de
traslapos, que le permite sobreponer un rojo sobre un
amarillo, que queda patente en los bordes e influye pode-
rosamente sobre el rojo final percibido.

En Recinto negro, el rojo y el amarillo traslapados es-
tan presentes en una forma que parece describir un pu-
bis; esta forma centra la escena, y el cuadro trasmite la
tensién del estiramiento de un torso, seccionado inten-
cionadamente. El gesto negro superior, del que depende
la tensién que protagoniza el cuadro, define, en el angulo
superior izquierdo, una cavidad axilar, pero sélo aparen-
temente, porque a continuacion, sobre el azul que recorta
la imagen, unos gestos caligraficos desestabilizan la pri-
mera lectura, reforzando la idea de un lugar, mas que la
figura inicialmente sugerida. Esta idea somatica de una
traccion muscular que tensa la obra (y que, en cierto modo,
escenifica la gestualidad con que pinta), dominando el
espacio del cuadro, la vemos en Extension (1961). Exten-
sion resulta especialmente significativo debido a que la
parte superior del cuadro expresa, en contraste con la ten-
sién que se percibe en su mitad inferior, la concentracion
estructural que inaugura su obra de la década de 1970. A
la vez somatica y analitica, esta obra resulta un tanto des-
plazada, en mi opinién, de la secuencia de las penetracio-
nes que representan Penetracion (1961), La chia (1962),
Centro blanco (1964) y Homenaje a Franz Kline (1964),
cuyas masas y gestos mantienen una relaciéon secante y
compleja, respecto a los timidos e insinuantes contactos
tangenciales de su primera obra americana. Creo que este
cuadro adelanta los cambios de su método de los afios
setenta: el analisis que sucesivamente sustituira al tanteo,
y la elecciéon del sosiego frente a la ansiedad.

Pero en su explicaciéon sobre el color no aparecen re-
ferencias expresas acerca de sus combinaciones cromaticas,
fundamentales en toda pintura, y mas aun en la de José
Guerrero. Cuando describe su método y su vision de los
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colores, parece referirse a episodios aislados, como si la
mezcla final se verificara en la retina por las relaciones
espaciales que mantienen sus componentes: €s, pues, una
cuestion de masas adyacentes y/o de traslapos de las mis-
mas. Los problemas de matizacién resultan de acciones
fisicas, ejemplificadas con precisién en el cuadro Homse-
naje a Frang Kline: los matices surgen de la colision entre
el gesto azul, que preside la composicién, y la masa negra
de angulos romos, que lo embiste. De esta colision apare-
cen los sutiles matices, al dejar sus huellas los respectivos
colores de las formas en conflicto: el gesto azul resulta
matizado por el negro de la masa; y ésta, por el cromatis-
mo de los gestos.

No considero, como ya he apuntado, que Guerrero
sea un pintor colorista, que utilice gamas alegres y atrac-
tivas de facil articulacién y asimilacion. Mas bien parece
que estamos ante un artista que utiliza el color como es-
tructura y aplica las leyes de contraste para afrontar un
problema de naturaleza espacial, problema en el que in-
troduce el concepto de extension (la extension no forma
parte de los atributos del tono, pero incide en el campo
de la percepcion espacial, modificando el mensaje), del
que surgen sus formas, y le facilita establecer ciertas ten-
siones que desembocan en el campo intencional y emo-
cional. El tono se expande y muestra su capacidad
autosuficiente para ocupar y dominar el espacio y trans-
formarlo en una imagen expresiva. Asi se comporta el ver-
de (Expansion verde, 1976), el azul (Expansion azul, 1976)
o el violeta (Expansion violeta, 1978). En la realidad de
estos cuadros, los tonos no se expanden de la misma ma-
nera. El azul se extiende como una masa de fluido oceani-
co. En este cuadro he visto la constataciéon de un deseo
manifestado a William Dyckes un poco antes de realizar
esta obra: “Me gustarfa realizar el tipo de fosforescencia
que se ve en el océano’. El violeta, por su patte, se dilata.
El cuadro Expansion violta presenta una forma que re-
cuerda los tanques de gas de los muelles de Londres (que
el pintor repite en sus declaraciones a Pancho Ortufio
como fuente de su sintesis formal, (pags. 101 y 109), y
parece desplazarse por el borde derecho, romo, cuya de-
formacién insinda un proceso de dilatacion.

Extension es otro de los términos favoritos de Gue-
rrero para titular sus cuadros; al menos tres de ellos res-
ponden a este titulo. Sin embargo, expansion y extension
parecen referirse a una misma cuestion espacial, claramente
relacionada con el dominio del plano, siendo extension la
potencia (capacidad) para ocupar el espacio, y expansion,
el acto (accién) de ocuparlo. El cuadro Extension (1970),
tal como lo interpreto, es un espacio protagonizado por
lo que parece ser el abatimiento de las caras de un prisma
cuadrangular en el espacio bidimensional, siendo las aris-
tas de la hipotética figura abatida “esas fronteras [...| en
los bordes de la masa de color” (pag. 147). Un cuadrado
rojo traslapado sobre otro amarillo, ligeramente fuera de
registro, centra y domina la composicion. A la traccién
entre los dos tonos superpuestos se anaden los planos
adyacentes que sustituyen el rojo por el magenta, para
adentrarse en el azul. Un acorde de tres tonos isocromatico,
de alturas equidistantes.

Por su parte, Agul ceriileo (1977) presenta una situa-
cién de entonacion de dos azules. El mas oscuro (5% de
luminosidad) contiene una azul mas claro (30% de lu-
minosidad), en forma de una placa con vocacién
trapezoidal. El azul envolvente, ademas de oscuro, pre-
senta rasgos rojos (el 6% de un total del 60% de croma).
El azul claro (cerdleo) es un pigmento equilibrado, que
carece de rojez y verdor. Estas sutiles relaciones tonales y
de valores, como es sabido, provocan, por razones basadas
en la naturaleza interactiva del color, una imagen mas
contrastada de lo que es en la realidad (el tono oscuro sera
mas oscuro, y, a la inversa, el claro), y los componentes
calidos del azul oscuro acentian la frialdad del ceruleo,
instalado en el centro. Podrfamos pensar que el cuadro
que nos ocupa es un ejercicio de las leyes esenciales de los



contrastes de valor y de temperatura. De hecho, se basa
en el segundo principio del cambio de valor: si el fondo
es oscuro, el centro se aclara, ejercicio visual para discentes.
Pero Guerrero, en Azul cersileo, va mucho mas lejos, acen-
tuando la paradoja de dicha ley, para lo que crea una
férmula poética: dos trazos blancos, ligeramente sesgados
y rematados por punta de flecha, parecen relacionar la
claridad con la oscuridad, en cuyos limites desaparecen.
En Azul cersileo, Guerrero actia como si hubiera progra-
mado su mente para ejecutar una imagen nitida, sin va-
cilar, en un proceso irreversible, escenificando los proble-
mas de la naturaleza del color.

Esta obra se sitia en el cenit de su sintesis. La deci-
sion con que estan planteados y ejecutados sus compo-
nentes visibles, y la jerarquia con que aparecen los mis-
mos en el proceso, muestran las consecuencias de la ex-
perimentacién de una metodologia analitica y sintética
de los primeros afios de la década de 1970, con los acer-
tados resultados que pueden verse en Sedales amarillas
(1974), Cuatro esquinas (1975) o De Este a Oeste (19706),
una de mis obras favoritas.

Ademas de los tonos y del acertado balance de blan-
cos, sus resultados artisticos tienen una cualidad relacio-
nada con el hecho tactil, acrecentado por los movimien-
tos personales en sus sesiones pictoricas, y que dotan de
cualidad fosforescente su mensaje 6ptico. En este sentido,
sus cuadros parecen revalidar la asuncién muy temprana
de un método expresado en un sutil juego de relaciones
espaciales y perceptuales, evocador de sentimientos, y sus-
tanciado en una entrega fisica. Un método que podria-
mos denominar bdptico. En el mundo de la realidad vir-
tual, haptico® define el estimulo que recibe como respuesta
un usuario cuando, por ejemplo, presiona un objeto. El
término no lo contempla el diccionario de la RAE, y se
ha generalizado para definir el aspecto de las sensaciones
circunscritas al sentido del tacto, no visuales ni auditivas.
El término hdptico, en el caso que nos atafie (definir el
método pictérico de José Guerrero por su entrega
somatica), se cita para especificar el conjunto de sensa-
ciones tactiles que estimulan la retina, por las acciones
fisicas desencadenadas en cada uno de sus cuadros, y que
forman parte de su sintaxis.

Los cuadros en la Red, por orden de aparicion en el texto:
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B [ chia, 1962
http:/ /wwwseacex.es/documentos/
guerrero_03_1958_1962.pdf
B [ntervalos negros, 1971
http:/ /www.centroguerrero.otg/index.php/
Intervalos_negros/143/0/

m Negro carbin, 1989
http:/ /www.seacex.es/documentos/
guerrero_07_1982_1989.pdf

W [a brecha 11, 1979-80

http://www.bde.es/infoinst/historia/histotiabe.pdf

m Ocre y negro, 1979 http:/ /www.seacex.es/documen-
tos/guerrero_06_1970_1979.pdf

m Recinto negro, 1964, no disponible. En: Jos¢
Guerrero. Catalogo de la exposicién. Madrid,
Ministerio de Cultura, 1980, pag. 47.

m Extensiin, 1976, no disponible. ibid., pag. 69.

m Dia festivo, 1968, no disponible. En: Jos¢ Guerrero.
Catilogo de la exposicion. Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Soffa, 1994, pag. 141.

B Extension, 1961

http:/ /wwwiseacex.es/documentos/
guerrero_03_1958_1962.pdf

W Penetracion, 1961 http:/ /www.centroguerrero.org/
index.php/Penetracion/120/0/?&L=0

m Centro blanco, 1964, no disponible. En: Jos¢
Guerrero, 1980, pag. 50.

® Homenaje a Franz Kline, 1964, no disponible. zbid.,
pag. 51.

m Expansion aznl, 1976
http://www.centroguetrero.org/index.php/
Expansion_azul/156/0/

W Expansion verde, 1976, no disponible. En: José
Guerrero. Catalogo de la exposicion. Zaragoza,
Ibercaja, 1996, pag. 81.

W Expansiin violeta, 1978, no disponible.

En: José¢ Guerrero, 1980, pag. 76.

W _Azul ceriileo, 1977, no disponible. En: Jos¢ Guerrero,
1980, pag. 72.

W Seriales amarillas, 1974 http://
www.centroguerrero.org/index.php/
Senales_amarillas/149/0/2&L=0

m Cuatro esquinas, 1975, no disponible. En: Jos¢
Guerrero, 1980, pag. 63.

® De Este a Oeste, 1976
http://www.culturadecanatias.com/arte/regen10/

En la Casa de Velazquez, 1975. Gesto y gestualidad.

Notas

1. ORTUNO, Pancho: “Conversacién con José Guerrero”. En: José Gue-
rrero. Catalogo de la exposicion. Madrid, Ministerio de Cultura, 1980,
pag. 147. Esta conversacioén entre dos pintores se realiz6 al hilo de la
preparacion de la exposicién de la Casa de las Alhajas. Constituye un
documento imprescindible, al igual que el estudio de su obra y la
cronologia propuesta por Juan Manuel Bonet. El divdn de Pancho
Ortufio resulta implacable. Guerrero aparece explayandose en todas
las cuestiones relacionadas con sus vivencias personales y artisticas.
Como el discurso de sus recuerdos no es lineal, Pancho Ortufio esta-
blece una rejilla casi imperceptible, que se resalta en los momentos
claves para que el lector esté perfectamente informado de la cronologfa
y las situaciones de las que habla el pintor. Ademas, valoro particular-
mente este trabajo desde el punto de vista literario: trascripcion, pun-
tuacion y edicion de las sesiones que manifiestan un desarrollo drama-
tico, con un orden que envuelve el interés de lector, hasta su desenlace.
Sin que exista en el texto acotacién alguna, Guerrero queda retratado

en estado puro, y a quien lo conociera y tratara, le evocara sus gestos,

guerrero.htm

sus palabras, su simpatia y breves silencios seguidos de decididas expo-
siciones de sus puntos de vista.

2. Este articulo es un adelanto de un estudio mas extenso sobre José
Guerrero que publicaré en mi web: www.juliojuste.com.

3. Una medicién urgente de los azules ha dado el siguiente resultado:
tonos luminosos: valores en torno al 20% de blanco, con casos extre-
mos del 5%; tonos saturados: de 50% de croma; no hay ningtin tono
azul inferior al 40% de pureza, ni superior al 60%.

4. Se observa una simetria entre las luminosidades de los rojos en rela-
cién a los azules: valores en torno al 20% de blanco, con casos extre-
mos del 5%, aunque sus tonos rojos son mas puros (con intensidades
de 70%).

5. DYCKES, William: “José Guertrero”. Catalogo de la exposicion. Gra-
nada, Fundacién Rodriguez-Acosta y Banco de Granada, 1976, pag.
41.

6. AA. VV. “La realidad virtual”. En: http://www.monografias.com/ tra-
bajos4/realvirtual /realvirtual.shtml
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‘ José Ruiz Barranco

adrid era un vergel. Asi nos parecfa cuando “des-

de provincias” acudfamos siempre que nos era po-

sible a saciar una sed que aqui no era posible col-
mar. Eso ocurria hacia finales de los setenta, cuando el
hoy desaparecido Museo de Arte Contemporineo atn
no habia cedido el testigo al Reina Soffa. También fue en
los primeros ochenta, en concreto en 1981, cuando lle-
g6 el Guernica y fue instalado en aquel jaulén estentoreo
en el Casén del Buen Retiro, porque el Prado, donde
segin el deseo expreso de Picasso debia exponerse, no
tenfa, ni tiene, seccién de arte contemporaneo, por estos
mismo aflos y en esa incipiente ebullicién comienza tam-
bién ARCO, pero en todo ese meneo, que dirfa un casti-
zo, se echaba en falta algo. En Madrid, lo que equivalia a
decir en Espafia, donde se encuentra una de las mejores
pinacotecas del mundo (algo bueno tenia que tener la
monarquia), habia un vacfo imperdonable en arte mo-
derno foraneo de calidad. En este ambito Espafia era un
sequeral. No existia una sola coleccién publica o privada
permanente dedicada al arte del siglo XX, salvo quiza el
muy meritorio caso del Museo de Arte Abstracto Espa-
fiol de Cuenca, fundado por Zoébel en 1966 pero dedi-
cado también éste sélo a pintores patrios de la genera-
cién de los cincuenta. Del impresionismo en adelante, el
arte contemporaneo de fuera de nuestras fronteras no tenfa
presencia en la piel de toro.

Por este motivo los amantes del arte en particular y
en general cualquiera minimamente interesado por la
cultura debemos de congratularnos con la apertura en
1992 y la compra al afio siguiente de la coleccién Thyssen-
Bornemisza que alberga el museo del mismo nombre,
creado ex profeso con tal fin junto a la fundacién que lo
dirige. Esta coleccién, en su momento la coleccién pri-
vada de arte mas importante del mundo, no sélo resolvid
esas ausencias de contemporaneidad trayendo a Espafia
obras impresionistas, estupendos ejemplos del
Expresionismo aleman, una interesante representacion
de los constructivistas rusos, asi como obras abstractas
de las diversas tendencias del movimiento: del
Expresionismo abstracto a la Abstracciéon geométrica.
También posee piezas de los primitivos italianos y
neerlandeses, Renacimiento aleman y pintura holandesa
del siglo XVII, escasamente representados en El Prado.
Ademas, resultan muy interesantes las dos salas que el
museo dedica a la pintura norteamericana del XIX, casi
desconocida a este lado del Atlantico. Es, pues, el vértice
ideal para el justamente divulgado “triangulo del arte”
madrilefo, esto es: el propio Museo Thyssen-Bornemisza,
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa y el Mu-
seo del Prado.

Por si todo esto no bastara, el museo, en una feliz
alianza con la Fundacién Caja Madrid, viene desarro-
llando desde hace afios una politica encomiable de expo-
siciones temporales de incuestionables interés y calidad.
La dltima y muy mediatica (razén ésta por la que mu-
chos “de provincias” nos hemos quedado sin poder verla;
en las dltimas semanas de la muestra se corria el riesgo
de hacer el viaje a Madrid en balde; las entradas destina-
das a la venta por Internet se habfan agotado y el porcen-
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Mascaras posibles
e imposibles

taje reservado para vender en la taquilla del museo se es-
taba vendiendo con varios dias de antelaciéon —Bacon nunca
vio el Inocencio X de Velazquez sino en reproducciones.
Hay que consolarse como sea—), de Van Gogh, en concre-
to de 29 cuadros de los alrededor de setenta que pint6 en
sus dos ultimos meses de vida. Obra hecha con el corazén
de par en par y las venas desgarradas, que en la exposicion
se relaciona con la de tematica paisajistica de tres grandes
precursores del pelirrojo apasionado: Cézanne, Pissarro y
Daubigny. Desde la primera exposicién temporal, orga-
nizada con fondos del propio museo, hasta hoy la lista es
impresionante por lo que serfa labor mas que ardua, im-
posible, tratar siquiera de resefarla brevemente en este
espacio. Vamos a cefirnos por lo tanto a la que hoy quie-
ro compartir con ustedes.

Bajo el sugerente titulo, tomado prestado a Borges,
El espejo y la miscara y subtitulada E/ retrato en el siglo de
Picasso, ha estado abierta desde el 12 de junio hasta el
pasado 16 de septiembre. Después podra verse en el
Kimbell Art Museum de Forth Worth (Texas), organiza-
dor de la exposiciéon conjuntamente con las dos entidades
espafiolas. Consideran los autores del estupendo catdlogo
que esta exposicion serda considerada una primicia al ser
pionera en el estudio del retrato como género pictorico
en el siglo XX. Ningiin movimiento o vanguardia se ha
podido sustraer a su hechizo; asi, la practica totalidad de
los artistas mayores de la pasada centuria, algunos toda-
via activos en la presente, y bastantes de los fallecidos con
actividad también en el siglo XIX, se han interesado por
el retrato, muchos de ellos convirtiéndolo en médula de
sus carreras: Munch, Kokoschka, Freud y claro, el inevi-
table y mas heterogéneo Picasso, de quien se pueden ver
varias obras de muy distinto signo y estilo dada su dilata-
da carrera, algunas no muy conocidas: impresionantes los
tres retratos de su primera mujer, la bailarina rusa Olga
Khokhlova. La muestra, realizada con obra procedente de
fundaciones, museos y colecciones privadas de todo el
mundo, querfa dar a conocer la evolucién de un género
que practicamente no habia alterado sus canones en el
discurrir de los si-
glos, en un perfo-
do que abarca los
aflos de actividad
del malaguefio;
magnifico retratis-
ta, ademas de libé-
rrimo y masivo
productor de una
obra bastante irre-
gular en la que se
pueden encontrar
tanto cimas de ex-
celsa complejidad
y belleza como pro-
ductos de incom-
presible mediocri-
dad (hay que reco-
nocer, en honor a
la verdad, que esta

Francis Bacon. Estudio para la cabeza de
Isabel Rawsthorne, 1967



“otra obra” sélo fue puesta en circulacion tras su muerte,
por los herederos, que no vefan en ella arte sino oro).

El curso del siglo XX estuvo recorrido por cataclis-
mos de la mas diversa indole. De todo ello no escaparfan
el arte y sus creadores ni los modelos representados. Las
imagenes iban a cambiar sus cédigos y por supuesto la
manera de entenderlos e interpretarlos. Contradictorio
por naturaleza, el ser humano, creador o gestor de esos
periodos de crisis que han puesto en peligro la propia
permanencia de la especie, ha sabido sobreponerse y sa-
lir, si no victorioso, por lo menos indemne de ellos. Y es
el arte una de las tablas mas so6lidas que quedan flotando
en esos naufragios, de ahi que casi todos los tiempos de
crisis en la historia hayan coincidido con el surgimiento
y consolidacién de grandes movimientos artisticos. Casi
todos los que se dieron en el curso del siglo pasado y sus
representantes de mayor relieve estan presentes en la dl-
tima exposicién del Museo Thyssen madrilefio. Tal vez
sea el retrato el género mas adecuado para reflejar esas
tensiones sociales, esos cambios animicos, ese fluir, en
fin, de la vida con todo lo que de hermoso y horrible
conlleva. Y el modo de enfrentarse a él dara como resul-
tado nuevas formas productoras a su vez de una renova-
cién de la mirada, que surgira mas abierta, mas valiente.
El modelo ya no manda, es el artista quien impone, des-
de una conciencia diferente, su modo de interpretar una
realidad a cuya representacion fidelisima ya ha dejado de
sentirse encadenado. Recuérdese el famoso «no se pre-
ocupe, seflora, ya terminara pareciéndose...» de Picasso.

El retrato en el Museo Thyssen tiene una gran repre-
sentacion, tanto cualitativa como cuantitativamente. La
politica expositiva del museo también le ha dedicado aten-
cién en repetidas ocasiones con una gran diversidad ex-
posiciones que abarcan casi todas las épocas y estilos, con
lo que esta muestra sirve tanto de complemento para es-
tudiar de manera mas amplia su evolucién, como de nexo
en la muy coherente labor de exposiciones que lleva a
cabo la institucién. Se ha estructurado siguiendo un do-
ble criterio: cronologia y tematica nos conducen desde el
transito del siglo XIX a la pasada centuria con una pri-
mera mirada a tres de los considerados puntales para en-
tender el retrato moderno. Cézanne, Van Gogh y Gaugin
utilizaron principalmente el autorretrato como vehiculo
para la experimentaciéon (de ahf el titulo dado a esta pri-
mera seccion: E/ artista frente al espejo) y la reflexion sobre
un género con el que ya era posible utilizar técnicas nue-
vas, otros lenguajes y métodos; ademas del tradicional
espejo se empiezan a ayudar también de la fotografia. En
este primer apartado acompafian a los ya mencionados
Gaugin, Cézanne y Van Gogh, Picasso, Max Beckmann
y el noruego personalisimo y genial, Eduard Munch.

Gesto y expresidn, recogia las obras de Oscar
Kokoschka, Gustav Klimt y Egon Schiele, eximios repre-
sentantes de un momento pictérico en que el interés por
representar el inte-
rior del modelo, des-
nudandolo psicol6-
gicamente, provoco
mas que una evolu-
cién, un vuelco sin
precedentes en la
expresividad, acen-
tuando, hasta casi la
exageracion el caso
de Schiele, el gesto
con torsiones impo-
sibles que tratan de
potenciar la comu-
nicaciéon con el es-
pectador. Bajo Colo-
res modernos vemos a
Jawlensky y Kirch-
ner, expresionistas; a
Vlaminck o Matisse,

Oskar Kokoh -
Autorretrato, 1917

fauves (auténticas fieras del color
aunque una técnica descuidada haya
oscurecido bastantes de sus obras),
tomar el camino que habia abierto
Van Gogh para hacer del color un
valor nuevo de cuya fuerza se valen
para hacer bandera de la libertad
creadora, seran capaces de estable-
cer asimismo nuevas e insospecha-
das simbologfas mediante el color.
En las méscaras en que por influen-
cia de Cézanne llegan a verter sus
retratos Picasso, principalmente,
pero también Modigliani, Matisse
y Derain se empieza a gestar el pe-
rfodo cubista. Picasso, el malogra-
do Juan Gris, Braque tan grande
como el malaguefio pero mas dis-
creto, y Severini ejecutan sus retra-
tos bajo el concepto de una “frag-
mentacion formal” si bien mante-
niendo una estructura compositiva
tradicional. El parecido se despla-
za, no es el principal objetivo del
retrato, desde la perspectiva del ar-
tista. En el perfodo de entreguerras
encontramos de nuevo a Picasso abanderando ahora una
especie de contradanza y marcando unas directrices que
no dudaran en seguir artistas como Matisse, Lipchitz,
Severini o Dali; todos ellos intentaran regresar “a un cier-
to clasicismo”. Mientras, otro grupo de pintores de dis-
tinto signo recuperara para el retrato “la figuracion y el
concepto de encargo”, pero con una mirada renovada que
trata de reflejar a la sociedad de su tiempo cambiando las
poses y ajustandolas a “la inestabilidad de los tiempos”.
El surrealismo crea un tipo de “retrato simbolico” que
mas que retrato es “metafora del personaje”. Esta seccion,
denominada Swerio y pesadilla es quiza la mas irregular en
cuanto a la calidad técnica de los artistas representados.
Se clerra con los autorretratos de Kithe Kollwiz y Felix
Nussbaun en los que se hace patente el miedo de vivir
bajo la amenaza nazi.

Contintia la exposicion en las salas de La Casa de las
Alhajas. Mediado el siglo XX Picasso realiza los magnifi-
cos retratos en torno a los que se organiza el apartado
Identidades metafdricas, que se completa con una repre-
sentacion de retratos distorsionados de Saura, Giacometti
o Dubuffet. La nueva imagen del hombre: Bacon destruye
el cuerpo para crear los cuerpos. Donde antes pudo ha-
ber habido alma (jay!, ese concepto) ahora sélo hay carne
convulsa. Sus metamorfosis buscan una representacion
de la debilidad, vulnerabilidad y soledad a que el mo-
mento presente aboca al hombre. El resultado es un rea-
lismo sobrecogedor mucho mas intenso que si se tratase
de una pintura convencionalmente figurativa. Auerbach
y Kossoff confrontan sus retratos en este apartado con los
del irlandés. De nuevo la soledad. Lucian Freud y Stanley
Spencer desnudan a sus modelos. La soledad sin ropa es
mas soledad. “Quiero que la pintura funcione como si fuera
carne para que mis retratos sean realmente de una determi-
nada persona y no parecidos a ella”, ha dicho el nieto del
creador del psicoanalisis. Avigdor Arikha y Antonio
Loépez completan el apartado Arcilla humana. La ex-
posicién se cierra con lo que a mi juicio resulta lo mas
tlojo del retrato contemporaneo en términos de pura
pintura, aunque determinada critica y sobre todo el
mercado se hayan empefiado, hasta lograrlo, en
sacralizarlos: Hockney, Kitah, Warhol. Aun asi, des-
pués de ver una exposicién como ésta uno sale feliz, a
pesar de todas las miserias, y convencido de que el
“todo vale” del momento artistico actual en nada ata-
fie al corazén, a los caminos con corazén, y de que
solo desde el corazén seremos capaces de mirar a tra-
vés de todas las mascaras posibles.
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Pablo Picasso.
0lga Kokhlova, 1917

el fingidor @ 15



[ julio 1 diciembre 2007 ]

7
kd

Andrés Soria Olmedo

et
pep
g
pes

e

(viene de  portada)

£l estudiante

erico Garcia Lorca

[S—

O

i En el curso siguiente, 1915-16, saca Sobresaliente gua Latina (2° curso) y Lengua Hebrea (rellena él mismo

=. en Teorfa de la Literatura y de las Artes en la convocato- la solicitud). En Derecho, en Derecho Canénico y Dere-

© ria de junio. Su profesor fue don Martin Dominguez cho Politico otra vez, en Derecho Administrativo, en De-

ED Berrueta. Como las asignaturas del «Periodo preparato- recho Penal y en Derecho Civil 1° curso). No se presenta

o rio» de Derecho son las mismas que para Letras, se ma- a ningin examen, ni en junio ni en septiembre.
tricula en Derecho y obtiene sendos Notables en Dere- Por lo referente a Letras, en septiembre de 1920, ya
cho Natural, Derecho Romano y Economia Politica. El en ensenanza libre, se matricula en Historia Universal, se
profesor de Romano era don José Manuel Segura examina y saca Aprobado (con don Angel Garrido Quin-
Fernandez, pero las materias de Derecho Natural y Eco- tana), en Literatura espafiola (curso de investigacion), don-
nomia Politica estaban vacantes, y la relacion de profeso- de le dan «Sobresaliente y Premio» (es decir Matricula de
res Auxiliares (José Garcia Valenzuela Malagén, Agustin Honor) y en Historia de la Lengua castellana, donde lo
Rodriguez Aguilera, Francisco Martinez Lumbreras, José suspende don Eloy Senan. En realidad, es el tnico sus-
Marfa Caparrds y Lorencio y Diego Trevilla Paniza) no penso que figura en sus estudios. La literatura espafiola
especifica su dedicacion, con lo que no sabemos quién lo aquel curso estuvo «vacante y acumuladay». Los auxiliares
examiné de Natural, aunque segin su hermano Francis- eran Luis Morales Goyena, Antonio Gallego Burin, José
co es probable que el profesor de Economia Politica fuese Navarro Pardo, Juan Tamayo Rubio y Antonio Marin
don Ramén Guixé y Mexia, modelo del profesor pedan- Ocete. Lo mas probable es que lo examinara don Juan
te de Dosia Rosita ; se acuerda de que lo expulsé de clase Tamayo, que mas tarde serfa catedratico de la especiali-
cuando a Federico le dio un ataque incontenible de risa.’ dad.

En el curso 1916-17 logra Sobresaliente en Lengua El expediente de Letras se cierra con la observacion
y literatura latina (con don José Surroca y Grau), aunque «EBn 30 de Octubre 1920 traslad6 a Madrid», a la que
no se presenta a Historia Universal ni en junio ni en sep- sigue otra, a lapiz: «Matriculado después sin haberse re-
tiembre. En Derecho aprueba Historia General del De- cibido el traslado». Harfa falta mirar en el Archivo de la
recho, en junio (el profesor era don Eusebio Sanchez Rei- hoy Complutense para saber qué fue de esos papeles. En
na) pero no concurre al examen de Derecho Canénico ni Granada llegb a completar los Comunes, y de la especia-
de Derecho Politico ni en junio ni en septiembre. lidad se fue con una matricula y un suspenso.

En el curso 1917-18, en Letras, se matricula nueva- En Derecho, durante el curso 1921-22) y tras la co-
mente en Historia Universal, y en Lengua griega, Len- rrespondiente solicitud de ensefianza no oficial, fechada
gua arabiga, Paleograffa, Lengua latina (1° curso), Len- el 29 de abril de 1922, firmada por Federico pero con la

I TINE R (VR SR, PERECHO
MINISTERIO DE INSTRUCCION PUBLICA Y BELLAS ARTES MIMSTERIO DE INSTRUCCION PUBLICA Y BELLAS ARTES
: 3 : Fiskib Umw“im'mm- Ficalad de Latras ; Distrite Universitanio de Granada.—Facultad de Derecho.
: ko ’F_tf“:EST .S\i-!?EN:JB”:EffL:?" m-:(:lsrnoza_E IDENTiDA%ESCO:I‘_.A-R
hijr ::.-\n B 1 \-]Z\J- i i} - que na- \_-fff‘ er'\_./ = _I'P(“ﬁ"‘ £0
e Sacaise por . sl et 3 Thmbe de o e
Bl ; y Titulo expedido por e de] i
Tk CGarcio s L o e Sedorio Forin Lo
feeal decrets da 23 de Detaber ERRIGNG DEILA LIERCIATYRN m de B de Feboero de 1013 Kead decreto de 23 de Dctuby
ASIGNATURAS CUls0 PR . ASIGNATURAS CURSD GEENRVACIINES.
ESTUDIOS COMUNES
LICENCIATURA EN LET‘R.L';.
Avlgnatarse repetidan
Fichas de matriculacion de Federico Garcia Lorca en las Facultades de Letras y Derecho de la Universidad de Granada, conservadas en el Archivo General de la Universidad
(doc. 201-20 y 138-5, respectivamente)
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letra indudable de su hermano Francisco) se examina de
Derecho Politico (Aprobado), Derecho Administrativo (So-
bresaliente), Derecho Internacional Pablico (Aprobado), De-
recho Internacional Privado (Aprobado) y Hacienda Publi-
ca (Notable). Los profesores respectivos fueron don Fernan-
do de los Rios, don Antonio Mesa Moles —que tenfa la asig-
natura acumulada—, don Gonzalo Fernandez de Cérdoba y
don Agustin Vifuales y Pardo. No se presenta a Derecho
Canonico, que aprueba en septiembre de ese afio (con don
José Marfa Campos Pulido). El 26 de agosto de 1922 se
cursa la solicitud y el 4 de septiembre la orden de pago para
los examenes inmediatamente posteriores. El dato curioso
en estos dos documentos (el segundo de los cuales esta es-
crito por Francisco Garcia Lorca, quien firma por orden) es
que dan a Federico como nacido «el 4 de septiembre». Laura
Garcia Lorca, hija de Francisco, me confirma que el despis-
te para las fechas de nacimiento es rasgo de familia. En cual-
quier caso, saca Notable en Derecho Penal y Aprobado en
Derecho Civil (1° curso) y en Procedimientos judiciales y
Practica forense. A su vez, con don Antonio Mesa Moles,
don Guillermo Garcia Valdecasas® y don Gabriel Bonilla
Martin.

Por ultimo, el 30 de diciembre de 1922 Francisco Garcia
Lorca satisface los pagos al HEstado para que su hermano se
matricule de Derecho Civil (2° curso) y Derecho Mercan-
til. Obtiene Aprobado en ambas materias, en la convocato-
ria ordinaria (quiza otra vez con don Guillermo Garcia
Valdecasas y con don Emilio Langle Rubio). No consta la
fecha de 1923 en que se celebraron, aunque si que se aco-
gieron a la Real Orden de 12 de diciembre de 1922. En
resolucion, Federico Garcia Lorca se licencié en Derecho. A
la vez que Guillermo de Torre, recuerda Mora (su expedien-
te debe figurar en el Archivo General).

Hasta aquf los documentos conservados en el Archivo
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Expediente universitario
s ca de Federico Garcia Lorca
en la Facultad de Filosofia

y Letras de Granada

General de la Universidad de Granada. Sobre su desnudez pueden volver a colocarse una
porcion de detalles, mas o menos anecdoéticos, que aclaran pormenores de trayectoria acadé-
mica tan dispare'a al mismo tiempo que recapitulamos lo que hacia Federico entretanto.
Hace mas de veinticinco afios, don Emilio Orozco reprodujo y estudio el examen de
grado de Bachiller de Garcia Lorca’. El poeta tuvo que examinarse en la convocatoria ex-
traordinaria de Febrero para repetir el segundo ejercicio. El primero lo aprobé el 28 y 30 de
octubre de 1914. Ni que decir tiene que basicamente debia examinarse de una materia
muerta, en conflicto entonces con su vocacion y su competencia musical (Orozco observa
que al hablar de Iriarte escribe Lorca «Y su aficion mayor que era la Musica no se pudo

dedicar a ella»’.

En 1915 se crea Andalucia 1915, una revista que sigue el modelo de Espasia, y sus
fundadores integran la tertulia del «Rinconcillo» del Café Alameda, de la que los hermanos
Garcia Lorca formaron parte. El primer testimonio, de 1957, es el de José Mora Guarnido.
Lo conocié como musico; al principio, era el unico de la reunién, en la que no habia ningtin
poeta. Algo mas tarde se les revel6 como tal. En el proceso intervino la influencia de don
Martin Dominguez Berrueta, salmantino, institucionista, catedratico de la evanescente dis-
ciplina Teorfa de la Literatura y de las Artes. Como hemos visto le dio sobresaliente. Pero
sobre todo, entre el 8 y el 16 de junio de 1916, Berrueta organizé un viaje de estudios por
Andalucia, cuyo punto mas alto fue el encuentro en Baeza con Antonio Machado, y otro
(entre el 15 octubre y el 8 de noviembre) por Castilla y Galicia, que incluyé un encuentro
con Unamuno y la visita a Santiago de Compostela, en los que participé Federico con otros
compaiieros de estudios, sobre todo tocando el piano en distintas ocasiones’.

Mora Guarnido no tiene una opinién muy alta de este profesor ni de sus excursiones,
jalonadas de visitas a las fuerzas vivas de cada ciudad. Francisco Garcfa Lorca es mas indul-
gente: «Quiza don Martin adivinaba la posibilidad de futuro de Federico y sentia una legi-
tima satisfaccion, acaso orgullo, de haber contribuido al despertar de su poderoso instinto

poético»”.

La seduccién de Berrueta es casi inmediata a la muerte del maestro de musica de Fede-
rico, don Antonio Segura, en mayo de 1916. Este deja los estudios musicales por oposicién
de su familia a que los continuase en Paris’. Pero inmediatamente se pone a escribit, prosa,
poesia, teatro. Con la misma intensidad y tesén que si estudiara piano. Asf remata un frag-
mento de prosa titulado «Mistica en que se trata de Dios»: «Noche de 15 de Octubre.

1917. Federico. 1 afio que sali hacia el bien de la literatura'

. Publica «Divagacién. Las

reglas de la musica» y «Fantasia simbolica», en el Boletin del Centro Artistico y literario de
Granada , nimero de homenaje a Zorrilla. En abril de 1917 volvié a Baeza con el grupo, y

en julio a Castilla.

En junio de 1917 Antonio Machado escribié a favor de Berrueta, contraponiéndolo al

Padre Manjon, con lo que se gano la inquina de la derecha en Granada''.

Por su parte

Federico, a la vez que esos ejercicios intimos, va escribiendo articulos que formaran la base de
Impresiones y paisajes. El libro se publica en abril de 1918. Se lo dedica a Segura (<A la
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En Junio vuelve a Granada. Par-

ticipa en un recital poético de ho-
menaje a Fernando de los Rios (de
quien no sacard mas que un Aproba-
do en Derecho Politico, cuando vuel-
va a la carga de los estudios, ya por
libre y en 1922). Conoce a Falla y a Gregorio Martinez Sierra, y se embarca en el estreno del
E! Maleficio de la mariposa (que tiene lugar el 22 de marzo de 1920, con sonado fracaso).

Su padre” lo obliga a continuar los estudios en la convocatoria de septiembre de 1920.
El 27 de agosto de ese afio le escribe a Antonio Gallego Burin, ya auxiliar de la Universidad:
«Poco a poco el topo doméstico de tu amor familiar ha ido minando mi corazén en mantillas
convenciéndome de que debo por deber y por educacion terminar mi naufragada carrera de
Letras|...] ¢Qué debo hacer? Yo trabajo en estos momentos en dos cosas de teatro, un poema
«Los chopos nifios» y mis poesias liricas de siempre. ¢Tendré, Antonio de mi alma, que
abandonar mis hijos sin criar [...] por acariciar el frio volumen de historias muertas y con-
ceptos moribundos? [...]Yo lo que quiero es presentarle a mi padre en septiembre unas
cuantas papeletas para datle un alegrén y marcharme tranquilo a publicar mis libros [...]»"".

Entonces es cuando saca la matricula y el suspenso. Ambas notas tienen su pequefa
historia. Por lo que toca al suspenso en Historia de la Lengua, Mora Guarnido cuenta que
firmé6 una carta, junto a otros estudiantes de Letras, contra el «rigor necio» de don Eloy
Sefan, por haber suspendido a un poeta «cuya obra harfa por el idioma castellano mas que
todos sus afios de adocenado e incompetente magisterio»'”, arriesgindose a un expediente
disciplinario. Mas templado, su hermano Francisco advierte que don Eloy «era un respeta-
ble, competente y benévolo anciano que habia cumplido con su obligacion suspendiendo a
Federico. No serfa demasiado arriesgado afirmar que mi hermano apenas habfa saludado la
materia, harto 4rida por otra parte»'.

La matricula de honor le cae nada menos que por presentar la ediciéon de un manuscrito
autografo de Lope de Vega, de la comedia biblica Barlaam y Josafat, que le presté el
rinconcillista José Fernandez Montesinos, que mas adelante serfa su concufiado y uno de los
filélogos mas distinguidos del siglo XX espafiol, y que ya trabajaba en el Centro de Estudios
Historicos. En la jugosa carta (27 de agosto de 1920) que acompafia al trabajo le especifica:
«Recibo tu carta canallesca, y aunque no debiera me apresuro a complacerte. Bien es verdad
que si te remito el trabajo con tanta prontitud no es tanto por favorecerte a ti cuanto por
reirme, porque nos riamos de esa Facultad de Letras que Dios confunda, mas rica en melones
que Villaconejos. El trabajito que te acompafio es como para volver loco a cualquiera que
sepa de estas cosas, porque te prevengo que todo lo que contiene es auténtico y habla de un
hallazgo de bastante interés; por lo cual te encargo, con todo encarecimiento, que te guardes
muy bien de comunicarlo a nadie [...] Quiere decir todo lo anterior que te presto el trabajo
para el examen, pero que si por inadvertencia alguien pisa el descubrimiento tendras que
darme estrecha cuenta y habrda rompimiento de cara, masticamiento de nuez y otros exce-
sos». Ademas, le recomienda que para el examen se lea la comedia en el tomo IV de la
ediciéon de Lope de la RAE, «a edicién en folio, no la pequefia» y el prologo de Menéndez
Pelayo «de donde puedes sacar mas camelos si te hacen falta», asi como la vida de Lope de
Rennert y Castro'’. Evidentemente, Federico se lucié.

Expediente universitario de Federico Garcia Lorca en la

Facultad de Derecho de Granada
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El propio Montesinos, en el prologo de su antologia Die Moderne Spanische
Dichtung, publicada en 1927 pero escrita en 1924 y ante Libro de poemas exclu- o
sivamente, afirmé que «entre los poetas espanoles de los ultimos afilos no hay
ninguno que tenga una instruccion literaria tan escasa, pero tampoco ninguno I
que muestre un talento poético tan pronunciado como Garcia Lorca», echando
a rodar el tépico del Lorca «poeta silvestre» del que se quejarfa mas tarde'™. Por
su parte, Mora considera que en cuanto a la instruccién universitaria de enton-
ces «la tarea se completaba en todos los casos con una acendrada labor de
autodidactismo —con todos sus riesgos— y un sacrificado esfuerzo de busqueda y
averiguacion personal permanente» '” . Para el caso de Lorca destaca la influencia
de un bibliotecario en Granada, cuyo nombre no recuerda (quiza don Luis Cobo ‘
Leon, que figura como «efe de 2° grado» entre los Facultativos de la «Biblioteca I
Universitaria y Provincial de Granada» en las Memorias de esos cursos, quiza el okt
propio Aureliano del Castillo, también bibliotecario, ademds de periodista) y |
sus lecturas en el Ateneo madrilefio . ) i
En junio de 1921 sale Libro de poemas, publica en Indice, trabaja en los ‘
|
|
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titeres. Colabora en el Concurso de Cante Jondo, junto a Falla y en febrero de
1922 dicta la conferencia «El cante jondo. Primitivo canto andaluz». En la inau-
guracién del Concurso, que se desarrolla el 13 y 14 de junio, lee versos del
Poema del cante jondo . En verano termina la farsa Tragicomedia de don Cristibal
y dofia Rosita, para Cristobicas. En junio y septiembre se examina de una por-
cién de asignaturas de Derecho. Su hermano Francisco ha descrito el generoso
esfuerzo de los profesores de esa Facultad, sobre todo de los nuevos y competen-
tes, por sacarlo del brete y complacer a su padre. Ya contaba con su poder de
seduccion como artista y con la excelencia académica y el prestigio de su herma-
no menor. Como ya hemos visto, la admiracién de don Fernando de los Rios
(quien escribié una carta de presentacion muy carifiosa, y efectiva, para Juan
Ramoén Jiménez, el 27 de abril de 1919) quedd en el mero aprobado, mientras
la de don Agustin Vifiuales, eminente sustituto de Guixé y Mexia, subié a No-
table (en Hacienda Publica, preparado por Francisco, cuatro afios mas joven), lo _ e
mismo que en Derecho Penal, cuyo profesor era don Antonio Mesa Moles. Poco ' P
después de organizar la exquisita fiesta de Reyes en su casa, con los titeres de
Hermenegildo Lanz y el propio Manuel de Falla al clave, se examinaba de las
ultimas asignaturas de Derecho. Con suerte.

«Federico no quiso nunca abordar el tema de sus estudios», apostilla su
hermano™ .

Dorso del expediente en la Facultad de Derecho de Granada

Notas

1 Que han visto, entre otros, M. Laffranque (vid. infra), Ian Gibson, E/ escritor y la eritica, Madtid, Taurus, 1980, pp. 423-469.

10 Eutimio Martin (Federico Garcia Lorca, heterodoxo y martir. Andlisis y
proyeccion de su obra juvenil inédita, Madrid, Siglo XXI, 1986) puso de

Federico Garcia Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a Nueva York, Barcelona,
Grijalbo, 1985 y Leslie Stainton, Lorca. A Dream of 1ife, Nueva York,

Farrar Straus Giroux, 1999.

2 Las sucesivas Memorias de los correspondientes cursos universitarios
pueden leerse en pdf en la pagina electronica de la Biblioteca Univer-
sitaria de la UGR.

3 Francisco Garcia Lorca, Federico y su mundo, ed. y prélogo de Mario
Hernandez, Madrid, Alianza, 1980, p. 89.

4 Aunque habia otro profesor de Derecho civil, don José Martos de la
Fuente, Decano de la Facultad entonces, lo mas probable es que fuera
Valdecasas, segin José Mora Guarnido, Federico Garcia Lorca y su
mundo (1958). Prélogo de Mario Hernandez, Granada, Fundacion
Caja de Granada, 1998.

5 «Federico Garcfa Lorca se gradia de bachiller», Iecturas del 27, Grana-
da, Universidad, 1980, pp. 7-63. Recientemente (2007) el Instituto
Padre Suarez ha vuelto a editar en facsimil el examen de grado y el
expediente de Federico, su hermano Francisco, Francisco Ayala,
Melchor Fernandez Almagro, Luis Mariscal Pardo y el propio Emilio
Orozco, en edicién no venal de Juan de Dios Vico y Jacinto S. Martin.
No han visto ese trabajo de Orozco. Entre sus semblanzas nos interesa
aqui la de Luis Mariscal, «el Schindler granadino». Muy brillante,
escribi6 también crénicas de sus viajes con Berrueta —paralelas y dife-
rentes de las de Federico— y como cénsul en Salénica ahorrd del
exterminio a decenas de sefardies.

6 Op. cit. p. 21.

7 Antonio Gallego Morell, E/ renacimiento cultural de la Granada contenm-
pordnea : los «Viajes pedagdgicos» de Berrneta, 1914-1919, Granada,
Comares, 1989.

8 Federico y su mundo, Madrid, Alianza, 1981, p. 92.

9 Marie Laffranque, «Bases cronolégicas para el estudio de Federico
Garcia Lotcay, en Ildefonso Manuel Gil (ed.). Federico Garcia Lorca.

relieve el valor simbdlico de esa frase, que sin duda se mira en el
Unamuno de la VVida de don Quijote y Sancho.

11 Gibson, pp. 164-65.

12 Ellibro se cierra con un «Envio» «A mi querido maestro D. Martin D.
Berrueta y a mis queridos compafieros Paquito L. Rodriguez, Luis
Mariscal, Ricardo G. Ortega, Miguel Martinez Carlén y Rafael M.
Ibafiez, que me acompafiaron en mis viajes» (Francisco Garcia Lorca,
op. cit. p. 93). No fue suficiente.

13 Desde la Residencia le escribe en abril de 1920: «Aqui escribo, traba-
jo, leo, estudio. Este ambiente es maravilloso [...] Pero lo mas princi-
pal para no poder marcharme no son mis libros [...] sino que estoy en
una casa de Estudiantes. {Que no es ninguna fondal», y defiende su
vocacion y su talento con una seguridad estremecedora: «Yo he naci-
do poeta y artista como el que nace cojo, como el que nace ciego,
como el que nace guapoy. Federico Garcia Lorca, Epistolario completo,
ed. de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid, Catedra,
1998, p. 74.

14 Epistolario completo, p. 79.

15 Mora, op. cit, p. 82.

16 Federico y su mundo, p. 94.

17 Pedro Alvarez de Miranda, «José F. Montesinos, Federico Garcia
Lorca y un trabajo sobre Lope», Voz y Letra, VI, 2, 1995, pp. 59-61.
Por si las moscas, Montesinos se precipité a mandarlo ala RFE («Una
nueva redaccién de Barlaam y Josafats, VII 1921, pp. 141-149).

18 A. Soria Olmedo «José Fernandez Montesinos y la poesfa espafiola
moderna», Voz y Letra, VI, 2, 1995, pp. 79-89.

19 Mora, p. 141.

20 Federico y su mundo, p. 102.
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Inscripicn de Tiberio
(laudio Balbilo,
confirmando la existencia
de la Biblioteca en el
siglo |, fal como afirman
las fuentes cldsicas.
(Fuente: wikipedia.org)

Tuis Alberto de Cuenca

o es el mundo grecorromano el inventor de esos

templos del saber que llamamos hoy bibliotecas,

pese a que la etimologfa de la palabra ‘biblioteca’
sf es claramente griega y equivale a “depodsito o almacén
donde se guardan libros”, de la misma manera que ‘pina-
coteca’ es un lugar donde se guardan —y se exhiben— cua-
dros o ‘gliptoteca’ un museo de piedras talladas. En la
vieja Mesopotamia fue donde las bibliotecas adquirieron
ya la importancia cultural que tienen en nuestros dias,
siendo los monarcas asirios, tan belicosos y crueles, los
reyes bibliofilos por excelencia de los tiempos antiguos.
En una de sus pobladisimas bibliotecas, la de
Asurbanipal, se guardaba en doce tablillas de escritura
cuneiforme la historia mas vieja del mundo, aquella que
refiere las hazanas de Gilgamesh, un rey de Uruk cuya
epopeya se conoce también, de forma fragmentaria, en
lengua sumeria, lo que confiere al cantar una antigtiedad
de mas de cuatro mil aflos, pues se trata de la primera
obra maestra de las letras universales.

Es evidente que la Historia, asi, con mayuscula, y
no soélo la historia de Occidente, se divide culturalmente
en dos grandes épocas: hasta los griegos y después de los
griegos. Esto lo acaba de plantear de manera admirable
el profesor Rodriguez Adrados en FE/ reloj de la Historia,
un libro que también supone un antes y un después en
la reflexion teérica ad hoc. Hubo “griegos” desde que la
civilizacién micénica se asentd en la Hélade, como de-
mostré Michael Ventris a comienzos de los afios cincuenta
del siglo pasado, al descifrar el silabario micénico Lineal
B y comprobar que podia identificarse perfectamente con
un estadio arcaico de la lengua griega, en un momento
en que estaba a punto de producirse la expansiéon aquea
por Asia Menor vy, con ella, la célebre guerra de Troya.
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Sobre la Biblioteca

de Alejandria

Sabemos, pues, qué lengua hablaban los héroes homéricos
de verdad, quiero decir, los modelos reales de los héroes
que pueblan los hexametros de la [/ada y la Odisea. Unos
héroes que, como es l6gico, hablan en la lengua que les
proporciona Homero, quien, sin embargo, se refiere en
sus epopeyas a acontecimientos historicos que tuvieron
lugar varios siglos antes, durante el apogeo de las laborio-
sas y militarizadas ciudades micénicas, alla por el siglo
XIV o los comienzos del siglo XIII antes de Cristo.

Después de la caida de la civilizacion micénica, fruto
del empuje conquistador de otras etnias, también
indoeuropeas, conocidas como los Pueblos del Mar —que
acabaron también con los hititas y fueron frenados por
Ramsés III en la victoria que conmemoran los famosos
bajorrelieves que decoran el templo de Madinat Habu—,
Grecia vivié unos siglos de oscuridad. El tiempo necesa-
rio para que la voz de Homero fuera modulandose hasta
llegar a la madurez formidable del llamado periodo arcai-
co, en el que las estatuas nos sonrfen de forma misteriosa
y la Hélade comienza a compartir con los fenicios la colo-
nizacién del Mediterraneo occidental. En el siglo V a. C.
la fuerza genesfaca de la cultura griega desemboca, des-
pués de las victorias decisivas sobre los persas de Maraton,
Salamina y Platea y de la imborrable gesta de las
Termopilas (glosada recientemente en la extraordinaria
pelicula 300, de Zack Snyder), en la efimera gloria de la
democracia ateniense, que con Pericles alcanza sus afios
de plenitud y, al mismo tiempo, inicia su irreversible de-
cadencia.

Va a ser en el siguiente perfodo, en lo que llamamos
época helenfstica, cuando florezcan de manera gloriosa y
espectacular las bibliotecas, especialmente gracias a ese
proyecto ptolemaico que hizo de Alejandria el lugar ma-
gico y evocador donde se instalarfa la primera biblioteca
con pretensiones de universalidad, la empresa cultural mas
importante de la Edad Antigua y tal vez de toda la Histo-
ria. Pero antes de echar un somero vistazo a ese proyecto y
a lo que representd para la difusiéon de la cultura helénica,
debemos referirnos, siquiera brevemente, al caudillo que
dio nombre a la ciudad donde se instald, a ese adalid sin
parangén posible como estratega y conductor de pueblos
que se llamo6 Alejandro Magno.

Filipo II de Macedonia convocé a los mejores maes-
tros para educar a su hijo y heredero Alejandro. Entre
ellos habfa escultores —como Lisipo— y pintores —como
Apeles— que inmortalizaron los rasgos del futuro conquis-
tador del Asia, y pedagogos del espiritu como Aristoteles,
que se encargd de transmitir a su regio discipulo sus am-
plisimos conocimientos cientificos y filoséficos. Acudia
Alejandro a las clases del ilustre filbsofo acompafado de
sus betairoi, entre ellos de Ptolemeo, hijo de Lago, el mas
fiel de sus amigos desde la nifiez. Aquellas ensefanzas
dieron fruto porque, a lo largo de sus conquistas, el hijo
de Filipo llevaba siempre consigo un equipo de sabios
para que investigasen sobre los pafses que iba incorporan-
do a su imperio: Napoleén lo imitarfa, muchos siglos mas
tarde.

Al morir Alejandro Magno, el imperio se reparte en-
tre sus sucesores o diddocos, quedando Egipto para



Ptolemeo, su antiguo compafiero de estudios, quien des-
de aquellos tiempos guardaba incélume una desmedida
pasién por la cultura y la sabidurfa. La Alejandria de Egip-
to habfa sido fundada por su amigo Alejandro en 331 a.
C., siguiéndose en su construccion los planos de Dindcrates
de Rodas, uno de los arquitectos y urbanistas mas genia-
les del momento. Cuando Ptolemeo se hace con el poder
en Egipto, traslada la capitalidad desde Menfis, en el delta
del Nilo, hasta Alejandria, una ciudad moderna, situada
en un enclave geografico envidiable, griega por los cuatro
costados. Sin embargo, se hacia necesario no olvidar la
cultura autéctona si se querfa consolidar un poder que
no podia estar tan sélo basado en el monocultivo del he-
lenismo. De manera que Ptolemeo encargd a Maneton
que redactase para uso propio un resumen de la historia
de Egipto, con sus distintos faraones y sus diferentes di-
nastias, se sacé de la manga el culto greco-egipcio de
Sérapis y envid a sus eruditos a viajar por las provincias
mas alejadas del reino en busca de noticias e informacio-
nes que le permitieran “egiptizarse” sin renunciar, como
es natural, a la cultura griega, de donde procedia y de la
que no queria, bajo ningtin concepto, desprenderse.

Entre 300 y 295 a. C. el faraén helénico encargd a
dos discipulos de Aristoteles, Demetrio de Falero y
Estraton de Lampsaco, la organizacién de un gigantesco
centro cultural, el Museo, que seguiria de cerca las pau-
tas que regian el Liceo aristotélico de Atenas. Serfa, pues,
un lugar destinado al culto de las Musas dentro del re-
cinto del Palacio Real, al sur del puerto oriental de
Alejandria, alli donde la brisa refrescaba el ambiente,
aliviando los fuertes calores estivales. Una vez construi-
das las primeras dependencias del Museo, Ptolemeo invi-
té6 a que tomaran posesion de ellas los sabios relevantes
que se movian en su entorno, y pensd, como comple-
mento indispensable para su buen funcionamiento, en la
creacion de una biblioteca que reuniese cuanto se habia
escrito en Grecia desde Homero. Un centro bibliografico
en que se diese cita, de manera exhaustiva, la totalidad
del saber helénico, sin renunciar a la sabiduria de las de-
mas naciones del mundo. Ptolemeo esta sentando las bases
—y es su gran aportacion a la historia de la cultura— de la
primera biblioteca universal. Al frente de esa biblioteca
se pondria a un director que se hiciese responsable de su
buena marcha y de la ampliacién continua de sus fon-
dos; un director que, al mismo tiempo, se ocuparia de la
direccion cientifica de todo el Museo. El primero de ellos
fue el ya citado Demetrio de Falero.

Al morir Ptolemeo I (lamado Sozer , “Salvadot”) en
283 a. C., su hijo Ptolemeo II (lamado Filadelfo, “El que
ama a su hermana”) lo sucedi6 en el trono de Egipto y no
defraudé las esperanzas puestas en él por su progenitor
en orden a cuidar de su proyecto mas querido: el Museo
y la Biblioteca. Con Filadelfo, esas instituciones adqui-
rieron mas y mas importancia y prestigio, inaugurandose
en su recinto un jardin botanico y un zooldgico con es-
pecies exoticas traidas de todas partes. Con Filadelfo, el
Museo dejoé de ser un lugar reservado a unos pocos privi-
legiados vy, sin convertirse desde luego en una institucién
de caracter publico —como en nuestros dfas—, se fue in-
sertando en la vida de la ciudad, la mas floreciente del
Mediterraneo por aquel entonces. Con Filadelfo, Museo
y Biblioteca se convirtieron en inmejorables heraldos de
la monarquia ptolemaica, cuya pujanza cultural, ilumi-
nada fisicamente por el célebre Faro —una de las siete
maravillas del mundo antiguo—, contribufan a realzar
decisivamente. En época de Filadelfo es cuando el poeta
Herodas (o Herondas) se refiere asf a Alejandria en el
primero de sus Minos:

“Riqueza, juegos poblicos, poder, prosperidad, gloria, espectdculos,
filosotia, oro, juveniui el templo dedicado a los Adelfos [ id est,
Ptolemeo Il y su hermana y esposa Arsinoel, un rey generosisimo, el
Museo, vino, manjares exquisitos, todo lo deseable, y més mujeres que

estrellas hay en el firmamento, capaces de
competir en belleza con las diosas que ri-
valizaron en el juicio de Paris”.

Ademas, el Museo y la Bi-
blioteca cumplian el propédsito
regio de helenizar Egipto. Un
Egipto en que, por citar tan sélo
un ejemplo de esta helenizacion
creciente (que no renunciaba en
absoluto al cosmopolitismo, sino
que lo abanderaba), los Setenta
traducian la Biblia al griego en la
propia Alejandria y a instancias
del mismisimo Demetrio de
Falero. Fue éste sustituido en la
direcciéon de la Biblioteca por
Zenddoto al acceder Filadelfo al
trono, y Zenédoto (a quien de-
bemos la division de [liada y
Odisea en veinticuatro rapsodias)
lo fue a su vez por el gran
Apolonio de Rodas —autor del ce-
lebérrimo Kunstepos que lleva por
titulo los Argonautica o El viaje
de los argonantas—, quien se man-
tendrfa al frente de la docta ins-
titucién hasta la muerte de
Ptolemeo 11 Filadelfo, acaecida en
246 a. C.

Con Ptolemeo Il (apodado
Evérgetes, “Benefactor”) fue nom-
brado bibliotecario mayor del
reino Eratostenes de Cirene, tal
vez el maximo exponente de la escuela alejandrina, tanto
por la gran variedad de disciplinas que cultivé como por
sus multiples descubrimientos en distintos campos cien-
tificos (la esfera armilar, el calculo del tamafo de la Tie-
rra, la “criba” para determinar los nimeros primos, etc.).
Como humanista, brill6 al nivel de los mas grandes de la
Historia, prefiriendo ser llamado phildlogoes, es decir, “ami-
go del saber”, a cualquier otro apelativo. Fue él quien se
acerco por vez primera al concepto parnasiano de /[art
pour lart al defender que “el objetivo del poeta no es ins-
truir, sino deleitar”, siendo seguido en esto, un siglo des-
pués, por Aristarco de Samotracia: “Todo poeta debe as-
pirar mas al deleite que a la verdad.” Aristarco fue direc-
tor de la Biblioteca entre 180 y 145 a. C. y se hizo famo-
so por sus estudios de critica textual sobre Homero, muy
apreciados todavia hoy por los especialistas.

En tiempo de Ptolemeo Evérgetes trabajé en la Bi-
blioteca de Alejandria el poeta y gramatico Calimaco de
Cirene, sobre cuyos preciosisimos epigramas trabajé an-
tano con ahinco. Parece que no llegd a ostentar el cargo
de director de la Biblioteca, pero fue el autor de unos
Pinakes (“Tablas”) que constituian un catialogo razonado
de la misma en 120 libros hoy perdidos, de los que se
conservan pocos pero ilustrativos fragmentos, reunidos
por Rudolf Pfeiffer en su tomo oxoniense de los Callimachi
Fragmenta, “monumento més perenne que el bronce” de
la mejor filologia contemporanea. Calimaco practicaba
una estética literaria diametralmente opuesta a la de
Apolonio, siendo partidario de la miniatura —de lo que
entonces se llamaba “epilio”— frente al largo “poema ci-
clico” practicado por el de Rodas. Hoy dfa, dos mil tres-
cientos afios después, la poesia de Calimaco sigue ilumi-
nando la ruta estética de nuestros poetas mas jovenes,
mientras que el Kunstepos de Apolonio sigue leyéndose
con agrado, pero no esta de moda ni marca estilo (al con-
trario que la escritura epigramatica de su oponente).

Con Demetrio de Falero la Biblioteca contaba ya con
mas de 20.000 volumenes, teniendo en cuenta que cada
obra o tratado estaba repartido en varios de esos volumina
o rollos de papiro. Cuando Estraton de Lampsaco, uno
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Fragmento de la Biblia de los Setentq, fraducida
del hebreo en Alejandria. (Fuente: wikipedia.org)
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de los dos sabios a quienes Ptolemeo Soter encargd la organizaciéon del Museo, accedi6 a la
direccion del Liceo aristotélico en Atenas, Filadelfo compré la biblioteca que Aristoteles y
Teofrasto habian reunido alli, lo cual, unido a la adquisicién a precio de oro al Estado
ateniense de los textos originales de Esquilo, Séfocles y Euripides, contribuyé a enriquecer
de manera notable los fondos de la Biblioteca Alejandrina y a hacer imprescindible la redac-
cién de ese monumental catialogo que son los Pinakes calimaqueos. Llegaba a tal extremo la
obsesion de los Ptolemeos por el “completismo” bibliografico, que los barcos que arribaban
a Alejandria eran registrados para ver si llevaban a bordo algin item libresco que pudiese
faltar en la Biblioteca. Se prohibid, ademas, la exportacion del papiro, a fin de que no
pudiesen desarrollarse otras bibliotecas de importancia fuera del ambito ptolemaico (ello
traerfa consigo la difusion del “pergamino”, un soporte a base de piel de ternera inventado
en la ciudad minorasiatica de Pérgamo). En tan sélo un siglo de vida, la Biblioteca de
Alejandria habia cumplido todos los objetivos propuestos.

A'lo largo de todo el siglo III a. C., el Museo y la Biblioteca se implicaron también en la
educacion (la paideia griega) de forma muy intensa, lo que convirtié Alejandria en el estan-
darte de una cultura helénica que apostaba por la universalidad y, también, en una especie
de universidad sin fronteras adonde acudian alumnos de las é/ites socioeconémicas de los
demas reinos helenisticos, y aun desde Roma, a aprender Filologia, Literatura, Historia,
Ciencias Naturales y otras mil materias. Fue a partir del siglo II a. C. cuando surgieron
algunos problemas, originados a consecuencia de las tensiones entre los nativos egipcios y
los colonos griegos. Si el faradn era pro egipcio, como en el caso de Ptolemeo VIII, se promo-
vian desde el trono anatemas y descalificaciones contra los sabios del Museo, llegando a
desterrar a Aristarco, director a la sazon de la Biblioteca, por su marcado filohelenismo. Pero
nunca corrié peligro la institucién en si, y el Museo y la Biblioteca siguieron siendo una
referencia cultural en toda la cuenca mediterranea, incluso después de la batalla naval de
Accio (31 a. C.), en la que Marco Antonio y Cleopatra fueron derrotados por Octavio y
Egipto perdi6 el protagonismo politico que habfa tenido hasta entonces. Aunque fue lan-
guideciendo con el paso de los siglos, sobre todo a partir de la cristianizacién del Imperio
Romano (con los desmanes antipaganos del emperador Teodosio, instigado por el piromanfaco
obispo Tedfilo, a finales del siglo 1V, que incluyeron una primera purga por el fuego de un
tanto por ciento muy elevado de sus fondos bibliograficos), la Biblioteca de Alejandria man-
tuvo en alto la bandera de la cultura universal, con sus mas y sus menos, a lo largo de toda
la Edad Antigua, y eso es algo que no debemos olvidar nunca. Como tampoco debemos
olvidar la valiosisima mediacién de los monasterios medievales y sus imprescindibles seriptoria
en la conservacion y transmisién de la cultura clasica, que llegé al siglo XV en un mas que
aceptable estado e hizo posible el Renacimiento.

Sélo la llegada del Islam, en tiempos del califa Omar (concretamente en 634 d. C.),
puso fin de manera definitiva a la docta institucién alejandrina por medio del mismo fuego
purificador utilizado por Tedfilo, con el peregrino argumento —en el caso de Omar— de que
los libros de la Biblioteca o bien contradecian al Cordn, y entonces debian ser eliminados, o
bien coincidian con él, en cuyo caso eran redundantes. Sobre las cenizas de aquella Bibliote-
ca se ha levantado hoy —fue inaugurada en 2002— la nueva Biblioteca de Alejandria o
Bibliotheca Alexandrina, fruto de los desvelos del gobierno de Egipto y del apoyo de la
comunidad internacional. El edificio es muy hermoso y el proyecto no puede ser mas atrac-
tivo. Sélo falta que lo consolidemos entre todos.

Imégenes de la nueva Biblioteca de Alejandria o Bibliofheca Alexandrin
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Libia: Un viaje
por el desierfo

y la civilizacion romana

n grupo de profesores de la Universidad de Grana-

da recorrimos Libia durante los meses de febrero

de 2006 y febrero de 2007. Nuestro viaje conto
con la inestimable ayuda de la Universidad de Granada,
la Delegacion de Cultura de la Junta de Andalucia y otras
Empresas, como El Corte Inglés-Hipercor y Coviran.

Libia est4 situada en el Norte de Africa y su capital
es Tripoli. Tiene una superficie de 1.775.500 kilémetros
cuadrados (unas tres veces y media la extension de Espa-
fia). Casi el 90 % de su territorio es desértico o
semidesértico, con un clima desértico sahariano. El otro
10% corresponde a la region costera bafiada por el Me-
diterraneo, con un clima tipicamente mediterraneo. Su
poblacién no supera los 7 millones de habitantes por lo
que la mayor parte del pais estd practicamente deshabi-
tado. Una gran parte de su poblacién es némada o
seminomada, representada principalmente por los tuaregs,
que se localizan por la region del Fezzan; su ciudad mas
importante es Ghadamés, situada en pleno desierto.

En Libia se habla oficialmente el arabe, pero gran
parte de la poblacién habla también inglés. En cuanto a
la religion, el 95% de la poblacién son musulmanes
zunnies y el resto cristianos catolicos, coptos y anglica-
nos. Libia, a diferencia de otros paises africanos que he-
mos visitado (Mauritania, Mali, Burkina Fasso, Niger y
Sudan), es un pafs rico, con la mayor renta por habitante
de Africa. Su riqueza procede del petréleo, del que es uno
de los primeros productores del mundo.

En 1951 se proclamé la independencia de Libia con
Idris I como rey y poco después (1953) ingresé en la
Liga de Estados Arabes. En septiembre de 1969 el joven
Coronel Muammar Al-Gadafi derrocé la monarquia me-
diante un golpe de estado y nombré un gobierno de ins-
piracién anticolonialista y nacionalista y mas tarde
arabista y africanista. En 1976 se publicé “El Libro Ver-
de” de Al-Gadafi que recoge todo su ideario politico y
social en el que se mezcla socialismo, progresismo,
populismo y una vision puritana del Islam, aunque opues-
ta al integrismo. A raiz del atentado contra un avioén de la
PanAm en Lockerbie en 1988 y del bombardeo de la
residencia presidencial por la aviacién americana, Libia
permaneci6 aislada del mundo hasta mediada la década
de los 90. A partir de entonces, Al-Gadafi cambié su
politica exterior e interior y pudo visitarse el pais. Con el
final del bloqueo internacional en 1999, Libia regresé a
la Comunidad de Naciones y muchos jefes de Estado
europeos aceptaron la invitacién de Gadafi para visitar el
pais.

Hoy dia, las empresas privadas proliferan en Libia,
sobre todo en el ambito turistico. Muchas lineas aéreas
vuelan desde Europa a Tripoli, Benghasi, Sebbat o Ghat,
lo que permite que muchos viajeros se acerquen a las ciu-
dades del desierto libio (Ghadamés, Ghat, Nalut), se
asombren con las maravillas de su naturaleza (macizo del
Tadrar Acacus, oasis libios) y contemplen los imponen-
tes restos arqueologicos greco-romanos del litoral medi-
terraneo (Sabrata, Leptis Magna, Cirene).

Ghadamés, situada en el limite Norte del Sihara, es
la tnica ciudad de Libia incluida en la lista del Patrimo-

Mauricio Pastor Munoz

nio Mundial, por lo que la ciudad, que conserva intactas
muchas de sus calles y plazas, casas y mezquitas, se ha
rehabilitado totalmente. Las plazas eran abiertas, pero
las calles estaban cubiertas por cobertizos y las casas te-
nfan amplias terrazas donde las mujeres hacfan las labo-
res de la casa.

A 600 kilometros al Sur de Ghadamés se encuentra
la ciudad fortificada de Ghat, fundada en el siglo XV en
un punto neuralgico de las rutas caravaneras que iban
desde Niger a Egipto pasando por el Fezzan. De la ciu-
dad de Nalut, hoy totalmente derruida, sélo se conserva
su imponente granero colectivo fortificado (gsar), donde
guardaban sus provisiones las poblaciones bereberes.

Sin duda, llama nuestra atencién el espectacular
macizo montafioso del Tadrar Acacus, situado al este de
la ciudad de Ghat y hermano del Tassili N’ajjer de la
vecina Argelia. La altura de sus monticulos no es superior
a los 1.428 metros, pero forman un conjunto de una
dura belleza en la que se combinan los acusados perfiles
rocosos con los valles abiertos por los antiguos rios, cuyos
lechos hoy estan ocupados por grandes cantidades de are-
na. Ademas de la espectacularidad de sus formas de relie-
ve, el macizo del Acacus es un verdadero Museo al aire
libre. En las rocas encontramos grabados y pinturas que
nos hablan de una época en la que el Sahara estuvo pleno
de vegetacion y no con la extrema aridez que presenta en
la actualidad. En las pinturas prehistoricas aparecen los
elementos mas tipicos de la fauna de la sabana: elefantes,
rinocerontes, jirafas, cocodrilos y figuras humanas. Tam-
bién encontramos antflopes y bovidos, caballos y came-
llos, que pertenecen a una época mas reciente. EL Tassili
N’Ajjer argelino fue reconocido como Patrimonio de la
Humanidad en 1982 y El Tadrar Acacus libio en 1985;
ambos son la mejor expresion del arte prehistérico del
desierto del Sahara.

La civilizacién romana llegd hasta los oasis desérticos
del territorio libio. Roma estuvo presente en Ghadamés,
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La ciudad de Ghadameés

o
Formaciones rocosas del macizo de Acacus

ciudad donde convergian las caravanas que iban desde el
Africa negra, atravesando el Sahara, hasta la costa medi-
terranea, cargadas de marfil, plumas de avestruz, oro,
maderas preciosas, fieras y esclavos. Restos de
fortificaciones y calzadas aseguraban el transito humano
y comercial hasta los puertos de Tripolitania. En
Ghadamés hay un pequefio Museo de Artes populares
en el que se conservan alguna inscripcién funeraria, fustes
de columnas y capiteles romanos; elementos arquitecto-
nicos que también se encuentran por toda la ciudad como
soportes de arcos de mezquitas o de fuentes de abluciones.

Los conjuntos urbanos mas espectaculares y mejor
conservados de Libia se encuentran en el litoral medite-
rraneo, donde los restos monumentales testimonian la
grandiosidad arquitecténica alcanzada en época romana.
Su excepcional conservacion se debe a la desaparicion de
la vida urbana a fines del Imperio Romano y a la rapida
acumulaciéon de la arena del desierto. Destacan las ciu-
dades de Sabratha, Leptis Magna y Cirene.

Sabratha fue fundada por colonos fenicios, pero al-
canzé su mayor esplendor durante los siglos 11 y 111 d.C.
En una amplia plaza rectangular, que reproducia el mo-
delo de los foros imperiales, se construyeron los edificios
monumentales con un lujo extraordinario: el templo de
Jupiter con el Capitolio construido sobre un podio de
casi cuatro metros de altura y la basilica de Apuleyo,
convertida mas tarde en Iglesia cristiana. Frente a ésta se
alza el templo de Antonino y el de Dionisio (Lzber Pater).
Al norte del foro estd la Curia con su portico rectangular
adornado con columnas de marmol cipolino y granito
gris. Sin duda alguna, el edificio mas espectacular es el
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teatro, construido a finales del siglo II y comienzos del
III. Es uno de los teatros mas seductores del mundo ro-
mano. Se ha conservado una gran parte de la escena; de-
lante de ella se encuentra el palpito con una sucesion de
hornacinas decoradas con relieves de marmol que repre-
sentan escenas alegoricas. A partir del siglo IV d. C. se
abandond y se convirtié en una cantera inagotable de
materiales. Una visita al impresionante Museo de la ciu-
dad permite apreciar los mosaicos, estatuas y elementos
arquitectonicos romanos que ha proporcionado Sabratha.

Leptis Magna es una de las ciudades romanas mejor
conservadas de la Antigiedad. Esta situada cerca del es-
tuario del rio Lebdah que formaba un puerto natural en
la costa mediterranea. De origen fenicio, su influencia
aument6 en época imperial, pues Roma se abastecia de
trigo y aceite de su regiéon. En la costa se construyeron
espléndidas villas y factorfas en las que se producia aceite.
Al final de los Severos, la ciudad inici6 una lenta deca-
dencia provocada por las continuas insurrecciones de las
tribus beréberes del interior. Las arenas de una tierra
desértica la fueron cubriendo tras su destruccion y aban-
dono a causa de varios terremotos en el siglo IV, cuando
apenas contaba cien afios su grandeza y esplendor.

Resulta casi imposible describir su riqueza urbanis-
tica y arquitectonica realizada con materiales procedentes
de las montafias de Argelia o del Pentélico, de Asuan o de
los Urales: foro antiguo y nuevo, arcos de Tiberio, Trajano
y Septimio Severo, basilica, mercado, curia, anfiteatro,
teatro, palestra, termas, puerto, templos, etc. Los edifi-
cios mas antiguos se remontan a época julio-claudia: el
mercado, el foro viejo y el teatro. El mercado esta consti-
tuido por una plaza cuadrada rodeada de porches; detras
de ¢l se edifico el teatro; cinco arcos permiten la entrada a
los graderios de la cavea; detras de la escena habfa un area
porticada con columnas corintias de granito gris y cerca
de ella se levanté un templo a los divinos Augustos. Nue-
vos templos flanquean la plaza del antiguo foro: el de Liber
Pater, el de Roma y Augusto y el de Hércules. Frente a ellos
se encuentra la Basilica, rodeada por un portico y recons-
truida en época de Constantino. Cerca estaba la Curia, ele-
vada sobre un podio, con un pronaos, que constituia la en-
trada a una gran sala con asientos para los senadores.

A partir del siglo 11, todos los edificios se reconstru-
yeron con marmol. Con Septimio Severo nacido, precisa-
mente, en Leptis Magna, la ciudad fue remodelada y al-
canzé su maximo esplendor. Durante su gobierno se unié
la zona vieja a la nueva mediante una amplia via con mas
de 250 columnas (via colummata). El foro nuevo sevetriano
se construyé demoliendo parte de los edificios situados
detras del antiguo foro. La gran plaza cuadrangular esta-
ba delimitada por un pértico con arcos de columnas de
marmol de seis metros de altura; entre los arcos habia
medallones con cabezas de gorgonas y nereidas. Destaca
el espléndido arco cuadrifonte en honor de Septimio Se-
vero; cerca de él habia unas termas decoradas con mar-
moles y mosaicos, de época de Adriano. Al sur de la zona
monumental se encuentran los edificios destinados a es-
pectaculos publicos: el anfiteatro, de época de Nerén; vy,
comunicado con él, el circo, uno de los mas grandes del
mundo romano (450 x 100 metros). Quien visite esta
ciudad podra comprender la grandeza de la civilizacién
romana.

Cirene es la otra gran ciudad greco-romana de Libia.
Esta situada en la parte oriental de la costa de Libia, cerca
de Benghasi y fue fundada en el siglo VI a.C. por los
colonos de la isla de Tera (actual Santorini), en un territo-
rio verde y pleno de vegetacion. Su poder politico y social
fue aumentando desde la época de la colonizacién griega
hasta la época de los Ptolomeos y los romanos.

A comienzos del siglo XX se iniciaron las excavaciones
que permitieron sacar a la luz su prestigioso pasado. Poco
a poco fueron aflorando las lineas del tejido urbano: espa-
cios publicos y viviendas privadas fueron adornados de
nuevo con estatuas y bajorrelieves. El edificio mas es-



pectacular es el santuario de Zeus, erigido entre los afios
500 y 480 a.C y restaurado en época de Augusto y de
Tiberio. Esta rodeado con 46 columnas déricas (ocho en
la fachada principal). Sus dimensiones son superiores a
las del Partenén de Atenas y del templo de Zeus en
Olimpia. Destacan también el santuario de Apolo, res-
taurado en época de Augusto, en cuyo interior habia va-
rios templos dedicados a otras divinidades (Artemisa, Isis,
Hecate) y varios edificios termales, de época de Trajano y
Adriano; y el santuario de Deméter extramuros que ad-
quirié un aspecto monumental a partir del siglo II d.C.
Otros edificios publicos, como el 4gora, lugar de reunion
y mercado de los habitantes de Cirene, el teatro, anfitea-
tro y odedn, destinados a los deportes y especticulos,
constituyen la impresionante monumentalidad de una
ciudad de la antigua Libia, como fue Cirene y que, sin
ninguna duda, merecié la pena que la visitiramos.

Voy a terminar estas reflexiones sobre nuestro viaje
refiriéndome, de manera sucinta, a la situacién socio-eco-
némica de las mujeres en Libia, uno de los objetivos prin-
cipales de nuestras expediciones africanas. Aunque nues-
tras informaciones son escasas, de los datos aportados por
diferentes fuentes oficiales y extraoficiales se desprende
una posicién relativamente mejor que la de otros paises
musulmanes. La proclamacién constitucional de 1969
garantiza la total igualdad de hombres y mujeres, y des-
de entonces se han llevado a cabo politicas progresistas
respecto de la posicion de las mujeres en la sociedad. El
Libro Verde de Al-Gadafi abogaba por la erradicacion de
todas las relaciones desiguales e injustas de la sociedad,
una de cuyas medidas fue la incorporacién plena de las
mujeres al ejército a finales de la década de los 70 — in-
cluidos los ejércitos del aire y la marina—, cuando Gadafi
afirmé que su participacion “no estaba en contra de la
religién, ni del matrimonio, ni de la ética”. Esta politica
encontrd cierta resistencia por parte de los sectores mas
conservadores.

Las mutilaciones genitales femeninas estan prohibi-
das, aunque todavia se practican en areas remotas de al-
gunas tribus némadas en numero muy reducido.

En 2003, Al-Gadafi hizo nuevas declaraciones sobre
la necesidad de conseguir la completa igualdad entre hom-
bres y mujeres, dedicando el aniversario de la Revolucion
a honrar la memoria de las mujeres, segin él “en un tiempo
en que los hombres fueron complacientes, fueron las
mujeres quienes se situaron en la vanguardia”. Libia ha
suscrito todos los tratados internacionales sobre derechos
de las mujeres y ha establecido una Comisién Nacional
para poner en marcha las medidas que fueron adoptadas
en la Conferencia de Beijing, en 1995. El documento
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Teatro romano de Sabrata

adoptado por el Congreso Popular General sobre Dere-
chos y Obligaciones de las Mujeres en la Sociedad
Jamabhiriya declara que las mujeres pueden ejercer auto-
ridad a través del Congreso Popular General y sus dife-
rentes comités, que deben defender su pafs, que tienen el
derecho a la custodia de sus hijos y nietos, que poseen un
estatuto financiero independiente y que pueden ser be-
neficiarias de todas las ayudas derivadas de la edad, inca-
pacidad, o de accidentes laborales.

En 1992 se cre6 la Secretaria para Asuntos de las
Mujeres, dependiente del Congreso Popular General, cuya
posicion se equipara a la de la Oficina del Portavoz del
Parlamento. Desde los afios 80 diversas mujeres han ocu-
pado cargos publicos de importancia (Ministerio de Edu-
cacion, de la Juventud y el Deporte, del de Informacion
y Cultura, o de Turismo, o la Secretaria general del Con-
greso), aunque no Ministerios de mayor influencia poli-
tica (Asuntos Exteriores, Economia y Hacienda, Interior).

Hoy dia, en la Libia actual, la mujer esta presente en
todos los campos de la sociedad. La mujer es profesora,
doctora, arquitecto, piloto de avién, incluso militar-sol-
dado; esta presente, en todos los campos de la vida. Y asi
la hemos visto durante nuestro viaje participando activa-
mente en todas las actividades profesionales, comerciales
y laborales de la vida cotidiana. Hecho que nos corroboré
también Naima Alsugair, Presidenta de la Comisiéon para
la Infancia y antigua responsable de la “Liga de Mujeres”
a la que entrevistamos durante nuestra estancia en Libia
en febrero de 2006.

[ julio + diciembre 2007 ]
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Luis Cernuda visto por Gregorio Prieto
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Antonio Rivero Taravillo

Luis Cernuda,
pintor

ien sé que el titulo de este articulo se presta a interpretaciones del tipo “La plasticidad

de la escritura de Luis Cernuda”, “La mirada cernudiana” o parecidas, como si su

autor se hubiera concedido una licencia, destinada a llamar la atencién del lector. En
realidad, la cosa es mucho mas simple. Luis Cernuda, ademas de un altisimo poeta, fue un
amante de la pintura, que apreci6é y degust6 alld donde pudo; un amante, ademas, activo,
que lleg6 a pintar él mismo en su juventud (no mucho, y de escaso valor, pero lo hizo). Sobre
esta faceta poco o nada conocida de nuestro poeta tratan las siguientes paginas.

Que Cernuda siempre estuvo interesado por la pintura lo demuestran sus visitas al
Museo del Prado desde su primer paso por Madrid en enero de 1926 (ante el que se retrata
con Vicente Aleixandre hacia 1930), donde admiré la obra de Poussin (un cuadro de este
pintor, “Et in Arcadia ego”, expuesto en el Louvre, aparecera como lema en “Luna llena en
Semana Santa” de Desolacidn de la Quimera); también hizo una visita en 1926 a una exposi-
cién de jovenes pintores catalanes como Dalf y Sunyer, ademas de otras al Prado en 1928,
Esta igualmente la pasion con la que acudié6 a Parfs a ver el Louvre durante las vacaciones de
Pascua de 1930, cuando era lector de espaniol en Toulouse. En “Historial de un libro” recor-
darfa: “Parfs, como no, me fasciné. Cuando el catedratico de Literatura espafiola en Toulouse,
antes de salir yo para Parfs, me pregunt6 qué era lo que mas deseaba ver, y le respondi que el
Louvre, creo que qued6 extrafiado. Los museos, aunque aquellos afios andaban en desgracia
con algunos jovenes iconoclastas, me atrajeron siempre”. Luego, en sus afios de trashuman-
cia con las Misiones Pedagdgicas participéd en las escalas que el Museo del Pueblo, con
reproducciones de lienzos de El Prado realizadas por Ramoén Gaya, Juan Bonafé y Eduardo
Vicente, hizo en numerosos pueblos de Espafia. En estas catorce copias se inclufan “Los
fusilamientos del Tres de Mayo” o “El pelele”, de Goya, “La infanta Margarita”, de Velazquez,
“La vision de San Pedro Nolasco”, de Zurbaran, y obras de otros artistas como Ribera, El
Greco o Murillo. Entre los retratos mas hermosos del muy fotogénico Cernuda esta, para el
que esto escribe, precisamente el que se hizo en Cuéllar (Segovia) con un nifio en brazos ante
la reproduccion que Gaya hizo de “El Buen Pastor” de Murillo, representacion del Nifio
Jests con un corderillo.

También, como ha sefialado James Valender, se relacioné con pintores como Pedro Sinchez
o Genaro Lahuerta, ademas de con Manuel Angeles Ortiz, a quien defendié ante el critico
Manuel Abril en una carta firmada también por Altolaguirre, Aleixandre y Lorca.

Y en su obra poética no faltan ejemplos del gusto por la pintura, especialmente en el
mas culturalista de sus libros, Desolacion de la Quimera: ahi esta “Ninfa y pastor, por Ticiano”
(cuadro que contemplé en una exposiciéon en Nueva York), “Clearwater” (“Pintalo. Con un
pincel delgado, / Con color bien ligero. Pinta / El reflejo del sol sobre las aguas™) o el
homenaje “Amigos: Enrique Asunsolo”, en donde dice del pintor mexicano: “Poesia y pintu-
ra (hizo de mi un retrato), / Aficiones en él gemelas, ticito fondo eran, / Dandole otro valor
a la amistad que nos unfa.” Igualmente hay que tener presente “Retrato de poeta (Fray H. I
Paravicino, por El Greco)”, de la anterior coleccion, Con las
horas contadas, poema que halla su inspiracién en una visita
a un museo de Boston.

Pero hay més. Mucho mas. La primera mencién no ya
al interés de Cernuda por la pintura, sino por la practica de
ésta, la debemos a quien fuera condiscipulo suyo en la Uni-
versidad de Sevilla: José de Montes Gonzalez. Coincidieron
en el Preparatorio de Derecho, en la Facultad de Filosoffa y
Letras, curso 1919-1920, y ese afio ambos no tuvieron mas
relacion que la de compafieros de clase. La amistad comenzo
al curso siguiente, el primero en si de la carrera. Cuenta
Montes que nunca sospeché que su amigo, con quien conti-
nuo la amistad los afos siguientes, fuera a escribir poesia.
Si, y eso es curioso, le mostraba dibujos y pequefias acuare-
las muy influidos por Zamora, un dibujante de la época.
Pepito (José) Zamora (Madrid, 1898-Sitges 1971) fue efec-
tivamente un popular colaborador grafico de las paginas de
La Esfera, ademas de figurinista e ilustrador para la editorial
Calleja. Curiosamente, Zamora, amigo intimo de Antonio
de Hoyos y Vinent, fue también homosexual, como el autor

Garsnio Bt de La Realidad y el Deseo. Lamentablemente, esas acuarelas



y dibujos se han perdido. Como dijo Montes: “Durante mucho tiempo he conservado esas
laminas sin valor alguno, y que el curso del tiempo se encargd de destruir”.

Este aspecto de la creatividad de Cernuda ha sido practicamente desconocido si no es
por esta mencioén de José de Montes, recuperada por Julio Manuel de la Rosa en su libro Luis
Cernuda: inéditos. Sobre la desconocida faceta del Cernuda pintor, valga también el siguien-
te comentario de Ramén Gaya, que lo traté en los afios previos a la Guerra Civil, cuando
ambos colaboraban con las Misiones Pedagogicas: “El mismo Cernuda decfa que de jovenci-
to habia dibujado, pero no sé, no le vi nunca hacer una linea”.! Salvo otra posible mencién
en una carta a Fernandez-Canivell, de 20 de junio de 1935, en que se referira a una acuarela
que piensa enviarle (quiza, sugiero, pintada por él; aunque sé que James Valender no com-
parte mi opinién), apenas sabemos nada mas de esto. Recordemos sin embargo que su
amigo intimo Higinio Capote si fue pintor desde su infancia y adolescencia en Arcos, antes
aun de escribir su primer verso (en la primera carta conservada que le dirige, fechada el 26 de
diciembre de 1924, Cernuda le comenta “Dices que pin-
tas y yo lo creo”, a la par que menciona una inspiracién
poética que su correspondiente le ha anunciado anterior-
mente).” Y, asi, en el libro que su familiar Higinio
Gonzalez-Benot Capote le ha dedicado aparece una ge-
nerosa muestra de la nada desdefiable obra pictérica del
amigo de Cernuda. Sefialemos a rengléon seguido que esto
no era en ningun caso una excepcion: ahi estan, alrede-
dor de Cernuda, en su entorno, poetas pintores como
Juan Ramén Jiménez, Ramén Gaya, Rafael Alberti, Fe-
derico Garcia Lorca, José Moreno Villa o Adriano del Valle
para probarlo. Y es, ademas, entre los pintores donde
hay que buscar siempre a muchos de sus mejores amigos:
Gaya, Victor Cortezo, Gregorio Prieto... Con este dltimo
lleg6 a convivir bastante tiempo en Inglaterra, y llegd a
escribir para él un texto en 1942 con motivo de una ex-
posicién suya en Londres, donde también habla con pro-
piedad y conocimiento de Velazquez, Zurbaran y El
Greco. Precisamente en una exposiciéon de dibujos de
Gregorio Prieto (ésta en 1947) habl6 con él a solas Felici-
dad Blanc, la mujer de Leopoldo Panero. No faltan en su
correspondencia menciones a cuadros o catalogos de pin-
tura.

Tal vez la tnica obra plastica de Cernuda que nos
haya llegado, aparte de, quizas, el citado cuadro enviado
a Fernandez-Canivell (cuyo paradero desconozco y que
segtn algin testimonio podria tratarse en realidad de una
obra de Gaya) sea el grupo de acuarelas sin firmar que
iban a ilustrar su “Egloga” en una edicién de lujo que no
llegd a publicarse, las cuales conserva Angel Yanguas
Cernuda en el archivo de su tio. Son esas acuarelas sin
gran valor lo unico que Cernuda llegaria a pintar para el
citado proyecto, del que luego desistio y sobre el que en frase expurgada de “Historial de un
libro” dice: “Sélo los tres poemas, «Egloga, Elegia, Oda» parecia posible editarlos; pero
aparte de que yo no sentia interés por ellos, el editor ponfa como condicion para publicarlos,
el que hiciera yo algunos dibujos para ilustrarlos, condicién necia y absurda que no podia
satisfacet”.” ;Por qué no, si sabemos por Montes que pintaba? Parece obvio que el editor
habfa de saber que el poeta pintaba, porque de otra manera no se entiende la condicién, un
tanto peregrina asi, descontextualizada. Probablemente esas acuarelas, reproducidas en el
catalogo que la Residencia de Estudiantes publicé con motivo del centenario del poeta, sean
un intento de Cernuda de cumplir con el requisito que le planteara el editor. Otras ilustra-
ciones bien diferentes de la “Egloga”, éstas si publicadas, son las que Gregorio Prieto dio a la
estampa en 1970 en Ediciones de Arte y Bibliofilia, de Madrid, “con una colecciéon de doce
litografias en colores, estampadas a mano, directamente realizadas sobre la piedra”.

Quiza sea el dibujo de un muchacho desnudo que acompafia al poema “Deseo” (inédito
en vida del autor) el unico otro resto de obra grafica de Cernuda que nos haya llegado.
Harris y Maristany anotaron que “al dorso de la hoja con el poema hay una breve nota de
Serafin —sin duda el destinatario del poema— y junto a ella, en el interior del mismo sobre,
tigura el dibujo de un muchacho dormido, con firma ilegible y la fecha «Madrid 32».”

Sabido es (entre otras cosas lo confes6 él mismo) que después de la literatura el arte mas
cercano a Luis Cernuda fue la musica. Pero que la pintura también ocup6 un puesto impor-
tante en sus predilecciones es evidente. Su obra pictérica la intuimos mediocre, breve, pri-
meriza. Quiza, gracias a ello, el sevillano volcara su sensibilidad en el arte en el que, en éste
si, es irremplazable: la poesfa. [7]

Luis Cernuda, por Gregorio Prieto

Notas

[ julio + diciembre 2007 ]

1 Entrevista con Elena Aub, recogida en Ramin Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998). Selecciéon y

presentacion de Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2007, pag. 111.

2 Para conocer la obra pictorica y literaria de este amigo de Cernuda se hace imprescindible el libro
Higinio Capote (1904-1954), Ayuntamiento de Arcos y Fundacién Iberdrola, Sevilla, 2005.

3 Prosa 1, pag. 857.
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Wenceslao Carlos l.ozano

os hoy tan complejos como

diversificados  estudios

antropoloégicos impregnan
por entero el ambito de las huma-
nidades, entre otros motivos por su
capacidad —y razon de ser— de
ahondar en el entendimiento de la
alteridad. Tratese de politica o eco-
nomia, de cultura o arte, de etno-
logia o sociologfa, de historia o li-
teratura, de filosofia o psicologia,
nada humano es ajeno a esta disci-
plina que indaga sin desmayo en
la unicidad del espiritu desde su
propia diversidad.

Esto queda sobradamente evi-
denciado en un recién publicado
libro de José Antonio Gonzalez
Alcantud: Las palabras y las cultu-
ras. Catorce didlogos humanisticos en
clave antropoligica (Ed. Universi-
dad de Granada, 2007) en el que
el antropdlogo y profesor granadi-
no ha reunido entrevistas realiza-
das entre 1992 y 2006 a catorce
personalidades de las ciencias hu-
manas y asociadas mas o menos directamente a la antro-
pologia; esto es, en todos los casos, «intelectuales que
han escapado tiempo ha a los limites restrictivos de sus
disciplinas, incluida la propia antropologia» (pag. 8).
Alcantud los agrupa bajo distintos rétulos: De /la antro-
pologia y la historia (John. V. Murra; Jean Cuisenier y
Carmelo Lison Tolosana); De la bistoria y la antropologia
(Antonio Dominguez Ortiz y Bernard Vincent); De/
mundo islamico bajo el prisma antropoligico (David M.
Hart y Abdellah Hammoudi); De/ estructuralismo
antropoligico (Julian Pitt-Rivers y Luc de Heusch); De/
cine etnolggico (Timothy Asch y Jean Rouch); y, por udlti-
mo, De la antropologia literaria (Francisco Marquez
Villanueva, Marfa Soledad Carrasco Urgoiti y Juan
Goytisolo).

La antropologia y sus combates politicos (1998) es el
titulo de una conversaciéon con John V. Murra —ex presi-
dente de la Sociedad de Historia y Antropologia— en su
casa de Ithaca (Nueva York), no lejos de donde «Lewis
H. Morgan realizo trabajos de campo entre los iroqueses,
trabajos que luego darfan lugar a Ancien Society, la obra
pionera del evolucionismo social» (pag. 11). Apenas lle-
gado a los Estados Unidos desde su Rumania natal, inte-
rrumpi6 sus estudios con veinte afios para alistarse «como
lo mas natural del mundo» en las Brigadas Internaciona-
les; dos afios espafioles en los que maduré aceleradamen-
te, pues en la guerra todo tiene caracter de urgencia y
hay que aplicar sobre la marcha lo que se esta aprendien-
do: «Chicago me otorgé el diploma, pero la verdadera
experiencia de adulto la adquiri en la guerra civily (pag.
16). Fue herido y repatriado, lo cual le impidié partici-
par en la guerra mundial y en cambio le permiti6 recu-
perar el tiempo académico perdido, aunque su ex filia-
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cién politica le reporté no pocos
problemas con el maccarthismo,
por lo que estuvo durante afos
privado de la nacionalidad norte-
americana y mas tiempo aun sin
pasaporte, pero con todo consi-
gui6 llevar a cabo una obra tras-
cendental en la antropologia de los
Andes y la cultura inca, de la que
cabe destacar su cercania a la his-
toria y el rigor empirico y tedrico,
y cuya mayor contribucion estd en
el aspecto comparatista (Perd y
Africa) que utiliza en sus estudios,
asi como su experiencia practica

que de archivo. Este
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, Luc
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LaS PA_I_AB RAS IeI'z;‘::)historiador mantuvo una lat-

ga amistad y correspondencia con
el talentoso y singular escritor
indigenista y antropdlogo perua-
no José Marfa Arguedas.

En La etnologia en estado puro
(2002), el ya jubilado director del
Museo Nacional de las Artes y Tra-
diciones Populares (MATP, Parfs)
Jean Cuisenier sintetiza los gran-
des temas en que ha trabajado a lo largo de su vida —la
relacion entre economia y parentesco en el ambito turco
y magrebi, el ritual en el mundo balcanico, la arquitectu-
ra popular francesa—, siendo asf uno de los escasos
antropdlogos franceses en haber profundizado a la vez en
lo local y en lo exoético, aprovechando su condicién de
profesor en la universidad de Tunez en los aflos cincuenta
para llevar a cabo un trabajo de campo sobre los sistemas
de parentesco en las relaciones sociales de Tunez, cuyas
conclusiones se pueden extender a todas las sociedades
magrebies, que para el antropélogo tienen «una herencia
que es del mismo orden de riquezas y de nivel de sofisti-
cacion, de refinamiento, que nuestra propia herencia cul-
turaly (pag. 32). Cuisenier amplié posteriormente su co-
nocimiento del mundo mediterrineo a los Balcanes, una
region muy compleja antropologicamente en la que nos
encontramos ante «verdaderas organizaciones tribales |...],
poblaciones que estan en relacién las unas con las otras,
que construyen su identidad en la reciprocidad con estas
relaciones, con los sistemas de pertenencia y de referencia
que variaron durante milenios y siglos, y que a su vez
estan profundamente marcados por el hecho politicor.
Para Cuisenier «el método fundamental de la Antropolo-
gfa, como en muchas ciencias del Hombre, es el que con-
siste en articular hipétesis de interpretacion y en buscar
validarlas [...] con todo el rigor del método de validacién,
como se practica en la lingiifstica o en arqueologfa, por
ejemplo» (pag. 53).

En la tercera e inédita entrevista de este primer gru-
po, Hermenéutica antropoligica sin concesiones: Carmelo
Lisén Tolosana (2006), el antropélogo espafiol, trabaja-
dor de campo pero también hermeneuta de su especiali-
dad —y muy atento a la Historia y a la critica literaria, con



estudios sobre Galicia, la brujerfa, Belmonte, la Santa
Compana, los jesuitas en el Japon de los samurais, el ri-
tual en la monarquia de los Austrias—, rentabiliza debi-
damente el pausado ritmo de la entrevista por Internet
contestando con precision a peliagudas preguntas sobre
el concepto de realidad para un antropdlogo habituado a
tratar de lo irracional, sobre el fenémeno de la brujerfa
hoy, la perennidad del mal en la naturaleza humana, la
intransferible experiencia de lo real en el trabajo de cam-
po, la situacion de esta disciplina en Espafia e Hispano-
américa, o sobre el interés de conservar la transmision de
los saberes materiales, quiza algo desdefnada hoy frente al
estudio del mundo de lo simbdlico. Lisén nos ofrece en
esta reveladora entrevista unas respuestas, a su vez carga-
das de interrogantes, que evidencian la brillantez y com-
plejidad de su labor interpretativa de la realidad, y su
peculiar manera de entender conceptos como objetivi-
dad, certeza y verdad: «no en su radicalidad cientifica o
matematica, que pertenecen a otro régimen logico, sino
en su aportaciéon de verosimilitud, consistencia y
razonabilidad. Todos vivimos mas por creencia y deseo
que por razon cientifica y no olvidemos que la emocién y
la pasién, la creencia y la narracién incluyen un verdade-
ro conocimiento practico, un cierto necesario grado de
realismo» (pag. 57).

En Memoria del investigador (1997), el historiador
Antonio Dominguez Ortiz, monumento de sabidurfa y
humanidad tan vinculado a Granada y especializado en
los siglos XVI a XVIII espafioles —que someti6 a extensa e
intensa revisiéon basandose en fuentes primarias—, relata
al entrevistador los motivos que lo llevaron a su especiali-
dad, aclara algunas concomitancias y divergencias en cues-
tiones de poder entre Austrias y Borbones y sus inciden-
cias en la Espafia de entonces, asi como observaciones en
torno a las relaciones de Espafia con el norte de Africa, al
casticismo, a aspectos historicos de territorialidad, o a la
superioridad en historiografia del documento —por falso
que pueda ser— frente a la letra impresa.

Asi mismo inédita hasta la fecha esta refrescante
conversacion con Bernard Vincent —Partisanos de la His-
toria (2003)—, que precisamente colabord con Dominguez
Ortiz en la Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una
minoria (Madrid, 1979), y que debe igualmente su re-
currente y fundamental dedicacién al Reino de Granada
—el parentesco, el criptoislamismo, las supervivencias
moriscas— a azares con nombre y apellido: Pierre Vilar y
Ramoén Carande, siendo su inicial propésito el estudio
del anarquismo en Espafia, aunque sus inicios en la pro-
fesién y su vocacion como tal estan también asociados
con sus opciones ideolégicas como hijo de la generacion
de la Guerra de Independencia argelina, de ahi su identi-
ficacion con el mundo magrebi y la suerte de los moriscos.

Con Saber antropoligico y resistencias culturales
(1994) permanecemos en el mismo ambito cultural y
geografico, junto al ya fallecido etnégrafo y especialista
en el Rif, David Montgomery Hart, quien nos ofrece unos
interesantes comentarios sobre las genealogias tribales y
las complejas relaciones entre las mismas —también entre
nomadismo y sedentarismo—, sobre las leyes consuetudi-
narias, los distintos enfoques interpretativos de las estruc-
turas sociales —segmentariedad y clientelismo, estructu-
ralismo y funcionalismo—, y el peso que el antropdlogo

puede conceder en su quehacer a la Historia. Por lo de-
mas, un investigador de campo que ha estudiado y com-
parado las sociedades beréberes y las pujtunes de Pakistan,
comprobando asi que el trabajo realizado en los afios 50
por los colonizadores franceses y espafioles, especialmen-
te sobre el derecho consuetudinario, pueden servir hoy
para comprender la compleja confrontaciéon entre las so-
ciedades musulmanas tribales de Afganistan, Iran y otros
paises de aquel entorno.

Abdellah Hammoudi —Incredulidad antropoldgica
¢ Islam (2004)— es profesor de la universidad de Princeton
y un antropélogo marroqui que ha dejado sentado en su
estudio sobre el sacrificio y la mascarada en el Magreb —
The Viictim and Its Masks (1993)— que el Islam esta hecho
de piezas y trozos y que no todos los marroquies viven su
religién de la misma manera, tal es el caso de los beréberes,
que pueden hacer la oracion cinco veces por dia sin dejar
de hacer sacrificios en las tumbas de los morabitos. Han
sido por igual objeto de su atencién los fundamentos
culturales del concepto de autoridad en Marruecos (Master
and Disciple, 1997) en su relacion con las gauiyas sufies,
la funcién totalizadora de la monarquia de su pafs y la
impotencia por parte de las elites para construir otra con-
cepcién del mundo fuera de ese teatro-Estado; una con-
cepcidén que, en su opinion, se irda modificando mas por
efecto de la globalizacién que por una evolucién
voluntarista de las mentalidades.

En La Historia soplada (1992), Julian Pitt-Rivers, un
antropélogo que entendié pronto que «en la realidad de
las culturas hay una diferencia entre las bases del pensa-
miento colonialista que dice que hay que civilizarlos o el
derecho de ser como son» (pag. 128), revisa criticamente,
a instancias del entrevistador, el concepto de
estructuralismo, semanticamente tan ambiguo como de-
leznable, en relacién con las distintas personalidades —
Malinowski, Frazer, 1.évi-Strauss, Raclidfe-Brown, Evans-
Pritchard, Leach, entre otros— cuyos enfoques se han ido
polémicamente desplazando o fijando a lo largo del pasa-
do siglo entre estructuralismo y funcionalismo. El autor
de estudios tan relevantes como Grazalema: un pueblo de
la sierra y Antropologia del honor, aboga por un
antropologismo social que, a diferencia del cultural, de-
tiende que no se puede explicar el comportamiento sélo
por las ideas. Si para Lévi-Strauss el origen de la antropo-
logfa esta en Rousseau y su revolucionaria visién de la
cultura, para ¢l esta en Montesquieu, en cuyas Cartas
persas estan presentes los problemas sociales.

El belga Luc de Heusch, profesor de la Universidad
de Bruselas, antropdlogo africanista de adscripcion
estructuralista, miembro fundador del movimiento pic-
torico-literario vanguardista Cobra —muy afecto al con-
cepto de pensamiento «en estado salvaje» desarrollado por
Lévi-Strauss— dialoga con nuestro autor en E/ antropilogo
'y su vanguardia (1992) sobre estructuras «frias» y «ca-
lientes», analitica y creacién, vanguardia vy
estructuralismo, modernismo y postmodernismo, igual-
mente sobre algunos de los elementos que dificultan la
objetividad en el ambito tedrico de la antropologia. Una
apretada conversacién con este poco convencional
antropologo y cineasta de vanguardia con titulos como
E/ rey ebrio o el origen del Estado; Reyes nacidos de un cora-
30n de vaca; Esto no es Bélgica para sus libros; y Los amigos
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Juan Goytisolo

del placer, Tras las bhuellas del zorro palide o Estoy loco, soy
tonto, soy malvado para sus peliculas.

Timothy Asch, autor de estudios etnograficos lleva-
dos a cabo en Uganda y en Bali —filmacion Sesidn de trance
en Bali—, y especialista en los Yanomamo de la Amazonia
—filmacion Peleas de hachas— explica en Saltando tapias en
el Amazonas (1992) la grave situacion que atraviesa esa
etnia indigena asentada en territorios de Venezuela y Bra-
sil, algunas de sus caracteristicas culturales, la reputa-
cién de violentos que les ha atribuido un uso comercial
irresponsable de su imagen, asi como la eventualidad de
delegar en ellos la filmacién de sus costumbres y ritos y
de dejarlos hablar de si mismos por si mismos. El
etnocineasta, profesor del Centro de Antropologia Vi-
sual de la USC, se explaya aqui en observaciones sobre
distintos aspectos del cine antropolégico norteamerica-
no y europeo, y aboga por un cine narrativo que no sea
aburrido, en el que se imponga una ética con respecto al
pueblo estudiado, y en que el pablico sea consciente de
quién y como se hizo el film, asi como de los prejuicios
inherentes al objeto estudiado, como parte importante
del proceso de hacer cine.

En otra larga conversacién junto con M* Dolores
Fernandez-Figares y Philippe Lourdou —Debajo de los ado-
quines estd Africa (2001)—, el hoy fallecido Jean Rouch,
referente del cine documental, adscrito al surrealismo
etnogrifico y especialista en rituales de Africa negra (Ios
Maestros locos; Yo, un negro), frustrado defensor del man-
tenimiento del Museo del Hombre parisino y opuesto al
actual museo des Arts premiers (inaugurado en 2000) re-
lata episodios que marcaron su juventud; asi su partici-
paciéon en la Guerra Mundial como ingeniero de cami-
nos cuyo cometido era destruir puentes, algunos de enor-
me valor histérico y artistico; sus primeros pasos en el
ambito del cine, el influjo que tuvieron en ¢él la tan sin-
gular y mitificada misién etnografica Dakar-Yibuti
(1931-1933) y su amistad con algunos de sus partici-
pantes, como Marcel Griaule y Michel Leiris; su expe-
riencia sesentayochista y, desde luego, un surrealismo ba-
sicamente poético y experimentalista que aplicé en su
cine etnografico, que para él debfa ser la entrada en el
mundo imaginario ajeno de un modo mas eficaz que el
relato.

Entre lineas y entre fronteras: Francisco Mdarquez
Villanueva (2005) nos lleva al despacho —en la Widener
Library de la universidad de Harvard— de este jubilado
profesor e historiador de la literatura y la vida social es-
pafiola desde la Edad Media hasta nuestros dias, desde
donde nos relata los avatares que lo llevaron a dejar su
Sevilla natal —segtn €l ciudad descabezada y yermo inte-
lectual— para proseguir su labor fuera de su pais, subraya
algunas peculiaridades idiosincrasicas nacionales de difi-
cil deteccion para algunos hispanistas extranjeros, asf como
ciertas caracteristicas de lo mudéjar, un concepto cultu-
ral nuclear en sus investigaciones. El veterano historia-
dor sefiala su eterno empefio en «remover las aguas» de la
historia y su convicciéon de que la tnica actitud positiva
en la investigacion es la curiosidad y la sinceridad en la
identificacion de los problemas. Reconoce por ello su
connivencia intelectual con Juan Goytisolo —un autor que
«sabe localizar los problemas, y ademads tiene una gran
sinceridad»— y con otros autores espafioles como Galdos,
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cuyos Episodios nacionales son «la vision mas extensa y
mas profunda que se ha hecho del siglo XIX en Espanay,
y Gabriel Mird, «el mejor prosista del siglo XIX»; a la vez
que repasa la obra de otros maestros (Menéndez Pelayo,
Américo Castro, Julio Caro Baroja, etc.) e insiste en que
nos encontramos «a la cabeza en el terreno de la utiliza-
cién de la literatura como género historicor, de ahi la
permanente modernidad de nuestros clasicos del Siglo de
Oro.

Precediendo la entrevista propiamente dicha, En ¢/
papel de la cautiva: Maria Soledad Carrasco Urgoiti (1998)
recoge el discurso del director del CIE Angel Ganivet para
la entrega de su medalla (2002) a esta, muy reciente-
mente fallecida, especialista en el 4mbito morisco, que ha
sabido revelar en su amplia obra la duplicidad de la cul-
tura espafiola en temas como «el exilio, la discordia como
razén de la caida del reino nazari, o la cultura material
avanzadisima cultivada sobre todo por mudéjares o
moriscos». Residente a partes iguales en Madrid y Nueva
York, la autora rememora algunos episodios de su trayec-
toria intelectual y nos aporta unos enjundiosos comenta-
rios sobre el mundo cultural mortisco y sobre sus estudios
de las comedias y fiestas de moros y cristianos: «la alteridad
es un mecanismo también de travestimiento, de ponerse
en la piel del otron.

La ultima entrevista, En e/ papel del otro: sobre la vida
'y hechos de Juan Goytisolo (2000), realizada al alimén con
Mustafa Akalay, da pie al veterano heterodoxo para reme-
morar obras suyas de referencia, como esa embestida con-
tra la cultura nacionalcatélica que fue Rewindicacion del
Conde Don Julidan (1970); Makbara, tan vinculada al L/
bro de buen amor; el misticismo de Las virtudes del pdjaro
solitario; la cervantina Las semanas del jardin. Siempre a
instancias de sus entrevistadores, se pronuncia una vez
mas sobre autores como Blanco White o Jean Genet, so-
bre el casticismo y esencialismo nacionalista de la genera-
cion del 98, y naturalmente sobre ese —para ¢l tan fami-
liar— tema morisco que recorre cual Guadiana esta com-
pilacién de entrevistas cuya disparidad cronoldgica en nada
altera su actualidad. Otro elemento integrador de las mis-
mas es la intencionalidad de un entrevistador que sabe
llevar al entrevistado a su terreno, reconducir su discurso
y formularle preguntas a veces harto complejas o muy
laterales para obtener la respuesta esperada —o lo mds pa-
recido a ella— en unos textos densos y extensos que con-
forman, a la par que distendidas charlas, burbujeantes
condensaciones de saber enciclopédico.

Por supuesto, todos ellos participan de la complici-
dad de la antropologia, una disciplina que Alcantud en-
tiende como «saber o ciencia que, surgido en la Ilustra-
cién, pretende la interpretacion cultural de las relaciones
sociales, singularizindose en ellas la alteridad». En este
compendio de reflexién intelectual dura, el autor ha sabi-
do mantener la centralidad del discurso antropolégico,
guiado, en propias palabras, por una modernidad critica
«que no ha puesto al sujeto en sf ni a las cosas en el centro
reflexivo, sino a las culturas en didlogo». Huelga decir
que un manejo responsable y efectivo de los temas aqui
tratados requiere —por su numero, diversidad y calado
intelectual— una de esas culturas tan oceanicas como lo es
ya la obra de investigacién y de divulgaciéon del
antropélogo granadino.
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J. A. Fortes

Papeles peligrosos

“Crujfan los papeles prohibidos”
J. M. Caballero Bonald, “El registro”,
Pliegos de cordel, 1963

esde varias instancias oficiales, a todo lujo editorial

y a costa de los dineros publicos, acaban de

publicarse unos supuestos «escritos inéditos» del
poeta Jorge Guillén. Segun indica el titulo del volumen',
se trata del cuerpo de textos y documentos que genera su
oposicion a catedra de universidad de Lengua y Literatu-
ra Hspafiolas en 1925, y sobre todos ellos la «investiga-
ci6én original» o «estudio sobre Cienfuegos (con poesias y
documentos inéditos)». A lo que se afiade la parafernalia
administrativa propia de las oposiciones, y por este cauce
—que no llegan a saberse o ponerse por escrito en ningin
lugar las razones por las que se trae a colaciéon publica;
vamos, las razones por las que tiene interés alguno— se
acumulan informes administrativos, oficios, notas, expe-
dientes, misivas y cartas que se cruzan Guillén y las auto-
ridades universitarias de Sevilla y de la Comisién
Depuradora (en la Universidad de Zaragoza y a instan-
cias de Burgos, la capital politica y administrativa del
Nuevo Estado” que los dirigentes del fascismo organizan
en la Espafa «reconquistada» a «las hordas» o «barbarie
roja» de la Espana republicana o frentepopulista), con
base y raz6n en los acontecimientos del verano/otofio del
36 a la primavera/otofio del 39, esto es, el tetrorismo de
la contrarrevolucion y la guerra; y no «guerra civily, sino
guerra de clases o genocidio politico social de 1936/39
que la victoria del fascismo prolonga con mas de 50.000
crimenes de Estado al menos entre 1939/1948°.

Por supuesto, «son unas oposiciones de verdad». Pero
¢doénde, cuales «son los inéditos de verdad»? Ademas de
los papeles de 1925, sdénde los «otros inéditos»? ¢Se re-
ferira el editor y antélogo a los compilados como «docu-
mentos de expedientesy», apéndices 2 y 3? sPor qué nos
interesan esos «oficios» y «cartas» de Guillén «al rector de
la Universidad de Sevilla» del 36 al 39? ;A qué vienen
—quiero decir, como «inéditos» guillenianos— la serie de
«informes» del «Expediente instruido por la Comisién
Depuradora del Profesorado Universitario» y —ahora ya
si, guillenianas; pero gliterarias? ¢poéticas?— las cartas y
«oficios» y «Pliego de descargos de Jorge Guillén»?

¢Qué hace en medio del degajo (5) 12. 55, 1968» y
cémo ha llegado hasta ahi el «Discurso de Don Jorge
Guillén [el 12 de Octubre de 1936, en el paraninfo de la
Universidad de Sevilla]. / F E [Falange Espariola), Sevilla,
13 de Octubre de 1936, pag. 5»? ¢Ni una sola nota al
pie merece el asuntor ¢Cémo y por qué se considerara
«inédito» un «discurso» dicho y hecho publico en los
peridédicos ABC y F E [Falange Espariola), y que ni ahora
se reproduce en sus papeles de trabajo sino en su version
integra periodistica?

¢A qué viene el cap. 7?7 donde no hay ni rastro de
«inéditos», excepto (si se quiere) aquellos que tienen que
ver con la colaboraciéon —o no; he aquf la cuestion— de
don Jorge con los fascistas, entre los otofios del 36 al 39,
cuando ejercia de alto funcionario ideoldgico o catedrati-
co de literatura espanola en la Universidad de Sevilla bajo
el terror de Queipo de Llano.

He aqui la cuestion o el asunto, que se quiere camu-
flar a cuenta de editar una vieja memoria a catedra (1925),
con Cienfuegos como excusa. He aqui la evidencia, tal

como descubren el montaje al alimén,
de un lado el familiar prologuista (e hijo
del implicado; y por tanto, qué nos va a
contar) y de otro el neéfito estudioso de
unos papeles peligrosos emitidos, escri-
tos y aun algunos publicados ya en 1936.

Un asunto, que deviene en proble-
ma, en cuanto se les escapa de las manos
a los publicistas del libro en cuestion’;
en cuanto las contradicciones y deficien-
cias chirrian hasta conseguir el efecto
contrario al que pretenden; esto es, que
dejan aun mas inerme y en evidencia el
papel que asumid, la accidén que perso-  Jorge Guillén
naliz6, y la funcién que cumplié don
Jorge Guillén en aquella Sevilla fascista que reventaba de
cadaveres, de crimenes de Estado y asesinatos de clase’.

En mi opinién, la precipitacién y la torpeza se de-
ben al conocimiento que las altas instancias del
funcionariado universitario (Catedras, Cursos de la
Menéndez Pelayo, etc.) tienen de las investigaciones in-
ternas puestas en funcionamiento sobre «el atroz desmo-
che» o «depuracion universitaria» que los dirigentes del
fascismo politico, universitario e intelectual ejecutaron.
Porque, en efecto, ha llegado el turno de saber qué paso,
coémo se llevé a cabo la «depuraciény fascista en la Uni-
versidad y como dio lugar al reparto de poderes y de car-
gos en la institucion en la que hoy todavia trabajamos.

En este ultimo sentido hay que destacar los resulta-
dos y conclusiones de una serie de tesis y trabajos de
investigacion, que ahora publican nuestros doctores y
profesores universitarios® y que el publicismo de clase no
sabe c6mo seguir ocultandolos o silenciatlos, esto es, se-
guir depuriandolos’. Y que ya tienen un precedente trigu-
roso y acertado en sus planteamientos, en los materiales
que descubre y en las cuestiones que interroga, en las
duras e inequivocas exigencias para el conocimiento de la
politica universitaria del fascismo, su reparto de preben-
das, sus métodos y su violencia, sus ctimenes contra la
razon, la intelectualidad, la historia y la dignidad de las
personas. Hablo del documento critico escrito por Mer-
cedes del Amo sobre los asesinatos de Salvador Vila® y de
la Universidad republicana de Granada.

Claro esta, todas estas investigaciones tltimas las ig-
noraba el editor y antélogo de los supuestos «inéditos».
Pero su ignorancia no puede extenderse mas alla; y sin
embargo lo hace, se extiende hasta lugares imposibles e
inadmisibles en cualquier investigador y maxime en éste,
de tan probado conocimiento en el XVIII como desco-
nocimiento ostenta en cuanto toca o se acerca a cuestio-
nes peligrosas, esto es, a cuestiones de contrarrevolucion
y de guerra y al lugar que en ellas ocupan los intelectua-
les o escritores o poetas, dicho en términos colectivos o
en términos concretos, en acciones o actuaciones perso-
nales o personalizadas. Y para mayor yerro, no le anda a
la zaga el familiar prologuista.

Sin exhaustividad alguna: ¢qué razones sostienen que
el lazo «en comun» entre las oposiciones de 1925 y la
colaboraciéon o aportacion de don Jorge Guillén al fascis-
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JORGE GUILLEN

CIENFUEGOS

¥ OTROS INEDITOS (19251950

Notas

mo, esta en don Pedro Sainz Rodriguez, que «era el se-
cretario del tribunal» y «ministro de Franco» y cuya «in-
tervencion hizo posible que mi padre se escapara de la
trampa»? ;Doénde, en qué pagina el editor y antélogo
habla de «la trampa sevillana», para referirse a la situa-
ci6én objetivamente colaboracionista de don Jorge Guillén,
que incluso le impidi6 estar en Sevilla precisamente cuan-
do alli fue en su busca Miguel Herndndez (segun parece,
a fines de abril del 39) y «no pudo asi ayudar|le]»?

El familiar prologuista no ha leido siquiera las pagi-
nas del libro; pero si el articulo que el mismo editor y
antélogo ha dado en otra publicacion —financiada tam-
bién con subvencion publica— en donde ofrece un refrito
del cap. 7 con s6lo cambiatle el titulo’. Porque leidas las
dos entregas, no se sabe dénde esta publicada la original
y donde la refritada. Aunque de poco importa, ya que
ninguna afiade ni quita nada. Antes al contrario, se limi-
tan a intercambiarse el orden de los textos, que se trasla-
dan sin mas de una a otra.

Con tal seriedad investigadora ¢qué se puede pedir?
¢Que sepa algo, lo mas minimo, sobre lo que historica-
mente ocurre en Sevilla y en la Espafia bajo el control de
los fascistas? ¢Sabra en qué consistira «prestar servicios
como guardia civicon? ¢Sabra en qué consistira obtener
salvoconducto y pasaporte para moverse /bremente por
toda la zona fascista y de ahf hasta salir, hasta el punto de
salir fuera de sus fronteras —y nada menos que a Fran-
cial- cuando pluguiese al interesado excursionista, de ve-
raneo y tantas veces cuantas quisiese? ¢Sabra en qué con-
sistira estar «en la carcel», en cualquier carcel fascista?
¢Sabra como y cuando se sale de ahi? ;Sabra en qué con-
sistird «intentar salir legalmente de Espafia», de la Espa-
fia fascista? ¢Sabra cémo se las gastaban los «jefecillos
falangistas», y mas aun los que alcanzan el mérito de di-
rectores de periddicos? ¢Sabra algo sobre Queipo de Lla-
no y su justicia; sobre las autoridades a las que se rinde
pleitesia el dia 12 de Octubre o Dia de la Raza; sobre el

1 Jorge Guillén, Cienfuegos y otros inéditos (1925-1939) (edicion, estudio
preliminar y notas de Guillermo Carnero; prélogo de Claudio
Guillén), Valladolid: Fundacién Jorge Guillén, 2005. Publicacién
subvencionada por las instituciones Fundacién Jorge Guillén, Junta
de Castilla y Leén, Ayuntamiento de Valladolid, Diputacién de
Valladolid, Universidad de Valladolid, Catedra Jorge Guillén.

2 Cf. L. Castro, Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil,
Barcelona: Critica, 2006.

3 Cf. E. Malefakis, «Memoria histérica. Lo que falta para terminar la
Guerra Civily, E/ Pais Domingo (31 diciembre 2000): 16-17. Cf. E.
Espinosa, La columna de la muerte, Barcelona: Critica, 2003; La
Justicia de Queipo, Barcelona: Critica, 2005.

4 El publicismo de clase llega hasta sus dltimas consecuencias en su
socializacion. Cf. M. Garcia Posada, «L.a verdad restablecida», ABC
de las Artes y las Letras, 728 (21 enero 20006): 24-25; J. Marco,
«Cienfuegos y otros inéditos», E/ Cultural E/ Mundo (26 enero 2006):
20.

5 Cf. A. Bahamonde, Uz asio con Queipo de Ilano, Sevilla: Espuela de
Plata, 2005.

6 Cf. . Claret, E/ atrog desmoche, Barcelona: Critica, 2006; L. E. Otero
Carvajal (dir.), La destruccion de la ciencia en Espaiia, Madrid:
Complutense, 2006. Cf. F. Morente Valero,

La escuela y el Estado Nuevo. La depuracion del magisterio nacional (1936-
1943), Valladolid: Ambito, 1997.

7 Cf. O. Ruiz Manjoén, «El atroz desmochey», E/ Cultural EI Mundo (28
septiembre 2006): 25; J. M. Sanchez Ron, «LLa depuracién
universitaria, E/ Pais Babelia (14 octubre 2006): 7; J. C. Mainer,
«Depurados y delatores, E/ Pais Babelia (30 diciembre 20006): 5.

8 Cf. M. del Amo, Salvador Vila, el rector fusilado en V'iznar, Granada:
Universidad, 2005. Cf. mi nota de lectura de H. Nicholson, Muerte
en la madrngada (Granada: Atrio, 2007), «Nuestra memoria de la
guerray, E/ Fingidor, 31-32 (enero-junio 2007): 70.

9 Cf. G. Carnero, «Jorge Guillén y la guerra civil: la trampa sevillana
(con documentos inéditos)», Boletin de la Fundacion Federico Garcia
Lorca, XVI, 35-36 (2005): 135-171. Que parafrasea a M. Cruz
Giraldez, «Jorge Guillén y Sevilla (Nuevas notas)», Archivo Hispalense,
209 (septiembre-diciembre 1985): 83-113; y a M. Hernandez,
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Alcazar de Toledo y «a gesta» de «sus héroes»; sobre «la
manera de sentir la Patria espafiola» de los fascistas; sobre la
«adhesioén al Movimiento Nacional» que los fascistas impo-
nfan? ¢Sabra algo sobre el funcionamiento de la Comision
Depuradora del Profesorado Universitario y su logica totali-
taria, que no para —no puede pararl— ni siquiera ante el
mismisimo ministro Sainz Rodriguez, esto es, ni siquiera
ante su mas alto jefe en la jerarquia del funcionariado politi-
co universitario del fascismo? ¢Habra consultado de hecho
algtin «expediente depuradom, para comprobar la benevo-
lencia con que tratan a don Jorge? {Pero, si fusilaban a cuan-
tos profesores y poetas y jornaleros o ciudadanos de a pie el
terrorismo fascista exigiese, sin opcion siquiera a demostrar
la Jimpreza —he aqui un término fascista donde los haya— y
«adhesion» que «el Movimiento Nacional» exigfa «a los es-
pafioles» frente a la «anti-Espafia», «horda roja» a la que se
extermina en Santa Cruzada de Salvacién Nacional! ¢Y sabra
que esta Guerra Santa se hacia con /las armas y las letras, esto
es, también con el trabajo y la colaboracion de los intelec-
tuales «adheridos»?

¢Por qué no habra investigado el editor y antélogor"
pongo por caso hasta encontrar todos los papeles «inédi-
tos» que a don Jorge le sirvieron de borrador a su traduc-
cién del poema de P. Claudel A /los martires esparioles’ o a
su discurso de «adhesion» al fascismo, aquel 12 de octu-
bre de 1936, Dia o «Fiesta de la Raza» celebrada precisa-
mente —ipor qué razones’— en los Paraninfos de las Uni-
versidades de Sevilla y Salamanca'?. O hasta encontrar los
otros papeles —estos si que «inéditos»— de las conferencias
de don Jorge «sobre figuras religiosasy, bien «Fray Luis de
Leén y San Juan de la Cruz en un cursillo sobre ‘Lirica
espafiola’ dedicado a los Maestros Nacionales durante los
meses de Febrero, Marzo y Abril del presente afion'” 1937,
o bien en los locales de la Secciéon Femenina de la Falange
—¢sevillana, sélo? ssolo en Sevillar— «sobre la figura de San-
ta Teresa de Jests», patrona de las fuerzas de choque fe-
meninas del fascismo'.

«Cdntico bajo la guerra civily, Homenaje a Jorge Guillén, Paris: Embajada
de Espafia, 1995 (163-205).

10 Investigar, esto es, ir mas alld del comento a la facil y torpe coartada
que se monta don Jorge pasado un afio de los hechos en «carta de 7 de
julio de 1937». Cf. ]. Guillén & P. Salinas,

Correspondencia (1923-1951) (A. Soria Olmedo, ed.), Barcelona:
Tusquets, 1992.

11 Cf. P. Claudel, A /los mdrtires espaiioles (Version espafiola de Jorge
Guillén), Sevilla: Secretarfa de Ediciones de la Falange, Imprenta
Alemana, 29 Octubre 1937. Se trata de una operacién politica de
Estado o alta estrategia del aparato de Prensa y Propaganda del
Nuevo Estado fascista (cuya direccién se bifurcatia entre Burgos/
Pamplona, Burgos/Sevilla, etc.), en donde el caso Claudel/Guillén no
puede aislarse del bloque de legitimacién catdlica al fascismo, con la
Carta Pastoral a los Catélicos del Mundo que el Episcopado espafiol
hizo publica el 1 de julio de 1937, la santificacién del genocidio
fascista en Cruzada de Salvacion, etc. Un proceso que a este «poema
[escrito por el gran poeta catélico, Paul Claudel, como prefacio al
libro La persécution religiense en Espagne (Paris, Plon, 1937)]» en su
integra «versioén espafiola de Jorge Guillén» lo lleva a funcionar como
«libro de guerray, junto a «los versos que se han escrito en las mismas
trincheras» y «versos» «de los Poetas del Imperion, en la Antologia
poética del Alzamiento (1936-1939) que preparé Jorge Villén, secretario
de J. M*. Peman (en Cadiz, «en el afio MCMXXXIX de Cristo y III
del triunfo de Espafia. Laus Deo»). Cuando ademas puede constatarse
una amplia circulacién de La persecucion religiosa en Espania |/ Con un
Poema Prilogo de Paul Clandel | A los martires espaiioles; asi, una 2*
edicion, en Buenos Aires: Editorial Difusién, 1937; etc.

12 Cf. M. Unamuno, E/ resentimiento trigico de la vida (C. Feal, ed.),
Madrid: Alianza, 1991; L. G. Egido, Agonizar en Salamanca, Barcelona:
Tusquets, 2006.

13 Cf. J. Guillén, «Pliego de descargos remitido a la Comisién Depuradora
del Profesorado Universitarion, «Sevilla, 3 de agosto de 1937», en
Cienfuegos y otros inéditos (ed. cit.): 53-55.

14 Cf. ABC, Sevilla (25 mayo 1938): 14. E/ Pais Babelia (30 diciembre
2006): 5.



Entre humanistas

Manuel Barrios Aguilera

fray Hernando de Talavera y Francisco Marquez Villanueva

ray Hernando de Talavera muri6é en Granada el 14

de mayo de 1507. Estamos, pues, en el afio de su

V centenario, y es justo hacer memoria, aunque
breve, de un hombre nada comin: importante en la his-
toria de Espafia en la encrucijada del paso a la Moderni-
dad, y capital en el alumbramiento de la Granada cristia-
no-castellana y su reino, recién conquistados al Islam. Y
la haremos de la mano del profesor Francisco Marquez
Villanueva (Sevilla, 1931), referente necesario en la
historiograffa cultural de nuestro tiempo. En definitiva,
cuestion de humanistas, pues si éste lo es técnicamente,
en su ingente y prestigiosa obra histérico-critico-literaria
de casi cinco décadas, y en su ejemplar trayectoria vital
de intelectual transterrado; aquél lo fue, incluso de for-
ma sublimada, desafiando el vértice del ejercicio del po-
der (en el que de una u otra forma siempre estuvo), hasta
convertir su vida y su actuaciéon en espejo de humanismo
cristiano en la Espafa de la época. . Marquez, siguiendo
la sugestiéon de Marcel Bataillon, se complace en situarlo
en el “erasmismo avant la letré’ que se dio en Castilla a
fines del siglo XV y principios del XVI; y en asociarlo
ideolégicamente a la corriente renovadora ya propiamen-
te erasmista que se observa, por ejemplo, en los herma-
nos Valdés y en el arcediano del Alcor, traductor del
roterodamo, y no por azar su bidgrafo.

Cuando fray Hernando llegé a Granada, ya
sexagenario, habfa ganado la consideracion de “tipo ideal
de obispo de la Iglesia espafiola anterior a la Reforma
luterana” (Tarsicio de Azcona), por su virtud personal,
por su labor pastoral y reformadora y por su actividad de
consejo y gobierno, emulando a prelados tan caracteriza-
dos en virtud y ciencia como su antecesor en la sede
abulense Alonso de Madrigal o su contemporaneo Pascual
de Ampudia, obispo de Burgos, y en mayor medida a
quien por la superior proyeccion politica habria podido
parangonarsele, fray Francisco Ximénez de Cisneros, de
“haber vivido lejos de algunos de esos empefios que cons-
tituyen su maxima gloria como figura historica” (Azco-
na). Su tiempo en Granada, los mas fructiferos de su vida,
redondearon el perfil. Granada y su reino fueron escena-
rio de su actividad incesante; los habitantes, mayormen-
te gentes de aluvion, repobladores y emigrantes de la mas
diversa calafa social y originaria, y la densa y abigarrada
masa musulmana, vencida y sojuzgada'.

Habia nacido en Talavera de la Reina, con bastante
probabilidad, entre 1428 y 1430. Era de origen
judeoconverso, presumiblemente vinculado al conocido
linaje Contreras por linea materna, aunque no hemos lle-
gado a saber su apellido. De cuna modesta —en esa con-
dicion hubo de desenvolverse, aunque se cree que fuera
hijo ilegitimo del 111 sefior de Oropesa—, mostr6 una gran
aplicaciéon en los estudios, que en buena medida se cos-
ted trabajando como profesor particular y copista en
Salamanca. En la universidad salmantina realiza su for-
macién universitaria, entre los afios 1445 y 1460, obte-
niendo los titulos de bachiller en Artes y licenciado en
Teologifa. Luego, hasta 1460, ensefia Filosofia Moral en
la catedra que habia ostentado Pedro Martinez de Osma,
de cuyo pensamiento innovador recibi6 influencia.
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Talavera se or-
dena al concluir la
licenciatura, en
1460, y en la uni-
versidad realizo, en
paralelo a la activi-
dad docente, un
intenso apostola-
do. En 1466, re-
nuncia a la catedra
salmantina e ingre-
sa en la orden de
San Jerénimo, en el
monasterio de San
Leonardo, de Alba
de Tormes, con el
que habia estado
vinculado desde
muy joven, acaso
por el parentesco
que le unfa con fray Alonso de Oropesa, general de la
orden jerénima entre 1457 y 1468, y uno de los religio-
sos mas influyentes de aquel tiempo. La influencia de
Oropesa es perceptible en Talavera, sobre todo en la pos-
tura ante los judeoconversos, observable en su Catdlica
impugnacion. Prior, luego, del monasterio de Nuestra
Sefiora de Prado, de Valladolid, permanecié en él duran-
te 16 afos. Realiz6 alli una labor reformadora de gran
eficacia, innovando la religiosidad y disciplinando la re-
lajacién y costumbres ociosas que lo caracterizaban a su
llegada, y dando en todo momento ejemplo de pulcri-
tud, humildad y humanidad, virtudes que lo enalteceran
a lo largo de su vida.

Estando en el monasterio de Prado, probablemente
hacia 1475, entré en contacto con la reina Isabel, a cuyos
oidos habia llegado noticia de las virtudes del jerénimo.
Fue escogido por la reina como confesor. También se in-
corporé al Consejo Real. Aconsejo y sirvibé con lealtad y
energia en cuestiones tan resbaladizas como el someti-
miento de la nobleza e, incluso, en las hacendisticas, para
las que estaba singularmente bien dotado: ahi el asunto
de las “Declaratorias”, es decir, la revision y reintegracion
a la Corona de las rentas enajenadas indebidamente por
Enrique IV (las mercedes enriquefias), que le malquisto
de por vida la voluntad de los nobles afectados. Participd
en cuestiones de alta politica internacional y en la Junta
de Salamanca que examiné la propuesta colombina, cues-
tién controvertida.

Lo mas destacable en su etapa castellana estd en la
reforma de la Iglesia: puso énfasis en la revitalizaciéon de
la institucién episcopal, considerada piedra angular de la
renovacion en profundidad de la institucién. Después de
intentos baldios, en 1485, la reina consigue que Talavera
acepte la mitra de Avila, a la que se consagrara con entu-
siasmo, donde ademas de hacer ciertas las virtudes perso-
nales acreditadas en anteriores misiones pudo aplicar su
modelo episcopal, presidido por la alta concepcién que
tenfa de la vida pastoral.

Sera, sin embargo, en Granada, donde fray Hernando
ponga a prueba su virtud y en practica sus ideas de refor-

] e

Historia de Monfe Celia, de fray Pedro de Mendoza (1616).
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Fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de Granada. Grabado de Francisco Heylan para
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ma eclesiastica, dadas las carac-
terfsticas de tierra de conquis-
ta, cuya poblaciéon mayoritaria
permanecia en la ley islamica.
“No seré obispo sino de Gra-
nada”, es expresion que se le
atribuye cuando mostraba su
renuencia a serlo de cualquiera
otra sede. Consumada la con-
quista, fue preconizado por los
reyes arzobispo de Granada, el
primero de la Iglesia “restaura-
da””. Ganaba en grandeza mo-
ral lo que perdfa en influencia
politica al apartarse de la Cor-
te.

En la cuestiéon granadina,
por encima de la letra de las
capitulaciones, los Reyes Cat6-
licos se aprestaron a proveer los
medios para la conversion de
la poblacién musulmana, fin
inexcusable. El encargado de
llevar a cabo la labor fue el ar-
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zobispo Talavera. Dando ejem-
plo, se esforzé en aprender la
lengua arabe; redact6 catecis-

Breve suma. Primera pégina del ms. 9/5535 ~ mMos, que luego hizo traducir a

de la Real Academia de lo Historia. €52 lengua, que permitieran el
aprendizaje de la doctrina cris-
tiana de forma sencilla y racional. Sin embargo, los re-
sultados practicos fueron muy escasos, por mas que los
apologistas se empeflaran en amplificarlos: no pasaron
de varias centenas los musulmanes que se convirtieron,
una adversidad que él mismo acusé de forma indirecta,
en la famosa, y nada complaciente, “Instruccion y carta
para los vecinos del Albaycin”, “en que les amonesta [a
los mudéjares] lo que deben hazer” —probablemente an-
terior a la accién de Cisneros—.

La labor pastoral de Talavera fue ingente: en la crea-
cién y organizacion de la iglesias del reino; en la funda-
cién de un seminario, modelo de los escasos
pretridentinos, el de San Cecilio, para la formacién de
un clero santo e ilustrado; en la predicacion que con el
mas generoso esfuerzo llevé a cabo personalmente; en las
reformas de la liturgia, en la que daba entrada y partici-
pacion al pueblo fiel; en la btisqueda de sacerdotes san-
tos y capacitados de otras partes de la Peninsula, a los
que incitaba a aprender la lengua arabe para realizar la
misién con la poblacién de origen musulman; en el trato
humano, cordial y receptivo con los curas de su dibcesis,
que paternalmente acogia en su casa. La labor del prela-
do se le reconocié en su tiempo y se le ha idealizado
luego. Corri6 la fama de sus virtudes superiores, de su
pobreza evanggélica llevada al extremo y aun de sus mila-
gros como prueba de santidad; los propios musulmanes
fueron sensibles a la caridad y buenas obras del prelado.
En la Breve suma se dice: “..mas alli mostrava mas amor
donde veya que avia mas necesidad, para que sus subdi-
tos consiguiesen el fin que él deseava, que era para lo que
fueron criados [...] Holgava mucho de andar entre esta
gente y alavava mucho su pobreza con tanto contenta-
miento, y mucho su humilldad, y mucho su obediengia;
alabava mucho sus costumbres, dezia que ellos avian de
tomar nuestra fe y nosotros sus costumbres, y que tovieran o
toviesen fe hazen en las costunbres a los xriptianos mu-
cha ventaja”.

La actuacién de Talavera en Granada quedarfa in-
completa si se la circunscribiera al ambito eclesial y pas-
toral. Firmaba muchas veces como Archiepiscopus
Granatensis regis comissarinsque, y asi actud, dentro de la
peculiar situacién de la recién conquistada Granada, con
poderes en todas las areas importantes de la administra-
cién, sobre las que debifa ser consultado e informado,
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tanto en lo referente a la gobernacion de la capital como a
la del reino. Formé una trfada gobernante con el capitin
general, don Thigo Lépez de Mendoza, conde de Tendilla,
y con el corregidor Andrés Calderén, a los que se sumo el
secretario real Hernando de Zafra. Su pragmatismo y buen
sentido fue reconocido por todos los poderes. La plural
faceta de gobernante explica su participacién (colegiada)
en determinadas medidas segregacionistas respecto de los
mudéjares que podrian parecer contradictorias con el ta-
lante humanistico y su actuaciéon pastoral. Pero predomi-
n6 en €l el rigor cristiano y la autoexigencia, una actitud
comprensiva y caritativa respecto del “otro”.

No parece que se produjera un enfrentamiento pet-
sonal de fray Hernando con fray Francisco Ximénez de
Cisneros, primado de la sede toledana e inquisidor, que
desde el otofio de 1499 habia tomado en Granada las
riendas de las conversiones para avivar el desmayado rit-
mo hasta entonces observado; aunque es claro que si la
confrontaciéon de dos concepciones antagonicas. La ac-
cién de Cisneros contra los “helches”, o renegados de ori-
gen cristiano, en prevision de que sus hijos no padecieran
las consecuencias de la apostasfa paterna, fue el comienzo
de una politica compulsiva de conversiones que acabaria
en la rebelién de los mudéjares del Albaicin, la populosa
aljama capitalina, seguida, poco después, de la de las mas
caracterizadas zonas serranas del reino; y, paralelamente,
en las conversiones masivas de la comunidad musulmana
y las nuevas capitulaciones que inicien el estatus morisco.

La venida de Cisneros y la confirmacion de sus pode-
res inquisitoriales eran la evidencia de que en modo algu-
no los reyes estaban dispuestos a renunciar al “mdximo
religioso” (L. Suarez), cuyo primer acto se habia consu-
mado en la comunidad judia, con la orden de expulsion
—“conversién o expulsion”— de 31 de marzo de 1492.
Talavera, silencioso ante los hechos, solo disentia de los
medios, no del fin. Por tanto, no parece del todo ajustada
a la realidad la confrontacién maniquea de un Talavera-
tolerante con un Cisneros-intransigente, aunque su pos-
tergacion de hecho le produjera tristeza. Mas parece que
una y otra opcién respondieran a los designios superiores
de la Corona, que usarfa de una u otra metodologia en la
medida de los intereses de cada momento. No es desde-
fiable el peso de otras cuestiones de superior calado poli-
tico, como las luchas de las facciones isabelina y fernandina
en Castilla, con imposicién final de ésta y la consiguiente
exoneracién de los de la otra faccion, en la que se ubicaba
al arzobispo granadino. Tiene sentido la tesis “estatalista”
(de Jests Suberbiola): en la relacién Iglesia-Estado, la so-
terrada contienda por el predominio de una u otra ins-
tancia, en la que Talavera defenderia el concepto de reli-
gion como instrumentum regni (dentro de su concepcion
del Real Patronato de Granada) y por tanto la supedita-
cion a los intereses del Estado, en tanto que Cisneros pro-
pugnaria el predominio de la instancia religiosa, de acuerdo
con tesis feudales, en detrimento de los intereses fiscales,
politicos y militares del Estado. Sin olvidar, claro esta, las
bases teologicas de uno y otro: en este caso, tomismo ver-
sus escotismo.

Por otra parte, los rasgos del humanismo talaveriano
se manifestaron en los escritos teoldgicos y catequéticos:
tales, el volumen Breve y muy provechosa doctrina christiana
olaadaptacion de la Vita Christi de fray Francesc Eiximenis,
un libro de amplio talante reformador’; pero también, en
la acogida de la imprenta, aliada de su prioritaria labor
cristianizadora. Trajo la imprenta a Granada en 1496: no
hacia sino reafirmar de forma mas madura, ahora en la
capital del antiguo emirato, su proclividad por la utiliza-
cién de este medio, elemento difusor efectivo, que al pa-
recer habia también introducido en Valladolid, alla por
1480, siendo prior de Santa Marfa de Prado. Fruto de esa
decision fue la edicion de Arte para ligeramente saber la
lengna ardviga y Vocabulista aravigo en letra castellana, gra-
matica y vocabulario respectivamente, de Pedro de Alcala,
fraile jerénimo, granadino y morisco, con toda probabili-



dad, y provisor del arzobispado. Hay indicios para afir-
mar que fray Hernando pudo ser mucho mas que inspi-
rador y mentor de estas obras, doblemente notables, que
estan en el centro de su voluntad evangelizadora.

Las asechanzas de la Inquisicién amargaron los afios
postreros de fray Hernando. En su circulo de amigos y
colaboradores, en su familia y en su persona padeci6 per-
secucion del inquisidor Diego Rodriguez Lucero, del tri-
bunal de Cérdoba, personaje tristemente célebre, cuya
obsesion por la erradicacion de todo rastro judeoconverso
sembr6 la desolacion y la ruina en las ciudades de Cordo-
ba y Granada. En 1505, dos afios antes de su muerte, y
ya desaparecida la gran protectora, la reina, Talavera, junto
a su hermana y un sobrino (dein de la catedral) y dos
sobrinas, fue acusado de judaizar y procesado por el San-
to Oficio. La acusacion era de todo punto improbable y
ridicula: que en el palacio arzobispal se daba cobijo a un
circulo judaizante y que la hermana y las sobrinas del
arzobispo eran cabeza de una confabulaciéon tendente a
restablecer la ley de Moisés. Allegados y familiares sufrie-
ron prisién; no asi el prelado, que para ser procesado re-
querfa licencia pontificia. El trato fue cruel, enormemen-
te coactivo y vejatorio. Tras la intervencién de cualifica-
dos personajes, irritados por el atropello, el papa Julio 11
declar6 injuriosa la acusacion y le absolvid a él y a la fa-
milia de esa mancha. La sentencia absolutoria se produ-
cifa el 21 de mayo de 1507; pero fray Hernando habia
muerto una semana antes abrumado por la injusticia. Fue
victima, con toda probabilidad, de la inquina de quienes
habfan sido perjudicados en el caso de las “Declarato-
rias”, que encontraron ahora ocasiéon de venganza; y, con
seguridad, de la del arzobispo de Sevilla e inquisidor ge-
neral, el dominico fray Diego de Deza, enemigo declara-
do de Talavera, cuyas concepcién politico-eclesial y acti-
tud antiinquisitorial condenaba y reprimia. HEso si, con la
aquiescencia del rey Fernando, nada proclive a la rectitud
moral del prelado, que abruptamente le habia reprocha-
do sus excesos. El inquisidor Lucero no pasé de ser un
vesanico ejecutor, un siniestro instrumento.

Ningun personaje ha sido tan mimado, tan idealiza-
do, némine discrepante, por la historiografia, la coetanea
y la que le sigui6 hasta nuestros dias, como fray Hernando.
La Breve suma de su vida, compuesta en su tiempo’, es-
crito mas que apologético hagiografico, ha contaminado
toda la literatura posterior hasta hoy mismo. Francisco
Marquez Villanueva nada ha hecho por quebrar esta co-
rriente; y no porque se haya dejado llevar por inercia o
comodidad, sino con toda deliberacién, por empatia, por
afinidad, por pedagogia. Tres veces, que yo sepa, se ha
acercado monograficamente a la figura de Talavera: dos
en el arranque mismo de su labor investigadora. La pri-
mera en la cincuentena de paginas que le dedica en su
libro, Investigaciones sobre Juan Alvarez Gato, alla por
1960°; la segunda, al afio siguiente, al hilo de la edicion
de la Catélica impugnacion, la controvertida obra
talaveriana®; dos trabajos de un mismo momento, practi-
camente simultineos. Volverfa mucho después, en una
nueva consideracion de esta obra en sustanciosa reflexion
sobre “Ideas de la ‘Catdlica impugnacién’ de fray
Hernando de Talavera™.

La Breve suma fue la fuente principalisisma de la ini-
cial salida editorial de nuestro autor. Y se nota, pues su
sentido panegirista salta a la letra del escrito, con predo-
minio de la textualidad, en la que se recrea. El uso que
hace de la bibliograffa es siempre subsidiario del eje cons-
tituido por la Breve suma. El retrato que emerge de fray
Hernando es de gran idealizacion, sobre todo, por con-
traste con los usos de su tiempo. Poco ha cambiado esa
imagen hasta ahora, pese a que no han faltado estudios
monograficos de alguna entidad sobre aspectos sectoria-
les. La excelente dialéctica y el buen pulso literario de F.
Marquez eleva el retrato a modelo que es mejor no mover
demasiado; si acaso, para afladir este o aquel dato. Dificil

sera borrar ya la imagen de “la grandeza moral de su pro-
tecciéon a los moriscos” o el “cuidado para no violar en
ninglin caso las garantias aseguradas en las capitulacio-
nes de rendiciéon”, que pondera nuestro autor, etcétera.

La bibliografia sobre Talavera ha aumentado relati-
vamente poco desde 1960. En esta fecha ya se habfan
publicado las notables contribuciones de Tarsicio de Az-
cona, Jesus Dominguez Bordona o Francisco Martin
Hernandez, de las que naturalmente se sirve F. Marquez;
posterior a 1960 hay alguna que otra aportaciéon de inte-
rés, como las de Tarsicio Herrero del Collado, Juan
Meseguer, Quintin Aldea... sobre diversos aspectos de
su vida y obra® y, muy sefialadamente, la tesis de Jesus
Suberbiola acerca del Real Patronato, que ilumina y de-
bate cuestiones capitales de la actuacion de Talavera en el
Reino de Granada, con propuestas novedosas, en algin
caso discutidas, pero siempre estimulantes’. Mucho mas
tarde, coincidiendo con la celebracion de 1492, se reeditd
la Vida de fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de
Granada, de Alonso Ferniandez de Madrid, arcediano del
Alcor, que ademas de recuperar un libro practicamente
perdido, actualizaba su contenido con sintesis, estado de
la cuestiéon y album iconografico relativo al arzobispo y
su entorno'’.

Mencién merecen las ultimas publicaciones, naci-
das en o cerca de este momento conmemorativo. No deja
de ser sorprendente que sean dos, y casi simultineas, las
consagradas al Oficio de la toma de Granada, del propio
Talavera''. Se alumbra en ellas un aspecto apenas conoci-
do, el sentido que el arzobispo tenfa de la liturgia como
elemento cristianizador en una sociedad mixta proclive
al conflicto; se muestra su dimensién renovadora y el atan
modernizador, al introducir en el rito romano variantes
de la liturgia mozarabe hispana y la lengua vernacula e
innovaciones en la musica sacra, que no fueron del agra-
do de la mayoria de las fuerzas eclesiales comodamente
instaladas en la rutina so capa de tradiciéon sacra.

El dltimo libro, de sintesis, Fray Hernando de Talavera
'y Granada", cuya edicion coincide con el centenario de
su muerte, acusa resultados un tanto contrapuestos: de
una parte, atentia el vacio de una conmemoracién presi-
dida por la desidia y la escasez; de otra, acusa la inconve-
niencia de la improvisacioén, pues una cierta impericia y
la obsesion por el personaje hurtan los parametros pro-
fundos en que se mueve, ofreciendo un perfil “externo”
que no mejora lo conocido: algo asi como “una figura sin
paisaje”’. El mayor logro de esta publicacion, logro enco-
miable, es instrumental: el copioso apéndice documen-
tal (172 paginas), heterogéneo pero pertinente por lo que
tiene de acercamiento de fuentes al lector, en el que des-
taca la transcripcion integra del Swmario de la vida del
primer argobispo de Granada, don frey Hernando de Talavera
y de su gloriosa muerte, de 1557, que es una versién con

."'\r ¢ f, j(r?:a.&:liltlw'
. k‘_-l.‘ " n\-”:l.'ru-(ll ﬂfl'_:.:h\‘()

[ julio + diciembre 2007 ]

Firma y sello de placa de
fray Hernando de Talavera.
Archivo Municipal de
Granada. llustracion
tomada del dlbum
iconogréfico de lida de
fray Hernando de
Talavera, primer
arzobispo de Granada, de
Alonso ferndndez de
Madrid, Granada,
Universidad, 1992.
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variantes de la 177da, de Alonso Ferniandez de Madrid .
Este Swumario, como la 1ida, del arcediano del Alcor, y
la de Pedro Gumiel, y la biografia que se incluye en la
Historia de la Orden de San Jerdnimo, de fray José de
Sigtienza (1600)", hitos mds destacados en el primer
siglo de la Modernidad, son deudores directisimos,
tanto factual como ideoldégicamente, de la Breve suma,
que marca el tono hagiografico de toda la historiografia

talaveriana'®.

Mantiene todo su valor, casi medio siglo después, la
introduccién que escribié F. Marquez a la edicién mo-
derna de la Catilica impugnacion. Esta es la historia del
suceso en su expresion minima: fray Hernando, a la sa-
z6n prior de Santa Marfa de Prado, fue encargado de
predicar en Sevilla a los judeoconversos, que crecidos por
su favorable situacién econdémica, social y politica,
judaizaban sin reparo, lo que constitufa seria preocupa-
cion de los monarcas que habian podido comprobatrlo 7
sitn. Corria el afo 1478. La campafia fue todo un fraca-
so, especialmente para Talavera, que habia empefado en
ella sus mejores armas humanisticas. Fernando el Catoli-
co, decantado por la represion (frente a la opcién
catequética de Isabel), solicit al papa Sixto IV la crea-
cién de un tribunal inquisitorial que afrontara el proble-
ma con radicalidad. Este tribunal, aprobado ese mismo
afio (por bula de 1 de noviembre), no estarfa dispuesto
de hecho hasta 1480 (nombramiento de inquisidores,
27 de septiembre). En el intermedio corrié un virulento
libelo clandestino, en el que, ademas de la defensa de las
posturas de los “herejes”, se atacaba duramente al res-
ponsable de la empresa catequizadora, fray Hernando.
Tard6 éste algun tiempo en conocerlo. Obligado a con-
testarlo, escribié la Catdlica impugnacion, cuando ya la
Inquisicién habfa realizado su labor represiva (desde co-
mienzos de 1481).

A partir de circunstancias tan incémodas, Talavera
afronta el reto. Partiendo de sus raices doctrinales paulinas
(Epistolas), rebate y condena con dureza al autor del li-
belo, entendiendo y aprobando su represioén y la de sus
seguidores, pero se niega a aceptar que la condena recaiga
sobre todo el mundo judeoconverso; es mas, defiende
con pasion a aquellos que permanecen leales a la fe cris-
tiana; rechaza la injerencia del poder civil en este campo,
y en consecuencia de la Inquisicion, a la que se opuso en
Avila, y se opondria hasta su muerte, estando ya en Gra-
nada. “Su opinién —escribe F Marquez— aparece siem-
pre impregnada de sensatez y de generosidad, llegando
en esto al limite justo que podia alcanzar sin situarse en
el terreno heterodoxo de su época”. Se explica la escasa
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simpatfa que despert6 en el Santo Oficio y que su tratado
entrara en el Indice en 1559. “A los hombres del Santo
Oficio —apostilla nuestro autor— debia repugnar el ver
allf la exposicion de una doctrina que, en realidad, venia a
desautorizar mas que a defender sus procedimientos”.

En el ano 2000 vuelve F. Marquez sobre el tema es-
pecifico de la Catdlica impugnacion en un pequefio ensa-
yo (citado arriba), donde puede reflexionar, espoleado por
las publicaciones de B. Netanyahu acerca del origen de la
Inquisicién, y a la vista de la nueva bibliografia sobre fray
Hernando y su época, cuyos estudios entiende en sus co-
mienzos —considera de mucho valor el discutido libro de
Jesus Suberbiola— y de la larga dedicacién al tema
judeoconverso, una permanencia investigadora. De la fi-
nura de este ensayo, maduro y matizado, he aqui un ex-
tracto conclusivo, donde queda meridiana la motivacién
ideologica talaveriana y el sentido general de su “fracaso”:
«Es preciso comprender, finalmente, que por muchas sim-
patias que hoy pueda inspirarnos, no era fray Hernando
de Talavera ningun liberal moderno [...] Su patria ideo-
logica eran los discursos hispano-medievales con que la
mis alta instancia de la zutelligentsia conversa habia dicho
ya su palabra cristiana ante la irresponsabilidad herética
con que Pero Sarmiento y Marcos Garcia propugnaban
una politica de odios [...] Talavera era el tltimo en defen-
der a cara descubierta una tradicién generosa que no iba a
morir con él, pero que en adelante sélo podria vivir en la
clandestinidad. Fray Hernando resultaba anacrénico no
solo por representar una voz del pasado, sino mas aun por
elevarla cuando el Estado moderno trafa consigo un con-
trol del pensamiento desconocido e imposible ni aun para
los peores tiempos del desorden feudal. El pleito habia
sido fallado en contra y la pena por lo que ahora consti-
tufa un discurso transgresivo quedaba sélo aplazada hasta
los dias del inquisidor Lucero. Desde su primer momen-
to la Inquisicién supo que sus mejores armas eran la me-
moria y el acecho: el dossier y la oportunidad politica
mucho mas que no la hoguera. La triste derrota de fray
Hernando, instrumentada por el franciscano Cisneros y
el dominico Deza, era el epilogo natural del forcejeo en
que por medio siglo las 6rdenes mendicantes venfan abo-
gando por la violencia religiosa...».

Francisco Marquez Villanueva continta hoy, aun
después de su jubilacién, su labor investigadora en la
Universidad de Harvard'. En el inicio del curso 2006-
2007 tuvimos la fortuna de hablar con él largo y tendido,
de oirlo en directo: protagonizoé la apertura del curso de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Gra-
nada con la conferencia inaugural, “Sentido actual de la
tolerancia medieval”; ofrecié para el Departamento de
Historia Moderna y de América y su alumnado una lec-
cién, “Sobre la Hspafia judeoconversa”; dirigié un semi-
nario en el Departamento de Teorfa de la Literatura, “Mi
idea y proyecto de antropologia literaria”; y cumplié una
nueva sesion del “Intelectual y su memoria”, entrevistado
por José Antonio Gonzalez Alcantud. Yo admiraba su obra.
También conocia los recelos que despierta entre los histo-
riadores generales por su procedencia de la historia y cri-
tica literaria; entre algunos de sus colegas por la confesa-
da empatia con figuras como Américo Castro o Juan
Gorytisolo; entre otros por su coherencia y la firmeza de
su compromiso intelectual. Prejuicios y miserias, en fin.
La obra de F. Marquez es impecable desde cualquier
perspectiva que se vea: de un atractivo formal nada
comun, de firme erudicién y de un compromiso inte-
lectual ejemplar.

Nada puedo decir de sus abundantes publicaciones
de historia y critica literaria: de sus estudios cervantinos,
alfonsies o de otros muchos autores y temas del Medievo,
del Renacimiento o del Siglo de Oro, y aun de época
contemporanea (Galdés, Mird); me apasionan, pero no
es mi campo. Por otra parte, el espacio no da siquiera para
hacer minima justicia a su obra histérica. Con el compro-



miso cierto de ocuparme de ella por extenso en otra oca-
sion, me limitaré a nombrar tres libros: uno, ya lejano en
el tiempo, E/ problema morisco (desde otras laderas)", cuya
lectura, tres lustros después, sigue siendo vigoroso esti-
mulo para superar la tentacion del positivismo, en reali-
dad reaccionarismo. Los otros dos, muy recientes: el pri-
mero, Santiago: trayectoria de un mito'®, libro ya referen-
te, sobre una materia, la santiaguista, visitada hasta la
nausea, donde pone su estimulante prosa al servicio del
debelamiento de un mito milenario, recurrente en sus
trampas, en un estudio muy complejo —la bibliografia es
abrumadora por su cantidad y casi disuasoria por su di-
versidad y entidad dispar—, haciendo uso de la
interdisciplinariedad (historia, literatura, antropologia)
que rara vez concurre en una sola persona, y de una inde-
clinable voluntad critica, a la que invita a sus destinata-
rios; y, ademads, con la insolita pretension de ser leido por
el lector culto, no necesariamente profesional. Juan
Goytisolo cierra su prologo con estas palabras: «Un repa-
so atento a Santiago: trayectoria de un mito puede ser un
remedio eficaz contra la actual modorra de la opiniéon
publica mientras, hundidos en una engafiosa sensacion
de opulencia cafif y chabacana, volvemos la espalda a la
brutal realidad del mundo, lamentindonos de los efectos
de su degradacion, pero sin adentrarnos casi nunca en el

El otro, De la Espaiia judeoconversa. Doce estudios"”,
una compilacién de articulos sobre dicha materia, publi-
cados en mds de cuatro décadas, que —por el contrario de
lo habitual, reunir mecanicamente una serie de trabajos
por el mero prurito curricular— comporta una reflexion
profunda del autor sobre el controvertido mundo
judeoconverso al reencontrarse con sus propios escritos,
y una invitacion explicita a introducirse en él de forma
consciente y responsable. Dice el autor en su prélogo:
«El tema de los conversos no permite otro acercamiento
legitimo que el ponerse en los zapatos de quienes habian
de vivir bajo aquella clase de amenaza institucionalizada.
Es lo que no siempre se hace (con graves consecuencias)
debido a que es dificil hoy dia aclimatarse a aquella clase
de mundo, sembrado de paradojas subterraneas que son
todo un desafio para nuestro actual sentido de la orienta-
C101».

Merecia la pena acercarse a fray Hernando de
Talavera, en el V centenario de su muerte, de la mano
del profesor Francisco Marquez Villanueva, aunque
fuera desafiando la limitacion del espacio que obliga
al esquematismo. ¢Quién mejor que él podia aproxi-
marnos a “aquella clase de mundo” y al drama, el “fra-
caso” todavia doloroso, del buen primer arzobispo de
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analisis esclarecedor de las causas».

— Fl profesor francisco
| Marquez Villonueva en
. Granada.

1 La pequefia sintesis biografica de fray Hernando es
version aligerada de la que escribi para el volumen
colectivo, que yo mismo coordiné, sobre Isabel la
Catdlica y Granada. V" Centenario, Granada, Universi-
dad y Aula de Cultura de Ideal, 2004, 117-130.

2 Para una contextualizacién de Talavera en el nuevo
escenario, con indicaciones bibliograficas suficien-
tes, puede verse mi Granada morisca, la convivencia
negada. Historia y textos, Granada, Comares, 2002,
passin.

3 La producciéon de Talavera fue abundante y vatia en
obras ascéticas y tocantes a la moral, que no cabe
citar aqui.

4 Se atribuye a Jerénimo de Madrid, abad de Santa Fe
y afecto a la casa del arzobispo Talavera. En la Real
Academia de la Historia se conserva un manusctito,
ms. 9/5535, presumiblemente muy préximo al origi-
nal, en mi opinién el mas genuino de los conocidos,
en todo caso de la época, cuyo titulo reza: Breue
suma de la santa vida del reuerendissimo y bienaventn-
rado don fray Fernando de Talavera, religioso que fue de
la horden de Sant Geronimo, obispo que fue de Avila y el
primero arzobispo de Granada. En la Biblioteca Na-
cional, Madrid, he contado hasta 13 manusctitos de
la Breve suma, copias de entre los siglos XVI y XIX,
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algunos con otra documentacion relativa a Talavera,
como el testamento o la relacion de sus milagros;
aparece reiteradamente Jerénimo de Madrid como
autor. También se conservan en esta biblioteca dos
manuscritos de historia de Talavera de la Reina que
contienen capitulos dedicados a fray Hernando, cu-
yos autores son Cosme Gémez Tejada y fray Andrés
de Torrejon (mss. 8936 y 1498, resp.)
5 F. Marquez Villanueva, Investigaciones sobre Juan
Alvarez Gato. Contribucion al conocimiento de la litera-
tura castellana del siglo X1/, Madrid, Real Academia
Espafiola, 1960. En la Biblioteca Nacional se guarda
un manuscrito, ms. 2114, Obras en prosa_y en verso de
Juan Alvarez Gato, cayos folios 281¢-238v contienen
copia integra de la Breve suma.
Fray Hernando de Talavera, O. S. H., Catdlica impug-
nacion. Estudio preliminar de F. Marquez Villanueva;

(@)

edicién y notas de F. Martin Hernandez, Barcelona,
Juan Flors Editor, 1961. Estudio preliminar, 53 pp.

7 Para un colectivo que yo mismo coordiné junto con
José Antonio Gonzalez Alcantud, y respondiendo
amable y diligentemente a nuestra invitacion: Las
tomas: antropologia histirica de la ocupaciin territorial
del Reino de Granada, Granada, Diputacion, 2000,
13-32. Ha sido reeditado este articulo, sin modifica-
ciones, en el compilatorio del autor: De la Espaiia

Judeoconversa, 230-244, considerado abajo.

8 Azcona (El tipo ideal de obispo), Dominguez Bordona
(Instruccion el régimen interior de su palacio), Mar-
tin Hernandez (Un seminario pretridentino); He-
rrero del Collado (El proceso inquisitorial), Meseguer
(Fernando de Talavera, Cisneros y la Inquisicién en
Granada), Aldea (Testamento y biblioteca), etc. Véa-
se la seleccion bibliografica de Martinez Medina,
infra.

9 Real Patronato de Granada. El arzobispo Talavera, la
Iglesia y el Estado Moderno (1486-1516), Granada,
Caja General de Ahorros, 1985.

10 Ed. de Félix G. Olmedo, Madrid, Ed. Razén y Fe,
1931. Ed. facsimil, Granada, Universidad, Col.
Archivum, 1992, con estudio preliminar y album ico-
nografico de E J. Martinez Medina. La 7da es un
fragmento de la Silva palentina, de Alonso Fernandez

de Madrid. También, Luis Resines Llorente, Hernando
de Talavera, prior del monasterio del Prado, Valladolid,
Junta de Castilla y Ledn, 1993.

11 Fray Hernando de Talavera, Oficio de la Toma de
Granada. Textos de F. J. Martinez Medina, P. Ramos,
E. Varela y H. de la Campa, Granada, Diputacion,
2003; Isabel la Catdlica y Granada. I.a Misa y el Oficio
de fray Hernando de Talavera. M.* ]. Vega Garcia-
Ferrer, ed., Granada, Centro de Documentacion
Musical de Andalucia, 2004.

12 M.* J. Vega Garcia-Ferrer, Fray Hernando de Talavera
9 Granada, Granada, Universidad, 2007.

13 Se conserva un ejemplar de este libro raro en el
Archivo Histérico Municipal de Granada, CF-40.
14 Reedicion en Nueva Biblioteca de Autores Espafio-
les. Ed. de Juan Catalina Garcfa, Madrid, 1909, 288-

329.

15 Rastreable en las historias eclesidsticas de Antolinez
de Burgos y Bermudez de Pedraza, en algunas obras
manusctitas inéditas como las historias de Talavera
delaReina... Y como no, en volimenes especificos,
ultimas manifestaciones de la forma de historiar anti-
gua: el centén hagiografico de Pedro de Alcantara
Suarez Mufiano, I7da del Venerable don Fray Hernando
de Talavera, Madrid, Imp. de E. Aguado, 18606, y el
ejercicio divulgativo del médico erudito Fidel
Fernandez, La Espaiia imperial. Fray Hernando de
Talavera, confesor de los Reyes Catdlicos y primer arzo-
bispo de Granada, Madrid, Biblioteca Nueva, 1942.

16 Para un acercamiento a su peripecia vital y académi-
ca, puede verse la entrevista que le hace J. A. Gonzalez
Alcantud en Las palabras y las culturas. Catorce didlo-
205 humanisticos en clave antropoldgica, Granada, Uni-
versidades de Granada y Sevilla, 2007, “Entre lineas
y entre fronteras”, 189-203; publicada anteriormen-
te en Chronica Nova, 32 (2006), 331-337. Entre otras
publicaciones, la revista Anthrgpos le dedicé un ni-
mero monografico: 137 (Barcelona, octubre 1992).

17 Madrid, Eds. Libertarias, 1991 (con prélogo de Juan
Goytisolo).

18 Barcelona, Eds. Bellaterra, 2004.

19 Barcelona, Eds. Bellaterra, 2006 (con prélogo de
Juan Goytisolo).
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Stylianos Karagiannis

a tradicién es uno de los mecanismos mnemonicos

del discurso. El lexema tradicién, derivado del la-

tin #radere, tiene el sentido de lo entregado (y reci-
bido) al amparo legal de un contrato o, simplemente, el
acto de entender algo a alguien.

La pregunta por la tradicién tiene un doble senti-
do. Lo que siempre nos interesa es saber:

1) qué se entrega y como

2) qué podemos hacer con lo recibido. No hay que
olvidar aqui que la accién de transmitir era, desde la an-
tigiiedad, casi siempre oral, sin prueba escrita; la trans-
mision era lenta, secular, de boca a oreja, de generacion a
generacion.

Lo transmitido era todo lo que hacia referencia a la
vida material, social, cultural de una comunidad, toma-
dos todos estos términos en un sentido amplio y sin res-
tricciones. Los origenes, etimolégicamente hablando, tie-
nen un irremediable sentido oral: o5, orzs significa “boca®.
Segun Quintiliano, la tradicién tiene un sentido de en-
seflanza: lo que se sabe y practica por tradicion —por ejem-
plo los Cantares de gesta— puede ser ensefiado. Lo oral-
mente transmitido en todas las épocas, se recogia en es-
critos que no eran otra cosa que codificaciones de lo oral-
mente recibido de los antiguos, supuestamente existen-
tes en una primitiva y utopica Edad de Oro.

Otra pregunta es cual es nuestro comportamiento
hacia lo recibido. Resuelta claro que el modo de la repe-
ticién estd en estrechisima relaciéon con el modo mismo
de entender la tradicion, que no es la copia servil del
pasado, sino el acto de adivinar y realizar qué harfan nues-
tros antepasados en las circunstancias actuales.

El concepto de la tradicién no es extatico, sino dina-
mico. Como sefala el Andaluz Universal “Esta el pasado
en el presente como en la
espiga la simiente” (Jiménez,
1998:96). Su esencia mis-
ma es conseguir que pueda
ser posible hacer que re-viva,
re-actualizandose algo que
ya existe, pero que no puede
seguir existiendo sin una
conservacién puesta al dia
por medio de una adecuada
integraciéon operativa de lo
nuevo.

En su ensayo “K. P.
Ravafis, T. S. Eliot: paralelos*,
Yorgos Seferis, para recordar
a Rex Wagner, traductor de
su poesia en inglés, intenta
responder a la pregunta por
la tradicion. Escribe: “La tra-
dicién, para mi, constituye
una parte interesante del
conocimiento del hombre
vivo; nadie puede evitarla.
Una cuestion distinta serfa si
existen quienes, cerrando los
1.5.Eit  ojos, creen que la evitan.
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a lirica moderna

VoV p
la tradicion
Al hilo de las ideas de T. S. Eliot,
J. R. Jiménez y Y. Seferis

Nadie evita nada si no lo mira directamente”
(Seferis,1989:139).

En otras palabras, para recordar a Rex Wagner : “Una
parte del pasado muere cada instante, y su muerte nos
contagia si estamos apegados a él; una parte del pasado
queda siempre viva y corremos un serio peligro si desde-
flamos su vivencia” (The cult of Power). “En cada proble-
ma no es facil —y pocos lo consiguen— identificar lo vivo y
lo muerto; los caminos de la vida y de la muerte tienen
obstaculos y estan oscuros, por ello necesitamos toda nues-
tra atencién. En este punto yace todo el problema de la
tradicion” (Seferis,1989:139).

De este pasaje podriamos extraer dos conclusiones:

1) que para el poeta griego, la tradicién es la base del
conocimiento del hombre vivo

2) que sobrevive siempre de nuestro pasado su parte
viva que no podemos identificarla con “lo muerto”.

Seferis, partiendo en su argumentacion de las ideas
que formul6 T. S. Eliot en sus ensayos de critica, repite su
creencia de que “la verdad es que el arte existe y vive con
infinitos giros, mudanzas y vueltas al principio”. Sin em-
bargo, “esto... no significa que el arte progresa o retrocede
(porque el concepto de progreso es inconcebible en cues-
tiones en las que, mas alla de cierto punto, no existe me-
jor ni peor).

Significa que el arte se mantiene vivo y que, en don-
de no se escucha ese palpito, el arte perece: ese palpito de
la sensibilidad de una época es necesariamente injusto,
porque se da al azar y es exclusivo. Y, en vez de parecernos
mal un hecho semejante, obrarfamos mucho mejor si pen-
sasemos que una época que dio las obras del gran siglo
XVII francés, no podia hacer mas que desconocer a Pindaro
y a Hsquilo. Porque nada en el mundo es independiente y
“una virtud depende siempre de algo que los otros pue-
den considerar como un mal” (Seferis,1989:72-73).

Seferis y Jiménez, como se nota, creen en los corsi e
ricorsi de la tradicion historico-cultural del hombre y del
arte que “vive con infinitos giros, mudanzas y vueltas al
principio®. Para ambos los poetas, el arte y, sobre todo, la
poesia, es una “hipdtesis humana” que tiene su larga his-
toria (Jiménez,1998:3-9).

La vida es lo fugitivo, y la obra del espiritu humano
lo eterno, lo que permanece: “Una vida humana —escri-
be— por mas larga que sea, tiene un principio y un fin”, la
muerte: “lleva en si misma el efecto de la destruccion”.
“Sin embargo —afiade— el hombre ha sido hecho de tal
forma que no puede vivir sin la fe en algo permanente en
el tiempo, sin la seguridad de lo eterno (...), nunca sacri-
fica la eternidad” (Seferis,1989:62-63).

Citando a San Juan de la Cruz, poeta mistico por
antonomasia, y uno de los grandes maestros del poeta
de Moguer, Seferis intenta dibujar el perfil del poeta
moderno diciendo que “nuestra comunicacién con lo
eterno” podria “construir un fin del arte”. Segun su
opinién, el poeta moderno, “aunque su funcién poéti-
ca tenga analogias y parecidos con el éxtasis del misti-
co, se diferencia de él, basicamente en esto: que no es
poesia si no siente la necesidad y si no logra comuni-
car su condicién poética a los demas. Y para obtener



este fin, s6lo puede utilizar medios humanos, que no
podemos definir en virtud de las obras externas ni de
los a priori, porque estin en movimiento continuo y
se transforman”.

Segun el poeta griego, aunque “nuestra comunica-
ci6én con lo externo y lo viejo pueda constituir un fin del
arte, lo eterno no nos dicta canones para saber la manera
con la que podamos escribir buena o mala poesia”. Los
canones se nos ofrecen sélo en la tradicion literaria. Sin
embargo “poco hay que aprender de lo antiguo, expre-
sion distante. Se debe gozar, como se goza un vino afiejo,
un recuerdo, y nada mas. Y no debe llenar sino un pe-
quefio espacio de nuestro dia verdadero” (Jiménez,
1998:98).

Seferis y Jiménez entienden por tradicidn literaria y
poética un conjunto de textos (literarios) transmitidos y
recibidos desde la época de Homero hasta hoy, un pano-
rama literario que constituye el depdsito o tesoro de lo
escrito y oral en una lengua determinada. Como resulta
claro, este concepto de tradicién es netamente pasivo y
tiene un sentido pedagdgico. Sin embargo, integra algu-
nos fenémenos que hacen que esa pasividad sea mas apa-
rente que real, ya que el conjunto de textos, y cada uno,
suponen una activa oralidad —diacrénica y sincrénica—
que es el punto de referencia para la catalogacion de los
textos como textos literarios.

La tradicién poética de la que hablamos es una
recurrencia constante y perdurable, una revalida, una
confirmacion y garantia testificadas objetivamente por los
textos. Su valor para la formacion del “Individnal Talent”
en la poesia moderna es término size qua non para T. S.
Eliot, el poeta que ejercié gran influencia sobre Yorgos
Seferis.

En el ensayo “Tradition and the individual Talent”,
publicado en 1917, el autor del libro La tierra baldia
seflalaba: “Rara vez se habla de tradicion en textos ingle-
ses” (Eliot, 1917:24). Sin embargo, la discusién sobre la
tradicion “se ha reavivado considerablemente desde la pri-
mera guerra mundial” y aquella palabra que, segin Eliot,
rara vez aparecia “salvo en frases de censura”, aparece aho-
ra casi siempre en frases de aprobacion, frases que identi-
fican al defensor de la tradicién como un hombre de ideas
avanzadas.

Langbaum observa que el término ha sido usado, con
mayor frecuencia o insistencia que antes de 1917, para
recordarnos que la tradicidén es esa cosa que no poseemos,
para advertirnos de nuestra distancia respecto del pasa-
do, o sea, de nuestra modernidad (Langbaum, 1996:123).

El valor de la tradiciéon es maltiple. El término nos
sirve para construir esa imagen de nosotros mismos que
constituye la modernidad y la postmodernidad, el senti-
miento moderno y posmoderno, es decir, “la imagen de
nosotros mismos como seres emancipados hasta la desme-
moria, hasta ese punto que cada uno es libre de aprender
por si mismo que la vida sin tradicién carece de sentido”.

El contraste con la tradicion “nos sirve no sélo para
definir nuestra distancia respecto a la herencia poética
del Occidente, sino también para indicar nuestra distan-
cia respecto del pasado inmediato, para describir el ca-
racter esencial de la poesia del siglo XX como poesia de
una época muy distinta del siglo diecinueve”. La poesia
del siglo XXy, especialmente la que se escribié después
de la publicacion de La #erra baldia, ha acusado a la poe-
sfa del siglo XIX de aferrarse, mediante un falso sentido,
a valores en los que ya no crefa y de romper con el pasa-
do, de rechazar la tradicion, la que el poeta T. S. Eliot
llamaba “corriente principal” de la cultura cristiana y hu-
manista.

Como sefiala Langbaum, “dicha contradicciéon apa-
rente, puede superarse... si se admite la naturaleza espe-
cial del tradicionalismo moderno, apoyado sobre un re-
chazo inicial del pasado que conduce al intento de re-
construir sobre la avida desolaciéon creada, un nuevo prin-

cipio de orden” (Op.cit., p.148).

Si la poesia del siglo
XIX tuvo que expulsar los re-
siduos sentimentalmente
acumulados del pasado, fue
porque dichos residuos im-
pidieron la contemplaciéon de
las formas realmente durade-
ras de la vida humana. Asi,
pues, La tierra baldia de Eliot
y el Mithistorima de Sefetis
son, al mismo tiempo, obras
mas pesimistas y mas delibe-
radamente tradicionales que
cualquiera de las obras de
Baudelaire, de Valery y de
Mallarmé.

En estas obras poéticas,
las descripciones del presen-
te, del pasado y del futuro,
nos muestran que el pasado
de la tradicién oficial esta
muerto y, en este sentido, el
naturalismo decimondnico
es anacronico y no puede set-
virnos de nada; lo unico que
queda al poeta moderno es
excavar bajo las ruinas de la
tradicion oficial “con el fin
de descubrir en el mito una tradicién subterranea, un
modelo ineludible e intimamente psicolégico al que ajus-
tar el presente cadtico”. El “método mitico” para Eliot y
Joyce era “la respuesta de la poesia moderna a la poesia
del siglo XIX, la respuesta a la pregunta por la Tradicion
que se formulé en la época de la ilustracién”
(Karagiannis,1997:145-140).

Para ser “clasicos* en un contexto moderno, los poe-
tas tenfan que emplear, como Joyce, el “método mitico”
para controlar, ordenar y dar forma y significado a ese
inmenso panorama de futilidad y anarquia que era la his-
toria contemporanea.

Seferis y Jiménez en sus ensayos hablan, como Eliot,
de una tradicién poética que el pasado no habria recono-
cido, de una tradicién disefiada por mentes modernas
para un propoésito moderno. Lo interesante aqui es que la
nocién del pasado literario que tenfan los modernistas y
la del individuo superior que ilumina un mundo de otro
modo opaco, provienen de ese romanticismo contra el
que ellos mismos reaccionaron.

Pese a las diferencias en el estilo y los asuntos de la
poesia entre los movimientos literarios de los dos ultimos
siglos, el hecho es que se conectan en la visién de un
mundo en perpetua crisis, en un mundo sin sentido y en
su respuesta a una idéntica desolacién. Dicha desolacion,
segun Ortega y Gasset, es el legado de la Hustracion que,
en su deseo de distinguir los hechos de los valores en una
tradicién en ruinas, separd los unos de los otros —dejan-
do por herencia un mundo sin sentido.

El romanticismo nacié como reaccién al cientifismo
ilusorio del siglo XVIII, cuando la literatura y la poesia
percibieron las peligrosas consecuencias de la vision ra-
cionalista y cientifica del mundo. Como corriente litera-
ria conecta los movimientos literarios de los dos ultimos
siglos y, en su esencia, es una reaccion de la literatura y de
la poesfa contra la visién cientifica y racionalista de/ mun-
do, propia del siglo XVIII (Langbaum,1996:45-40).
Jiménez en Ideolojia 11 sefiala al respecto: “Toda forma de
arte tiene dos presentes: uno relativo, la actualidad, y
otro absoluto, la eternidad. El romanticismo es, en lo
absoluto, eterno, y sera siempre actual en lo relativo, a
condicién de que se le vaya dejando caer sucesivamente
todo lo postizo de la época; de que se le deje entrar en
nosotros (en nuestra desnudez) desnudo; de que se nos
incorpore (de que nos lo incorporemos); de que se le deje
incorporarsenos desnudo” (Jiménez,1998.46-47).

Juan Ramén Jiménez
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La poesfa de Baudelaire, de Rimbaud, de Mallarmé,
es al mismo tiempo poesia antitradicional y tradicional,
igual que la del siglo XX. La poesia del siglo XIX acepto
las ideas iconoclastas de la poesia del siglo XVIIIL. Sus
ideas acabaron en el reconocimiento de que el pasado
oficial estaba muerto.

En las poesfas mas importantes del siglo XIX, se nota
una busqueda tras las ruinas de la tradiciéon oficial de
una verdad duradera, inherente a la naturaleza de la vida
misma, que pueda tomar cuerpo en una tradicién nueva
(Amords,1980:24-25).

El caracter especial del célebre sentimiento roman-
tico del pasado es el mismo al sentimiento moderno de
la poesfa del siglo XX y se deriva del modo en que los
romanticos y los modernistas usaron el pasado para dar
coherencia a un mundo claramente sin sentido. Los poe-
tas romanticos no concibieron el presente como herede-
ro del pasado y, por lo tanto, no lo convirtieron en mo-
delo ético. El romanticismo veia el pasado como algo
distinto del presente y lo usé para explotar el alcance
total de la diferencia, el alcance total, en suma, de su
propia modernidad. Al ofrecernos una visiéon del pasado
histérico, extremadamente exética, nos entrega un pasa-
do ineficaz para el presente (Langbaum,1996:64-65).

La poesia del siglo XVIII decreté la muerte del pasa-
do y no ofrecié6 modelo alguno para el futuro. Los ro-
manticos, enfrentados al mundo sin sentido que hereda-
ron de la Ilustracion, intentaron descubrir en su interior
islas de sentido. La rebelién de los poetas modernos del
siglo XX contra el siglo XIX pertenece a la tradicion ro-
mantica, a esa tradicién que forzaba a cada persona y
generacion a reaccionar y empezar de nuevo desde el prin-
cipio.

La misién del poeta moderno es, segun Seferis y
Jiménez, salir del laberinto de las cosas que lo rodean y
buscar atn valores en un mundo sin sentido, en el que ni
la tradicion ni la ciencia pueden auxiliarnos. El arte del
pasado es un tesoro de estos valores. Aunque Juan Ra-
mon Jiménez, en sus primeros poemas y ensayos, volvio
bastante la vista al pasado (a veces con dulce nostalgia
como Seferis), lo cierto es que, “poco a poco, fue conci-
liandose con el presente y tratanto de conquistar el futu-
ro” (Jiménez,1998:1506).

“Estamos de acuerdo —escribe el poeta griego— en
que todo arte constituye un canon, un canon mudo; ese
canon... estd legislado por una serie de obras valiosas de
arte, que el paso del tiempo nos ilumina con una luz
completamente nueva y completamente soélida. Porque
cada nueva obra que viene a
ocupar un puesto en la serie
(en lo que llamamos tradi-
cién literaria), reafirma y al
mismo tiempo cambia el ca-
non y el sentido de las obras
anteriores (...). Se trata de
una tradicion viva y, de
acuerdo con estas condicio-
nes, las obras de arte viven
sin ser asi estereotipadas e in-
mutables” (Seferis, 1989:33-
34).

El poeta griego y el
moguerefio, influidos por T.
S. Eliot y W. B. Yeats, creen
que el poeta moderno pue-
de aun buscar valores en un
mundo sin sentido, recu-
rriendo a los tesoros del pa-
sado literario, a la tradicion
viva de la poesia. Para ¢l “no
existe ninguna antinomia
entre las obras antiguas y las
nuevas”. Las grandes obras

Y. Seferis poéticas del pasado literario
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“nos conmueven estéticamente con pureza y serenidad y
tanto mas cuanto las obras recientes vengan a
fortalecerlas”(...). Las poesias vivas del pasado “constitu-
yen una solidaridad infinita, y nadie puede jactarse de lo
que siente si no tiene esa solidaridad” (Seferis, 1989:34).

A su juicio no hay vacio, divisién, ni aislamiento en-
tre “las obras maestras” u “obras inmortales” del pasado y
las no clésicas. Soélo existe vacio entre las obras buenas y
las malas. Hay que condenar los mediocres, “los peque-
flos, los ignorantes, los que no pueden mantenerse por
sus propios pies, ya imiten a Pindaro, ya a Goethe, ya a
Baudelaire, ya a Kostis Palamas, ya al surrealismo” por-
que “son hombres de la misma calidad” (Seferis,1989:35).

Las llamadas “obras inmortales”, segin su juicio, son
obras sencillas y de larga vida. Merecen respeto, porque
“todo lo que dura, sélo por el hecho de durar, merece
respeto y la brillantez que toma al hendir el tiempo, lo
transforma en algo noble”. “Una piedra —dice—, un libro,
nos emocionan solo porque nos traen un mensaje del pa-
sado, es decir, porque alargan nuestra vida hacia el pasado
en forma de melancolia, de nostalgia, etc.; eso es bonito y
no hace dafio. Pero el valor artistico de una obra es basica-
mente diferente —y especialmente opuesto— de todas las
emociones valiosas que, a veces, no es muy dificil distin-
guir de la emocién artistica” (Seferis, 1989:35).

Seferis pone el ejemplo de la contemplacién del
Partenén y afirma que hay dos actitudes que se ocultan la
una y la otra, dos sensaciones que coexisten en el mismo
objeto: una historica, arqueoldgica, etc., que hace sofiar
en un viaje al pasado y en ¢l surge por ejemplo la admira-
cién por la vida de los griegos; otra, estética, subita, fuer-
te, exclusiva, “un manto de marmol que me recubre por
entero, una voz que no comprendo pero siento, no obs-
tante, la necesidad de hablar como ella, para entenderla”,
la voz de la tradicién clasica.

Las “obras inmortales”, concluye, “lo son porque, al
ser valiosas, se salvaron de la tempestad de las épocas». A
su juicio, este punto de vista es muy importante porque
constituye la base de la funcién de la critica literaria que
debe dar la respuesta adecuada “a las preguntas que nos
plantean las obras que llegaron hasta nosotros, preguntas
de nuestro tiempo, preguntas contemporaneas y presen-
tes” (Seferis,1989:35). De nuestras respuestas dependen
nuestros fundamentos en el mundo misterioso de la poe-
sfa moderna. A juicio del Andaluz Universal “las ideas de
siempre” y de la poesia tradicional “pueden expresarse en
forma nueva” y “las ideas nuevas en la forma de siempre”
(Jiménez,1989:9).
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José Intante

Bernabé Ferndndez-Canivell,

ardiente memoria

ace afos of decir en Madrid a Pepe Hierro recordando a Gerardo Diego que para ser

sinceros, siempre que hablamos o escribimos de los demas debemos empezar hablando

o escribiendo de nosotros mismos. Y eso es asi, sobre todo, cuando evocamos a perso-
nas que han sido importantes en nuestras vidas. Es lo que pretendo hacer en este articulo
dedicado a la memoria de Bernabé Ferniandez-Canivell. Imagino que para todos los que
ahora, con ocasiéon de su Centenario lo evocamos, Bernabé fue de alguna manera una figura
absolutamente insustituible.

Por lo tanto empezaré hablando de mi. O del que yo fui hace ya muchos afos. En el
verano de 1970 me ocurrieron varias cosas decisivas. La primera, perder la reputaciéon. Cosa
que es bastante comoda y es muy util que ocurra lo antes posible porque de esa manera
puedes comportarte con mucha mas libertad. Mi reputacion se la llevé por delante aquel
verano un inocente texto de presentacion del catilogo de una Exposiciéon de Pepe Bornoy.
Un meapilas, cronista del tridentino diario “Ideal” de Granada, en su redaccién malaguena
lo denunci6 a la fiscalia de Malaga. Se inco6 un sumario en el que se me acusaba de perver-
tido, de inmoralidad y no sé cuantas otras cosas a cual mas terrible. Al cabo de un tiempo el
sumario fue sobreseido, pero a mi aquel asunto me convirtié ya para siempre en una persona
sin nada que perder. O sea, absolutamente libre. Desde aquel momento me import6é un
pimiento la opinién de los demas y el “qué diran”.

No es gratuito esto que recuerdo. Y no lo es por lo que voy a contar a continuacion.
Aquel verano en que me convertf en un escritor escandaloso y en un dinamitero de la moral
publica, también me ocurrieron otras cosas importantes, como fue conocer a tres o cuatro
personajes malaguefios que habrian de influir de forma decisiva en mi vida y en mi forma-
cién. Y a ninguno le importé entonces aquel baldén que acababa de caer sobre mi. Uno de
ellos fue Bernabé, don Bernabé, como siempre lo llamé, con el tratamiento de usted que
todavia utilizabamos las personas de mi generacion, a pesar de sus continuas protestas para
que lo tuteara. Nunca (en todos los afos en que durd nuestra amistad) me fue posible
tutearlo y no porque ¢l no fuera cordial y proximo y afectuoso amigo, sino por el infinito
respeto que siempre me inspiré.

Don Bernabé fue un ser excepcional y no por los motivos que seguramente resultan mas
obvios, su cultura, su exquisito gusto como editor, su calidad de amigo y puente entre
generaciones de poetas y ese largo etcétera que todos conocemos. O no solamente por ellos.
Don Bernabé Fernandez-Canivell no fue sélo el vinculo de uniéon de varias generaciones de
escritores, poetas y artistas malaguefios y mas, con sus antepasados literarios perdidos en el
exilio o el olvido. No fue solamente el editor de algunos maravillosos libros y cuadernos, de
colecciones antologicas y magistrales, el alma magica que convirtié la revista “Caracola” en
algo absolutamente insélito e irrepetible y a “Caballo griego para la poesia” en una joya
dificil de superar. No fue tan sélo el aleixandrino “Impresor del Parafso”, el artifice de la
época mas gloriosa de la impresion poética malaguena, el amigo fiel de poetas transterrados,
de algunos espanoles perdidos en los caminos del éxodo y el llanto. No, Don
Bernabé no deberfa ser recordado sélo por todas esas razones importantisimas
y determinantes para la historia de la poesfa contemporanea espafiola en gene-
ral y malaguefia en particular. Y si me apuran tampoco debe ser recordado
cuando se cumplen los cien afios de su nacimiento, por haber sido el ser irre-
petible que fue por su bonhomia y por el amigo siempre entregado y siempre
presente que también lo era.

Bernabé no sélo debe ser recordado por su valentfa civica, que demostrd
en circunstancias graves y dificiles (que es cuando hay que demostrarla), por su
amor a la obra bien hecha en un pais de chapuceros e improvisadores, por su
excepcional don de percibir la belleza donde quiera que estuviera y de saber
transmitirla de forma no menos excepcional. No. Bernabé debe ser recordado
hoy y para siempre por algo mucho mas importante que todo eso y que es por
lo que para mfi fue y sigue siendo un ejemplo. Don Bernabé Fernandez- Canivell
fue un adelantado a su época en una cosa que conviene no olvidar ni ahora ni
nunca. El no sélo tenfa y ejercia las mejores virtudes civicas de esa generacién
perdida que fue la de la pre-guerra, que creyé en una nueva Espafia mas libre,
mas justa y mas solidaria, sino que siendo como fue un espafiol del bando
perdedor, de los humillados, de los vencidos, practicé siempre y sin apearse ni
un centimetro de sus fuertes convicciones, la tolerancia, el perdén (que no es
lo mismo que el olvido) y la reconciliacién nacional. Algo increible en la Ma-
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laga de los afios cuarenta y cincuenta, pero todavia insolito en la Malaga de los afios setenta.
Bernabé a nadie preguntaba su ideologia ni a nadie preguntaba de donde venia. Su casa de
Villa Angelita, junto a la inolvidable y dulcisima Quinin, la compafiera que supo estar
siempre a su altura, y a la altura de aquellas circunstancias, estuvo siempre abierta para
todos. Fueran de derechas o de izquierdas. Bernabé practico la reconciliacion nacional mu-
chos afios antes que esta fuera preconizada por el Rey, por algunos partidos politicos y
consagrada por la Constitucién de 1978 —hoy desafortunadamente puesta en tela de juicio—,
convirtiéndose en un curso acelerado y obligatorio y que a algunos les costé tanto asimilar
durante la dificil y milagrosa transiciéon politica espafiola de la dictadura a la Democracia,
que parece que también algunos en estos aflos empiezan a poner en duda, ya sea por su mala
voluntad o por su fragil memoria.

Esa fue la mejor leccién que yo recibi (entre otras muchas) de don Bernabé.

Lastima que ¢él, que dio a todos ese sublime ejemplo, fuera luego victima, en afios en que
parecfa que la intolerancia, el sectarismo y la division habfan sido superados, de todas esas
lacras que €l habia combatido con su ejemplo. Y me refiero, no quiero ocultarlo, a la vida
cultural malaguefia de los afnos ochenta y noventa en que, por increible y desdichado que
parezca, vimos con desesperanza que se volvian a instalar en muchas instituciones y en
muchas personas comportamientos que Bernabé luché por desterrar de nuestra vida social.
Y que de alguna manera le alcanzaron a él mismo. Y no quiero extenderme en ese doloroso
tema porque seria denunciar culpabilidades en otros amigos, que de forma inexplicable o
interesada (lo que cual es mas infamante) se volvieron contra la figura del gran editor o
intentaron vergonzosamente minimizarla o reducirla, hurtindole algo de su grandeza.

No fue esta sola la leccién que recibi de su magisterio y de su inapreciable amistad. Con
su no menos ejemplar generosidad, don Bernabé dio oportunidad a aquel joven muchacho
sefialado por el dedo de la intolerancia y la falsa moral, aprendiz de poeta y de tantas cosas,
de ser testigo en su casa de los Campos Eliseos y luego en Pintor Sorolla de momentos tan
intensos y tan aleccionadores que solo con el tiempo he sabido valorar y ponderar. Junto a
Pablo, a Rafael, a Mary Carmen Gil, a Maria Victoria, a don Jorge e Irene, a tantos y tantos
amigos, muchas tardes-noches en el viejo Ateneo de la Plaza del Obispo, en el Paseo Mariti-
mo, en el Corral o el Pimpi, o cada domingo en Villa Angelita, fui testigo excepcional no
s6lo de su calidad humana y personal, sino de sus innumerables sabidurias. En los expresi-
vos silencios de Bernabé aprendi no sélo las virtudes humanas de la templanza, de la toleran-
cia y de la justicia, sino también la infinita paciencia hasta lograr la obra bien hecha
—“porque hacer las cosas bien importa mas que el hacerlas”— y lo que fue mas aleccionador, la
serenidad ante la calamidad y la adversidad con que tan injustamente fue castigado por la
vida.

Podria contar muchas anécdotas de todo aquel tiempo de amistad con don Bernabé, de
su imponente presencia entre las maquinas y cajas de la imprenta Dardo, de como fui
testigo de la delicadeza con la que él y Pablo Garcia Baena fueron ordenando con infinita
paciencia, con infinito amor y con infinita pulcritud la obra de Ricardo Molina, de cémo
fueron los consejos de don Bernabé decisivos a la hora de enviar mi libro E/egia y No camino
del “Adonais”... De tantas y tantas vivencias juntos, pero yo he querido poner de manifiesto
de forma muy especial ese aspecto de su actitud y su ejemplo civicos, que tal vez corrian el
peligro de pasar desapercibidos o preteridos por la magnitud de su personalidad y de su
obra impresora.

Algunos habran tenido la tentacién de creer que la vida de don Bernabé Fernandez-
Canivell fue una “casa sin fin”, desde el hogar provisional —durante cuarenta afios— en Villa
Angelita— alla en los Campos Eliseos—, hasta la siempre inacabada “Villa Jaraba”, que evocd
en un magnifico poema Alfonso Canales, o la nunca terminada de Pintor Sorolla, donde
vivié sus dltimos y tristisimos aflos, pero yo creo que estoy en condiciones de afirmar —y creo
que la mayoria de sus amigos también— que la vida de Bernabé Fernandez-Canivell fue el
edificio mas sélido y perdurable que un ser humano ha tenido oportunidad de construir en
el transcurso de su vida. Tal vez sus colecciones innumerables de arte, sus cartas y manuscti-
tos de amigos y poetas, sus libros, sus incunables, sus tallas, sus monedas, sus tapices, sus
queridos y bellos objetos no llegaron nunca a estar dispuestos como ¢l querfa en esa casa
ideal que guardaba en su mente, pero de lo que no tenemos ninguna duda es de que sus
virtudes mejores fructificaron en muchos y nunca dejaran de presentarnoslo como un maes-
tro y como un modelo. Por eso, y como no sé como acabar estas cuartillas, que tal vez han
sido excesivas, me gustarfa terminar repitiendo los versos de un poeta, muy querido, como
tantos otros, para él: “Conmigo vais, mi corazén os lleva hasta el resplandor final de mi
memoria”. Esta es hoy y siempre mi “rama fiel para Bernabé. Con nosotros estas Bernabé
—ahora ya sf puedo tutearte—, nuestros corazones te llevaran hasta el resplandor final de
nuestra vida.
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Carmen Rodriguez Simoén

Semblanza de
D. Andrés Soria Orteqa

(1922 - 2007)

1 pasado verano nos dejaban para siempre varios profesores de la Facultad de Filosofia

y Letras de la Universidad de Granada, docentes e investigadores de reconocido pres-

tigio como D. José Andrés de Molina Redondo, D. Jesis Montoya Martinez y D.
Andrés Soria Ortega. Tanto D. Jesus Montoya como D. Andrés Soria fueron profesores mios
y con ellos mantuve una cordial relacién de discipulo-maestro.

A lo largo de los estudios universitarios hay determinados profesores con los que se
conecta con mas facilidad y otros que marcan tu propia vida, en los que lees entre las lineas
de sus ensefianzas y los valores que transmiten los adoptas casi sin darte cuenta como tuyos.
Este, para mi, fue el caso de D. Andrés Soria, al que puedo definir como un “gentleman”,
siempre impecablemente vestido, pero también un caballero noble, de trato exquisito, inca-
paz de herir con sus palabras o comportamiento a nadie.

Pertenezco a la promocién que estrené la actual Facultad de Filosoffa y Letras. Como
todos los universitarios, pienso, llegué con el deseo y la emocion de conocer ese mundo en el
que estaba iniciindome. Asf ofa hablar con devocion de los grandes catedraticos, que seguro
habfan dejado huella en los que hablaban, como D. Manuel Alvar, D. Gregorio Salvador, D.
Antonio Llorente y D. Emilio Garcia Gémez —que habian abandonado hacia poco la Uni-
versidad de Granada—, D. Emilio Orozco, D. Antonio Gallego Morell, que entonces osten-
taba el cargo de Rector de nuestra Universidad, y D. Andrés Soria.

Desde un principio tuve claro que queria estudiar Filologia Romanica, porque me gus-
taban las lenguas que pertenecen a esa disciplina. Apenas basté una semana de clase de
Italiano impartido por la gran profesora-lectora Rosanna Redeghieri para que sintiera pasion
por ese idioma. Tuve el privilegio de ser su unica alumna en esa promocion, y de que ella
tuviera una enorme disciplina —las clases empezaban dejandome sélo unos minutos de cot-
tesia y terminaban a la hora en punto, dedicando quince minutos para conversacion en
italiano sobre temas que casi siempre tenfa que elegir yo. Fue en este tiempo cuando empe-
zamos a hablar de D. Andres Soria, de quien le decfa que era una persona distante y ella me
hizo ver que era su extraordinario respeto hacia todas las personas y su timidez lo que hacfa
que diera esa imagen. Fue ella quien me dijo que D. Andrés habia luchado mucho para que
se crearan en nuestra Universidad los lectorados, de forma que las clases de los idiomas de la
especialidad las impartieran profesores nativos de cada pais. En ese tiempo era lector de
Portugués Manuel Correia, y de Italiano Rosanna Redeghieri, otra inolvidable profesora que
dejé una inmensa huella en mi, ella me aconsejé pasarme por la biblioteca del Departamen-
to para leer libros en italiano y poder asi profundizar en esa lengua. Y yo, ilusionada con esa
idea, pasaba todos los ratos libres que tenfa en la biblioteca. Allf me encontré con D* Asun-
cién, mujer y compafiera inseparable de D. Andrés, por la que siento desde entonces un
gran afecto, quien con una extraordinaria amabilidad y dulzura me introdujo en la ardua
tarea de buscar mi objetivo en las fichas, descifrarlas y encontrarlo en las estanterfas. Fueron
muchas horas las que alli pasé y muchos los profesores que acudian, con los que mi timidez
s6lo me permitia cruzar un escueto saludo. Presencié muchas conversaciones entre ellos y D.
Andrés, que siempre andaba cogiendo libros para consultarlos. Empecé a darme cuenta de
que las palabras de Rosanna sobre D. Andrés eran ciertas, de que era una persona un poco

ANDRES SORIA

timida, profundamente respetuosa, noble y honesta, un erudito que trataba a todos, profe- LOS HUMANISTAS DE LA
sores y alumnos, por igual, con el mismo deseo de ayudar y ser dtil en las cuestiones que se ;

le planteaban. Porque D. Andrés dominaba todos los campos del saber, y sus ensayos, arti- CORTE DE ALFONSO EL
culos y libros, siempre exhaustivos, asi lo avalan. Lo mismo escribfa sobre Lope o Calderén MAGNANIMO

que sobre la literatura fantastica y la literatura medieval, sobre Soto de Rojas, Ganivet o
Lorca que sobre la Chanson de Roland, sobre Jacinto Verdaguer o Fernan Caballero que sobre
Diego Hurtado de Mendoza, sobre el biografismo que sobre la retérica como géneros. Su
tesis, que fue publicada por la Universidad de Granada en 1950, lleva por titulo E/ Maestro
Fray Manuel de Guerra y Ribera y la oratoria sagrada de su tiempo y publicé libros de tematica
tan variada como E/ Gran Capitin en la Literatura, De Lope a Lorca y otros ensayos o Los
Humanistas de la Corte de Alfonso el Magndnimo segiin los epistolarios, fruto de la permanencia
en Italia durante el curso 1951-1952 becado por el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas.

D. Andrés Soria opositd a la Catedra de Literaturas Romanicas obteniéndola en 1960 y
ocupandola desde su creacion en la Universidad de Granada, siendo también Director del
Departamento de Filologia Romanica durante 25 afios. Fue, asimismo, miembro de la Aca-

UNIVERSIDAD DE GRANADA

demia de Bellas Artes de Granada. En marzo de 1985 tuvo lugar en nuestra Universidad un MeMLYT
Encuentro de Fildlogos Romanistas, que se clausuré con un Acto Académico de homenaje
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a D. Andrés, en el que se presentaban dos volumenes
bajo el titulo de Estudios Romdinicos dedicados al Prof.
Apndrés Soria Ortega. En los mismos colaboraron no sélo
profesores de nuestra Facultad de todos los campos y de
otras universidades espafiolas, sino personalidades como
Emilio Alarcos, Manuel Alvar, José Manuel Blecua, Fer-
nando Lazaro Carreter, Ricardo Senabre, Francisco
Rodriguez Adrados, y de fuera de nuestro pafs, como
Giovanni Bertini, Margherita Morreale, Guiseppe di
Stefano, Alan Deyermond, etc. En ese acto, después de
recibir las merecidas alabanzas por parte de las autorida-
des académicas y de sus colegas participantes en el En-
cuentro, ¢l dirigié unas palabras en las que acabd ha-
blando de si mismo 7o como el Pastor, sino como el humil-
de labrador que echando a boleo su semilla la va cuidando
con primor para que crezea y se vean los frutos en ella.

He vuelto a leer los apuntes que tomé en sus clases,
que todavia conservo, he revivido la luminosidad del
mediodia en el aula y he evocado su recuerdo: después
de saludar, sacaba de un sobre unas cuartillas amarillen-
tas que casi nunca consultaba. D. Andrés era un romanista
vocacional, profundamente enamorado de la disciplina
que impartia, pero también era un humanista que cono-
cfa la historia. Recuerdo que el primer dia de clase, nos
dijo algo asi: “no sé si ustedes tendran una clara concien-
cia de por qué han elegido estudiar esta carrera, de dedi-
carse a la Filologfa Romanica, pero debo decirles que,
ahora que tanto se tiende a la especializacién, ustedes
van a poder entrar en contacto no sélo con la lengua y la
literatura de los paises de la Romania, sino también con
la historia, porque considero muy importante conocer la
historia del tiempo en que sucedieron los hechos litera-
rios que vamos a estudiar”. Hstas palabras afianzaron mi
conviccién de dedicarme a esos estudios: han venido a
mi memoria después de ver en mis apuntes la sintesis
perfecta de las sagas germanicas y las leyendas artdricas,
hasta llegar a los Lais de Maria de Francia, que en su
complejidad nos las mostraba como si de un cuento se
tratara. Definfa /eyenda remitiéndose a la palabra latina
que quiere decir “todo lo que se puede leer sobre un he-
cho”, él citaba todas las fuentes, sintetizaba todo lo que
se habia escrito a través de los siglos para explicar el he-
cho, pero lo hacia con tal maestria que a nosotros nos
parecia facil. De los caballeros del Rey Arturo afirmaba
que perseguian la “iluminatio” y definfa la iluminacién
como la busqueda de conocimiento, diciéndonos que
eso era lo que hacian los investigadores cuando aborda-
ban un tema. Para que nosotros entendiéramos mejor

Signore, fa di me

uno strumento della Tua Pace:

Dove ¢ odio, fa ch’io porti I’Amore,

Dove ¢ offesa, ch’io porti il Perdono,

Dove ¢ discordia, ch’io porti ’'Unione,
Dove ¢ dubbio, ch’io porti la Fede,

Dove ¢ errore, ch’io porti la Verita,

Dove ¢ disperazione, ch’io porti la Speranza,
Dove ¢ tristezza, ch’io porti la Gioia,

Dove sono le tenebre, ch’io porti la Luce.
Maestro, fa che io non cerchi tanto

Ad esser consolato, quanto a consolare;

Ad essere compreso, quanto a comprendere;
Ad essere amato, quanto ad amare.

Poiché, cosi e:

Dando, che si riceve;

Perdonando, che si ¢ perdonati;

Morendo, che si risuscita a Vita Eterna.
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sus explicaciones hacfa una traslacién a la actualidad de
entonces, asi recuerdo que decia que la labor de los jugla-
res era algo parecido al fenémeno de la television (de aque-
llos afios, con s6lo dos cadenas publicas, claro).

He vuelto de nuevo al trabajo que hizo, en otro cur-
so, sobre la literatura italiana, la gran cantidad de datos
que ofrecia en tan corto espacio de tiempo. Se emociona-
ba al hablar de la “Leyenda franciscana”, de la obra de
San Francesco d’Assisi y de las /audas de Jacopone da Todi.
Recuerdo que con gran majestuosidad nos leyé un dia la
“Preghiera semplice”, atribuida a San Francesco, en su
version original; al terminar se dirigié a mi —¢l sabia que
yo era la unica alumna de italiano—, y dijo: “yo sé que
usted habra apreciado todos los ricos matices de esta obra,
pero la voy a leer en espafiol para que los puedan captar
sus compafieros”.

Como esos caballeros artdricos (Perceval o Lancelot)
D. Andrés buscaba la iluminacién, por eso siempre lo
veia en el Departamento con un libro, esa misma bus-
queda del conocimiento que hacfa que fuera a menudo
por la Biblioteca General de la Universidad hasta muy
poco antes de su enfermedad, casi hasta el final de su
vida, y lo encontrabas alli consultando absorto algtn li-
bro antiguo.

Un ejemplo de su polifacética personalidad lo en-
contramos en una entrevista que se le hizo en la revista
universitaria “Campus”, en el afio 1985, donde decfa: “A
la novela creo que no llegaré. .. Habré escrito algunos pro-
yectos de novela, pero luego no he desarrollado la obra.
Sin embargo en el ensayo si he tenido un cierto éxito, lo
que no quiere decir que no haya escrito una narracion, un
cuento”. Lo que nos hace pensar que su extrema humil-
dad lo haya podido llevar a dejarnos sin conocer esa otra
perspectiva suya.

Siempre he considerado a D. Andrés un maestro,
hemos perdido uno de los pocos sabios que nos quedan,
una persona con un gran dominio en todos los campos de
la cultura y con una humildad que emocionaba. En su
funeral, su hijo Andrés ley6 la “Preghiera semplice”, de-
cfa que era una lectura de cabecera para su padre. A mi
memoria vino el emotivo dia en que ¢l la leyé en clase y
fue como si hubiera vuelto a vivir ese momento. Quiero
terminar esta semblanza reproduciendo esa composicion,
porque yo creo que D. Andrés, que era un hombre de
bien, la habia adoptado, desde siempre, como maxima de
vida. Como €l hizo aquel dia en clase, yo, desde el carifio,
la admiracién y el respeto que siempre le he tenido, la
traslado aqui en italiano y en espafiol:

Sefior, haz de mi

un instrumento de tu Paz:

Donde esta el odio, haz que yo lleve el Amor,
Donde esta la ofensa, que yo lleve el Perdén,
Donde esta la discordia, que yo lleve la Union,
Donde esta la duda, que yo lleve la Fe,

Donde esta el error, que yo lleve la Verdad,
Donde esta la desesperacion, que yo lleve la Esperanza,
Donde esta la tristeza, que yo lleve la Alegtia,
Donde estan las tinieblas, que yo lleve la Luz.
Maestro, haz que yo no busque tanto

el ser consolado, como consolat;

el ser comprendido, como comprender;

el ser amado, como amat.

Ya que asf es:

Dando, se recibe;

Perdonando, se es perdonado;

Muriendo, se resucita a la Vida Eterna.



Soledad

Urgoitt

(1922-2007)

José Antonio Gonzalez Alcantud

La humanista Soledad Carrasco Urgoiti ha
merto en Nueva York el pasado 5 de octubre
tras una corta enfermedad. Su muerte ha
sobrevenido silenciosa. De hecho, estaba
anunciada su presencia en el homenaje que la
Universidad de Granada le habia de tributar
a la profesora donia Joaquina Albarracin diez
dias después. Preparaba una conferencia sobre
el atuendo en la narrativa de Ginés Pérez de
Hita en honor de doiia Joaquina. No hubo
tiempo de quitar su nombre de los programas y
carteles distribuidos por la Universidad grana-
dina, marca imborrable de la actividad febril y
el compromiso con sus amigos hasta el iiltimo
aliento. Soledad Carrasco ha muerto no sélo en
silencio, sino en plenitud de sus facultades.

La profesora Carrasco Urgoiti era un ser
excepeional no solo por su obra, en si misma
una filigrana de delicadeza y profundidad,
sino sobre todo por su alto sentido de lo huma-
no. Todo aquel que la tratd sabe de ello. No se
puede transferir la sensacion de estar ante una
verdadera humanista. El haber encontrado
alguna en nuestra vida, como Soledad, nos
llena de gozo, al saber que nos hallamos ante
la posibilidad de que la belleza moral y el
conocimiento sean compatibles a pesar de las
durezas de nuestro mundo. En su diminuta
figura fisica, tan fragil que uno nunca podia
excplicarse como podia sobrevivir en la dura
vida neoyorguina, albergaba un corazin y una
inteligencia fuera de lo normal.
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arfa Soledad Carrasco Urgoiti nacié en Madrid, en 1922, en una familia

acomodada. Su padre fue médico, y su madre, mujer de sabidurias, era

hija del magnate, de origen vasco, Nicolas Marfa de Urgoiti. Vivié por
avatares familiares a la sombra de su abuelo, quien en su infancia metido a
filantropo quiso transformar el papel que producfan las fabricas de Papelera
Espafiola, en proyectos tales como el diario £/ S0/ y la editorial Caipe, con el fin
de iluminar a un pafs ain adormecido por el analfabetismo. Con ellos dio juego
y fin a una generacién que serfa conocida como “del 27”. Hasta hace poco la
casa madrilefia de Soledad, pues compartia su tiempo entre Madrid y Nueva
York, la presidia la coleccion completa de E/ So/. Criada en aquel ambiente
liberal e intelectual librepensador, Soledad buscé nuevos horizontes en la pos-
guerra espafiola emigrando a Nueva York, donde ya estaba establecida la colo-
nia de exiliados presidida por don Fernando de los Rios, y en la que destacaban
con luz propia los Lorca. Allf hizo la tesis doctoral, y alli se asentd con su madre
a la que profesaba devocion filial.

Su tesis, luego convertida en libro, publicado por Revista de Occidente en
1950, se tituld E/ moro de Granada en la literatura. Luego vinieron otros titulos,
no muy numerosos, pero en los que habitaba una particular y penetrante ma-
nera de mirar las cosas: The Moorish Novel, Moro retador/ Moro amigo, Estudios
sobre la novela breve de tema morisco, Vidas fronterizas en las letras espanolas o Los
moriscos y Ginés Pérez de Hita. Era la suya una mirada ponderada con el mundo
morisco y la literatura que le era afecta. Su simpatfa para con los moriscos estaba
exenta de ideologfas y excesos. Hace poco narré en la revista 2/ Fingidor como a
una pregunta mia sobre con qué personaje histérico de los estudiados por ella se
identificarfa, contesto sin titubear: con el de la cautiva. En efecto, Soledad esta-
ba cautiva de la frontera, de los personajes que habitan entre varias realidades, y
encuentran dificultades para ubicarse, y no son proclives a ver las cosas desde un
solo prisma. Se identificaba por esto también con la actual Nueva York o el
Reino de Granada de las postrimerias nazaries, ya que ambos en su opinién
estan y estaban poblados por personajes fronterizos que influyen e influfan en
toda su cultura.

Conoci a Soledad hace varios lustros en un memorable coloquio en
Purchena, y desde entonces nos unié una estrecha amistad. Nos vimos en Patfs,
en Madrid, en Nueva York, en las Alpujarras, y sobre todo en Granada en el
Centro de Investigaciones Etnologicas Ange/ Ganivet, institucion desaparecida
de la que ostentaba su medalla honorifica. Esta dltima le fue entregada en un
emotivo acto en el Palacio de los Cérdova en el afio 2001. También le habfa sido
concedido poco antes el primer Premio Marfa Zambrano de la Junta de Anda-
lucia, por su aportacion a la cultura andaluza, en especial en el ambito de los
estudios moriscos. Fue asimismo homenajada en Ttinez por la Fundacién Temimi,
y dltimamente por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones en Sevilla a pro-
posito del afio Cervantes. Cierto que no le faltaron reconocimientos en los tlti-
mos afios de su vida, que buscaban restafiar el olvido anterior.

La ultima vez que vi a Soledad Carrasco fue hace afio y medio en Sevilla con
motivo de un seminario titulado “Granada en Sevilla” que yo dirigia por encar-
go del ayuntamiento hispalense. Se sentia gozosa al ver el ambiente de amical
intelectualidad creado en aquel seminario. No quisiera terminar sin invocar al
recuerdo. Recuerdo, por ejemplo, su primera venida a la casa Angel Ganivet,
visita que agradeci6 en publico por ser la primera vez que hablaba en esta ciu-
dad, que en el fondo era la suya. Adjudicaba este olvido, con su natural ingenui-
dad, a un azar. Recuerdo igualmente su interés por mi estado de animo y el de
mis colaboradores tras el cierre afios después del mismo Centro Ganivet, y los
paralelismos que establecia con los desengafios sufridos por su abuelo con el
diario £/ So/y con el porvenir de la Republica. También recuerdo la visita que en
un invierno muy duro le hice en su casa de Riverside Drive, frente al rio Hudson,
y como entre nieves y vientos conseguimos llegar a la Hispanic
Society, sociedad de la que era miembro electo. Junto a la Bibliote-
ca Publica de Nueva York, donde pasaba largas horas investigan-
do, era una de las instituciones de la ciudad que mas estimaba, y
en consecuencia le gustaba acercar a sus amigos de paso por la
metrépoli hasta ella.

Son tantos los recuerdos que esta gran humanista ha dejado
en nuestra memoria, y en el de tanta otra gente que la estimaba,
que sélo nos cabe llorarla, y acaso exclamar como me dijo un gran
amigo suyo cuando le comuniqué su fallecimiento: “jQué mala
patria tenemos! jCon la de gente que podia haber aprendido de
ella, y sin embargo nadie le hizo caso aquil”. Probablemente sea
clerto que esta cruel “mater dolorosa” que es Espafia no reconoce
a sus hijos mas que tardfamente. Pero en verdad a Soledad poco le
importaba esto, ya que en su casa tenfan lugar preferente las obras
de los misticos espafioles del Siglo de Oro. Con ello queda todo
dicho. Descanse en paz nuestra amiga, la autora de E/ moro de

Soledad Carrasco recibiendo la medalla del Centro de Investigacién Etnologicos Angel Ganivet ~ Gramada en la literatura, en cuya vida se cumplen con exactitud
Palacio de los Cordova de Granada, mayo de 2002 las matematicas de Dios: “Quién mds da, mas tiene”. [

el fingidor

diciembre 2007 ]

45



[ julio

diciembre 2007 ]

PATIRIIE

La experiencia religiosa
de Philip K. Dick.
Fragmento de un c6mic

de Robert Crumb
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José Abad

a primera novela suele ser el semillero en donde
espera, latente, la bibliografia futura del novelista.
Incluso hay quien piensa que en la primera novela
ya esta todo lo que un narrador dara de si: “Tal vez, en el
fondo, el primer libro es el unico que cuenta, tal vez
habria que escribir ése y nada mas”, sentencié Italo
Calvino, apenas unas lineas antes de afirmar que, en rea-
lidad, “el primer libro serfa mejor no habetlo escrito nun-
a”. Todo ello, tanto el encarecimiento como su
cuestionamiento, podria desempolvarse a proposito de
la primera narracion larga de Philip K. Dick, Loteria so-
lar (1955), una novela con limitaciones, pero en absolu-
to despreciable. Los temas y anatemas de Dick, sus vir-
tudes y defectos, asi como ciertos planteamientos funda-
mentales para entender su narrativa, se citan en unas
paginas que, si bien jamas descuidan el lado ladico del
ejercicio literario, en todo momento recurren a materia-
les de enjundia y dignos de discusién para poner en pie
la fabula.

La historia de Loteria solar transcurre en el siglo
XXIII, en una sociedad dominada por el azar; los
amuletos, las supersticiones y las cabalas estan a la orden
del dfa. Para evitar cualquier forma de injerencia en los
organos electorales o un poder que acabe derivando ha-
cia la dictadura, esta sociedad dispone de un sistema de
eleccion que otorga arbitrariamente el gobierno a un ciu-
dadano cualquiera, como si de una loterfa se tratase; el
sistema contempla asimismo la posibilidad de que el pre-
sidente electo, conocido como el Gran Presentador, pue-
da ser eliminado por otros aspirantes al cargo, sus rivales
politicos. Se acepta el complot y el magnicidio con una

(/(

1

TRYING TO UNDERSTA ND
WHAT HE HAD EXPER! -
ENCED. whs IT THE ON-
SET OF ACQUTE SCHIZO~
PHRENIA, OR WAS IT A
c:swr-{. MYSTIC n:vtm .
4 L -
ENCE PP F@

iSueian los poetas con

musas eléctricas?

A propésito de la narrativa de Philip K. Dick

unica condicién: que el enemigo envie un solo asesino
cada vez. La logica es aplastante: quien tenga la suerte de
su parte, podra superar todo obsticulo... Tenemos una
situacion que Dick retomarfa a menudo: la del individuo
enfrentado a una «inclusion-exclusion» en un sistema
social de una coherencia incuestionable, pero que en rea-
lidad asfixia mas que abraza a sus miembros. Ese «estar
dentro» o «estar fuera» sostiene el andamiaje dramatico
de la narracién, asi como la vision del mundo del narra-
dor. El protagonista de Loteria solar, Ted Benteley se en-
cuentra, de repente, en el grupo del Gran Presentador
cesante, Reese Verrick, y participando en el complot para
asesinar al recién electo, Leon Cartwright. Aqui se intro-
ducen algunos suculentos apuntes del universo paranoi-
co de Dick: el asesino enviado por Verrick contra
Cartwright es un ente vacfo, un cuerpo sintético, conec-
tado a una red aleatoria de mentes individuales para asi
aumentar la accidentalidad del ataque. Es el azar llevado
a sus ultimas consecuencias: quienes deben proteger al
presidente nunca sabran por donde llegara el ataque, pues
ni siquiera el brazo ejecutor, ese ente vacio a merced de
voluntades diferentes, conoce qué hara a continuacion
apenas unos segundos antes.

Mientras Loferia solar se mueve en los parametros de
la «politica ficciény, los resultados son altamente satis-
factorios, en algunas paginas incluso absorbentes, pero
ya aqui Dick siente la tentacién de la trascendencia y de
las fugas misticas (o del desmadre argumental) y esta tra-
ma se entrelaza con una intriga paralela sobre una expe-
dicién a las estrellas en busca de un porvenir fuera del
Sistema Solar, pobremente ensamblada con la historia
principal, aunque participe de ese «dentro-fuera» sefiala-
do. No es dificil —mas ain, es inevitable— establecer equi-
valencias entre el mundo futuro de Loteria solar y la so-
ciedad occidental presente, una sociedad sin una ideolo-
gfa definida que aspira al privilegio del poder, no a sus
obligaciones inherentes; una «sociedad del bienestam que
gusta de sumarse a dinamicas en las que todo le viene
dado. No es dificil —m4s aun, es necesario— entrever in-
quietantes puntos en comun entre el mundo imaginado
de Dick y el mundo visto por Dick, aquella Norteamérica
de los afios 50 y 60 que harfa del magnicidio una clausu-
la mas en su historia politica inmediata, recuerden a John
F. Kennedy, Martin Luther King, Robert Kennedy y to-
dos los demas.

En Loteria solar, Dick propone un mundo dividido
en dos grandes grupos: los clasificados, que acaparan las
prerrogativas del sistema, y aquellos que el sistema se quita
de encima como si fueran pulgas: los inclasificados. Este
interés por quienes estan «dentro» y quienes estan «fue-
ra» vuelve a darse en otra novela suya de planteamiento
invitante: Los clanes de luna Alfana (1964). No se precisa
la fecha de la accién, pero sucede mas o menos a finales
de un siglo XXI improbable: los EE. UU. estan aislados
en medio de un maremagno de paises convertidos al co-
munismo, la privacidad no existe y en la tierra malviven,
como emigrantes ilegales e ingratos, algunas especies
alienigenas que dan color a la fauna urbana. La mirada de
Dick es, una vez mas, de una causticidad demoledora: la



ciudadania vive en permanente es-
tado de alerta, esperando un gol-
pe traicionero de cada uno de sus
semejantes y preparandose para
asestarlo al primer incauto. El pro-
tagonista es Check Ritterford, un
tipo que redacta guiones para la
CIA —el escritor la retrata como un
hatajo de miserables—, decidido a
asesinar a su mujer a través de un
tipo interpuesto, un robot que la
acompafara en una expedicién a
la luna Alfa IIT M2, una colonia
terrestre convertida en centro psi-
quiatrico y de la que no se tenfan
noticias desde hacfa veinticinco
anos.

La idea mas feliz esta aqui:
en ese cuarto de siglo abandona-
dos a su suerte, los enfermos men-
tales se han organizado en castas
segun sus patologfas: los aqueja-
dos de hebefrenia forman la tribu
“hebe”, los de esquizofrenia
polimorfa son los “polis”, los que
sufren trastornos obsesivos-
compulsivos son “ob-com”,y “dep”
los maniaco-depresivos; los
“esquizos”, enfermos de esquizofrenia simple, son los poe-
tas, artistas y lideres religiosos; los manfacos,
autodenominados “mans”, conforman la clase guerrera,
mientras los paranoicos esquizoides, los “pares”, nutri-
rfan la clase dirigente... La légica «dentro-fuera» se pro-
pone ad infinitum, pues si la Tierra esta dividida entre los
bloques comunista y estadounidense y, dentro de este
ultimo, entre quienes trabajan y quienes no, en la luna
alfana, en esa alucinégena civilizacién habitada por
tarados, los grupos funcionan autoexcluyéndose y
jerarquizandose, y al «dentro-fuera» se afiade inevitable-
mente el «arriba-abajo». El planteamiento es sugerente y
cuenta con un fuerte componente corrosivo; lamentable-
mente, Dick no se muestra capaz de ir mas alla del enun-
ciado. Como ocurria en Loteria solar, el autor no consigue
ajustar las varias tramas paralelas y, aqui, el recurso a gi-
ros argumentales arbitrarios acaba desquiciando la tra-
ma, lo cual, bien mirado, quizas no sea un inconveniente
en vista de la naturaleza enloquecida de la novela.

Esta doble jerarquizacion, «dentro-fuera» y «arriba-
abajo», recurrente en la obra de Dick, se halla en otro
relato posterior: Nuestros amigos de Frolik § (1970). La
accion nos lleva ahora al siglo XX11, y la sociedad se divi-
de entre Antiguos y Nuevos Hombres; los primeros son
seres marginados en espera de la llegada de un mesfas,
mientras los segundos, que han desarrollado una capaci-
dad mental superior, acaparan las principales esferas del
gobierno, y montan y desmontan la sociedad a su gusto.
Al principio, Dick recurre a un nudo argumental caro: el
Presidente del Consejo, Willis Gram, importunado por
un divorcio y por algunos conatos de sedicién, suefia con
eliminar problemas domésticos y politicos de un solo
golpe, y organiza el asesinato de su esposa a manos de
Eric Cordon, una especie de profeta del pueblo con un
mensaje de igualdad y tolerancia tachado de “subversi-
vo”. De esta manera se librard de un cényuge molesto y
de un enemigo politico. Al final, este argumento se aban-
dona, pero ahi esta (Dick, con varios divorcios a sus es-
paldas, especulaba a menudo con la eliminacién de la
esposa).

Nuestros amigos de Frolik § es una obra declarada y
decididamente politica; todo gira en torno a como viven
la sociedad los distintos personajes y cudles son los mo-
delos de organizaciéon que cada uno imagina, defiende,
promueve, etc. Dick parte de una conviccion: la ciuda-
danfa estd mas preocupada por su dia a dfa que por la

Los clanes
de la luna Alfana

minolauro

logica que ha erigido ese modelo (y
no otro) de cotidianidad. Esa con-
viccibén se muestra sin desbastar en
no pocos detalles: tras renunciar al
homicidio de su mujer, el perverso
Willis Gram dispone la muerte de
Nick Appleton —un ciudadano gris,
el tipico antihéroe de Dick—, por-
que éste goza de los favores de una
linda jovencita, que ha puesto en
ebullicion la libido de Gram. Nues-
tros amigos de Frolik § es una novela
de concienciaciéon politica, podria
decirse; el autor invita al lector a mi-
rar «dentro» y a cuestionar lo que
ve. Toda forma de poder tiende a
acumularse y concentrarse en las
menos manos posibles y Dick se re-
bela, con tantas buenas intenciones
como escasez de recursos, a toda oli-
garquia.

En esta oposicion «dentro-fue-
ra», no duda en decantarse por los
que estan «fuera». En Loteria solar,
sus simpatias van con los
“inclasificados”, no con los “clasifi-
cados”; el protagonista de Los clanes
de luna Alfana, a quien han conver-
tido en un «fuera de la ley », se queda a vivir entre los
locos de Alfa III M2. En Nuestros amigos de Frolik § —a
estas alturas de su vida, podriamos argumentar—, el es-
cepticismo ha alcanzado cotas elevadisimas y, en esta oca-
sion, el remedio del «exteriom, ese mesias de regreso a la
Tierra con unos aliados alienigenas, se contempla con sos-
pecha, pues nunca estd completamente claro si seran el
Séptimo de Caballeria o las hordas de un Atila
interespacial. Nuestros amigos de Frolik 8 termina, entre
avisos de Apocalipsis, en un paisaje precario en el cual los
Antiguos han recuperado su libertad, mientras los Nue-
vos Hombres han sido reducidos a un estado mental casi
infantil... La narrativa dickiana se presenta con un alto
grado de autoconciencia y no deja de ser meritorio que el
autor opte por colocarse a si mismo y al género en la
periferia del «sistema literario», con un pie «dentro» y
otro «fueran.

La narrativa de Philip K Dick no desentona en las
grandes tendencias de la literatura norteamericana de su
tiempo. Lo que estaba haciendo la Generaciéon Beat en el
terreno de la «literatura del yo», Dick lo hizo en el de la
«ficcién purax, sin tanto ringorrango y resultados infini-
tamente menos tediosos. En su obra (como en Jack
Kerouac o William Burroughs) el descontento y la aluci-
nacién se convierten en materia prima; al igual que éstos,
Dick utilizé las drogas con profusion, para escapar o re-
belarse, vete ti a saber, pero también para zarandear o
emborrachar a su musa. En resumidas cuentas, como no
esta claro que la ingenierfa del futuro consiga funcionales
«musas eléctricas» que iluminen al poeta, éste debera se-
guir buscando en el presente (y en el atrezzo del presen-
te) sea la inspiracion, sea las piezas con que montard su
propio mecano literario. Que esta bisqueda se haga de
manera abierta (a través de la crénica y sus derivados) o
esquinadamente (desde la ficcion) es una opcion de cada
cual, y tan respetable la una como la otra.

El dia en que la critica de toda laya, las revistas
culturales o los chamanes académicos logren superar
la doble imposiciéon del «dentro-fuera», avalado por el
canon occidental, y el «arriba-abajo», requerido por la
aristocracia literaria, seguramente se podra hablar mas
y mejor, con la atencién que se merece, de un género
tan denostado como la ciencia ficcién o de autores
personalisimos (aun irregulares) como Philip K. Dick.
Algo se ha hecho ya, es cierto, pero queda por hacer,
aun queda.

LOTERIA SOLAR

il auro

Nuestros
amigos
de Frolik &
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José Rienda

1 28 de octubre de 1997, en la Cuadra Dorada del

Museo Casa de los Tiros de Granada, se celebré un

homenaje a Elena Martin Vivaldi en el que, amén de
los reconocimientos institucionales y junto a los sones de
un violonchelo, leyeron poemas de Elena la actriz Elodia
Campra y el poeta Javier Egea.

No era la primera vez que Egea y Martin Vivaldi com-
partian espacio y tiempo en su devenir literario; sin embar-
go, aquel octubre del noventa y siete también result6 ser, a
la postre, el dltimo encuentro de ambos poetas.

Javier Egea preparé la lectura de los poemas de Elena
con rigor y respeto absoluto, segin se lee en las anotacio-
nes, marcas y tachaduras de su cuaderno de trabajo (miér-
coles 22 y viernes 24 de octubre son las referencias
cronolégicas que en este sentido nos orientan): la integra-
cion de las poesfas seleccionadas en los libros correspon-
dientes, el orden de lectura de las mismas mas alla de dicha
integraciéon y el manejo de un total de diecisiete poemas
como corpus plausible sobre cinco requeridos, nos otorgan,
diez afios mas tarde, un soporte material que nos habilita
para la realizacion, digamoslo asi, de una metalectura poé-
tica. Se trata, por tanto, del reconocimiento de autonomia
para una recomposicion poética organizada con tino y se-
cuencia a posteriori de la creacion, pues ocurre que el des-
plazamiento del tiempo y lugar de los poemas antologados
o la reconstruccion de un ‘nuevo’ discurso poético son, en
definitiva, una consencuencia afortunada del poeta que lee.

Puede resultar oportuno, una vez mas, traer a estas li-
neas a Wolfgang Iser, quien sostiene que el significado de
una obra literaria no se puede considerar en esencia, sino en
acto, en tanto que ‘leer’ es una actividad donadora de senti-
do en la que interviene el sujeto lector, guiado en su activi-
dad imaginativa y hermenéutica por los estimulos textua-
les. Sera, pues, en este vagon tedrico en el que nos acomo-
daremos para aproximarnos al conocimiento de la poesia de
Elena Martin Vivaldi leida por el tltimo Javier Egea.

En principio, es de obligada coherencia para nosotros
el intento de una relacién tematoldgica entre la poesia de
Egea y los poemas seleccionados, que expongo a continua-
cién en el mismo orden que éste estableciera para su lectura
y que seran asi referenciados mas abajo tras las iniciales de
Elena:

1. ES TARDE YA (“Es tarde ya para decir palabras...”),

dedicado a Andrés Soria, del libro Cumplida soledad e

incluido en la seccién primera titulada “Tiempo en

soledad”.

2. PASION DE LA LLUVIA (“Lluvia / aunque la en-

redadera se derrame...”), integrado en Arw en desenta-

ce, incluido en la seccion tercera titulada “la voz ele-
mental”.

3. LAS VENTANAS ILUMINADAS (“Se abren y se

cierran las estrellas...”), del libro Durante este tiempo y

ubicado en la seccion tercera, denominada precisamente

“Las ventanas iluminadas”.

4. NOCHE Y SILENCIO (“Cuando las horas ciegas

de la noche...”), perteneciente a Cumplida soledad, parte

primera (‘Tiempo en soledad’), apartado segundo.

5. ABRE LA GRAN VENTANA (“Si de un llanto

final tienes deseo...”), de Durante este tiempo e incluido

en la seccién tercera (‘Las ventanas iluminadas).
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Una lectura egeniana de la poesia

de Elena Martin Vivaldi

Se hace necesario recordar de nuevo que, en la cons-
truccion tedrica de la literatura entendida como discurso
cohesionado desde los planos autor, texto y lector, acepta-
mos que éste dltimo, también guiado en su actividad her-
menéutica por su historia lectora, otorga sentido no ya a un
texto concreto, sino a la intertextualidad necesaria desde la
que la literatura se sistematiza y estructura inevitablemente.
En efecto, la relacién tematica entre autores y textos distin-
tos y el analisis funcional de dicha relacién desde la perspec-
tiva del lector, suman nuevas paginas a la literatura antes
escrita. Por ello, no pueden entenderse como banalidad ad-
yacente o mero artificio la importancia de la tematica y el
vocabulario clave de los cinco poemas que nos ocupan res-
pecto al conjunto de la poesia de Javier Egea, en tanto que,
por ejemplo, no es inapropiado suponer, por puro conven-
cimiento y autorizada solidaridad, que Egea hubiera defen-
dido como los propios estos cinco poemas de Elena Martin
Vivaldi.

El viaje sugerido a través del orden y lectura de los men-
cionados poemas de Elena, nos remite de inmediato a otro
éxodo conocido del poeta granadino: el camino que va des-
de la desesperacion hasta el existir necesatio, el trayecto que
une el reconocimiento de la derrota con la busqueda de la
salvacion, el sendero inequivoco por el que, alma y lluvia
transcurridas, se nos arrastra hacia un “mar infinito de pre-
guntas” (EMV, 5), mar de golpe, mar de siglos que no sélo
es apabullante en su ofrecimiento simbdlico, sino siempre
‘demasiado’. Troppo mare' (demasiado mar) también para la
poesia de Elena Martin Vivaldi.

Javier Egea sabfa que los alegres “no comprenden /
que nunca hay estacién cuando ya es tarde” (EMV, 1),
sobre todo cuando “es tarde ya para decir palabras” (EMV,
1) o “para mudar los rios” (EMV, 1) si vivimos en la cer-
teza de que “todo estda dormido [...] y la sed permanece”
(JE)”.

A través de la secuencia de lectura construida, Javier
Egea hizo que Elena Martin Vivaldi pronunciara la lluvia
“con agonfa de esperanza” (EMYV, 2), porque “llueve para
saber, al fin, que hay tierras / desposadas, sin rumbo, con
los mares./ Llueve para que yo lo diga a voces, y me deje
mi nombre entre las paginas / de un libro de Verlaine casi
olvidado” (EMYV, 2). Del mismo modo, Egea, con la ur-
gencia del amor y “tarde en las manos™ , exclamaba: “so-
bre un buzén oscuro pusimos nuestro nombre / a la espe-
ra del mar..””". Y he aqui c6mo, de nuevo, la clave vuelve
a ser la soledad, las soledades que empujan, como a un
Brecht sorprendido, hasta el borde de la carretera: “hués-
pedes convergentes de tantas soledades” (EMV, 3); justo
“cuando las horas ciegas de la noche / se llenan de silen-
cio” (EMV, 4), habremos de descubrir la evidencia de
que “es urgente romper hacia otro norte / aun llevando en
los pasos / la certeza diaria de la muerte” (JE).

No existe otra estacion posible: “detras de este callar
vencido, / el hombre escucha atento” (EMV, 4) y es de
nuevo preciso “un alto en la derrota” (JE)°. Después,
“como si fuese tarde / habrd que madrugar sobre el es-
combro” (JE)” para poder abrir de par en par las ventanas
y dejar “que haga sol en la cima de lo oscuro” (EMYV, 5).
Tan solo asi alcanzaremos una verdad mas tarde atrope-
llada: “Hoy sélo sé que existo y amanece” (JE).



56° Edicion del Festival Internacional de Msica y Danza

Los esparioles en Paris y
Magdalena en Granada

la 56" edicién del festival granadino le dieron el titulo de «Espafioles en Paris», como

eslogan que facilitara su incursion en los medios de comunicacion. Pero también para

vl anunciar que esta edicion se dedicarfa a mostrar las distintas influencias entre musica

espafiola y francesa, aunque afortunadamente la programacién resultara en su conjunto mas
variada.

Debe reconocerse a la organizacion su agudeza para idear argumentos con los que ador-
nar una edicioén del Festival, si bien esta constante necesidad de definirse cada afio empieza
a dar cierta sensacion de hastio. El empecinamiento en tener un hilo conductor sin soluciéon
de continuidad, no facilita la formaciéon de una imagen firme para el Festival, cuando es la
definicién de una personalidad propia e inconfundible lo que necesitan estos eventos para su
reconocimiento. En cambio, el Festival puede encontrar sefias de identidad mas interesantes
usando la musica como medio y no como excusa. Una sefia puede ser el estreno de grandes
obras, como ocurri6 el afio pasado con el Reguiens de Garcia Roman. Otra puede ser la
recuperacion de interesantes partituras, como ocurrié este aflo con la 6pera I/ Califfo di
Bagdad, del compositor espanol Manuel Garcia.

Fue estrenada en 1813 y al menos en Espafia ha estado arrinconada casi dos siglos en el
mismo olvido que su compositor. Una épera con riqueza melddica, arias sélidamente desa-
rrolladas, excelente orquestacion, virtuosismo para los cantantes, con solidez argumental,
que hacen inevitable preguntarse el porqué de este olvido. En el tardio reestreno de la 6pera
participb Les Talens Lyrigues, una formacion de instrumentos originales, que ya estuvo en
Granada en la edicién del ano 2004, también para recuperar musica espafola. Su director y
fundador, Christophe Rousset, opté por una direccién incisiva en dinamicas y ritmos, pero
velando por la claridad de timbres, haciendo brillar el colorido orquestal de la partitura.
Entre los solistas, destacé por voz y técnica el tenor José Manuel Zapata como Califa, mien-
tras que la actuaciéon mas discreta estuvo en la mezzosoprano Manuela Custer, como criada.
El resto estuvo en aceptable nivel, para ofrecer una épera bien afinada y bien realizada, con
voces apropiadas en cada papel.

Se eligié una puesta en escena de corte minimalista, con una cuantfa minima de deco-
rados, en un pequefio escenario que ademas acogia a la orquesta. Esta simplicidad ornamen-
tal se engaland con la arquitectura del palacio de Carlos V, definiendo ambientes mediante
efectivos juegos de luces. Son muchos los detractores de estas puestas en escena, que anhelan
un mayor despliegue de medios. Pero la sencillez ornamental, qué duda cabe, otorga todo el
protagonismo a la musica, sin distraer al oyente aunque frustre al espectador.

Otros que volvieron a Granada fueron la Orquesta de Parfs y su director titular Christoph
Eschenbach, por lo que un buen eslogan para esta edicion podria haber sido «lLos retornosy.
Desde su anterior visita en el ano 2004, el prestigio internacional de Eschenbach ha subido
exponencialmente, basicamente por las elogiosas criticas que ha recibido su produccion
fonografica. Y en Granada se vio a un director mas seguro y riguroso que la batuta erratica de
2004, a pesar de tener este afio dos programas de batiburrillo.

Volvié a acercarse a la Iberia de Albéniz, esta vez con la orquestacién de Fernandez
Arbos, mas directa que las complejas propuestas del genial Guerrero que se interpretaron
hace tres afios en el Carlos V. Eschenbach impresioné con la direccién del Bokro de Ravel,
totalmente estatica de gestos, usando tan sélo la mirada para comunicarse con la orquesta,
reservando brazos y manos para los acordes finales. Ademas de dar una imagen que puede
quedarse en el campo de la anécdota, consigui6 levantar una excelente version del Bolero,
una obra cuya dificultad ha llevado al fracaso a mas de una orquesta.

En una segunda velada, Eschenbach mostré su visién de la musica de Wagner, con un
Preludio y muerte de Isolda mas sensual que tragico y bien desarrollado. Con Debussy todo
fue muy correcto, tanto que se pudo echar en falta mayores contrastes en los timbres, cayen-
do en una interpretacion algo mecanica. La joven promesa del piano Ivan Martin estuvo
solvente en las dificiles Noches en los jardines de Espasna, pues su entusiasmo y su técnica
dieron emotividad a la obra de Falla.

Al igual que Eschenbach, la Orquesta de Paris mostré una gran progresiéon desde su
visita en el afio 2004, si bien el nivel mostrado entonces era claramente mejorable. Josep
Pons recogi6 la batuta para dirigir a la formacién francesa en una convincente versiéon de
Petruchka, donde la opulencia ritmica de Stravinsky aparecié con la suficiente naturalidad
como para enlazar el discurso expresivo que desarrolla la obra. Se atrap6 al oyente con clari-
dad de timbres y con una precisiéon adaptada a la personalidad de la musica. A Pons se le
puede considerar ya como a un grande, porque hay que ser un gran director para poder
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llevar a cabo una version luminosa de la trama ritmica que encadena Petruchka. Ay, Josepl,
por qué te fuiste de Granada. En cambio, algo mas rutinario se mostrd en E/ sombrero de tres
picos, donde la mezzo Itxaro Menxaka no pareci6 sentirse muy identificada con la obra de Falla.

La parcela que en cada ediciéon merece la Orquesta Ciudad de Granada, la demarcaron
este aflo Kantorow y el violinista Renaud Capucon. La sinfonia en do de Bizet se llevo de
forma punzante mediante tiempos muy vivos. La orquesta respondié con seguridad, pero
misteriosamente aparecié la sequedad en la musica, pues ese buen sonido no era capaz de
entrar por la puerta de las sensaciones. En cambio, la expresividad gané muchos enteros con
la aportacion de Capucon en la Sinfonia espaiiola, que si logré crear momentos verdadera-
mente magicos, tanto por su virtuosismo como por su fogosa expresividad. En aquella sesion
se estren6 Otra Noche. Recordando a Mannel de Falla, una obra de Vicent Paulet para piano
y orquesta, rica en ideas y plasmadas con nitidez a través de una estructura simétrica.

Como empieza a ser tradicion, Barenboim fue el encargado de cerrar el Festival junto
con la Staatskapelle Berlin, y como parece convertirse en costumbre, el maestro argentino
estuvo lejos de la excelencia que le ha llevado a ser considerado un mito de la musica. El
concierto de una gran sinfonia, interpretada por una de las mejores batutas del orbe y junto
con una de las grandes orquestas europeas, suscita irremediablemente la ilusiéon del mel6-
mano por vivir un momento unico. Cuando la interpretacion de esa sinfonia no pasa de la
correccion, de estar aceptablemente bien tocada, la decepcion del melémano no se compen-
sa con la fascinacién que ya sélo puede ofrecer la vista, por la mera contemplacion del mito.

Se volvié a programar una sinfonia de Mahler, esta vez la Quinta. Qué duda cabe que
aquello soné muy bien, con una orquesta segura en la practica totalidad de los compases.
Una interpretacién limpia, incluso cuidadosa en algunos de los infinitos matices que encie-
rra esta partitura. Pero cualquier amante de la musica de Mahler sabe que esto no es bastan-
te. Que la profesionalidad sélo es el cimiento para levantar la estructura mahleriana. «Una
sinfonfa tiene que contener el mundo», llegd a exclamar el propio Mahler. Y no exagerd,
porque fue capaz de disefiar para sus obras un laberinto de caminos independientes en su
trazado y en su forma, que crean un universo coherente, con un principio y un fin.

Barenboim ama sinceramente la musica de Mahler, pero no es capaz de transmitir qué
vision tiene de cada una de sus obras. Ya van cuatro sinfonias dirigidas en Granada, y en el
mejor de los casos solo puede ofrecer una interpretacion correcta y aséptica. Esta vigilante a
los detalles y a los matices, pero sélo consigue retales de musica que no levantan ese mundo
que reclamaba Mahler. Y el melémano vuelve a su casa pensando qué serfa de su gran pasién
sin el arte de la fonograffa.

Por ventura, en la segunda velada se programé un compositor, Richard Strauss, al que
Barenboim, ademas de amar comprende, con la suficiente profundidad como para poder
transmitir sus propias reflexiones. De este modo, y con esa fabulosa base que es la Staatskapelle
Berlin, si se lleg6 a divisar la excelencia en la interpretacion del poema sinfénico Don Quixote.
También ayudo la naturaleza de la obra, pues la sucesion de variaciones y los efectos orquestales
hacen que prevalezca mas la forma que el fondo. El primer violonchelo de la orquesta, Claudius
Popp, tom6 la responsabilidad de la parte solista, y ayudé al maestro con un hermoso sonido
a llegar a ese nivel que debe de exigirse en un concierto de tal categorfa. Esa misma noche
particip6 el joven y carismatico pianista Lang Lang, con el Primer concierto para piano de
Brahms. Opt6 por una interpretacién vaporosa, con una sutilidad que quiza buscara una
introspeccion, pero que no encontré la profundidad. La orquesta respondié con firmeza,
acentuando arcadas en las cuerdas y con un sonido denso y compacto en el resto de las
secciones. Una dicotomia de pareceres entre director y solista de la que no salié beneficiada
la partitura.

Y mientras los espafioles andaban por Paris, o al menos eso se suponfa, Magdalena
Kozena llegd a Granada. Una diva que demostré el porqué de su reputacion en el pequefio
escenario del Patio de los Marmoles. Que rehusé todas las bulas que puede otorgatle la fama,
para entregarse al servicio de la musica, reconciliando al melémano con la emocién de un
concierto en vivo. Tuvo un programa dificil para el intérprete, pero también dificil para el
oyente, pues se necesita un caudal de técnica y de capacidad expresiva para abordar un
programa con canciones de Schumann, Ravel, Barték y Rachmaninov. La mezzo salvé todas
las dificultades utilizando la melancolia, la desesperacion, la ironfa, el optimismo y un sinfin
de sentimientos. Todos ellos expresados con sinceridad y con hondura, apoyados por la
técnica propia de una diva y por una voz de bellisimo timbre, capaz de articularse con
espontaneidad, para llevar de la mano al oyente por cada paisaje emocional. Yefim Bronfman
la acompafié con seguridad, dando a su piano el protagonismo justo (lo de Schumann fue
realmente prodigioso), pero siguiendo fielmente las intenciones de Kozena. Una velada inol-
vidable, de las que marcan la categorfa de un Festival.

En esta edicién se contd con la visita de otros grandes nombres, como el contratenor
Philippe Jaroussky y el ya octogenario pianista Aldo Ciccolini, que mantuvieron la estela
internacional del Festival. Tampoco faltaron las actuaciones que son parte sustancial del
evento granadino, como los cafés concierto, las mafanas dedicadas a la musica antigua con
una exquisita Orquesta Barroca de Sevilla, y el festival extension fex que volvié a llenar de
musica las calles de Granada durante las dos semanas que dura este Festival.

Esta edicion ha tenido un cartel con abundancia de grandes nombres, aunque no todos
hayan cumplido con las expectativas que levanta el anuncio de su visita. Una vez mas, con la
insistencia y la fuerza que sélo una diosa puede tener, la musica ha sido quien ha marcado la
calidad del Festival, sin necesidad de disfrazarse. Se recordara el recital de Magdalena Kozena
y se olvidara el lema del festival. La musica s6lo dura un pequefio instante, pero marca un
recuerdo eterno cuando su interpretacion es magistral. Eso es lo que queda.
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Ciencia y comportamiento Vicente Manzano Arrondo

Qué hacer con la
sostenibilidad?

ace unos aflos el actor Gabino Diego escuchaba al = 7 FrTEaEEmm——

entrevistador de un programa televisado: “Con tu sim- E :

patfa tendras a todas las mujeres que desees”. La res-
puesta fue muy ilustrativa: “No. Yo soy el que abre el cam-
po. Después llega el guapo y se lleva a la chica diciendo:
— ;Simpatico el muchacho! ¢Verdad?”

Se suele pensar en la ciencia como un espacio de gente
despistada, honrada y sabia que dedica su tiempo a buscar
la verdad, a la que encuentra sin mediar intereses ajenos. La
ciencia goza de prestigio social. Pero es como Gabino Diego.
Solo abre el campo. Después llegan la politica o el marke-
ting y cosechan a su antojo.

Hoy en dia fener razdn o encontrar la verdad, sean lo
que sean ambos conceptos, sirven para bien poco. Las per-
sonas no consumimos objetos sino imagenes. Nos dedica-
mos mas a procesar emociones que argumentos. No esta-
mos en la época de los materiales sino de los simbolos. Es con ellos con lo que se forjan las
noticias, los imaginarios colectivos, la conciencia, las decisiones... Lo que cambia la sociedad
no es el contenido de lo que se dice sino lo que rodea al contenido: la forma, el canal, el
momento, la fuente, los actores... Mientras la ciencia siga recluida en el laboratorio de la
razo6n, el mundo continuara discurriendo desconectado y en paralelo.

Los asuntos “crecimiento econémico”, “sostenibilidad”, “huella ecolégica”, “cambio
climatico”, etc. constituyen buenos ejemplos. Abrigamos la esperanza de controlar la esfera
individual o familiar del mercado: si este producto no cumple mis expectativas, no lo ad-
quiero de nuevo. Esta sensacion también empapa la accién politica reducida al sufragio: si
este lider no me satisface, no volveré a votarlo. Ambas sentencias son muy discutibles. Pero
viven al menos en el papel impreso de la teorfa sobre el funcionamiento ideal de los merca-
dos y de la democracia. No ocurre asf en el terreno de la ciencia: no tenemos proteccioén ante
las afirmaciones de los cientificos. ¢Cémo saber si es cierto lo del cambio climatico? La unica
forma de otorgarle credibilidad en la practica es mediante la frecuencia con que el asunto
aparece en la television y los politicos lo incluyen en sus discursos.

He aqui, entonces, que una coincidencia de personas de ciencia analiza el crecimiento
desaforado del consumo, observa sus implicaciones en el deterioro del medio ambiente y su
insoportable dependencia energética. Recogen datos, reflexionan individualmente y en gru-
po, publican, cotejan... Buscan la verdad. Y tienen razén. La conclusién se muestra con una
claridad impactante: hemos cerrado ya tantas puertas que sélo queda una abierta, la del
decrecimiento sostenible. No importa cuan asentada se encuentre la conclusion, sin que la
haga suya el guapo de turno, sin el auxilio de la politica y el marketing, la ciencia no parece
contar con las herramientas apropiadas para tener voz en el asunto. Se comporta como el
violinista que espera competir en el Tour basindose en su virtuosismo con el instrumento.

Las primeras voces de alarma anunciaron que nuestro estilo de consumo resulta a todas
luces insostenible en el tiempo. El planeta no es capaz de reponerse. Se trata de un choque
frontal de ritmos. Asi que inventamos el concepto de crecimiento sostenible. Crezcamos, si,
pero de tal forma que demos tiempo a nuestro gigantesco habitat para seguir produciendo lo
que necesitamos. El marketing al servicio del crecimiento desaforado ha conseguido domes-
ticar el concepto. La siguiente grafica
muestra lo que esta ocurriendo: por
mucho que crezca el sostenible, el otro
sigue caracterizando el proceso. Seamos
conscientes del terreno en que nos es-
tamos moviendo. Vivimos en un mun-
do limitado donde la expresién “creci-
miento sostenible” tiene la misma co-
herencia interna que otras como “gue-
rra humanitaria”, “asesinato justo” o
“cementera ecolbgica”.

La realidad habla con mas clari-
dad de lo que estamos dispuestos a es-
cuchar: “lo siento”, dice, “pero no pue-
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do con mas crecimiento”. La opcién es invertir la tendencia: decrecer. Es lo
unico realmente sostenible. Para dar tiempo a que se cargue la pila hay que
disminuir su uso. Ciertamente existen muchas formas, sobre el papel y la re-
flexion, para llevar a cabo un verdadero decrecimiento. Pero no todas ellas son
“sostenibles”. Aun asi, considerando que un movimiento tan contrario a la
practica mayoritaria estd condenado a gozar de un éxito mindsculo, sea como
sea que se lleve a efecto resultara a todas luces sostenible. Su practica no parece
amenazar la buena marcha de la economia planetaria.

Es importante resaltar aqui que no se trata exclusivamente de un movi-
miento altruista, un abnegado impulso para favorecer que la humanidad co-
nozca un futuro a largo plazo, un esfuerzo de contencién que afecta negativa-
mente a la felicidad presente para procurar posibilidad futura. Muy al contra-
rio, el decrecimiento sostenible es también una apuesta por la emancipacion.
A la manera con que el movimiento feminista quemaba sujetadores como sim-
bolo de la liberacién, los activistas del decrecimiento sostenible queman
consumismo, se libran de sus garras. La propuesta completa incluye reducir
incluso la jornada laboral y convivir con menos renta a la vez que mas tiempo
para disfrutarla. No es mayor utopia que aprender un nuevo idioma. El len-
guaje del momento es muy claro al respecto: el consumo estimula el creci-
miento econémico, el crecimiento estimula el progreso, el progreso es bueno.
Con ese catecismo no hay huecos para la emancipacion.

Decrecer en un momento histérico de crecimiento no significa retroceder.
El pasado es irreversible. Lo que tenemos entre manos no es volver atras sino
construir futuro. Mirando precisamente hacia el futuro es por lo que surge la
necesidad de modificar radicalmente el estilo de estar en el planeta. Sea donde
sea que aterricemos, lo haremos con él. Luego, hemos de procurarle un exce-
lente estado de salud. Sabemos ya muchas cosas, que no sabiamos antes. Es
cuestion de aplicarlas. El decrecimiento es la propuesta consecuente para
reconceptualizar el progreso: aumentemos nuestra calidad de vida presente y
garanticemos la futura transformando la forma con que consumimos y el lugar
que el consumo ocupa en nuestros proyectos de vida.

Pero ¢cémo puede la ciencia conectar con una poblacion tan adoctrinada en el consumismo
que se concibe incapaz de superar su logica? Para quien tiene un coche (o es tenido por éste)
es mas facil sofar con dos que con ninguno. ¢Como crear sinergias hacia el decrecimiento
cuando las iniciativas apuntan en sentido contrario? Las personas, mas ahora que nunca
antes, viven para sus deseos y no estan dispuestas a sacrificarlos. Muy bien que luchemos por
un mundo mejor, pero no me pidas que cambie mi estilo de consumo y mucho menos que
lo reduzca. ¢Avisamos?: jCuidado! jEl mundo se acabal Estamos terminando con éll ;Y bien?
El miedo agot6 ya su capacidad de coercion a través de esta época supurante de inseguridad
frente a diablos diabolizados como el terrorismo. Vivimos ya con demasiado miedo como
para que nos quepa algo mas en el cuerpo. ¢El fin del mundo? Pase lo que pase, dentro de
cien afios todos calvos.

Hemos de insistir en la razén, pero no dejarla sola.

Hace ya tiempo que las empresas no venden objetos porque las personas no los com-
pran. No son productos ni servicios lo que adquirimos, sino simbolos. Los mayores esfuerzos
en el mercado se centran en construir zzagen de marca. Luego, es una batalla de imagenes y
simbolos lo que tenemos delante y no una lucha de tangibles, aunque las consecuencias se
sientan y duelan profundamente. ;Qué puede hacer la ciencia para manejarse sin excesiva
torpeza con la dimensién del simbolo?

La metodologia cientifica sirve para investigar las mejores vias de intervencion en el seno
de la sociedad que nos ha tocado vivir y a la que damos forma cada dfa. Impliquemos, pues,
esfuerzo cientifico en ensayar medios de conectar y cambiar las légicas utilizando nuestros
tan admirados métodos de generacion de conocimiento.

Establezcamos alianzas transdisciplinares donde la psicologfa, la comunicacion, el mar-
keting, la pedagogia, la sociologfa... unan sus modelos de accién y transformacién con la
informacion de la biologfa, la fisica, la geologia, la medicina, las ingenierfas... en torno a lo
que estd matando la existencia inteligente en el planeta. No se trata s6lo de tener razon, sino
de construir modelos de accién que implican la existencia de argumentos, de alternativas, de
comportamientos coherentes, de la construccién de caminos donde quienes transitan se
sientan acompafiados y convencidos.

Trabajemos junto a las grandes gufas como las religiones. No son las enemigas de la
razon, sino las aliadas en un camino donde hace falta mucha fe. Sabemos que es ella lo que
mueve montafias y no los datos. En un mundo cada vez mas saturado de informacion, las
guias para interpretar el entorno son cada vez mas necesarias. Por eso las buscamos. ¢Las
distribuye la ciencia? No. Aunemos esfuerzos con las iniciativas globales que dan sentido a la
existencia mediante los mas variados sistemas de creencias. Reconozcamos, ademas, que las
religiones, por muy variadas que parezcan mostrarse y por mucha devociéon que soliciten
para sus respectivos dioses, han sido y siguen siendo los mayores canales para las gufas
comportamentales. El enemigo, insisto, es otro.

En definitiva, urge transformar la practica cientifica extirpandola de la oscuridad. Trans-
formemos la ciencia en un gigantesco movimiento social basado en el conocimiento. Si éste
permanece recluido en los laboratorios o los libros y sélo ve la luz cuando el mejor postor
llama a la puerta, no sirve para nada, o al menos para nada bueno.



Ingmar Bergman,

José Abad

la década prodigiosa

uizas se debiera a uno de esos alineamientos de

planetas que se dan una vez cada quinientos afos,

quizas las musas volvieron a la tierra y habitaron
entre nosotros susurrandole a los mejor predispuestos o
quizas el diablo comprara el alma de éstos a cambio de
talento, lo cierto es que si hiciéramos una panoramica
sobre la cartelera de la década de los 50 nos darfamos de
bruces con un nimero nada escaso de cineastas en autén-
tico estado de gracia. En este decenio, algunos maestros
consumados (como John Ford, Fritz Lang o Alfred
Hitchcock) estaban en el cenit de su carrera, mientras
una caterva de cineastas hasta entonces “grandes prome-
sas” (como Akira Kurosawa, Nicholas Ray o Ingmar
Bergman) alcanzarian esa madurez que los hizo unicos
en su especie. ¢Las causas? Quizas la televisiéon atn no
habfa arruinado el buen gusto de las gentes y la industria
era capaz de apoyar (y el espectador de acompafiar) estas
iniciativas singulares. ¢Las consecuencias? Una década
prodigiosa en la que hallamos buen cine por doquier, en
Hollywood, en Europa, en el Lejano Oriente. Pocos pue-
den presumir de haber ofrecido, en unos pocos afios mag-
nificos, el rosario de obras maestras que ensarté un autor
como el recientemente fallecido Ingmar Bergman; de no
haber flirteado con el atefsmo insistitfamos atn en lo de
“estado de gracia”.

La década empez6 para él con un par de importantes
éxitos de publico, siempre bienvenidos: Juegos de verano
(Sommarlek, 1950) v Un verano con Mdnica (Sommarren
med Monika, 1952), que emplean la ecuacién amor-ve-
rano para luego arrojar al espectador a los escollos de un

otoflo obscuro y a una afilada desesperanza. Afos des-
pués, Bergman sélo tendria buenas palabras para ambos:
“Juegos de verano es uno de mis filmes mas importantes,
aunque ahora pueda parecer algo pasado de moda. A mi
no me lo parece. Por primera vez tenia la impresién de
trabajar de una manera personal, con un estilo personal”;
por su parte, “Un verano con Mdnica |...] es un film al
que tengo mucho carifio y que forma parte de los que
vuelvo a ver siempre con agrado” (Conversaciones con
Ingmar Bergman, Anagrama, 1975). Estas propuestas
conocieron una especie de apunte ulterior en la deliciosa
y deletérea Sonrisas de una noche de verano (Sommarnattens
leende, 1955), el primer titulo de Bergman en llamar la
atencion internacional. En el Festival de Cannes del afio
siguiente le concedieron el Premio al Humor Poético, el
primero de una espectacular ristra de galardones de la que
daremos noticia en las lineas siguientes.

Hoy dirfamos que Bergman concibié Sonrisas de una
noche de verano contra si mismo: el film no incurre, al
menos de manera patente, en la rabia o el abatimiento
que le son caracteristicos. Todo en él es gozoso. Su ritmo
es agil, su tono despreocupado, sus maneras chispeantes.
La pelicula hace gala de, en palabras de José Maria Latorre,
“una frescura digna de una 6pera de Mozart”. El enredo
se basa en los tiras y aflojas conyugales y extraconyugales
de un variopinto grupo de personajes entregados a los
imperativos del corazén (“eso que decimos que nos duele
cuando simplemente nos duele el pecho”, segun el feliz
comentario de uno de ellos). El tono es jugueton, se ha
dicho, pero en la obra no dejan de estar presentes los
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Ingmar Bergman en una
pausa del rodaje de
Fresas salvajes (1957)

mismos ingredientes, y parecidas criaturas, con las que
el sueco construy6 algunos de sus dramas mas lacerantes,
dentonces? Si se observa con atencién no es dificil perci-
bir los vientos de la acritud torciendo la derrota de esta
nave de la alegrfa. La pelicula es francamente divertida;
sin embargo, en numerosos apuntes se entrevé el vehe-
mente deseo de humillar a los personajes y en el dibujo
de éstos emerge una ironfa sangrante, insuficientemente
enmascarada tras la anchura de las sonrisas. En la pelicu-
la palpita un intenso atavismo, ademds, que tiene mu-
cho de febril y poco de comico; recuérdese el momento
en que la sefiora Armfeldt (Naima Wifstrand) comenta
las propiedades de un cierto vino extraido, como si fuera
sangre, de una uva de piel blanca y aderezado con una
gota de leche de doncella y otra de esperma de semental.
Al personaje de la sefiora Armfeldt le corresponde otra
de esas sentencias que dan qué pensar: “Jamas se puede
proteger a un solo ser humano de un solo sufrimiento. Y
esta verdad es lo que explica el cansancio increible que
sentimos”’.

A pesar de tales sinuosidades, vista en retrospectiva,
Sonrisas de una noche de verano es un oasis de luz. En la
siguiente pelicula de Bergman también hay sonrisas, pero
éstas se hielan en los rostros a poco de esbozarse: E/ sépti-
mo sello (Det sjunde inseglet, 1950) es, desde luego, una
pelicula de invierno. La visiéon pantefstica de otros filmes
de aquel periodo estd ensombrecida hasta extremos te-
rrorificos: el expresionismo es acusadisimo. Y la pelicula
se nos antoja cubierta por un techo de nubes de tormen-
ta en el que se filtran unos pocos desgarros de sol, muy
débiles. £/ séptimo sello, que se inspira en una pieza corta
del propio Bergman, «Pintura en madera», se construye
a la manera de un retablo. Europa estd amenazada tanto
port la peste como por el miedo a la peste cuando el caba-
llero Antonius Blok (Max Von Sidow) y su escudero Jons
(Gunnar Bjornstrand) vuelven a casa tras varios aflos de
combatir en la cruzada contra el infiel; sin embargo, su
viaje no es un regreso sino la continuaciéon de una bus-
queda. En el camino, Blok se ha encontrado con una
Muerte con cara de luna (Bengt Ekerot), que se ha reve-
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lado incapaz de responder ciertas preguntas cruciales: ¢Hay
algo después de la vida? Si: tras la vida estd la muerte.
Bien, ¢y despuésr Silencio. El cruzado desafia a la Muerte
a una partida de ajedrez. Ella, que acepta, lo dejard vivo
en tanto no consiga datle jaque mate.

Blok conoce a un grupo de comediantes (y el teatro,
tan importante en Bergman, entra una vez mas en la pan-
talla) compuesto por Jof (Nils Poppe), que suele tener
visiones misticas, su esposa Mia (Bibi Andersson), cuya
cabellera rubia tiene algo de aureola magica, asi como por
un socio, Skat (Erik Strandmark), un mujeriego incorre-
gible a quien sigue su ultima conquista y el marido cor-
nudo. Por su parte, el escudero Jons ha ayudado a una
joven muda que busca asimismo amparo en la comitiva.
El cruzado pone a todos bajo su proteccion. También
Bergman, en cierto sentido, se suma a la caravana, en es-
pera de una revelacion que no se dara; E/ séptimo sello es
cine interrogativo, no afirmativo, aunque se atreva a aga-
rrarse a alguna verdad minuscula: “La vida es bastante”,
dice el herrero Plog (Ake Fridell), un dictamen al cual
todos prestaran oidos o se resignaran, tarde o temprano.
La pelicula consiguié el Premio Especial del Jurado del
Festival Internacional de Cannes, en 1957... jy el Labaro
de Oro de la V Semana Internacional de Cine Religioso y
de Valores Humanos de Valladolid, en 1960!

Que nadie se escandalice, la pelicula tiene tanto de
impia como de devota —los gritos contra un Dios sordo se
extremaran en la década siguiente—. A Bergman no se le
caen los anillos a la hora de repetir eso de «Bienaventura-
dos los humildes» (ellos seran, de hecho, los tnicos que
escaparan a la Muerte), pero se atreve asimismo a asomar-
se al vacio de la existencia con una temeridad escalofrian-
te: no puedo recordar sin inquietud aquella secuencia en
que Blok, que se ha refugiado en las sombras de una igle-
sia, le cuenta a una figura, que ha confundido con un
confesor, de qué jugada se estda valiendo para frenar los
avances de la Muerte en el tablero, ignorante de que es
precisamente Ella quien escucha dentro del confesiona-
rio... En ese Medievo umbrio, uno de los pocos instantes
resplandecientes es aquel en que Blok recibe y pondera
las fresas y el tazén de leche con que lo obsequian los
comicos; Fresas salvajes (Smultronstillet, 1957) setfa el re-
verso perfecto de E/ séptimo sello: una superficie restallan-
te en la que continuamente pretende hacer mella la obs-
curidad.

Fresas salvajes cuenta un dfa en la vida de Isak Borg
(Victor Sjéstrom), un anciano egoista y misantropo al que
sorprendemos al final del camino, al extremo del dia de
hoy y sin un mafiana cierto, recogiendo los ultimos lau-
reles de una carrera prodiga en reconocimientos. La Uni-
versidad de Lund le ha concedido el titulo de Doctor
emeritus y, para asistir a la ceremonia, Borg debe hacer un
pequeno trayecto en coche (de nuevo, el viaje), que hard
en compafifa de su nuera, Marianne (Ingrid Thulin), y
de tres jovenes autoestopistas. Durante el viaje, algunos
fantasmas del pasado le salen al encuentro y le echan en
cara tanto sus fracasos como aquellas cosas que dejo in-
conclusas; el recorrido serd un recuento y servira al ancia-
no para descubrirse a si mismo por el sencillo método de
mirarse al espejo del recuerdo, con mirada critica, y de
escuchar a los demas, sin complacencia. Entre evocacio-
nes del ayer y empujones del presente (esos tres jovenes
acompafiantes, el matrimonio que recogen en la carrete-
ra) la misantropia que hemos llegado a conocer de Borg
—poca, en definitiva— acaba por desaparecer y el final del
trayecto y del film lo sorprenden bondadoso, exhausto
pero renovado, dispuesto a recobrar la paz para si y a de-
jar cuanta paz pueda entre sus seres queridos. Un Jappy
end en toda regla, pero...

El gran protagonista de esta pelicula es el tiempo,
esa creacion nuestra que nos sobrevive, el tiempo que pasa
y nos sobrepasa. El tiempo es un elemento de pesadilla
que hace acto de presencia dentro de una pesadilla: en la
secuencia inicial del suefio, en la que el profesor presencia



su propio entierro, el sofiador hace el inquietante descu-
brimiento de un reloj sin agujas. Mas adelante, camino
de Lund, Borg visita a su madre, una frfa anciana de no-
venta y seis afios, y ésta le da un reloj de bolsillo, tam-
bién sin manecillas. De este modo, mucho antes del fin
del metraje sabremos cual es el auténtico final del perso-
naje una vez caiga el telon: a Borg se le ha acabado el
tiempo, se estd muriendo, y Bergman, con mucha inteli-
gencia, no insistira después en ello. La pelicula es como
un regreso al calor de la vida tras el frio existencial del
Séptimo sello. A pesar de algin efluvio psicoanalitico, Fre-
sas salvajes destaca por su capacidad para hender el mis-
terio, por su poder de evocacién y por los delicados aso-
mos de ternura; sin embargo, como siempre en Bergman,
al dirigir una mirada al ser humano, frontal y sin conce-
siones, el relato acaba incurriendo en la crueldad, ese atti-
buto nuestro. Entre otros muchos galardones, el film re-
cibi6 el Oso de Oro en el Festival de Berlin de 1958 y
una candidatura al Oscar al mejor guién original.

Después de En ¢/ umbral de la vida (Ndra Livet,
1957), que confieso no haber visto, Bergman volvié a los
planteamientos teatrales y a la sensualidad irreprimible
de Sonrisas de una noche de verano en una pelicula que es
obscura y luminosa a un tiempo, inquietante y gozosa:
E7 rostro (Ansiktet, 1958). Estamos en algin momento
del siglo XIX y la llegada a una pequefa localidad sueca
de un prestigioso hipnotizador, Vogler (Max Von Sidow),
acompafado de su #oupe, lleva a las fuerzas vivas del lu-
gar, encabezadas por el doctor Vergerus (Gunnar
Bjornstrand), a detenerlo y desafiarle. Mediante sus artes
de sugestion, Vogler debe hacerles creer enlo que no existe,
en lo que cientificamente no es posible. E/ rostro se pro-
pone como representacion en donde se convocan los te-
mores del hombre, lo inexplicable, y lo coloca a él como
victima permanente de sus propias maquinaciones y
mascaradas. En definitiva, tenemos el miedo metido den-
tro... Vogler y Vergerus representan dos formas antago-
nista de estar en el mundo y Bergman utilizara sus nom-
bres para caracterizar a algunos personajes de otras peli-
culas: la protagonista de Persona (1966) se llama Elizabeth
Vogler y también uno de los inquietantes pobladores de
La hora del lobo (Vargtimmen, 1967); Vergerus es el ape-
llido de varios personajes de Pasidn (En passion, 1969) y
de La carcoma (Beroringen, 1971).

No son pocos los criticos convencidos de que
Bergman, en E/ rostro, en realidad reflexionaba con su
habitual causticidad sobre su propio oficio de prestidigi-
tador (de mago, de hipnotizador) y del imperativo de
hacer creer al incrédulo y de mostrar lo inexistente como
si existiera. Desde el instante mismo de entrar en escena,
todos los presentes exigen a Vogler que los conduzca a un
estado de irrealidad (de suspension de la credulidad) ge-
nuinamente novelesco; de Bergman, los espectadores es-
peramos otro tanto, y el cineasta nos hace participes de
una mentira continua, de una puesta en escena (el relato
en si) y de la puesta en escena de una puesta en escena (el
ardid de Vogler para engafiar a Vergerus). Al final, cuan-
do expira la atmoésfera de melancolia que se ha respirado
en todo el film, y se corre el telon del drama para conver-
tir la pelicula en una opereta en sus minutos finales, nos
damos cuenta de que también nosotros hemos sido bur-
lados. E/ rostro es una pelicula de una audacia notable
que juega a confundir opuestos, la cara con la mascara, y
la verdad con la mentira: “El engafio es tan comuin que a
quien dice la verdad se le tiene por embustero”, dice el
personaje de Ingrid Thulin, que se nos presenta en las
vestes de hombre, aunque en realidad es una mujer. La
pelicula recibi6 el Premio Especial del Jurado en el Festi-
val de Venecia de 1959.

En este sucinto recorrido por la década de los 50 no
podemos olvidar E/ manantial de la doncella
(Jumfrukdllan, 1959), una pelicula admirable de la que
Bergman acabé despotricando con un furor con el que
no podemos estar mas en desacuerdo: “E/ manantial de

la doncella es un accidente de
carretera. Es un film bello, pero
de una belleza que gusta a los
turistas”, dijo el cineasta, afia-
diendo ademas que se trataba
de una “miserable imitacién”
del cine de Akira Kurosawa.
Bueno, ojala los imitadores de
Kurosawa alcanzaran sélo la
mitad de la excelencia de
Bergman en este regreso al Me-
dievo, tenebroso y violento, de
E/ manantial de la doncella. La
historia, en esta ocasion, se
basa en una balada an6énima
del siglo XIV vy, a grandes ras-
gos, es ésta: Una joven debe ha-
cer una ofrenda en una iglesia
algo alejada; en el camino, tres
vagabundos la asaltan, la vio-
lan y asesinan. Luego, los va-
gabundos piden cobijo en una
granja, ignorantes de que su
victima vivia alli. Los padres de
la chica descubren lo ocurrido
cuando uno de los mendigos
pretende vender a la madre el vestido que llevaba la hija
al salir de casa. Entonces, el patriarca (algunas exégesis le
atribuyen el rol de Dios ejecutor) se venga acabando con
los tres hombres mientras duermen. En el lugar donde
hallan el cadaver de la muchacha, al levantar el cuerpo,
surge un manantial.

Con esta especie de fabula de Caperucita devorada
por los lobos, Bergman hizo una de sus obras mas reli-
glosas (no dirfa “catolica”, pues en el film se dan manifes-
taciones que Mamd Iglesia llamarfa “paganas”); E/ ma-
nantial de la doncella es una obra sobre el hombre que se
pregunta por qué Dios permite tanto mal, y tan gratui-
to, y divaga sobre la belleza y el horror, la piedad y la
venganza, el amor y el odio; sobre todo, el odio. El entra-
mado argumental vuelve a ser genuinamente berg-
maniano: la criada Ingeri (Gunnel Lindblom) desprecia
calladamente a la virginal Karin (Birgitta Petterson) por
todo cuanto le ha concedido la suerte: una posicion (es la
hija del amo), un natural bondadoso y una belleza nota-
ble. La madre (Birgitta Valberg) odia al marido (Max
Von Sidow) porque acapara toda la atencion de la hija sin
apenas ningun esfuerzo. La muerte de Karin llena de un
odio incontrolable al padre, un ser generoso hasta enton-
ces, y lleva a cabo una masacre tan espantosa como la que
los asesinos perpetraron en su hija... E/ manantial de la
doncella es el primer trabajo integro entre Bergman y el
director de fotograffa Sven Nykvist. Con anterioridad,
éste se habia encargado del rodaje en interiores de Noche
de circo (Gycklarnas afton, 1953); a continuacién, y ex-
cepcién hecha de un par de filmes, se harfa cargo de la
fotograffa de todos los titulos de su compatriota hasta
Después del ensayo (Efter repetitionen, 1983).

La carrera internacional de Bergman recibirfa un
importantisimo empujén con el Oscar a la Mejor Pelicu-
la Extranjera recibido por E/ manantial de la doncella,
que venia a culminar la larga lista de reconocimientos
recibidos en Cannes, Berlin, Venecia y Valladolid. No se
trata de rendir pleitesia a algo tan escurridizo como un
premio, sino de subrayar el aval critico con que conté
Bergman en ese momento crucial. De haber carecido de
éste, probablemente su obra no habria sido tan prodiga.
No tocaremos aqui esa parte de la historia, pero digamos
que el cineasta sueco, lejos de dormirse en los laureles,
radicaliz6 aun mas sus propuestas hilando una filmografia
admirable que, si bien no perdié jamds su capacidad de
riesgo y su voluntad de indagar en las interioridades hu-
manas, s{ perdi6 esa alegria y variedad que gasté a manos
llenas en esta década prodigiosa.
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asidn (1970)
es una pelicu-
la que no figu-

ra a priori entre el
elenco de obras re-
conocidas del autor
sueco, pese a haber
recibido en su dia el
premio de los criti-
cos estadounidenses y tratarse de una pelicula arriesgada
desde el punto de vista formal. Para empezar convendria
advertir que en algunas versiones la cinta aparece con el
titulo de L pasion de Ana, y para continuar, decir que pese
al titulo lo que parece preocupar a Bergman no es en reali-
dad la pasion, sino los efectos de la misma cuando es dema-
siado intensa, y sobre todo el paisaje sentimental que deja
cuando por algin motivo desaparece. Un paisaje que se parece
mucho al que refleja la escena final de la cinta, una metafora
visual que se construye como colofén a la historia.

Argumentalmente la pelicula narra la relacién entre
Andreas y Anna, por un lado, y el matrimonio Elis y Eva
por otro, vecinos en una isla del norte de Europa. Pues
aunque Andreas y Eva llegan a tener una aventura, ésta se
entiende como consecuencia del desencuentro y crisis que
afecta al matrimonio entre Eva y Elis, que viven en un pro-
longado periodo de distanciamiento del cual son plena-
mente conscientes. El es un arquitecto de éxito que no pue-
de dejar de fotografiar a la gente, en un intento tal vez por
comprender a una humanidad que para el artista contem-
poraneo parece cada vez mas esquiva; mientras que ella se
encuentra en una crisis nerviosa como consecuencia de un
aborto provocado en un confuso accidente médico, del cual
se siente culpable, lo que le impide dormir durante la no-
che. Andreas, el que podriamos considerar personaje prin-
cipal del cuarteto, ya que la historia se inicia con la descrip-
cion de su vida cotidiana y buena parte de la cinta estd
narrada desde su punto de vista, es un hombre solitario que
todavia se resiente del abandono que sufrié tiempo atras
por parte de su mujer. Andreas parece vivir en la confianza
de que regrese, pues por un lado no se ha decidido a bus-
carle una sustituta y por otro mantiene intacto el taller de
ceramica donde ella trabajaba. Otro de los vértices del ar-
gumento es la existencia en la isla de un perturbado que
ataca por placer a los animales domésticos, y terminara pro-
vocando el suicidio de un hombre inocente, injustamente
acusado de ser el causante de esas muertes. Los planos de
animales muertos y sangre derramada, afaden a la historia
un cierto dramatismo, muy en sintonfa con los propositos
habituales del autor sueco.

Desde el principio Bergman incluye una voz en off
que aclara determinados aspectos de las escenas, si bien se
limita Gnicamente a aspectos formales, como si fuesen las
acotaciones que harfa el autor de un texto teatral, y sin que
en ningun momento dicha voz ayude al avance de la histo-
ria. Aunque lo verdaderamente sorprendente es que, ape-
nas se han cumplido las primeras escenas, Bergman decide
saltarse la férmula narrativa inicialmente expuesta e inter-
cala en la narracién las explicaciones del actor Max Von
Sydow sobre su personaje de Andreas. Se trata de conside-
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el fingidor

Pasion

de Ingmar Bergman

raciones de Sydow que busca profundizar en el interior dra-
matico del personaje, pero también de la forma en la que ha
intentado construirlo, insertando un componente
metanarrativo en una historia que en principio mostraba
una estructura clasica. Posteriormente sera Liv Ullmann la
que hara determinados comentarios sobre el personaje de
Anna, con el propoésito de ayudar al espectador a visualizar
la manera en que la actriz ha entendido a su personaje y lo
ha tratado de plasmar delante de la camara. Eva y Elis, el
otro matrimonio, tendran también su momento de confe-
sién, como una especie de “pie de pagina” que Bergman
incluye en su relato sobre la pasion.

Toda esta estructura concede a la pelicula un gran dina-
mismo, pese a desarrollarse en un decorado sérdido y casi
sin elementos visuales de relevancia, en el que las labores
diarias del granjero Andreas, su malestar consigo mismo y
con el mundo, dejan paso a las entrevistas o visitas de su
vecinos, y finalmente desembocan en la relacion sentimen-
tal entre Anna y el granjero, que terminard siendo la que
culmine la historia.

Anna es —no en vano figura en algunas de las versiones
del titulo de esta pelicula— el otro polo de interés de la cinta.
Ha sufrido la desaparicién de su marido y su hija, pero so-
bre todo, ha sufrido por sentirse culpable con su muerte, no
sélo porque ella condujese el vehiculo en el cual sufrieron el
accidente mortal, sino sobre todo porque intuye que su pa-
sién, su amor incondicional hacia su marido, fue la causa
ultima de la tragedia. Asif, en una carta enviada por el falle-
cido, éste le recriminaba que en caso de volver con ella augu-
raba una serie de sufrimientos continuos, tanto fisicos como
siquicos, y Bergman, que sin duda pretendia dejar claro que
la posibilidad del sufrimiento es uno de los aspectos basicos
de toda pasion, se permite el lujo de mostrarnos las letras de
esa carta en un primerisimo primer plano que va a repetir en
un par de ocasiones a lo largo de la cinta, a modo de mensaje
o moraleja. Una idea esta, la del sufrimiento, que Bergman,
hijo de pastor puritano, reiterara en otras ocasiones a lo lar-
go de su carrera.

Como suele ser habitual en el autor sueco, el mundo de
los suefios aparece con todo su poder, pues Anna tiene con-
tinuas pesadillas ocasionadas por la muerte de su marido y
su hija, de las cuales despierta sobresaltada. En uno de esos
sueflos se nos mostrara su complejo de culpa y la imposibi-
lidad que arrastra para encontrar una salida a su situacion.

Pasidn es una pelicula que va aumentando su nivel emo-
cional hasta llegar al estallido violento que cierra la cinta.
Primero con la muerte de un inocente, a continuacion con
la pelea entre Anna y Andreas y los cuerpos de unos caballos
victimas de un incendio. Para terminar con el enfrentamien-
to verbal entre Ana y Andreas, que recuerda los métodos de
catarsis, pues tras la superacion de los limites de respeto y
las normas de consideracién personal los dos amantes se
deciden a decirse mutuamente todo lo que les ha estado
atormentado durante el tiempo en que han estado viviendo
juntos.

De ahi pues el final de la cinta: un paisaje yermo y gtis,
vacio de figuras o referencias, donde un solitario personaje
duda sobre qué direccion tomar. Un mundo devastado por
los efectos que la pasion suele tener en los seres humanos.



Chistes de Bergman,

no, por favor

el cine de Bergman nos queda el conflicto tamiza-

do por el filtro inteligente de quien renegé del in-

fierno que trataba de imponerle el extremismo re-
ligioso familiar: su padre, un estricto pastor protestante,
que llegarfa a ser capellan real, solfa aplicarle severos cas-
tigos que llegaban a incluir tanto golpes como humilla-
ciones, y la madre, mujer valona de caracter dominante
para quien la expresién de los sentimientos o el instinto
mas tiernamente humano no era mas que una muestra
de debilidad. Nos queda también la cordura sagaz de
quien supo marcharse a tiempo en busca del horizonte
en lugar de derrochar energfa tratando inutilmente de
derribar los muros inexpugnables que levantaba la in-
transigencia, antes de haber desarrollado la fuerza nece-
saria para intentarlo siquiera. Antes de los veinte afios
dejara la Upsala natal. En Estocolmo, lejos de la furia y el
extremismo cerril de los progenitores, se licencia en his-
toria del arte y literatura. Strindberg, una de sus pasio-
nes en su carrera teatral, es el motivo de su tesis. De diri-
gir el teatro universitario pasa a ser ayudante de direc-
ci6én del “Gran Teatro Dramatico de Estocolmo”.

Nos queda la belleza de sus imagenes tantas veces
terribles. Cada fotograma es una composicion perfecta.
Su cine es una leccién de esencialidad en el mas amplio
sentido del término. Es un sabio que conoce el oficio y el
medio con los que trabaja. Aunque en ocasiones declara-
ra que no habfa sido plenamente consciente o no habia
sido su intencién a la hora de rodar determinados pla-
nos, la composicion y la lectura que en términos artisti-
cos permiten nos hace poner en duda su afirmaciéon. En
arte, la perfeccién no suele concurrir por casualidad. Otra
cosa serfa que su modestia o su sagacidad lo llevaran a no
hablar mas de lo preciso de su modus operandi. Lo que
importa es el resultado, y ahf esta. La obra del sueco es de
lectura abierta. Vemos lo que vemos, o lo que creemos
ver, pero mas alla hay mas, casi siempre mucho mas. Esto
es bueno y es malo. Por qué es bueno no es dificil de
imaginar, y es malo porque se presta al desconcierto y la
manipulacién en muchos sentidos y desde puntos de vis-
ta muy sesgados. Desde el intelectual criptico que pre-
tende apropiarse de un lenguaje sélo a él destinado, has-
ta el extremista religioso de intereses espurios que inten-
ta, desde su unica lectura posible, alterar el mensaje para
convertirlo en otro completamente ajeno a las intencio-
nes del autor. Este fue el caso de un personaje de gran
predicamento en la Espafa fascista e infausto recuerdo
para la cultura: el jesuita Staehlin (resulta curiosa la
homofonia) no titube6 a la hora de aprovechar los doblajes
para falsear el guibn de modo que en las cintas en caste-
llano apareciera un mensaje cristianisimo, falso y ajeno
por completo al original. No nos debe extrafiar pues que
en las sombrias semanas santas de la Espafia franquista,
cuando la programacién televisiva era un velorio intermi-
nable, se pusieran peliculas de Bergman como paradig-
ma de un cine poco menos que beatifico. S{ nos extrafna
que esos mismos doblajes se mantengan todavia en las
copias en DVD que se encuentran hoy en el mercado.

Como en un espejo (1961), la primera pelicula de esa
trilogia involuntaria, a decir del propio Bergman, tiene

José Ruiz Barranco

lugar durante unos pocos dias de verano, en una isla. Un
escritor maduro y fracasado (tenemos la impresion de que
tanto profesional como personalmente) visita a su hija,
casada con un médico y diagnosticada de esquizofrenia.
El padre es incapaz de hacer frente tanto a la desespera-
ci6én de la hija como al rechazo del hijo adolescente. Este
fracaso de las relaciones filiales, el vampirismo intelectual
del padre que se siente muy por encima de sus vastagos,
el naufragio del matrimonio, producen un agravamiento
de la enfermedad de la hija que busca refugio en un dios
“aracnido” a quien espera ansiosa y al mismo tiempo teme:
«..he visto su rostro, era horrible y lleno de frialdad»,
«.Ja realidad se ha agrietado...». La pelicula termina sin
esperanza cuando la hija-esposa-hermana va a internarse
y tenemos la impresion de que serd para siempre. Han
vencido la soledad, el desconcierto, el resentimiento y la
locura. Durante la pelicula hemos ido viendo el horizon-
te a través de ventanas abiertas, partido por inquietantes
verticales, desde espacios desnudos, deteriorados, como
una metafora. Maestro del tempo, de los silencios, de la
esencialidad expresionista, Bergman nos muestra la fra-
gilidad del hilo finisimo que separa la cordura de la locu-
ra y c6émo una vez roto es imposible volver a componerlo.
Quiza por ello esta pelicula sea para algunos criticos, con
razon, «la mas inquietante y enigmatica» de la trilogfa.
En la pelicula central no hay esperanza alguna. Co-
mienza con una iglesia casi vacia y termina con una igle-
sia completamente vacia, salvo por la presencia fantasmal
de la maestra y esa especia de sacristan apolillado ante la
imagen terrorifica del “embajador divino”. Un pastor pro-
testante hundido en una crisis de fe desde la muerte de
su esposa, realiza sus funciones con el histrionismo terro-
rifico de quien utiliza el poder que le confiere su puesto
para ocultar las propias debilidades. Enfermo, hastiado
por la insistencia de la maestra que lo ama y hundido por
un fracaso del que parece no ser del todo consciente, en-
cerrado en la soledad de su ego. El retrato que hace del
pastor en Los comulgantes (1962) tiene mucho de ajuste
de cuentas con su padre (a la madre la ha “matado”). Los
primeros planos del cura rodeado de frialdad y vacio o
ese otro, después del oficio con el crucifijo romanico-ex-
presionista detras, ligeramente fuera de foco o enmarcado
por un angustioso
retablo gotico son
dificiles de olvidar.
La soberbia (mag-
nifica interpreta-
cion de Gunnar
Bj6rnstrand que
odiaba el persona-
je y quiza precisa-
mente por ello) sir-
ve de andamiaje
para apuntalar esa
ruina en que se ha
convertido alguien
incapaz de amar,
de prestar apoyo,
de entregarse en
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Imdgenes de
Los comulganfes (1962)
y # silencio (1963)

ningun sentido. Tampoco ahora hay esperanza. Pero
Bergman nos ha dado un respiro al principio de la peli-
cula. Durante el primer oficio, el director aporta algo de
vida con el personaje del cantor organista que, mas alla
de la religion, se nos presenta como una especie de “bon
vivant”, un hombre feliz que se busca la vida con su ofi-
cio y a quien no afectan los graves asuntos del desdicha-
do entorno donde le ha tocado vivir. Pudiera ser un
autorretrato, con matices por supuesto, del Bergman que
huyé de su Uppsala natal todavia adolescente.

En E/ silencio (1963), Esther, Anna y Johan, hijo de
ésta, regresan a casa (no sabemos de dénde vienen, si que
es verano, la presencia sofocante del calor —también como
metafora— es continua). La comunicacion entre las dos
hermanas es arida y angustiosa. Han tenido que inte-
rrumpir el viaje a causa de la enfermedad de Esther. Se
detienen en la pequefia ciudad de Timoka (la tnica pala-
bra real cuyo significado es: “del verdugo”, el resto del
idioma que se habla en ese pafs no mencionado es pura
invencion). Durante los dias que pasan en el hotel prac-
ticamente vacio (los unicos huéspedes, ademas de las
hermanas y el nifio, son los enanos) la relacion entre Anna
y Esther parece llegar a su fin; Anna se marchara con su
hijo dejando a la hermana enferma y abandonada a su
suerte. La figura del padre ha desaparecido y la madre
(¢otra venganza?) no tiene nada que ver con la figura que
imaginamos, con los pocos datos que poseemos, de aquella
mujer de origen valén para quien la expresion de la ter-
nura o la manifestacion de los sentimientos no era mas
que un signo deplorable de debilidad. El hijo es icono
de libertad y perspectiva. El resto de los personajes mas-
culinos de la pelicula componen una especie de caricatu-
ra caleidoscépica del padre inexistente. Los enanos son la
fiesta, la vida, distantes e insuficientes, quiza también
inadecuados por diferentes; el empleado del hotel, un
pobre hombre, patético, incapaz de comunicarse, ajado,
decrépito, entrega su memoria (las fotografias) al nifio
que lo desposeera de ella escondiéndolas bajo la alfom-
bra, lugar donde se trata de ocultar la suciedad cuando
no se hace la limpieza adecuadamente. Nueva metafora
del padre, destinado a la decrepitud espiritual y la sole-
dad por mas que llegara a ser capellan regio. El unico
hombre real es el camarero con el que Anna logra una
comunicacién mas alla de las palabras. «Qué bien que
no nos entendamosy, le dice durante uno de sus encuen-
tros. El placer también es comunicaciéon. La escena de
las dos hermanas, cuando Esther llega a la habitacién
donde han hecho el amor, es todo un hito y un
desencadenante. La esperanza, la puerta abierta son el
nifio y ese mensaje, no sabemos si péstumo, que le deja
la tia, en el que el idioma desconocido de ese pais en
guerra empezara a revelarse. Ese papelito que guarda el
nifio y la madre no osa arrebatarle, aunque en algin mo-
mento tengamos la impresiéon de que pudiera estar a pun-
to de hacetlo, es un salvoconducto a la felicidad.

El rasgo en comun, el nexo que da coherencia y uni-
dad a estas obras, es el aislamiento. De la isla en Como en
un espejo y el pue-
blo minusculo, casi
deshabitado de Los
comulgantes, se pasa
en E/ silencio a un
pafs en guerra, de
lengua desconoci-
da. En medio de
ese aislamiento fisi-
co Bergman nos
muestra el aisla-
miento interior de
los personajes, ne-
cesitados de con-
tacto y al mismo
tiempo incapaces
de darlo o conse-
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guirlo, no pueden comprender a los demas ni ayudarlos,
con lo que al sufrimiento, la zozobra existencial, la falta
de fe y la desercién de un dios que ni escucha ni responde
se suma la ruina moral y espiritual con la que el director
sueco pareciera querer ajustar cuentas con una religion
cuyas secuelas él habfa superado o lo harfa sin ningtan
problema. «Todas esas creencias, todas esas dudas, todos
esos golpes, todos esos jadeos, han ido a parar en una
nada absoluta. En cambio, sigo [siendo] consciente de
que para muchos de mis semejantes el problema sigue
existiendo, y de que existe con una evidencia y una reali-
dad terribles. Espero que las generaciones actuales [sean]
las dltimas que [vivan] en una angustia religiosax.

Como muchos grandes artistas, supuestamente co-
nocidos, Bergman es otro gran desconocido. Pocos de los
que alguna vez han dicho: «chistes de Bergman no, por
favor, saben que su dilatada carrera incluye peliculas que
van de la comedia ligera al drama psicolégico o filosofico
mas profundo, que era un hombre que supo sobreponer-
se a una infancia gris, de tintes siniestros, sin que le que-
dara un apice de resentimiento. Fue un apasionado de la
vida. Supo descubrirla en aquella “linterna magica” que
aunque no le fue regalada a ¢él, si llegd a iluminar un ca-
mino que intentaban cegarle. Luego, el encuentro con el
teatro en su etapa universitaria en Estocolmo, lejos ya de
la familia, serfa el primer alimento de su genio, y su cine
es hermano del teatro, de su teatro. Supo ser reflejo de su
tiempo y su entorno. En este sentido pocos directores
cinematograficos lo han superado. Bergman es, y se sien-
te, escandinavo. Salvo el paréntesis de su exilio en Munich,
que nada tuvo que ver con motivos artisticos o intelectua-
les, su mundo fue su tierra, que elevé desde lo cotidiano y
cercano a universal.

Cuando la soledad se sublima se alcanza el estado
supremo de la equidistancia, ya no hay dios ni hombres,
el vacio se abre, la memoria se vacia, podemos ya sentir el
desapego de los sabios; se halla por fin el unico horizonte
al que entregarse. Bergman encontré el suyo hace mucho
tiempo en las islas Faroe (Dinamarca). Alli pasé cerca de
50 afios, filmoé algunas de sus obras y alli se retiré defini-
tivamente en 2004. A los 89 afios, se ha dormido, se ha
ido en silencio, mientras dormia, pero la Parca, “la que
nunca descansa”, sélo ha podido hacerle tablas. Su obra,
trascendental y grave, que también supo ser divertida en
ocasiones, densa en contenidos y escueta, esencial, casi
desnuda en la forma, con parangén posible tnicamente
en la del danés Dreyer, ha vencido, ha dado jaque mate al
olvido y la muerte. La influencia en directores como
Kubrick, Woody Allen, Lars Von Trier o Krzysztof
Kielowski entre otros, lo demuestra; su influjo en la cine-
matograffa del siglo XX es facilmente rastreable y recono-
cido por otros muchos directores de muy diversa proce-
dencia. Cuando se disponia a rodar Fanny y Alexander
(1982), dijo: «Por fin quiero dar forma a la alegria que, a
pesar de todo, llevo dentro de mi...». Ahora desde su re-
torno al silencio, se reird serena e irénicamente cada vez
que alguien diga: «jchistes de Bergman no, por favorl».



£l baile en pareja

in entrar a desmontar el concepto de autor dentro

del juego del mercado cinematografico, quiza sea

necesario consignar el dafio que tal etiqueta suele
hacer a cineastas con una visién particular del mundo
que no siempre pueden plasmar. La educacién recibida
generé muy pronto en Bergman el planteamiento de cues-
tiones elevadas que sélo a través del arte podia verter. Se-
gun él, de adolescente ya lefa a Nietzsche o a Kierkegaard
y contrastaba las opiniones e imposiciones del mundo
adulto con su intuicion. Como le ocurre a toda persona
intelectualmente curiosa, la vida interior de Bergman nace
de una sed de conocimiento y si su curiosidad y su afan
de indagacién siempre permanecieron fue porque se dio
cuenta de la incapacidad para llegar a saber, de que el
conocimiento no es una meta. De ahi que a pesar del
caracter moralista de su cine, no resuelva en sus peliculas
muchos de los conflictos que en ellas presenta.

En relacion a esto quisiera destacar dos rasgos, uno
de su persona y otro de su cine, relacionados: la autocritica
y la ironfa. A pesar de lo que pudiera parecer por sus
cintas, Bergman era un tipo que reconocia sus errores,
pero que no cejaba en intentar representar cinematogra-
ficamente las cuestiones que le preocupaban. En 1960
una revista de cine sueca dedicé un numero a atacar el
cine de Bergman. En ella, el director escribi6 bajo seudé-
nimo duras criticas contra si, insatisfecho con sus dos
ultimas peliculas: E/ manantial de la doncella (1958) y E/
gjo del diablo (1960). De hecho declararia que Como en
un espejo (1961) era su primera pelicula, que lo anterior
habian sido solo estudios. Ese mismo afio de 1961, en
Film Ideal, dijo: “Hoy e/ individuo se ha convertido en la
forma mas alta y en el veneno mds grande de la creacidn
artistica”. Al contrario que otros cineastas actuales cuyos
ombligos son el centro del mundo conocido, Bergman al
menos se interrogaba acerca de sus propios mecanismos
y habria que preguntarse si el cineasta sueco no se intere-
saba mas por las preguntas y situaciones generales que
afectaban, es verdad, a lo que mejor conocia: la burguesfa.

Dada su capacidad autocritica, creo que sus pelicu-
las contienen mas ironfa de la que se ha visto hasta ahora,
especialmente en lo que se refiere a los temas de la reli-
gion, del artista, de la burguesia y del matrimonio. El
diptico que nos ocupa esta conformado por Secretos de un
matrimonio (1973) v Saraband (2003), sobre el matri-

Rafael Martin-Calpena

monio y las relaciones paterno-filiales. Las complejas re-
laciones personales han sido una constante en el cine de
Bergman y este par de cintas es una de las mas destacadas
indagaciones en el asunto que hizo el director. Desde La
carcoma (1971) abandona el cine de tintes metafisicos
para iniciar una serie de producciones mas realistas cen-
tradas en las relaciones humanas en el seno del matrimo-
nio, la familia y la sociedad. Con sus seis matrimonios a
cuestas, parece Bergman la persona ideal para hablar de
ello, pero viendo sus peliculas, especialmente Secrefos de
un matrimonio, a uno le da la sensacion de que sabe tanto
mas o menos como cualquiera, de que si conociera bien
el funcionamiento del matrimonio no se habria casado
tantas veces. De ahf el lado irénico de un film que no
deja en ningln caso de ser una acertada diseccion de las
contradicciones que con el tiempo asolan toda union.
Secretos de un matrimonio se rod6 para television como
miniserie de seis capitulos con una duracién de 295 mi-
nutos. Luego, Bergman monté una versiéon de 140 mi-
nutos para las salas de cine. Hsta version es la que yo he
manejado y contiene un nuevo doblaje en diversas esce-
nas que en su momento se censuraron en Hspafa, sobre
todo aquellas que hablan de divorcio o sexo. Aqui mu-
chos vieron en esta pelicula una traslacion de la compli-
cada vida sentimental de Bergman. De hecho una publi-
cidad de la época se aprovechd de eso y en un falaz y
vulgar montaje fotografico, la cara de Bergman fue colo-
cada junto a la de Liv Ullmann con la siguiente pregun-
ta: “¢cLa vida intima de Ingmar Bergman y Liv Ullmann en
Secretos de un matrimonio?”. Si bien la versién para cine
recibié bastante tijera, conserva aun as{ la misma estruc-
tura de seis estampas, una por cada capitulo televisivo. El
titulo original es Escenas de un matrimonio, que parece
informarnos de un tratamiento teatral, a veces también
cercano al psicodrama (por lo catartico de algunas situa-
ciones), o quiza costumbrista; parece decirnos que lo que
vamos a ver esta sacado de la realidad. Confirma esta idea
el inicio de la pelicula. Vemos al matrimonio, primero
con sus dos hijas y luego solos, ante una reportera que le
esta entrevistando para una revista. La periodista habla a
alguien fuera de cuadro, supuestamente el fotégrafo, que
el espectador identifica con la camara. Esto lo usa Bergman
para ofrecer mayor verosimilitud a la historia, pero al
identificar la camara de ficcién con una de documental
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Secrefos de un
matrimonio (1973)

pasa a insinuar que lo que vamos a ver es verdad, real. Lo
que se cuenta después de esa escena inicial ya tiene un
marchamo de realismo que perdura durante el resto del
metraje. Este movimiento de lo verosimil a lo real es ti-
pico del moralismo bergmaniano.

Saraband quiere ser una continuacién del film de
1973, y aunque los personajes principales se llaman tam-
bién Marianne y Johan, estan interpretados por los mis-
mos actores y sus vidas coinciden en ciertas cosas, sin
embargo hay otras (los nombres de las hijas en comun o
la edad de Henrik, el hijo de Johan) que indican que se
trata de personajes distintos, No obstante, se podria ha-
blar de un diptico, pues una versa sobre el matrimonio y
la otra, principalmente, sobre las relaciones entre padres
e hijos. Al igual que Secretos de..., Saraband esta dividida
en capitulos: un prélogo, diez escenas y un epilogo. Esta
vez no hay reportero, pero tanto en el prélogo como en
el epilogo, Marianne (Liv Ullmann), viendo unas viejas
fotos, se dirige directamente a camara para relatar su
reencuentro con Johan después de 30 afios sin verse. Otra
vez el recurso de la verosimilitud, del documento, pues-
to en pie. La zarabanda, baile procaz del XVI espafiol
que fue prohibido por Felipe 11, se baila por parejas,
intercambiandose entre ellas y acercandose y alejandose
el hombre y la mujer. Posteriormente, en el resto de Eu-
ropa adquirié un lenguaje mas moderado y grave. La pe-
licula de Bergman es eso, una danza, una danza de la
muerte, en la que cada uno de los cuatro personajes tiene
al menos una escena con los otros tres. No es de extrafiar
que el director eligiera este titulo y esta estructura para
su testamento. Ya habia usado zarabandas, en otras peli-
culas suyas como Gritos y susurros (1971) y Como en un
espejo (1961), en especial las de las suites n® 2 y n° 5 de
Bach, esta dltima de una belleza sobrecogedora.
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Al analizar el estilo de
ambas peliculas, comproba-
mos la maestria de Saraband
con respecto a Secretos de. ...
En ésta hay una planificacién
realista, acorde con las inten-
ciones ultimas del film: mu-
chos planos fijos dentro de
los cuales se mueven los per-
sonajes, un mayor uso del
plano/contraplano y no tan-
tos primeros planos con cri-
terio. Eso no quiere decir que
no haya buenos momentos
de direccién, como el mo-
mento decisivo de la pelea o
la escena en el dormitorio
después de que €l le cuente
su infidelidad, con una con-
cepcidn de puesta en escena que recogera Woody Allen
en mas de uno de sus trabajos. Por otra parte, Saraband
muestra un estilo mas depurado que recuerda en caden-
cia y saber hacer a ese otro maravilloso testamento que es
Dublineses (John Huston, 1987). Aqui, Bergman sustitu-
ye a menudo el corte entre planos por lentos, a veces len-
tisimos, movimientos de camara para acercarse a un obje-
to o buscar con intencién un rostro. También usa mas
planos conjuntos porque al contrario que en Secretos de. . .,
donde los personajes se mueven mas, los de esta pelicula
permanecen casi siempre sentados.

En su filmografia la mirada de Bergman sobre el
matrimonio no es nada complaciente. Sus personajes sue-
len compararlo con el infierno. El personaje de Peter en
Secretos de...piensa, refiriéndose a la pareja protagonista,
que no les viene mal “asomarse al abismo sin fondo del in-
Sfrernd”. En La sed (1949), el personaje de Bertil dice: “No
quiero vivir en soledad, serfa peor que el infierno que vivi-
mos; después de todo, somos dos para atravesarlo”. Este
comentario lo hace después de sofiar que mata a su mu-
jer, un sueflo que también tienen los hombres de E/ huevo
de la serpiente (1977) y De la vida de las marionetas (1980).
A pesar de eso, como buenos burgueses, sus personajes
no deben quitarse la méscara, deben mantener la farsa
hasta que no quede mas remedio no sélo porque es lo que
la sociedad espera sino porque también la careta les sirve
como refugio. Como se comprueba en Saraband tampo-
co la relacién padre-hijo la contempla Bergman con pie-
dad, palabra fundamental. Johan ha tratado siempre con
tanta hostilidad a su hijo Henrik, que éste, débil y sensi-
ble, trata de no hacer lo mismo con su hija, sobrepro-
tegiéndola, amandola en exceso y siendo al fin igual de
implacable en su amor hacia ella como su padre lo fue
con su desprecio hacia él. La situacién conduce a un dra-
matico final en el que la muerte y el miedo a la muerte,
como en tantas peliculas del director sueco, planea sobre
los actos de los personajes.

Cuando me disponia a escribir este articulo el pasa-
do agosto, me enteré de la muerte de Ingmar Bergman.
Esperé un tiempo para ver las reacciones que yo esperaba
prolijas, sustanciosas y, sobre todo, llenas de pesar. Quiza
la coincidencia con la muerte de Antonioni (cuya reper-
cusién fue también escasa), tuvo que ver, pero pensé que
el mundo del cine, del teatro y de la cultura en general
no reconocian como debfan la enorme influencia del di-
rector sueco; que en especial con Bergman, mas que con
ningin otro cineasta europeo, le han pesado mas sus ta-
ras que los aciertos y hallazgos, de los cuales muchos
cineastas posteriores (y no siempre los llamados “auto-
res”) se han beneficiado. Estas quejas y el articulo no pre-
tenden ser tanto un repudio a la dispar e imparcial rele-
vancia que los medios de comunicacién dan a unos perso-
najes respecto de otros (que también), como un homena-
je a un clasico del cine.

Saraband (2003)



Marruecos
desvelado

n los ultimos afios el pa-

norama historiografico

relacionado con Marrue-
cos ha mejorado notablemen-
te. Colecciones especializadas
como las promovidas por Mafre
o Bellaterra constituyen un
hito para el analisis del pafs
magrebi y las implicaciones de su historia con la espafio-
la. De manera que ya no es preciso recurrir a los libros
elaborados desde Parfs o Londres, como atn hoy dia con-
tintan haciendo algunas editoriales, de gran apoyo
mediatico pero descompasadas con su tiempo, al adjudi-
car al hispanismo ciertos trabajos interpretativos.
Permitasenos dudar de la solvencia y buena intencién de
este hispanismo, ocasionalmente con ramificaciones
africanistas. Hace tiempo que hay suficiencia
historiografica por estos lugares.

Sin embargo, siempre habremos de recordar, cuan-
do eran escasos los textos circulantes sobre el Marruecos
contemporaneo, la aparicién en el horizonte del libro-
tesis del profesor Victor Morales Lezcano, E/ colonialisimo
hispano francés en Marrnecos (Siglo XX1,1976; 2* ed. UGR-
CIE Angel Ganivet, 2002). Este libro fue un hito inelu-
dible y sobre él su autor ha ido construyendo una amplia
bibliografia en décadas ulteriores, en la que destacaria-
mos dos de sus dltimas publicaciones: Didlogos ribererios,
volimenes I y II (UNED, 2003, 2005), dedicados res-
pectivamente a entrevistar a las elites tunecinas y a las
marroquies.

Pero toda esta sabidurfa ha alcanzado su culmina-
cion en la Historia de Marruecos que ahora publica la edi-
torial La Esfera de los Libros. Se trata de un texto sintético
de los avances realizados en el campo historiografico ma-
rroqui desde los tiempos remotos hasta hoy. Lo curioso
del caso es que a pesar de todo el conocimiento acumula-
do no estaba disponible en lengua espafiola ningtn libro
con este titulo desde que Canovas del Castillo, ejercien-
do de africanista, publicara el suyo a principios de siglo
XIX, y Gustavino Gallent otro similar cincuenta afios
después. Era, pues, una sentida necesidad para el pabli-
co cultivado.

La primera parte del texto presenta la profunda con-
viccién del historiador de que el factor geografico es uno
de los maximos determinantes o inductores de las
fenomenologias histéricas. Hace hincapié en este sentido
en la plural geograffa marroqui, marcada por lo atlantico,
lo mediterraneo, las altas montafias del Atlas o el desier-
to; pero sobre todo por unas fronteras ductiles, moviles
en el tiempo, y que sin embargo no han cuestionado nunca
la realidad del pafs magrebi. En este primer bloque, que
se cierra con la llegada de la contemporaneidad, el autor
destaca el debate entre quienes hoy interpretan la histo-
ria marroqui desde el punto de vista nacionalista, como
la larga emergencia de la naciéon desde la mas remota an-
tigiiedad, y quienes esgrimieron la “mirada colonialista”,
la cual frecuentemente ha subrayado las diferencias y plu-
ralidades internas de la historia premoderna de Marrue-
cos, destacando, por ejemplo, la presencia del sustrato
béreber como muro de contencién frente a la ortodoxia
nacional-islimica. A este propésito Morales Lezcano re-
cuerda con Mohamed Arkun la necesidad de olvidar lo
que han ensefado las ciencias marcadas por el nacionalis-
mo o el colonialismo con el fin de construir una perspec-
tiva diferente, mas ponderada.

La contemporaneidad, abordada en la segunda parte
del libro, se moveria estereotipadamente entre “el siglo

Victor Morales Lezcanoy
Historia de Marruecos. De los origenes tribales
y las poblaciones némadas a la independencia y
la monarquia actual.
La Esfera de los Libros. Madrid, 2006

José Antonio Gonzalez Alcantud

de las potencias europeas” y “la
imagen congelada de un impe-
rio”, todo ello sobre el fondo de
reformas modernizadoras que se
quisieron llevar a cabo en Ma-
rruecos. La debilidad de Impe-
rio jerifiano, dirigido a la sazén
por monarcas timoratos, encan-
dilados por los signos de la modernidad occidental que
llegaban a su corte, hizo que los paises europeos con ma-
yores intereses estratégicos mediterraneos se plantearan
el asalto al Magreb. Este se fue culminando progresiva-
mente en las conferencias de Madrid de 1880, de Algeciras
de 19006, que sacé del statu quo magrebi a Alemania, y
sobre todo en el tratado protectoral de Fez de 1912, que
dio forma legal al poder colonial de Francia. Previamente
a todos estos movimientos Espafia habfa ido tomando
posiciones interesadas, a partir de la ridicula guerra que
libr6é contra Marruecos en 1860. El autor analiza aque-
llos episodios con la marcada independencia de juicio
histérico que lo caracteriza desde hace afios.

El profesor Morales Lezcano establece continuos pa-
ralelismos entre el Marruecos y la Espafa finiseculares,
haciendo coparticipes a ambos paises de proyectos muy
similares: la “regeneracién modernizadora” con “ribetes
castizos” en el caso espafnol y la “retradicionalizacion” del
pais profundo en el marroqui. No obstante, el juego de
la politica internacional finalmente llevé a que todos los
diplomaticos, como el canario Leén y Castillo, tuviesen
una ineludible concepcién estratégica de los problemas
marroquies. En este contexto internacionalizado, la épo-
ca propiamente colonial se vio coronada con la “adultera-
ci6n del protectorado” establecido en 1912, que supuso
la precitada hegemonia francesa, con un considerable
aumento demografico de sus naturales, que pasaron de
ser ochenta mil en aquella fecha a quinientos mil euro-
peos, con clara mayoria gala, al final en 1956. De mane-
ra que, analiza el profesor Lezcano, “no fue sélo el feno-
meno expansionista de una Huropa que se encontraba en
el cenit de su imperialismo, sino el hecho de la complici-
dad civil y militar” lo que caracteriz6 al periodo. Ade-
mas, el protectorado habfa devenido puro colonialismo a
partir de 1930, en el que el decreto o dabir béreber, con-
sagr6 ciertos derechos de la poblacion tribal que hablaba
amazig, frente a los araboparlantes, ratificando el domi-
nio colonial francés bajo la divisa del “divide y venceras”.

En opinién del profesor Lezcano, “el protectorado
espafiol, por el contrario (del francés), fue menos colo-
nialista, menos social darwinista”. Se traen a colacion las
inversiones econdémicas en banca, trazados ferroviarios,
explotaciéon de minas, etc.
que llegaron a implicar en la
aventura marroqui a dieciséis
de los cien capitales mas im-
portantes de Espafia. Si bien
“se resintié acusadamente de
un intervencionismo militar
rampante a partir de 19217,
El punto de inflexién serfa
la dictadura de Primo de Ri-
vera. Ademas, la guerra rifefia
acabarfa por distraer el no-
venta por ciento del
prepuesto destinado a Ma-
rruecos, impidiendo avanzar
mas en otros ambitos “civi-
les”. También la organizacion
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colonial espafola, hasta que se acord6 la formula de los
“interventores” tras la pacificaciéon del Rif, era pesada y
lenta. Lyautey, por entonces Residente general de Fran-
cia en Marruecos, en su visita a Madrid de 1914, le hizo
notar al rey Alfonso XIII algunas de esas deficiencias.
Luego la historia es mas conocida: las reformas militares
republicanas del 1931-32 acabaron por facilitar el auge
del nucleo faccioso contra la propia Republica, que ter-
mind con el alzamiento de 1936, encontrando los alza-
dos en los marroquies, sus enemigos de antafio, unos fie-
les y entregados aliados. Subraya el autor, a pesar de to-
dos estos avatares de la politica espafiola en Marruecos,
la perdurable obra cultural llevada a cabo por Hspafia en
el “Africa andaluza”, es decir en las ciudades yebalies,
con especial relevancia en Tetuan.

Anade el autor que si en el proceso de independen-
cia de 1956 la batuta fue llevada por Francia, con la mis-
ma se iniciaba un perfodo que califica de “embrollo”. La
monarquia alaui, gracias al embrollo, se alzara como ar-
bitro, y Francia como potencia en la sombra. “En ade-
lante —escribe Lezcano— serfa el rey quien ostentarfa —y
ejerceria— la maxima potestad. La pax mobhamedi devol-
verfa al pafs de los cherifes una estabilidad impuesta”.

Al final del texto el autor nos desvela algunas de sus
fuentes y métodos, lo que nos parece de sumo interés:
“Somos del criterio de que las fuentes escritas —y las gra-
ficas— no son el abrevadero exclusivo del que depende el
historiador. También lo nutren las fuentes orales, que
aunque incompletas en su discurso y subjetivas en su
textura, deben entrar con todas las de la ley en el arsenal
de la documentacién historiografica”. Teniendo en cuen-
ta, como dijimos al principio, que el profesor Lezcano ha
sido uno de los poquisimos historiadores en recurrir a
fuentes orales y graficas en el ambito marroqui, su reco-
mendacién debe ser tenida en la mayor estima.

Este libro, por demas, presenta un aparato de cua-
dros explicativos, textos destacados, apéndices, etc. que
lo hacen especialmente agradable y util para bandearse
por la intrincada cartograffa humana del régimen marro-
qui, aun ignoto en buena medida para el espafiol medio
a pesar de la mucha literatura que se ha vertido sobre €L
Libros como éste vienen a ordenar y alumbrar numero-
sos problemas, en el camino de desvelar los enigmas del
Marruecos profundo.

E lobjeto de esta
biografia es
dar una respuesta
a los que en vida,
y después de su
muerte, atacaron
la figura del Obis-
po de Chiapa. La
originalidad de
este texto radica en
que se basa exclu-
sivamente en los
escritos de Las Ca-
sas, lo que justifica su extension (679 pp.). El texto se
divide en dos grandes apartados: la comunidad mixta de
indios y espafoles iniciada en 1516 (pp. 19-314) y la
utopia juridica que abarca desde 1523 hasta la muerte
del dominico (pp. 315-634). En el primero, y en un
estilo ameno, se narra como se despertd su vocacion in-
diana. Como minero y encomendero entre 1503 y 1507
tuvo conciencia de su situacion vital y de la falta de li-
bertad del indio. La llegada de los dominicos a las In-
dias, la preocupacion demostrada por Fray Pedro de Cor-
doba, y, especialmente, el famoso sermén de Montesinos
(1511) contra la encomienda, van calando en la necesi-
dad de denunciar este aberrante sistema. Los planes de

Apelacion
a la utopia

Luis Iglesias Ortega

Bartolomé de Las Casas: cuarenta
y cuatro afios infinitos

fundacidn José Manuel Lara. Sevilla, 2007

José Ortega Lopez
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Las Casas en pro de la humanidad, racionalidad y liber-
tad de los indios tropezaron en las Cortes y en el Consejo
de Indias con todos los que tenfan intereses en las colo-
nias. Los Reyes Catolicos y Carlos V, aunque no legisla-
ron contra los indigenas, toleraron la tiranfa y la opre-
sion. Sus acusaciones se concretan en una serie de infor-
mes (“memoriales”) que Luis Iglesias denomina “utopia
lasquiana”: “Y lo he llamado asi porque en realidad lo fue,
y entendido sea con todo el dinamismo y futurizacién y
verdad prematura que el concepto implica, en contrapo-
sicién a otro concepto en el que realmente no encuadra,
que serfa el de la ideologia” (p. 167). Esta utopia lasquiana
de la comunidad mixta (1515-1522) constituye un pro-
yecto viable mediante la imposicion de la “revoluciéon por
arriba” como medio para instalar un modelo politico-so-
cial basado en una concepcién antropoldgica que igualara
a indios y espafioles, dos razas en un régimen de igual-
dad. Utopia no como un plan irrealizable, sino la posibi-
lidad de un orden justo que lleve a un perfeccionamiento
de la vida terrenal de los indios que “eran subditos y cris-
tianos libres de derecho, pero no lo eran de hecho” (p.
205). Quizas el plan mas utdpico por su inviabilidad fue
el propuesto por el “defensor de los indios” en 1517 para
la Tierra Firme con la creacion de los “Caballeros de las
espuelas de oro”, colonizadores espafioles ataviados con
una capa blanca y una cruz roja en el pecho que con su
conducta diesen ejemplo a los indios. Los objetivos del
“Procurador y Protector de indios” se ven obstaculizados
por poderosos enemigos: Obispo Quevedo, Fonseca,
Motolinfa, Ginés de Sepulveda, etcétera. Con este udlti-
mo, partidario del uso de la fuerza para someter a los
indios, mantuvo una discusién en la famosa “Controver-
sia de Valladolid” (1542). Las denuncias contra las injus-
ticias en las Indias no sélo provenian de Las Casas. Luis
Iglesias cita, al respecto, una famosa carta conservada en
el Archivo de Indias (4.VI.1516) redactada por miem-
bros de las comunidades religiosas y dirigida al ministro
Xévres en la que se afirma que “del millén cien de almas
que existfan en las islas el poco tiempo del descubrimien-
to, quedaban en aquellos momentos solo doce mil, vi-
niendo a morir a razén de un tercio de la poblacién in-
diana cada afno” (p. 250). Tampoco hay que olvidar que
ya Francisco de Vitoria (1483-1546) habia defendido la
humanidad del indio. El plan reivindicatorio sobre los
derechos de los indigenas queda formulado en cuatro
puntos fundamentales que posteriormente serfan amplia-
dos y matizados: a. competencia racional. b. naturaleza
libre. c. capacidad de recepcion del cristianismo. d. legi-
timidad de sus sefiores para gobernarse.

La utopia juridica (tema de la segunda parte) se sin-
tetiza en De regis potestate (1560) en defensa de los dere-
chos (natural y divino) de los indios como seres humanos
y no como “homunculos”, segiin la denominacion de Ginés
de Sepulveda. La plenitud de la labor justiciera de Las
Casas culmina con las 39 Leyes Nuevas promulgadas en
1542 en las que se aboga por la igualdad y fraternidad
entre las dos razas. El resto de la vida del “Defensor de los
indios” estarfa consagrado al cumplimiento de estas Le-
yes, cosa que no logré y que le hizo recurrir a otra medi-
da: la ex-comunién de los esclavistas en Chiapa donde se
marcaba a los indios, como al ganado, con hierro.

Para justificar el poder imperial de Carlos V y la ju-
risdiccion espiritual del Papa sobre las Indias, Las Casas
instituye la figura del “imperio soberano protector uni-
versal”. Hacia 1552 se van imprimiendo todas sus obras
para salvar su utopfa y completar su “revolucién por arri-
ba”. Por otro lado, esta difusion de sus escritos iba a favo-
recer la “leyenda negra”. Pese a todos sus esfuerzos contra
los encomenderos, éstos llegan a conseguir la encomien-
da perpetua, y Las Casas, indignado, escribe al confesor
del Emperador una carta protestando contra la violacién
de las Leyes Nuevas y el trato a los indios “como si fueran
cabras o cabrones, desde que las Indias, en mala hora para
Espafia, se descubrieron” (p. 576). El documento en el



que los curacas del Pert se declaraban stbditos espiritua-
les del Papa y de la Corona espafiola y proponian un Es-
tado fundado sobre dos republicas interdependientes fue,
segun Luis Iglesias, una ocasién desaprovechada que ha-
bria evitado la esclavitud y guerras consiguientes. En la
“Junta Magna” (1568), reunida para la reforma espiri-
tual y temporal de las Indias, no se recogen las Leyes
Nuevas, lo que supone el fin de la utopia juridica
lasquiana.

En el “Epilogo” de Bartolomé de Las Casas: cnarenta y
cuatro anos infinitos se documenta, muerto ya Las Casas,
un feroz ataque contra éste asi como una reivindicacion
de su labor humanitaria. El primero fue protagonizado
por el virrey del Pert, Francisco de Toledo, quien niega
que los curacas sean seflores naturales. En otro alegato
contra el “Defensor de los indios” se presenta a éste como
un enemigo de los indigenas. L.a manfa persecutoria cul-
mina con la prohibicién papal de los textos lascasianos.
La reivindicacion del dominico sevillano aparece en una
carta insolita (“Nos ha dolido, como es razén”) del rey
Felipe 1I, monarca que tantos obsticulos puso a la labor
indigenista del dominico. En esta misiva, el Rey llega
incluso a coincidir con el Obispo de Chiapa en su de-
nuncia contra los males inflingidos a los indigenas.

El texto de Luis Iglesias Ortega constituye, basan-
dose casi exclusivamente en los escritos de Las Casas y
apoyandose en algunas cartas y documentos inéditos, una
rigurosa y exhaustiva biograffa. El “defensor de los in-
dios” invent6 la expresién “derecho humano” y “derechos
humanos” adelantandose a los proclamados por la Cons-
tituciébn Americana (1787), los “Derechos del hombre y
el ciudadano” (1789) y la “Declaracién de los Derechos
del hombre” de las Naciones Unidas (1948). El activismo
del Obispo de Chispa lo convierte igualmente en un pre-
cursor del movimiento de la “Teologia de la Liberacion”,
pues ambos convierten al pueblo oprimido en el sujeto
de una nueva Iglesia. Esta opcién preferencial por los
desposeidos es, de hecho, una actitud politica ya que su-
pone entrar en el mundo de la clase social explotada para
hacerse solidario en su lucha.

A ] miedo a la
W\ politica que el
oscurantismo fran-
quista consiguié
inocular en genera-
ciones enteras de
espafioles, debe-
mos sumar la indi-

La politica,
una vez mas

Jacques Maurice
El' anarquismo andaluz,
una vez mds

ferencia propiciada
hoy por la llamada
«Sociedad del bien-

Universidad de Granada, 2007 estary. Hemos pa-

sado de la demoni-
zacion del ejercicio
politico al bostezo
y la mueca de hartazgo; si este mundillo, en la actuali-
dad, logra despertar el interés del ciudadano medio (o
despertarlo a él, sencillamente) no se debe a las propues-
tas que se lanzan al ruedo social, sino gracias al exabrupto
prontamente aireado y trascendido por los medios de
comunicacién. La politica ha entrado como una discipli-
na mas en el mundo del especticulo. Ahora no se apoya a
este o aquel candidato por su programa, sino por su
fotogenia. La popularidad se antepone a la competencia,
siempre. Y la culpa no esta sélo en la ciudadania, sino en
una plantilla politica que parece complacida de haber
convertido en ring lo que deberia ser un espacio para el
debate, y se muestra mucho mds audaz en la descalifica-
cién del contrincante que en la solucién de problemas con-
cretos; la culpa es de un personal mas predispuesto a dar de
qué hablar que a dar de qué pensar, etc.

José Abad

Un caso opuesto, el de la sensibilizacién a través de
una reflexion seria, lo tenemos en intelectuales como
Jacques Maurice, de quien la Universidad de Granada ha
publicado un volumen que viene a completar y profun-
dizar en lo que en su dia expuso en E/ anarquismo anda-
lng: campesinos y sindicalistas (1868-1936), que aparecio
en la editorial Critica en 1990. Se trata de una recopila-
ci6én de textos escritos y publicados a lo largo de un cuar-
to de siglo, entre 1979 y 2005 —alguno se traduce por
primera vez a nuestro idioma—, centrados todos en el
movimiento 4crata y casi todos en su recepcion en Anda-
lucfa, en donde el anarquismo se encontré a finales del
XIX con un “baluarte del latifundismo™ —son palabras de
Maurice— cuyos beneficiarios reaccionaron como era de
prever, confundiendo “colectivismo” con “supresion de la
propiedad” y “asociacion de trabajadores” con “bandida-
je”. Los campesinos debfan continuar donde estaban, que
es lo que se merecian, y si sus sueldos no alcanzaban si-
quiera para comprar un mendrugo al dfa, como asi pasa-
ba, “Que coman mierda”, segin apostillé en 1882 aquel
insigne vecino de la localidad de Arriate, de nombre Juan
Marin, culpable tan sélo de decir en voz alta lo que segu-
ramente pensaba y callaba mas de uno.

Maurice hace varios acercamientos precisos a la si-
tuacion del campesinado en Jerez de la Frontera a princi-
pios del siglo XX, facilmente extrapolables a otras co-
marcas de Andalucfa (y del resto del pais) y retrata prac-
ticas de ayer que lamentablemente son también las de
hoy. Las jornadas de trabajo eran de casi dieciséis horas y
se hacfan por un sueldo irrisorio del que el patréon des-
contaba antes el trozo de pan negro que daba al jornale-
ro, de manera que parte del salario del trabajador volvia a
su bolsillo en la forma de una provisién que debia acep-
tarse forzosamente. Maurice escribe: “Mal pagado, peor
alimentado, alojado en locales insalubres frecuentemen-
te distantes de su domicilio, el obrero agricola no se ha-
llaba protegido de la enfermedad: en su lugar de trabajo
no podia ser atendido y nada habia previsto para su tras-
lado a la ciudad. Estas condiciones de vida aconsejaban a
muchos jévenes a permanecer solteros”. Hoy, esta situa-
cion servirfa para describir, con los debidos retoques, la
situacion de buena parte de la emigracién ilegal que se
desloma en los invernaderos de Almeria, en los olivares
de Jaén, en la recogida de la fresa en Huelva o malvive
vendiendo baratijas por las calles de nuestra ciudad.

El anarquismo andaluz, nna veg mds, es un compen-
dio de trabajos juiciosos, bien razonados y expuestos, cuyo
objetivo principal ha sido el de retratar una realidad pro-
blematica procurando no incurrir en esos juicios parti-
distas en los que, inevitablemente y de buena gana, ha
acabado incurriendo éste que resefia.

S e edita una
seleccion de
Resenias, articulos y
narraciones de Sa-
lazar Chapela y en
la introduccion de-
saparecen una a
una todas las razo-
nes por las que re-
sulta necesario co-
nocer el trabajo in-
telectual de este
autor. O dicho de J. A. Fortes

otra manera: en ese

vacio o vaciado de razones, en ese hueco se acumulan una
vez mas toda la serie de tépicos o lugares comunes
vulgarizados que constituyen e/ oficialismo republicano,
por el que hoy desconocemos la historia literaria e inte-
lectual producida durante /a modernidad republicana

] e

E oficialismo
republicano

Esteban Salazar Chapela

Reseiias, articulos y narraciones (Antologia
1926-1964)

Fundacién Sanfander Central Hispano. Madrid, 2007
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—abierta bajo la coyuntura dictatorial del 23 y ¢cerrada?
con la victoria contrarrevolucionaria y fascista en la gue-
tra de clases del 36/39— y en su lugar o desconocimiento
abundan aseveraciones gratuitas del tipo “vanguardismo”
o “generacion del 277, “Edad de Plata”, etc. Sélo que, en
esta ocasion, el asunto se les escapa de las manos y acaba
descubriéndose el montaje, esto es, la manipulacién o el
falseamiento de la historia; en esta ocasion, debido ello a
la impericia sin duda de la responsable de la antologia,
pero también al orden secundario en la jerarquia del
intelectualismo organico ocupado por Salazar Chapela.

Si atendemos a la versién oficial establecida de la
historia, incluso se trata de algo gracioso, por cuanto en
las letras espafolas funcionarfa Salazar Chapela como un
“perfecto oximoron” cuyo “inagotable humor” nos viene
a resolver la imposible “unidad de los contrarios” sobre
los que se materializa sin embargo nuestra historia repu-
blicana antes, durante y después de aquella guerra del
36/39. Pero esta cuadratura del circulo sélo vale para
publicismo, para las ventas del producto, para su circu-
lacién e ideologizacion social (E2/ Pais Babelia, 31 marzo
2007: 10); y por el contrario, “soportar” su aporia le
cuesta al oficialismo republicano —que la erige como su
bandera, la difunde, la publicita, vulgariza, socializa e
impone por medio de los aparatos de clase y de estado—,
esfuerzos continuos, muchos de ellos improbos y  falli-
dos, como el que hoy sefialo.

En consecuencia, por los fallos del libro y por el pa-
pel secundario en el que acta Salazar Chapela, sabemos
algunos hechos, algunas cuestiones que permanecen ocul-
tas o borradas de la historia, que nunca se plantean, que
ni se nombran siquiera. Téganse, entre otras, en una enu-
meracién para nada exhaustiva de cuantas explicita la
edicion: el origen y permanencia de clase —que, en este
caso, para nada personal sino colectivo, aun mas se ha de
especificar por su procedencia periférica, no sélo en cuanto
a su periferia geografica, sino por su periferia de clase;
esto es, la burguesfa de Malaga—; el meritaje, en un exa-
cerbado proceso de adquisicion de méritos que le lleva a
los trabajos mas subsidiarios, en esa escalada jerarquica
de cargos o briega por las redacciones de Revista de Occi-
dente —venia de Post-Guerra y no se incorpora a Nueva
Espasia ni a ninguno de los proyectos del radicalismo de
la nueva pequefioburguesia intelectual—, o E/ So/ o La
Voz o La Gaceta Literaria, en cuyos escalafones se man-
tiene —aunque Giménez Caballero la propague como una
bandera fascista— ocupandose de los nuevos menesteres
de propagandista o reseflista asalariado a destajo o suel-
do de los inequivocos intereses empresariales de la Com-
pania Ibero Americana de Publicaciones (la CIAP), o
encuadrandose al trabajo politico en la militancia de Iz-
quierda Republicana o a las 6rdenes del gobierno en la
guerra en el Servicio Espafol de Informaciéon (Prensa y
Propaganda), “porque debia escribir uno o varios articu-
los al dfa siguiendo las consignas gubernamentales”, has-
ta que en pago a los servicios prestados consigue un des-
tino diplomatico en el Consulado de la Republica en
Escocia, pasa luego a Londres, donde igual trabaja a las
6rdenes y consignas de la “dltima iniciativa de Negrin”
intitulada Hogar Espafol e Instituto Espafiol, o cuando
se mete en un aparato de propaganda de la CIA para la
guerra anticomunista, en los Cuadernos del Congreso por
la Libertad de la Cultura, etc.

Sin embargo en su hoja de servicios ha de destacarse
una contribucién aun mas directa al establecimiento del
dominio ideoldgico de clase. Se trata de su resefia a Perfi/
del aire, 1927, que abre publicamente la persecucion de
Cernuda bajo el odio y los rencores de los “sefioritos de
la literatura” (segun los considera Diaz Fernandez), quie-
nes no podian consentir que se les fuese fuera de control
y obediencia debida la poesia de Cernuda, mas adelanta-
da y lacida, mas consciente de las servidumbres y desde
esta toma de conciencia mas subversiva, mas contratia al
servilismo o funcion de poeta impuesta por el dominio de
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clase y sus “sefloritos” literatos e intelectuales, cuyas filas
se vulgarizan por el oficialismo republicano como “Edad
de Plata” o “del 27”.

I- a excepcional
edicién de La
Biblia de Amiens
que Juan Calatrava
nos presenta es, en
si misma, un fasci-
nante ejercicio de
metaliteratura, al

La Biblia
de piedra

margen del propio John Ruskin
texto de John Lo Biblia de Amiens
Ruskin. Esto es asi Abada. Madrid 2007

porque asistimos
desde sus paginas
no so6lo a las re-
flexiones siempre sugerentes del peculiar autor britanico,
sino a la contestaciéon complementaria con la que Marcel
Proust ejecutd su brillante prefacio. Todo ello acompana-
do de un inestimable estudio introductorio (Dos peregri-
nos y una catedral: Ruskin, Proust, Amiens) con el que Juan
Calatrava acierta a colocar en su contexto historico tanto
a los dos pensadores como su relacion.

Ruskin (1819-1900), autor entre otras obras de Las
Siete Lamparas de la Arquitectura o Las Piedras de Venecia,
fue durante muchas décadas una de las figuras destacadas
del pensamiento europeo. Frente a los nuevos valores
morales, sociales y artisticos que la Revolucion Industrial
estaba generando, Ruskin alz6 una voz conservadora, con-
traria a la mayor parte de las manifestaciones de la cultu-
ra contemporanea de la época. Mantuvo desde sus escri-
tos una postura claramente antimoderna, nostalgica de
un pasado (en ocasiones idealizado al extremo) donde la
fuerza moral y estética de la religion cristiana proponian
una vision del mudo casi sagrada. Sin embargo, contra-
riamente a lo que pudiese parecer en un primer momen-
to, la fijacion religiosa de Ruskin (que disfruté de una
amplia educacion humanistica, cientifica y viajera) rara
vez le condujo al fanatismo. En lugar de ello, su énfasis
religioso se complementé fructiferamente con un hondo
conocimiento de la cultura clasica.

El interés de Ruskin por la arquitectura es especial-
mente singular. Desligado de consideraciones técnicas o
profesionales, Ruskin se vale de la arquitectura para arti-
cular un pensamiento moral, algo muy alejado de la mera
defensa del eclecticismo o los revivals. En este contexto,
lo importante no seran los aspectos puramente arquitec-
tonicos de los grandes edificios del pasado, sino los pre-
ceptos morales que de ellos se desprenden y que pueden
arrojar luz sobre una sociedad sumida en las tinieblas.

El joven Marcel Proust, que comenzé a traducir La
Biblia de Amiens en 1899 profundamente fascinado al
tiempo que progresivamente critico con ella, fue durante
afios un gran seguidor de Ruskin. Tras el fallecimiento de
éste en 1900, Proust viajard a Amiens en una peregrina-
cién fundamental para la elaboracion del prefacio y las
extensas notas que acompafian su traduccion. La aporta-
cién de Proust no sélo evidencia
la originalidad de algunos plan-
teamientos ruskinianos sino que,
a partir de ellos, logra sumergirse
en sus propias preocupaciones
personales. El autor de En busca
del tiempo perdido entablara un
particular dialogo con Ruskin que
enriquece de manera notable el
texto original. Y es aqui donde la
presente edicion de La Biblia de
Apmiens alcanza sus mayores cotas

José Miguel Gémez Acosta




de interés, puesto que, detras de la prolija descripcion
escultérica de las fachadas o de la historia idealizada de
Francia, es posible encontrar otros temas adn hoy vigen-
tes en el debate arquitecténico contemporaneo. Entre
ellos, la apasionante discusiéon sobre el patrimonio, sobre
la importancia del legado histérico en el mundo urbano
e industrial.

Si alguien ha sabido leer con acierto las claves de este
dialogo entre Ruskin y Proust es, sin duda, Juan Calatrava,
que ofrece al lector, con su habitual estilo lucido y claro,
un pensamiento critico acerca de las complejas ideas de
ambos autores. La catedral de Amiens, por tanto, acaba
convirtiéndose en algo mas que un edificio o un mero
pretexto. La catedral, auténtica Biblia en piedra, es el
simbolo de un tiempo convulso en el que los cambios
precipitados y profundos nos remiten, fielmente, a nues-
tra propia época.

on el libro-

disco Flamen-

co de Ley, el
periodista Paco
Espinola ha con-
vertido en realidad
un proyecto que
parecia imposible:
ponerle nombre y
apellidos a 819
cantes que una per-
versa tradicion lla-
mada “popular”
habia convertido
en huérfanos. Esta es una de las raras ocasiones en las que
se ha datado cronoldgicamente, la mayoria de las veces
con exactitud, el momento histérico de la exhalacion de
ese gemido que hoy llamamos Flamenco. A la vez,
Espinola afiade la posibilidad de elegir la forma musical
en la que dicho cante puede ser interpretado, siempre,
por supuesto, a criterio de su ejecutante, ya que el cante
andaluz es un arte tan vivo que cualquier modificacion
silabica puede llevarlo a terrenos magicos.

Este amplio trabajo se enmarca dentro de la celebra-
cion del X aniversario del traspaso de competencias de la
Administracién de Justicia a Andalucfa. El dramatico tes-
timonio de varias generaciones de minorias perseguidas y
silenciadas a lo largo de casi trescientos afios se refleja en
una poesfa sencilla, directa y urgente que, como dice el
autor, “cabe en un papel de fumar”. Cada una de estas
prodigiosas letrillas posee el suficiente dolor como para
describir el més tragico destino al que estos seres huma-
nos pueden enfrentarse: la causa penal. Sin embargo, el
orden en el que las ha situado el periodista les confiere
un caracter narrativo que va de la expresion particular a la
defensa colectiva de las sefias de identidad.

Si el orden de las letras significa una narraciéon ex-
haustiva del suftimiento individual, la lectura de las no-
tas del autor proporcionan una amena y exacta perspecti-
va del momento histérico en el que se producen los he-
chos. Serfa arrogante, por tanto, definir esta pintura del
mundo flamenco como un trabajo de ensayo. Es, mas
bien, una mirada colectiva a un fenémeno artistico crea-
ci6n de todo un pueblo. De este modo, Paco Espinola ha
preferido contar con la experimentada inteligencia de
personajes cuya sensibilidad estd fuera de toda duda. Las
razones esgrimidas parten de que la especialidad
flamencolégica podria ser la madre del sectarismo her-
mético y no de la divulgaciéon. Por eso, los textos que
abren cada uno de los capitulos lo que hacen es apostillar
la premisa de la diversidad: Luis Eduardo Aute, el Gran
Wyoming, José Luis Ortiz Nuevo, Justo Navarro, Juan
Luis Cano, José Antonio Lorente, José Sacristan y Jesus

Un juicio
de valor

Paco Espinola
Flamenco de Ley
Fditorial Universidad de Granada,, 2007

Susana Gomez Lopera

Garcfa Calderdn, son los personajes que componen los
diferentes puntos de vista.

Paco Espinola es también productor del disco que
acompafia al texto. La poesia flamenca tendrfa la mitad
de sentido si no fuese interpretada por una garganta ge-
nial que pusiese las ldgrimas sobre las fes literarias. Utili-
zando la misma estructura dramatica del libro, la voz de
Paco Moyano y el toque de Paco Jarana culminan el au-
téntico énfasis de un trabajo de esta envergadura. La va-
riedad de palos, la ortodoxia interpretativa y el conoci-
miento de la tradicién flamenca de ambos artistas provo-
can durante su escucha una emocién unica, sélo compa-
rable al rescate de los tesoros mas queridos del naufragio
de la Historia.

n los dos pri-

meros capitu-
los de este texto se
analizan los orfge-
nes de la cancion
“folk” en los Esta-
dos Unidos y Ca-
nada. Los restantes
tres capitulos con-
tienen una exce-
lente y documen-
tada biograffa mu-
sical de 35 cantau-
tores con una edicion bilingtie de 70 canciones (dos por
autor). Definir el vocablo “folk” conlleva una gran difi-
cultad terminolégica. Con este concepto musical se aso-
cian ciertas caracteristicas tales como el anonimato, la tra-
dicién y la transmision oral. Lo popular, ligado también
al “folk”, ha de ser entendido unido al pueblo creador y
destinatario; popular también en el sentido de lo que
afecta a la concreta raiz del ser humano. Juan de Mairena
entendia por folclore: “El saber popular, lo que el pueblo
sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal y como lo sien-
te y piensa, y asi como lo expresa y plasma en la lengua
que él, mas que nadie, ha contribuido a formar”. “Folk”
asimismo se asocia con lo étnico y sus cultivadores, mu-
chos de los cuales escriben sus propias composiciones, e
integran canciones de otras culturas. En el contexto his-
torico de los Estados Unidos, la tematica de la cancion
“folk” es muy amplia, pues cada generacién aporta nue-
vas formas y estilos. Pero, en general, el motivo central es
el de la defensa de los derechos civiles.

El folk tradicional se origin6 en Gran Bretafia por la
transmision oral de canciones que los inmigrantes traje-
ron al Nuevo Mundo, a la que se sumaria otro tipo de
influencias, como los espirituales de los negros. Los dos
grandes focos del “folk” estadounidense son, segun
Fernandez Ferrer, “The Village” (el distrito de la ciudad
de Nueva York) y Nashville (Tennesse), aunque parece
que en los dltimos afios los cultivadores de este género se
concentran en esta dltima ciudad. A rafz de la Depresion
de 1929 la cancién protesta adquiere gran importancia,
y a finales de la década de los 30 sus maximos represen-
tantes son Woody Guthrie y Pete Seeger. El primero fue
un cantautor y prolifico compositor que identific6 la
musica “folk” con el pueblo. En 1940 compuso “This
land is your land” (“Esta es tu tierra”) considerada como
el himno alternativo de los Estados Unidos. Pete Seeger
adapto a su estilo la cancion “We shall overcome” (“No-
sotros venceremos”) que se ha convertido en el himno
mundial por la igualdad de los derechos humanos. El
compositor y vocalista Bob Dylan ha tenido una enorme
influencia en toda la musica popular de habla inglesa. A
principios de los 60 fue uno de los maximos representan-
tes del activismo politico contra el complejo militar-in-
dustrial del gobierno norteamericano. Los profetas de
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Antonio Ferndndez Ferrer
La cancién folk norteamericana
Editorial Universidad de Granada, 2007
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Dylan y su generaciéon fueron, entre otros, Marcuse,
Fanon y Eldridge Cleaver. También se relacion6 este
cantautor con algunas de las figuras de la “Generacion
beat” (Ginsberg, Kerouac, etc.) Entre las acepciones del
término “beat” (p. 31) habria que afadir la de “ritmo”.
La llegada de los Beatles a los Estados Unidos afect6 no-
tablemente el desarrollo del “folk” norteamericano y
muchos cantautores, como el propio Dylan, incorpora-
ron el rock a su repertorio provocando con ello el rechazo
de los puristas. Sus poemas de contenido sociopolitico lo
convirtieron en el idolo de la juventud contestataria, y
su musica literaria ha llevado a otros cantautores, como
Springteen, a la poesfa. El desencadenante de la gran
popularidad alcanzada por la cancién protesta fue la
Guerra de Vietnam, especialmente entre la juventud
universitaria que defendia unos ideales de paz contra la
generacion de sus padres.

A partir de la década de los 70, el movimiento paci-
fista se va apagando y muchos cantautores se centran en
causas como la antiglobalizacién, el medioambiente, et-
cétera. La guerra de Irak no ha tenido una gran repercu-
sion en la musica “folk”, quiza por haber desaparecido el
servicio militar obligatorio y el hecho de que las bajas
sean mayoritariamente del “enemigo”. No abundan tam-
poco las letras sobre el problema de Oriente Préximo o
el racismo.

La cancion folk norteamericana constituye una nota-
ble aportacién al conocimiento de la musica “folk” y sus
dos principales variantes: folk-rock y folk-country. Muy
valiosa es también la biografia musical de los mejores
cantautores norteamericanos dentro del contexto histo-
rico-social en que se desarrollan sus carreras.

M ircea Eliade
afirmé que los
bestiatios, en tan-
to que psicologias
de las profundida-
des, “han recono-
cido a la dimen-
sion de lo imagi-
nario el valor de
una dimension vi-
tal”. Y es que los
bestiarios compu-
sieron un ambito
de representacion
que venia a reflejar un sistema de percepcién del mundo
tan complejo como, en cierto modo, enigmatico. Porque
en los bestiarios el conocimiento cientifico se imbrica en
lo fantastico de un modo tan singular que hace quebrar
la delgada frontera existente entre el logos y el mito. En
cualquier caso, se trata de paradigmas de nueva arquitec-
tura que funcionaron como un género propio desde la
cultura griega hasta el Renacimiento, encontrando su
maxima expresion en la cultura medieval europea. As,
por ejemplo, desde el Physiologus griego hasta el Lzbellus
de natura animalium (1512), pasando por el formidable
Bestiaire d’amonr (1252) de Richard de Fornival hay toda
una forma de cosmogonia que se sostiene en un particu-
lar proceso de simbolizacion que el racionalismo exclu-
yente dio al traste por su lado mas necio. Y es que en los
bestiarios no caben los prejuicios ideolégicos que
encasillan al pensamiento con esas trabas tan habituales
en la historia del pensamiento humano. Lo hacen con tal
intensidad que moralismo junto al humort, ocultismo jun-
to al empirismo constituyen los elementos fundamenta-
les de un tipo de discurso literario que rompe claramen-
te con el esquema mental imperante en una sociedad
basicamente feudal en todas sus estructuras a lo largo del
tiempo.

De animales
y ofras construcciones

Francisco Ferrer Lerin
El Bestiario de Ferrer Lerin
Circulo de Lecfores/Galaxia Gufenberg. Barcelona, 2007

Fidel Villar Ribot

el fingidor

Para disfrute de lectores apasionados mas recien-
temente Joan Perucho nos ha dado una variada
relectura de todo ese mundo de un modo magistral y
entretenido.

Y ahora es Francisco Ferrer Lerin (Barcelona, 1942)
quien nos lo recrea en E/ Bestiario de Ferrer Lerin.

Ferrer Lerin es un caso verdaderamente singular
en la literatura espafiola. Singular por lo insélito de su
creacion y singular también por lo olvidado que ha
sido de la critica literaria al uso de encasillamientos y
membretes. Como poeta ha publicado tan sélo tres
libros —De las condiciones humanas (1964), La hora oval
(1971) y Cénsul (1987)—, mas otro en el afio 2006
bajo el titulo de Cindad propia, poesia autorizada que
recoge toda su lirica hasta ahora. Ademas es autor de
una novela, Nigue/ (2006). Asi mismo ha realizado
magnificas traducciones de Eugenio Montale, Trsitan
Tzara o Saint-John Perse entre otros escritores.

Pero con todo esto, Ferrer Lerin se ha dedicado
también a la ornitologfa, siendo un experto en gran-
des rapaces, sobre todo del entorno del Pirineo ya que
vive en Jaca (Huesca). Y es que la vida da de si de una
forma sorprendente y tal vez mas al que la ha entendi-
do como un tiempo de dedicacién sin exclusiones.
Cosas de aqui y de alli pueden conformar el equipaje
del caminante que entiende la vida como un viaje apa-
sionante y apasionado.

Su Bestiario es entonces fruto de una condicién
humanistica que define esencialmente la actitud ante la
vida. Por eso, se debe afirmar que sélo desde una desme-
dida pasion libresca se puede abordar con éxito la magni-
tud del plural trabajo emprendido, apoyado l6gicamente
en una larga dedicacién tanto intelectual como biografi-
ca. Lo que hay es un derroche de sabidurfa en el mas
plural de sus planteamientos que incita ademas a rastrear
todas y cada una de esas pesquisas minuciosas de una
muy completa némina de fuentes bibliograficas. Acaso
porque al autor le impele una profunda inquietud de
conocimiento y un gran amor por la literatura y la biolo-
gia, una suerte de deleite que el lector puede facilmente
compartir. Y si el lector ademas tiene alguna referencia de
los Bestiarios de Phillipe de Thatin o de Guillaume le
Clerc o la maravillosa De rerum natura de Tomas de
Cantimpré o incluso de los mas recurrentemente clasicos
Emblemas de Alciato, puede degustar aun mas el gozo
que provoca la lectura de esta obra.

Con ser un modelo de obra literaria muy especifica y
que tiene sus estructuras narrativas fijadas de muy anti-
guo, tradicionalmente cada autor elaboré su bestiario
personal. Y de este mismo modo es el de Ferrer Lerin:
una pieza particular.

Ferrer Lerin divide su bestiario en trece secciones se-
gun los tipos de animales que, mas alld de la pura taxono-
mia, se agrupan por curiosisimas afinidades. Y es que tras
el animal y su propio entorno estid presente siempre la
imagen de la Bestia, esa construccion simbélica del Mons-
truo que, en su esencia, remite indefectiblemente al ser
humano en las distintas fases de su vida. De ahi el corola-
rio que suele acompafiar a cada animal. Porque el arqueti-
po animal retrotrae a una idea
menos restrictiva del hombre en
la que no cabe el dualismo
represor de otras maneras de
conocet. Es asi como los anima-
les de los bestiarios —y el de
Ferrer Lerin no es menos— po-
seen “no pocas virtudes y mu-
cho y diverso espanto”.

Un gozo para cualquier lec-
tor, pues, ofrecido en una cui-
dad edicién que nos viene a
mostrar el auténtico caracter
abierto que ha de tener toda
buena obra literaria.

BESTIARIO}

DE FERRER LERIN




U na extrafla
ventura tefli-
da por la suave
pero firme bien-
querencia del lector
avezado parece ser
el destino propicio
de algunos pocos,
escogidos libros.
Titulos certeros
que son redescu-
biertos con cada
relectura en su in-
tensidad y en su sutileza, y que dejan un perfume atra-
yente y arrebatador cuando nos internamos en sus ricos
pasajes con una distinta edad y sorprendemos entonces
nuevos tesoros que nos acompafaran de manera perma-
nente... As{ sucede con este libro ya de culto entre cono-
cedores, pieza mayor en la obra del narrador Julio Ra-
moén Ribeyro (Lima, 1929-1994), autor también de en-
sayos, de teatro y diarista confeso. Estas Prosas apdtridas,
que tanto deben de modo explicito en su formulacion
genérica ajena a cualquier ortodoxia a Le spleen de Paris de
Baudelaire (y a moralistas heterodoxos como Chamfort o
Joubert, siempre con Montaigne al fondo), formaron parte
de la mitica coleccion de Marginales de Tusquets (en edi-
ciones de 1975 vy, ya completa, de 1986), y ve oportuna-
mente la luz de nuevo, sabiéndose indispensable, pues
en el fondo se trata de una mirada 4vida sobre el mundo
para vislumbrar lo esencial.

A su cierre Ribeyro nos confia: “Lo que he escrito ha
sido una tentativa para ordenar la vida y explicarmela,
tentativa vana que culminé en la elaboracion de un in-
ventario de enigmas”. Pero mas alld de la certeza adquiri-
da de que no existen certezas, el lector acompafa de la
mano (con sus temblores y con sus entusiasmos) al autor
en la configuraciéon de un orbe intimo de signos, presa-
glos y sefiales que son las pequefias trazas significativas de
una vida volcada en la escritura y que hace de la intros-
peccion, arriesgada y contradictoria, un ejercicio de des-
nuda lucidez que nos hiere y nos inspira sin
edulcoramientos ni falsas cortesfas politicamente correc-
tas. “En cada una de las letras que escribo esta enhebrado
el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que otros
descifraran como el dibujo en la alfombra”. El ejercicio
jamesiano del descifrador de relatos se corresponde en
estas paginas con la rima interior del corazén de la ciu-
dad y el corazén del poeta que vindicaba Baudelaire en
sus poemas en prosa.

El libro entero representa una oscilacién entre la ero-
sion y 1a iluminacion. El desamparo y la enfermedad, el
dolor lacerante al comprobar “que no somos duefios de
nada, ni siquiera de nuestro pasado”, la constatacién de
la vanitas y del tiempo irreparable que huye se contrape-
sa —si ello es posible (y a veces el borgiano milagro secre-
to es posible)— con el soplo de misterio o de poesia que
entreabre la irrupcion de lo maravilloso. El relampago de
Eros que dormidos entablan en su ternura los amantes,
la rara elegancia de los gatos, el atesoramiento deslum-
brador del nifio en ese espacio cerrado e indeleble de la
infancia son algunas de las epifanfas que tatdan el alma
del observador y son asimismo su carga de salvacion en el
laberinto de las calles de la urbe y en el territorio de nues-
tra imaginacion creadora: “La tarde de la que esperaba-
mos tanto jubilo se cubre de pronto de una insoportable
tristeza. Pero también como alumbra esa noche
auguralmente ligubre la sonrisa de la desconocida”.

Escribir, para Ribeyro, “mas que transmitir un co-
nocimiento, es acceder a un conocimiento”. De algin
modo supone prolongar los juegos de la infancia; y ello
conlleva el propésito cuidadoso de educar la mirada, el
trabajo interior de alimentar el arte de la composicion
con aquello que vibra indemne en nuestra memoria: “No
hay nada mas duradero que el instante perfecto”. Del

La sonrisa
de la desconocida

Julio Ramén Ribeyro
Prosas apatridas
Seix Barral. Barcelona, 2007

Angel Rodriguez Abad

zumo de las cosas, a veces dulce, a veces agrio, se nutre
este carnet personalfsimo y al tiempo testimonio y faro
de una identidad libérrima de escritor sin concesiones
que desea su isla desierta, su lugar recondito, su rincon
ameno con fervor verdadero a través de estas prosas. Que
nos acercan en su sabidurfa al lector, al paseante, al inda-
gador que si bien advierte que “atin no has terminado de
celebrar la primavera y ya ha llegado el invierno” apuesta
empero por el valor redentor de la escritura.

V oltaire, autor

genial y proli-
fico, paradigma del
librepensamiento,
ademas de filésofo,
fue gran escritor.
Eso es algo sabido.
No es tan conoci-
da, en cambio, su
arrebatadora per-
sonalidad, llena de
contradicciones.
Gran fustigador de
la Iglesia, se decla-
raba, al mimo tiempo, creyente convencido. Tanto que
antes de su muerte, su principal preocupacion era que se
le enterrara en tierra consagrada, algo que le negaban las
autoridades eclesiasticas. En el plano sociopolitico, repu-
diaba las guerras y el mal gobierno pero eso no le impi-
di6 obtener pingiies beneficios vendiendo trigo a los gran-
des ejércitos de los que denostaba. Fiel al aserto de “haz
lo que digo, no lo que hago”, escribia en su despacho
ardientes proclamas por la libertad de todos los hombres
y un instante después compraba acciones de empresas
que comerciaban con esclavos negros. Tan complejo per-
sonaje se ha convertido, casi desde su muerte, en terreno
abonado para otros escritores. Ademas de innumerables
comentarios a sus obras y multiples biograffas, se han
escrito tanto en Francia como en muchos otros pafses un
buen pufiado de novelas sobre su figura. Sin ir mas lejos,
en Espafia Fernando Savater fue finalista en 1993 del pre-
mio Planeta con la novela epistolar “El jardin de las du-
das”, estupenda recreacion psicologica del autor del “Dic-
cionario filosofico”. Y ahora, hace unos meses, acaban de
salir no una sino dos novelas acerca de Voltaire. Con una
de ellas, llamada E/ retorno de 1oltaire, Marti Dominguez
obtuvo el premio Josep Pla de literatura catalana. Narra
Dominguez los tltimos dfas del autor, cuando, a su re-
greso a Parfs, tras treinta afios de exilio, reflexiona sobre
su vida y sobre la proximidad de la muerte, al tiempo
que las gentes lo aclaman por las calles como a un héroe.
La segunda es ésta que aqui se comenta. En E/ corazin de
Voltaire el escritor puertorriqueno Luis Lopez Nieves nos
sumerge en una intriga que toma como eje conductor no
a Voltaire, sino a una parte de su cuerpo: su corazén,
conservado en una urna en la Biblioteca de Parfs. La no-
vela va deshilvanandose mediante la técnica, ya bastante
conocida a estas alturas, del intercambio de correos elec-
tronicos entre los personajes. A este epistolario electroni-
co se unen unas cartas de época de Voltaire, que comple-
tan los datos que faltan, oportuno ardid literario que en-
caja bastante bien con la propuesta general y, de paso,
sirve para sumergir al lector en la época de las Luces. En
suma, se trata de una narracién bastante amena, a base
de una prosa dinamica que consigue enganchar al lector,
aunque sin demasiada brillantez literaria. Lo resefiable
de esta novela es que nos acerca a un autor bastante po-
pular en su pafs y otras naciones hispanohablantes, como
Colombia o Venezuela, pero completamente desconoci-
do aqui y nos recuerda que Puerto Rico también existe
para la literatura.

Latidos

de la luz

Luis Lopez Nieves
El corazén de Voltaire
Belacqua. Barcelona, 2007

Jesus Cano Henares
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JUSTO NAVARRO

Finalmusik

usto Navarro
(Granada,
1953), autor de
varios libros de
poemas y de nove-
las como Acciden-
tes intimos (Premio
Justo Navarro Herralde), La casa
Finalmusik del padre, o Herma-
Anagrama. Barcelona, 2007 na muerte, ha pu-
blicado reciente-
mente Finalmusik:
una novela que
parte de su propia experiencia en la Roma actual, y en la
que con sentido del humor y una aguda visién critica
subraya algunas de las grandes paradojas de nuestro tiem-
po.

La ultima novela de Justo Navarro traza la memoria
imaginaria de unos dias de verano de 2004 en Roma,
cuando un grupo terrorista islamista dio un ultimatum
a Silvio Berlusconi para que retirara las tropas italianas
de Irak. También durante estos dias, una sefiora identifi-
caba por la calle al «criminal mas buscado de Italia», quien
poco después serfa abatido por la policfa. Estos hechos
que se cuentan en la novela sucedieron realmente, como
ocurri6 la trama de escuchas telefonicas en torno a un
economista italiano que también incluye la novela. El
caso es que esta memoria real de lo que sucedfa en Roma
en 2004 se entrecruza en el libro de Navarro con sus
historias intimas puramente imaginarias. Finalmusik,
cuyo titulo responde al nombre que daba Mozart a las
serenatas que le servian para terminar un ciclo, estd pro-
tagonizada por J. N., un traductor de 33 afios de best
sellers que debe abandonar Roma para acudir a su Grana-
da natal. El protagonista y narrador en primera persona
de la historia desgrana la sucesiéon de hechos que confor-
man la trama e introduce al laberinto de personajes al
estilo de las comedias de enredo: un boxeador olimpico
que aspira a ser barbero del Parlamento italiano; la espo-
sa de éste, Francesca, que a la vez es amante del protago-
nista; Stefania Rossi, una reputada semidloga a la que su
marido engafia con una jovencita, o varios miembros de
la curia con un oscuro pasado. Pero la relacion que mas
frutos narrativos y morales genera esta historia es la del
traductor con Carlo Trenti, el escritor que traduce. Su
novela, la de Trenti, nos relata un crimen en la Italia de
Mussolini.

El escritor granadino cuenta una experiencia roma-
na que parte de la suya propia, al tiempo que reine en
estas paginas todas las sefiales de la literatura de masas
—clichés tanto lingiifsticos como tematicos— para demos-
trar que con los mismos elementos de evasién y
divertimento que requiere el género puede elaborarse un
discurso literario y moral distinto. Y es que como reco-
nocfa el propio Navarro en recientes declaraciones: “lo
peor de los best sellers no son los clichés lingiifsticos que a
algunos les molestan, lo peor son sus clichés morales y
sentimentales totalmente previsibles”. A nadie se le esca-
pa a estas alturas que estas novelas populares son el em-
brién de una serie de fabulas que imponen tendencia en
toda la industria del ocio y la cultura.

Por otra parte, Navarro arremete contra algunas de
las grandes paradojas de nuestro tiempo. Y para ello, su
prosa contenida, limpia y precisa se pone al servicio de
una ironia subterranea y sin concesiones. La censura y la
intromision en la intimidad de las personas seran los prin-
cipales puntos de mira de esta critica y, sobretodo, el
hecho de que este tipo de controles nos parezcan inadmi-
sibles cuando los asociamos a figuras y contextos del pa-
sado y que, paraddjicamente, haya cada vez mas perso-
nas a favor de la censura o del control de los contenidos
de informacién que circula por los medios. Es en este
punto cuando Navarro evoca la figura de Mussolini para
criticar realidades actuales como el caso de las escuchas

Otra vida

romanda

Alicia Toledo

telefonicas que recuerda los sistemas del espionaje fascis-
tas que permeaban toda la vida italiana a través de los
«informadores voluntarios».

Esta historia unida a una efeméride de reminiscen-
cias augustas, la fiesta del «ferragosto», a la que acude el
narrador hacia el final de la novela, dibuja una poderosa
metafora de decadencia felliniana (en la medida en que
Fellini dibujaba inclementes metaforas de la Italia con-
temporanea) de mayuscula solvencia prosistica. El narra-
dor debe, al terminar su estancia en Roma, regresar a
Granada, esta vez a la casa materna donde el padre espe-
ra. Como si hubiera vivido una novela de espias, de trai-
dores o de culpables impunes, o de terroristas, una nove-
la de corruptelas politicas y vaticanas, como si la hubiera
vivido, protagonizado o leido, que nunca lo sabremos, el
alma del traductor va en pos de su libertad final.

E [ cuento nime-
ro trece, Opera
prima de la britani-
ca Diane Setter-
field, esta clara-
mente destinada a
convertirse en una
de las obras mas
leidas de los ulti-
mos afos, y sin
gran peligro de
marrar el pronodsti-
co, objeto de culto
y también, me temo, de traslado al celuloide. Y todo esto
porque tiene los elementos necesarios para ser un libro de
esos que nos encadenan a sus paginas, obligindonos a
beber su contenido hasta el fin sin respirar, pues recupera
la magia de la intriga, la emocién y el placer del relato
pero sin concesiones baratas a lo facil o ramplén.

En evidente homenaje a la mejor narrativa del XIX
de la que es heredera y continuadora, la autora construye
sin embargo una novela absolutamente actual, en la que
la metaescritura se sitia en primer plano. Es una obra
para lectores compulsivos y para ratones de biblioteca,
pues lo libresco domina esta historia de una biégrafa ha-
bitante de una librerfa que se traslada a la misteriosa man-
si6n de una famosa escritora que en la agonia le relata su
vida, vinculada a su vez a otra casa decadente y
fantasmagorica.

Esta urdimbre de mujeres nos conduce por el mun-
do de la novela gotica y de misterio que se transparenta
bajo la actual, repleta de alusiones: el libro preferido y
una de las claves es Jane Eyre, y se citan autores como las
Bronté o Henry James y obras como Otra vuelta de tuerca
o Cumbres borrascosas. Otros titulos y autores estan suge-
ridos aunque no se mencionen, como Agatha Cristhie —el
hombre del traje marrén— o Daphne de Maurier —en la
inolvidable y doblemente famosa Rebeca—.

Lo que diferencia fundamentalmente a esta obra de
sus modelos literarios es la estructura, que se enriquece
con dos tramas paralelas y que nos obliga a saltar hacia
atras y hacia delante para seguir
el hilo de una historia sélo en
apariencia ordenada. En efecto,
las partes del libro se titulan Ini-
cios, Nudos y Desenlaces alu-
diendo a la organizacion clasica
de la narracién, pero un cuarto
apartado llamado otra vez Inicios
nos avisa de la falsedad de esta su-
mision a las normas. Por otra par-
te, las reflexiones sobre el placer
de la lectura mas que sobre el pro-
ceso de creacién son también bas-

Mansiones y

pasiones
Diane Setterfield

El cuento ndmero trece
Lumen. Barcelona, 2007

Marina Moreno Lorenzo




tante inusuales. Acostumbrados a novelas en las que es-
critores bloqueados se hieren con las aristas de la pagina
vacia, aqui los relatos fluyen con absoluta naturalidad:
Fue como sumergirse en el agna.(...)Las historias transcu-
rrian a una velocidad pasmosa en un clima desconocido.
Con dulzura de encantador de serpientes, el verbo narra-
tivo hechiza por igual a la protagonista y al lector: Du-
rante horas la vog de la seiorita Winter habia evocado otro
mundo, habia hecho revivir a los muertos para mi, y mien-
tras la escuchaba yo no habia visto nada salvo la funcidn de
marionetas que sus palabras iban representando.

La alternancia del punto de vista —la narracién es en
primera persona pero el yo narrativo corresponde a dos
narradoras diferentes— dota también al texto de hondura
y modernidad.

La accién se sitGa en nuestros dias aunque mantiene
una deliberada nebulosa temporal eludiendo cualquier
acontecimiento externo que permita una ubicacion tem-
poral exacta y consignando detalles intencionadamente
anticuados: no hay ordenadores ni teléfonos méviles, por
ejemplo. El ambiente nos coloca desde la primera pagina
en ese mundo polvoriento, libresco y erudito tan caro a
la novela inglesa desde el siglo XVIII y que ha servido de
marco a autores tan diversos como M. R. James o el pro-
pio Dickens.

Las mansiones laberinticas y solitarias por las que
transitan los personajes, enzarzados en oscuras pasiones
traspasadas de locura y envueltas en el misterio, consti-
tuyen un irresistible cebo en el que el lector queda
placenteramente atrapado. Lectura imprescindible para
todos aquellos amantes de cruzar la borrosa frontera de la
manida realidad sin tener que recurrir a técnicas mas
modernas que las del viejo y aromatico mundo del papel

Reino Unido
en 1994, y en su
anterior edicién es-
pafiola en 1995
—con estupendas
ilustraciones de
Anthony Browne—,
he aqui una intere-
sante coleccién de
historias cortas en
torno a un nifo
tremendamente
fantasioso e imaginativo, con una acusada tendencia al
ensimismamiento que se anuncia ya en el mismo titulo.

Siempre desde el punto de vista del pequefio protago-
nista, la obra se plantea como una reflexién sobre el paso de
la infancia a la madurez, esa especie de metamorfosis que se
advierte en la cita inicial de Ovidio: “Deseo decir de formas
ya mudadas en nuevos cuerpos”, y que, a modo de estribi-
llo, puntea cada historia con abundantes alusiones a ambos
mundos, el de los nifios y el de los adultos.

El volumen se abre con un relato que funciona a
modo de introduccién, en el que McEwan nos presenta a
Peter Fortune, un nifio dificil porque su mente se pierde
“en las nubes” y nunca se sabe en qué piensa. Nos empla-
za, asimismo, en un espacio temporal de inicio, los diez
afios, y anticipa el devenir del protagonista que descu-
brié que “lo mejor que puede hacerse, si quieres que te
comprendan, es decirlo”, y asi, cuando se hizo mayor, “se
convirtié en inventor, escritor de cuentos y llevo una vida
feliz”, reflexion meta-literaria a la que sigue un pacto con
el lector: “Encontraras en este libro algunas de las aven-
turas que sucedieron en la cabeza de Peter, exactamente
tal como sucedieron”. De este modo, la frontera entre
ficcién y no-ficcion quedara entreabierta, al igual que cada
uno de los relatos, que terminan de forma sorprendente

P ublicada en

Esos locos
bajitos

lan McEwan
En las nubes
Anagrama. Barcelona, 2007

M. Isabel Menoyo Bueno

planteando un interrogante al estilo de lo que en su dia
hiciera Henry James en Otra vuelta de tuerca.

Siete historias mas componen este libro y cada una
de ellas recrea un episodio fantastico: mufiecas que co-
bran vida deseosas de tener también ellas su propio espa-
cio, Peter metamorfoseado en gato o en bebé, el descu-
brimiento de una crema que puede hacer desaparecer a
las personas... y todas poseen el mismo esquema: en di-
ferentes situaciones, todas propias de un nifio, nuestro
protagonista se abandona a su imaginacién y desde ese
momento se funde lo irreal y lo real hasta la resolucion
de la historia, siempre con un guifio a la posibilidad de
que algo de cierto hubiera en lo sucedido. Pese a tratarse
de episodios aislados, la cohesién se consigue con la uti-
lizacién de recursos como la reiteracion constante del ti-
tulo, alusiones a elementos de historias anteriores o el
avance de la edad del protagonista.

Resulta complicado clasificar esta obra que auna, con
gran maestria, lo magico y lo prosaico, la fantasfa y la reali-
dad, el terror y la ternura, lo hermoso y lo grotesco, el hu-
mor y el dramatismo... Otro tanto sucede con su género,
pues abundan los recursos poéticos, ademas de ciertas dosis
de alto lirismo. Del mismo modo, si el relato “El maton”
recuerda en su final 2 un cuento tradicional moralizante, en
“El ladrén”, y al estilo de las fabulas, se ensalza el poder de
la astucia frente a la superioridad del adversario. También el
lenguaje cinematografico tiene su influencia (McEwan ha
trabajado igualmente como guionista), con planos con efecto
de z00m2, 0 con parodias de lugares comunes como la bravu-
conerfa de las peleas del antiguo Oeste. Una escritura, en
fin, caleidoscopica, hermosa y cambiante, en el punto justo
que caracteriza, en esencia, la obra bien hecha.

En la historia que cierra el libro, Peter ya tiene doce
afios y descubre en el amor las ventajas de hacerse mayor.
Queda rota la brecha entre los dos mundos, pero el lec-
tor, una vez mas, ha de responder: “¢Estaba en las nubes
o volabar”

E 1 deseo parece

llegar siempre
de muy lejos;
cuanto mas largo es
el viaje al que se le
convoca mas loza-
nas y fragantes son
las promesas que
porta en sus pro-
mesas, pero mas
profunda es la grie-
ta que provoca en
el ser al chocar con-
tra la realidad, poblandola sutilmente de dorados o som-
brios imposibles que delatan los limites del parafso, uni-
co lugar en el que se daria esa libertad perfecta del “ser
sin tener que hacerse” zambraniano. Sin embargo, en al-
gin momento sucede otro viaje no menos apasionante,
en el que a lomos de la memoria o de la literatura se
retrocede para recorrer y reconocer los bordes de la grie-
ta. En el nuevo trayecto, realidad y deseo empiezan a
amigarse acortando la distancia de lo imposible, y el oxi-
geno navega por los alvéolos de la nostalgia. Cuando esto
ocurre (y no ocurre siempre), la épica y la lirica se
entraman formando una conciencia potente y licida que
sin embargo no ha renunciado a la fragilidad ni a la senci-
lez (conditio sine qua non de la verdadera potencia del ser).

Asalta de forma inmediata este proceso al recorrer F/
dia de mariana, Ultimo libro de relatos sobre la nifiez del
escritor, editor y académico Enrique Martin Pardo. Con
una escritura sencilla y directa, quiza la forma mas dificil
de escritura, nos deja entrever el narrador en qué mo-
mento, bajo qué leyes se produce aquello que cristaliza
enseguida en prohibicién, a la vez que nos pone al descu-

o/ e

Un libro

verdadero

Enrique Martin Pardo
El dia de mafiana
Mhulia. Granada, 2004

Lola Cobaleda
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bierto un tiempo de posguerra en el que la inhibida rea-
lidad necesita, quiza mas que en cualquier otro momen-
to, de una dorada allendidad. No obstante, en Martin
Pardo parecen relacionarse sélidamente desde el princi-
pio de la vida los elementos dispares: lo ayudan el paisaje
de su tierra, las costumbres, el humor, el carifio de los
suyos, los largos veranos al amor de los juegos, del cam-
po y de las travesuras.

El primer relato, Un contrabandista de muy poca
edad, tal vez el mas significativo, nos muestra las dife-
rencias entre la vida de su pueblo, Periana, y la Malaga
onirica, esperada y prometida, plagada de “huidizas som-
bras en la noche”, de barcos, sirenas, sabor a sal... por
mas que en la primera mirada no se cumplieran las ex-
pectativas infantiles. Pero el deseo no cede tan pronto: si
la noche no da resultado, el dia siguiente puede amane-
cer radiante y la ciudad bulliciosa, y los objetos diurnos
son mas cercanos a las apetencias de un nifio pequefio:
de dia los aromas y objetos de ultramar se contraponen a
los aromas y objetos conocidos, un balén colgado de las
alturas de una tienda queda contrapuesto a los objetos
que se esparcen al ras del suelo y ademas provoca en el
nifio una significativa rabieta por lo inalcanzable, quiza
uno de los primeros llantos por la pérdida de la sobera-
nfa. No puede decirse mucho mas de un temprano viaje
iniciatico ni tampoco del regreso, por suerte bastante
reparador, a una Periana-Itaca convertido en un pequefio
héroe. Este viaje trascendental funciona como metafora
del encuentro con lo complejo, con lo relativo, con la
identidad, y nos abre tras su culminacién esa taca rural
plagada, entre otras cosas, de experiencias (F=/ alimento de
la vida), de suefios (Los miisicos), de costumbres (Los tra-
t0s5), de prohibiciones cuartelarias que llegan a abarcar las
necesidades fisiologicas mas primarias (Sagacidad, solda-
do, sagacidad), de naturaleza, juegos, y, sobre todo, hui-
das frustradas que profetizan una posibilidad necesaria y
tutura (Especialista en fugas), pues quiza la ley de los de-
seos importantes llega a ser “el dia de mafiana”, y contra
toda prohibicién, su ineludible cumplimento. Un libro
entrafiable y verdadero, unos relatos que llenan de oxige-
no la memoria y dejan abiertas de par en par las puertas
de la creacion.

erardo Pifia

(Cadiz, 1948)
se subid a un bar-
co en 1973, con
una guitarra espa-
fiola y un pufiado
de libros por todo
equipaje, rumbo
al nuevo mundo
donde llegaria a
ser profesor de li-
teratura espafola
en la City Uni-
versity of New
York. Hoy es vice-
presidente de la Academia Norteamericana de la Len-
gua Espafiola y miembro corresponsal de la RAE. Autor
de muchos articulos y ensayos de critica e historiografia
literarias, demuestra ahora su talento para la narrativa de
creacion con esa novela merecedera del VIII Premio In-
ternacional de novela corta Casino-Ayuntamiento de
Lorca.

El libro cuenta la vida de un adolescente al que la
derrota de sus padres en 1939 arrastra al exilio en Méxi-
co, como se va adaptando con mayor o menor resigna-
cién a su entorno, a la vez que idealiza una Espafia cada
vez mas borrosa y mitica. De allf pasa a Estados Unidos
donde se convierte en un reconocido fotégrafo de pren-
sa, y se abre camino en otro mundo, entre problemas

llusion
autobiogrdfica

Gerardo Pifia Rosales
Desde esta camara oscura
Fdiciones Nostrum. Madrid, 2006

Antonio Pamies
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diferentes, también con sus victorias y fracasos, hasta que
la vejez y la «verdadera» soledad lo obligan a recluirse en
su exilio definitivo, para terminar «el libro que no escribi-
ra nunca». Sobre esta sencilla trama biografica, Gerardo
Pifia nos permite sinceramente meternos en la piel de
uno de esos miles de protagonistas involuntarios de acon-
tecimientos historicos que nunca controlaron, olvidados
por unos, mitificados por otros, en ambos casos interesa-
damente.

En estos tiempos en que esta tan de moda la llamada
«memoria historica», una novela sobre el exilio podria
parecer una pieza mas de este marketing intelectual con
que los hijos del falangismo —hoy a cual mas rojazo— man-
tienen vivas las ascuas del cainismo hispano, aunque sea
desde la acera opuesta. Por suerte, esta novela es ajena a
esa corriente oficialista, y por muchas razones. Una de
ellas es que el autor siente lo que cuenta, tras llevar él
mismo mas de treinta afios en el exilio, que, salvando las
distancias, conlleva una melancolia y una idealizacién de
Espafia compartidas por su personaje, y que los desterra-
dos del mundo saben reconocer. Otra razén es que habla
de lo que conoce, y no me refiero ya al mundo de la foto-
grafia, cuyos pormenores tampoco tienen secretos para
¢l, sino a su bagaje cientifico: décadas de investigacion
sobre el exilio intelectual espafiol en América avaladas por
numerosos trabajos. Alli recogié e interiorizé datos, sen-
saciones, personajes, lugares, cuyos nombres solo signifi-
can plenamente dentro del paisaje cultural de la diaspo-
ra, como en un lenguaje inaccesible al enemigo, los pro-
fanos y los usurpadores. Aparte de ese ingenuo e incon-
fundible amor a Espafia que sélo conocen los que se han
visto obligados a vivir fuera de ella, mientras los de aqui la
siguen ignorando y se matan entre ellos por sus conda-
dos, marquesados, comarcas, villorrios y clubes de fatbol.

Un pequefio cuento sin mayores pretensiones logra
crear la ilusion autobiografica, pese a que no hay milagros
en el dificil arte de darle a la ficcién un equilibrio entre lo
histérico y lo subjetivo, para lo que se necesita honradez
intelectual y trabajo previo acumulado. Detalles aparen-
temente anodinos que distinguen a las merinas literarias
en medio de tanta churra oportunista.

autor mimado
por la editorial Ana-
grama y con razon,
vino a decir en la
presentaciéon de
este libro que sus
relatos eran “cuen-
tos bajitos de fami-
lia”. Lo primero por
su corta extension,
por la sobriedad
con que estan escri-
tos y porque sus
personajes no hacen nada extraordinario. Lo segundo por-
que la relacién entre padres e hijos y/o entre amantes o,
lo que es lo mismo, el amor y el desamor, estan presentes
en casi todos ellos. Es verdad que la mayorfa de los cuen-
tos nos muestran a seres a los que les escuece la vida des-
pués de un fracaso sentimental o de la pérdida de alguien
querido. Es el caso del primero de ellos, La otra vida,
quiza el mejor, cuya frase inicial (“Me tuve que morir
para saber si me querfan”) podria ser un relato en sf mis-
mo, o del titulado “Escabeche”, en donde el protagonista
se refugia en su trabajo para no hacer frente a la devasta-
ci6én interior que sufre tras su divorcio. Lo mismo se pue-
de decir de “Sangre de nuestra sangre”, donde unos pa-
dres deciden renunciar a su perfecta relacién para con-
tentar a su hija adolescente, cuya principal preocupacién

S ergi Pamies,
Existencialismo
doméstico

Sergi Pamies

Si te comes un limén
sin hacer muecas
Anagrama. Barcelona, 2007

Jesus Cano Henares



es que se divorcien, para no sen-
tirse diferente a sus amigas. Si,
es en el territorio de las relacio-
nes familiares donde se desarro-
llan la mayorfa de las situaciones.
Pero ademds, hay otros paisajes
en este libro que tienen en la fan-
tasfa y la metaliteratura su fer-
mento literario. Fantastico es el
relato “Como dos gotas de agua”,
historia de una gota que se esca-
pa feliz del grifo sin sospechar, B
ingenua, que va a desaparecer se-
gundos después, convertida en
“escualido hilillo” que fenece en
el desagiie; fantastico también es el titulado “El pozo”,
que nos habla, entre lineas, de rebafios humanos guiados
por falsos gurts. Por otro lado, 1a obsesion de escribir sin
caer en los falsos estereotipos estd presente en “Nuestra
guerra” o “Ficcién”, dos historias valientes en su plantea-
miento, pero de desigual resultado (mejor la segunda).
Estos relatos “no familiares”, aunque aparentemente ale-
jados de los demas, poseen idéntico sabor amargo, sabor
a zumo de limén. Al leer todos y cada uno de estos cuen-
tos, nos asalta una misma y subliminal intencién, una
suerte de existencialismo doméstico, que, por eso mis-
mo, a cualquiera le puede resultar familiar, En esta serie
de cronicas de existencia, con minuscula, las satisfaccio-
nes, escasas, se pierden frente a los inevitables fracasos y
decepciones. Como la vida misma, que es como comerse
un limoén, pero, definitivamente, en ese trance no con-
viene hacer muecas. Es lo que nos viene a decir Pamies
con esta magnifica obra. Y si no, atencién al ultimo pa-
rrafo, tan genial como el primero: “He escuchado en la
radio que si te comes un limén sin hacer muecas, todo lo
que desees se cumplira, pero me da miedo probarlo, ha-
cer muecas y que ningun deseo se haga nunca realidad”.

SERGI PAMIES
Si te comes
un Iimon sin

hacer muecas
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D esde las pagi-
nas iniciales
de su ultima nove-
la, Arcadio Ortega
nos desvela cons-
cientemente los in-
gredientes esencia-
les con los que po-
dria haber cons-
truido el armazon
general de una in-
triga al uso: reuni-
do el jurado del
Premio Circulo de Sevilla (edicién de 2007), otorga el
galardon a E/ testamento, primera y Unica narracion de un
reconocido psiquiatra granadino, Alfredo Cerrillo, que,
afectado por un cancer irreversible, se suicida mientras se
dilucida la novela ganadora. Pero lo que aqui realmente
interesa, mas que urdir una sorpresa narrativa, es sondear
en las causas tltimas de un plan premeditado, en el fra-
caso vital de un individuo que aparece flamante y triun-
fador ante su entorno social y ante su propia familia.
En E/ testamento nuestro autor vuelve a dar muestra
de algunas de sus constantes, al ofrecernos unas paginas
cargadas de intimidad y susurros, una obra de camara, el
drama de unos cuantos personajes cuyas relaciones son
escrutadas con exhaustividad. Sin embargo, lo mismo que
sucediera con E/ reforno de las rosas (Alhulia, Salobrefia
[Granada], 2002), siempre queda una pieza del puzzle
que se desliza, hay algo inaccesible, una parcela de som-
bras que se resiste a ser desvelada, pues «el hombre no
tiene fin en sus posibilidades ni en sus entresijos» (p.
123). Los relatos de Arcadio Ortega son la constatacion

El invisible fulgor

de la derrota

Arcadio Ortega
El testamento
Almuzara. Cordoba, 2007

José Ignacio Fernandez Dougnac

de un infatigable asedio interior para intentar definir la
inquietud. De ahi, el ritmo lento (pero adecuado y sin
quebrantos) de muchas de sus historias, la escasez de ele-
mentos ambientales y espaciales (resueltos tan sélo con
sobrias pinceladas); el gusto por la abstraccion y el liris-
mo que desemboca en la frase larga, exacta, sinuosa, con
la que desea recoger cualquier impresion o matiz. Y como
sucede, al menos, en sus tres ultimas novelas, no abunda
el didlogo. Quizas ello sea debido a que los personajes
son siempre seres perdidos, aislados por sus preciadas o
infernales fantasmagorias, seres que deambulan, sin dra-
matismos, por la bruma y hacia la bruma, forzados a la
incomunicacién con los otros. Como confiesa Manuela a
Magdalena: «Los recuerdos no son intercambiables, no
existen para todos, ni son comprendidos para el que no
los vivi6. Usted y yo podemos comentar los que quiera,
hablar de muchas cosas, pero jamas de lo que siente el
corazon de cada una, [...] este es el privilegio» (p. 74).

Expresaba P. P. Passolini, en sus Lettere luterane, que
«la vida es un montdén de insignificantes e irénicas rui-
nas». Posiblemente uno de los objetivos de la literatura, y
en concreto de la narrativa, sea la descripcion de los infi-
nitos mecanismos de la existencia que, regidos por el azar
y las elecciones personales, nos empujan a esas «insignifi-
cantes e ironicas ruinas», o de sugerir los aspectos mads
asperos, mas indecibles de la mente. Y de ahi el sentido
ultimo y simulador de la escritura. A sabiendas de que
las dos principales lectoras serdn su esposa y su amante,
el psiquiatra Alfredo Cerrillo decide escribir la novela de
su vida, desvelar su intima galerfa de logros y fracasos, y
presentarla a un prestigioso concurso literario, para de-
mostrar, una vez mas, que dentro de una victoria profe-
sional o personal se incuba el invisible fulgor de la derro-
ta. Este, acaso, sea el auténtico «testamento» del prota-
gonista. Una cierta dualidad parece regir toda la obra.
No voy a entrar en detalles. Unicamente sugiero algu-
nos: la funcién metaliteraria que desempefan las dos
novelas, el papel del padre y de la madre en el pasado de
Alfredo, la ambivalencia de sus dos mujeres o lo que su-
cede dentro y fuera de Granada, ademds de algunas opo-
siciones conceptuales (vida / muerte, degradacion / libe-
racién, triunfo / fracaso, presente / pasado...).

Como ya nos tiene habituados, Arcadio Ortega or-
ganiza el material y el tono de cada una de sus obras
segin los especificos dictados que exige cada ficcion. Pues
bien, uno de los mejores logros de estas paginas reside en
la sélida construccion y en la forma en que se resuelve el
artificio de que coexistan dos novelas en el cuerpo de una
sola. Y ello, por la astuta expectaciéon que se nos va crean-
do ante el texto escrito por el psiquiatra, es decir, ante el
segundo nucleo argumental, asi como por los efectos dra-
maticos y por la gama de perspectivas que este recurso
desencadena o provoca.

E/ testamento es, por tanto, una novela sobre lecturas y
lectores, una reflexion sobre la vieja idea de que cada obra
literaria se multiplica en tantos contenidos como recepto-
res. Sélo apunto algunas pautas muy obvias. No es equipa-
rable la histérica forma de interpretar el texto por parte de la
esposa, de Magdalena, con la sosegada fortaleza que es reci-
bido por Manuela: ambas mujeres leen en las palabras del
otro, de Alfredo, la oculta caligrafia de sus propias vidas.
Frente a la lectura del receptor, del lector anénimo, que va
comprobando lo que otros gozan y padecen ante el libro del
protagonista, habria que situar la escurridiza omnisciencia
del autor, que, pese a todo el juego de reflejos que urde, se
proclama como tnico demiurgo que domina todo el arte-
facto narrativo, capaz incluso de otorgar, a través de un im-
pecable gesto de fina ironfa, un premio a su propia crea-
cién, aunque esté puesta en manos del psiquiatra Cerrillo.
Un guifio que nos ofrece Arcadio Ortega (pero también un
reto que establece a sf mismo) para desdramatizar el drama,
para reforzar unas sutiles maniobras con las que atempera el
impacto de la fra tragedia cotidiana. Sin lugar a dudas, este
«testamento» es una de sus mejores novelas.

el fingidor

[ julio

diciembre 2007 ]

71



[ julio

72

diciembre 2007 ]

Se puede es-

tablecer un
vinculo entre el
cine y la escritura
que lo sustancie en
cuentos-relatos?
«Lo efimero de lo
cinematografico
puede prolongar-
se-continuarse en
el azar de lo escri-
to? ¢Es imposible
acceder a otro tipo
de imagen tras la
visual proporcionada por el cine? Estos interrogantes pa-
recen estar en la base del libro Rostros de ficcion. Seis rela-
tos mutantes como reflexion que ‘vela’ una mirada en la
escritura, en los mecanismos que mezclan sombras y li-
mites de percepcién y conocimiento, quiza de padeci-
mientos que infligen dafios o espolean lo ficticio en va-
rios sentidos, ésos que permiten mirar con una cierta cla-
ridad alrededor y no se ve o distingue nada, excepto frag-
mentos de tinieblas, enigmas de invisibilidad, la fragili-
dad de lo evanescente en lo inmediato de una sala cine-
matografica cuando, tras la proyeccién, enciende sus lu-
ces y vuelve lo trivial de lo cotidiano, se confirma la des-
apariciéon del mito o el espacio como distancia-barrera
en el que la unica ‘verdad’ es esa presencia de un mundo
‘cristalizado’ y repetitivo.

El libro se abre con un Prélogo, de Miguel Angel
Oeste (pseudénimo de Miguel Angel Martin Ruiz) que
también publica un cuento titulado E/ camino de Luli y
contiene otros cinco relatos-cuentos: ;Desdtame!, de
Rodrigo Fresan; E/ higado: funciones, disfunciones y defun-
ciones, de Pablo Aranda; Mdvi/, de José Antonio Garriga
Vela; Estrella en e/ Sur, de Angel Castro Maestro y F/
discipulo del padre Merrindacorxea, de Fernando Iwasaki.
Se trata, pues, de una colectanea tan varia como sorpren-
dente. En el aludido prélogo se explicita: “[...] un libro
de relatos narrado a partir de una o varias ficciones cine-
matograficas, tomando como protagonista a un actor o
actriz del cine espafiol, era una cosa si no rara, por lo
menos extravagante [...]” (p. 10) y, efectivamente, esos
seis relatos del titulo se ajustan a lo definido de manera
precisa por los mecanismos de ficcion y el primer relato
continda la peripecia de Ricky-Antonio Banderas en Aza-
me (Pedro Almoddévar, 1990); Pablo Aranda se centra en
Adriana Ozores y diversos personajes interpretados por
la actriz (Mercedes en Atague verbal, de Miguel
Albaladejo en 2000; Agata en Ia vida de nadie, de Eduard
Cortés, 2003; Amparo en La suerte dormida, de Angeles
Gonzalez Sinde, 2003; Carmen en Hervina, de Gerardo
Herrero, 2005; o Ana en E/ método Gronholm, de Marcelo
Pyfieiro, 2005); Miguel Angel Oeste-Martin Ruiz por
el drama de Maria Ruiz en E/ camino de los ingleses (An-
tonio Banderas, 2000); José Antonio Garriga Vela con
Eduard Fernandez en la pelicula En /a cindad (Cesc Gay,
2003); Angel Castro Maestro con Iciar Bollain en E/ sur
(Victor Erice, 1983) y Fernando Iwasaki con el jesuita
Angel Berriartta en E/ dia de la bestia (Alex de la Iglesia,
1995). El libro, ademas, se ilustra con dibujos de Joa-
quin Lépez Cruces que potencian lo real-ficticio con una
plastica-motivo-discurso diferente que contribuyen a la
‘irrealidad’ de un anuncio-ruptura en el que la fugitiva
emocion de lo visto no llena ningtin vacio, mas permite
vislumbrar textos ‘visuales’ o al menos vinculados con
imagenes cinematograficas.

Todos los relatos as{ se configuran como una escritu-
ra de ser-en-situacién-filmica que contextualizan o
descontextualizan un sentido ya que desarrollan la simu-
lacién de lo ausente y se ligan a sistemas de anotacion
“sin [...] ninguna respuesta” (como se sefiala en ;Desdita-
mel, p. 23); o bien con propuestas sorprendentes como
ese inicio “Algunas personas deberfan morirse del todo”

Notas para el cine
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Varios autores
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en el que “Espafa vive muriendo” (E/ bigado: funciones,
disfunciones y defunciones, p. 29 y 30) o en esos personajes
de Iwasaki: Arzallus-Berriartia que transitan momentos
diversos: desde la formacion en Deusto, 1970, a la des-
ilusion en Madrid, 1995, hasta llegar al homenaje filmico
de la Bestia y su derrota en Tokio, 2006 (E/ discipulo del
padre Merrindacotxea, pp. 92-93; 93-95 y 95-99 respec-
tivamente). A veces, los fragmentos se explicitan en la evi-
dencia: “Un fragmento reducido a una espera y a una
llegada que nunca se produjo. Un fragmento que contie-
ne todas las preguntas formuladas durante esas horas de
espera” o esas “Imagenes descoloridas. Figuras ausentes”
(E! camino de Lauli, pp. 44 y 49). También, la brevedad de
un relato como Mdvil que juega con el equivoco de una
llamada... equivocada a otro mévil en el que el film Ex /a
cindad se enturbia con el teatro con una pieza titulada
precisamente Mdvi/ y la vida imposible de una relacién
en pareja.

Sin embargo, la complejidad que apuntibamos se
manifiesta en Estrella en el Sur, de Angel Castro Maestro,
un homenaje explicito al cine y a la literatura, a Cervantes
(en menor medida, a Antonio Machado) y, por su inter-
medio, a una ciudad: Sevilla. Iciar Bollain convertida en
personaje y desdoblada comparte la ‘virtud’ de la escritu-
ra y la ‘inocencia’ de la pelicula de referencia. Pero el rela-
to aparece como suma de instantes de ruptura con la
ambigiiedad triple de lo filmico, la escritura y el suefio.
Un relato donde la fascinaciéon radica en la lengua, en lo
irresistible de la metifora que convierte lo evidente o lo
obvio en inusitado: “Apagé la luz, estaba muy cansada.
Pensando en asumir los ruidos que se apoderan de las
habitaciones extrafias, cuando se hace la oscuridad, se
durmi6” (p. 71). Y justo cuando “todo permanece inalte-
rable, aunque cambie la vida” (p. 73) aparece el juego del
‘mientras tanto’, la accién paralela al suefo o el suefio
dentro del suefio, esto es, la ambigiiedad de la ficcion y
su sistema de simultaneidad en la que Rincén-Rinconete
puede ser gufa nocturno mas alla de la saturacion de la
palabra o la imagen: la palabra se busca en la precisién y
se coloca en un lugar de puente entre la imagen y lo so-
cial, en un imposible y en una rebeldia que ya no tiene
que ‘medir’ lo que se dice porque los personajes “ocupan
sitio en el mundo de las rutinas de las horas y los asuntos,
pero lo ocupan todo en una dimensién desconocida para
los ojos incrédulos y apresurados de la gente que corre
por la vida como las hormigas” (p. 75) y quiza como no
“somos nadie” (p. 77 y un banderillero como El Flaco,
por ejemplo, tiene “una barriga negativa”, p. 80), el cuento
permite construir no ya un esquema estratificado social-
mente, como Cervantes en su zovelle, sino la coherencia
en su “percusion”, en un mundo de ocupaciones obsesi-
vas de dedicacién y empeflo, es decir, en el vacio de un
mundo en perpetuo acecho precisamente porque no exis-
te, porque el personaje olvida su propia biografia y la iro-
nfa, la distorsion, el efecto retérico posibilitan la gramati-
ca de la confusion entre realidad-ficcion, cine-literatura o
el texto producto de una escritura del estupor y la fuerza
de una fabula que lo trasciende todo: ciudad, historia,
cine... y se reconcilia con la literatura, en el mismo limite
que la escritura de Angel Castro ha querido situarnos.




ll. engo  que
confesar mi
debilidad por la
literatura de Paul
Auster. Y no soy
el unico que sien-
te asi. El escritor
de New Jersey ha
sabido ganarse a
miles de lectores
de todo el mundo
y en Hspafa quie-
nes lo seguimos
somos una pequefia legion, que crece de dia en dfa.
En su particular universo literario confluyen, para con-
fundirse y combinarse brillantemente, como en un
caleidoscopio, azar, falsas apariencias, metaliteratura
e intriga, gracias a una intencién, siempre implicita,
de retar al lector a descubrir dentro de si mismo el
sentido de lo que esta leyendo. De esa mina literaria
extrae el escritor, como no, los materiales de los que se
compone [iajes por el scriptorium. Aunque esta vez,
lejos de ir en busca de una nueva veta, Auster parece
conformarse con recoger pedazos de mineral de aqui y
de alla, para componer, por esa misma razon, una dis-
creta novela, en comparacién con obras anteriores. El
argumento no deja de ser interesante: un hombre an-
ciano, llamado mister Blank, se despierta en una ha-
bitacién, que bien podria ser la celda de un sanatorio
mental, sin recordar quién es ni qué hace en ese lugar.
Pronto, toda una serie de personajes, extraidos de an-
teriores novelas, le hacen comprender que es respon-
sable del oprobio de numerosas personas, cuyos deta-
lles, sin embargo, no le son revelados ni mucho me-
nos puede recordar. Sélo, al final, se descubre que todo
es un juego de apariencias, cuyas verdaderas intencio-
nes son puramente metaliterarias. El problema es que
la novela parece escrita de forma precipitada, termina
con un final abrupto cuando podria (o deberfa) haber
continuado y, sobre todo, contiene un epilogo que
desvela las intenciones del autor, algo que choca en
Auster. Al mismo tiempo, la historia contenida en el
misterioso manuscrito que lee mister Blank no parece
guardar demasiada relacién con el contexto general.
¢Se trata de una vieja novela aparcada por Auster hace
tiempo, ahora rescatada y acoplada a machamartillo
en esta a modo de relleno? Se puede decir, no obstan-
te, en favor de Viajes por el scriptorium que contiene
muchas de esas perlas literarias a las que su autor nos
tiene acostumbrados, como las descripciones de las fo-
tografias que mister Blank descubre en el escritorio,
misteriosos personajes que luego se presentan ante ¢l
en carne y hueso, con unos cuantos afios mas y lu-
ciendo las cicatrices propias del paso del tiempo. La
maestria para componer imagenes y proyectarlas en la
mente, como si fueran fotogramas, estd, como siem-
pre, ahi. Pero, sin la coherencia interna de siempre,
esos brillantes arranques no dejan de ser fugaces des-
tellos. Como esperamos que fugaz sea este cierto des-
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6 ranada,  in-
vencidn — del
aire es el sugerente
titulo del libro en
el que Rafael
Guillén, poeta ilus-
tre y bien conoci-
do por todos, pone
la letra y Angel
Sanchez, continua-
dor de la saga de
impresores y foto-
grafos comenzada
por su padre, las imagenes. La palabra invencion requiere
recordar su sentido etimolégico de descubrimiento, pues
sin duda tiene mucho que ver con lo que se hace aqui.La
fotograffa, como caja fuerte de la memoria, se pone al
servicio de esta lirica/ arqueologfa que reserva para el fu-
turo el presente nivel, la capa actual entre las muchas
Granadas que se superponen a lo largo de la Historia.

De una forma muy nuestra, se nos ofrece un menua
a base de tapas poéticas presentadas para la degustacion
con el atractivo acompafiamiento de las fotografias. Am-
bas intercambian sus papeles, pues las palabras son grafi-
cas y las imagenes liricas. Las fotografias, en el magico
claroscuro del blanco y negro, nos muestran una Grana-
da capturada en su esencia, multiplicada en una infinita
repeticion que la lanza a exponenciales sin cuento en un
juego incansable: de la foto al agua, del agua al recuerdo,
la ciudad deja su impronta a la vez en la retina y en la
memoria.l.a variacion estacional es uno de los aciertos.
Angel Sanchez ha fatigado las piedras y rincones mas ig-
notos para captar una urbe alternativa, desierta y tor-
mentosa a veces, y otras cotidiana y bullanguera de turis-
tas.

El texto conforma en seis partes la visiéon de nuestra
villa y ofrece la ventaja de una edicién bilingtie, con tex-
tos traducidos al inglés por Juan Antonio Rivas. Quedan
asi seis poemas paralelos en los que las imagenes se refle-
jan en las palabras y viceversa. El primero, «El Albaycin,
blancura diminuta», no podia por menos que situarse
como pértico, pues sabido es el amor que Rafael profesa a
este rincon gloriosamente olvidado por el tiempo, en el
que tuvo su privilegiado nido.

Las calles retorcidas y estrechas —/a /ug se pone de
perfil para poder pasar por las callgjas— dibujan una extra-
fla geometria glosada en un canto a la sencillez y a la
arquitectura popular con su sabidurfa ancestral. Tampo-
co los recoletos interiores se olvidan en esta revision, ni
las miniaturas que dan la réplica a la Alhambra, no me-
nos hermosas por menos conocidas, como el palacio de
Dar al Horra o la Casa de Zafra. De toda esta seccion
seduce particularmente el doble retrato del Darro, en
invierno nevado y en otofio desnudo, subrayado por el
poeta de este modo: Un rio de jugnete se entretiene a los
pies del bistrico barrio, midiendo con su humildad el empa-
que de las casas palaciegas.

«Pasos en la ciudad» baja nos trae en contraste a la
Granada que empezé a ser a partir de la conquista, edifi-
cada en el llano y opuesta a las alturas musulmanas. Aqui
se mezclan distintas épocas y arquitecturas, desde el Re-
nacimiento hasta nuestros dias. Destacarfa el protago-
nismo de las plazas, tan importantes en un espacio en el
que el urbanismo moderno parece haber olvidado el re-
poso y el frescor de las placetas de antafio en pro de la
dureza y los angulos hostiles del cemento. Asi, el Campo
del Principe aparece bajo un pesado cielo que presagia
tormenta junto a una Bibarrambla en la que se ha cum-
plido ya lo anunciado en la foto anterior: Por las plazas se
pasea también la leyenda y la pequeiia historia cotidiana. A
veces, la mojada soleria hace posible caminar por torres y
tejados.

«la Alhambra, luz cambiante», constituye sin duda
la parte mas dificil del libro, un auténtico desafio para
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ambos colaboradores, pues a estas alturas parece imposi-
ble dejar una impronta personal en un monumento tan
descrito, fotografiado y pintado. Ni que decir tiene que
los dos salen sobradamente airosos de este reto volunta-
riamente asumido. Son notables los juegos de luz y som-
bra en relieves y fachadas: En los atardeceres, el iltimo sol
se cuadricula en el duro almobadillado.

«Generalife. Teoria de los carmenes», continua la des-
truccion del topico y ofrece vistas tan inquietantes e in-
solitas como la de la Escalera del Agua, que nos sumerge
directamente en la nebulosa abstraccion de la memoria:
En la escalera iltima, a la altura exacta del deseo, baja
brincando el agua por los barandales. Y luego, la familiar
visioén de entrafables rincones que evocan largas horas de
libaciones y rosas: Afuera, el jardin es un revuelo de enre-
daderas y de pdjaros, para las tardes de amistad y vino.

«Un halito de espiritualidad en la Granada cristia-
na» nos pasea por templos y conventos en un recorrido
simbodlicamente aéreo y vertical. Los ojos se vuelven ha-
cia las alturas, enfocan hacia bévedas y techos en los in-
teriores; hacia remates, tejados y cupulas en el exterior:
87 el ocaso enrojece los palacios drabes, el amanecer anega
con su claridad los tejados de la cindad cristiana.

«El agua més cantada» es por fin el epilogo que tal
obra merece, pues construye un canto a la antigua sed
que encadena a todos los pueblos del sur con el anhelo
infinito del agua. Refoza el agna nina, regatea entre ba-
rrancos, en el rio que baja de la sierra y en la imagen
postrera: La taza de mdrmol de un surtidor sostiene en vilo,
unos momentos, todos los reflejos del ocaso. Un hermoso ho-
menaje a la ciudad que todos amamos.

ada numero de

Litoral es un su-
ceso realmente fe-
liz, un libro gusto-
so cuando cae en
nuestras manos.
Suelen combinar
con un gusto exqui-
sito el disefio grafi-
co y las ilustracio-
nes, los textos y su
disposicién en la
pagina. Da la ca-
sualidad de que fue
en el mes de noviembre de 1926 cuando naci6 el primer
nimero de esta revista que, entre otras calificaciones, po-
drfamos escribir la de histérica, fundada por los miticos
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, y que precisamen-
te por esas mismas fechas —el 11 de ese mismo mes—
nacfa José Manuel Caballero Bonald, a quien justamente
la revista le rinde homenaje, por su ochenta cumpleanos,
con este monografico. Un homenaje y un aniversario do-
bles que, segun confiesa el director de la revista, Lorenzo
Saval (p. 5), llevaba tiempo gestandose pero que, por
unas razones o por otras, todavia no se habia producido
y que, ahora, es tan placentero como oportuno.

Se encuentran en estas paginas articulos ya clésicos,
de hondo calado critico, que forman parte de la reciente
historia de la critica de la literatura espafiola, junto con
Versos escritos a proposito, u otros que en su dia se escri-
bieron; algunas chanzas en torno a la vida del poeta, o a
sus habitos etilicos, o a su singular humor; o articulos
también elaborados justo para esta edicioén, y un sin fin
de detalles mads: correspondencia inédita, fotos
desempolvadas y nunca vistas, una biobibliografia actua-
lizada y veridica (porque en muchos lugares, incluso en
las solapas de sus propios libros, suelen aparecer y repro-
ducirse algunos datos erréneos sobre el jerezano); una
pequena antologfa en torno al tema del mar, de los bar-
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cos y de esa vida naufraga o marinera que tanto gusta a
nuestro autor; una entrevista realizada a proposito, apar-
te de un repertorio de escritos-homenajes, todos ellos amis-
tosos, extractos de sus propios libros y articulos comenta-
dos, etc.; en suma, un documento fundamental para quien
quiera conocer la vida y la obra del jerezano con
detenimiento, desde dentro. Aparecen por tanto los nom-
bres de los criticos y autores que han venido estudiando a
Caballero Bonald durante mucho tiempo, algunos me-
dio siglo, junto a otros de mas reciente incorporaciéon que
han comenzado algo mas tarde. Una suerte de corpus
caballeronensis de mas de trescientas paginas que da gusto
manejar, y que ha realizado una seleccion critica y util,
amistosa y rigurosa a la vez, de la obra del octogenario.
En muchos casos, como en los articulos de los afnos cin-
cuenta o sesenta, ha sido éste un lugar ideal para reeditarlos
y facilitar asi al investigador o lector avezado una referen-
cia moderna y actualizada. Mencién merece, ademas,
como hemos dicho, el exquisito disefio grafico y las
ilustraciones, la eleccién de las fotos y la disposicion
de los textos.

Antonio Jiménez Millan firma al inicio una «Presen-
tacion con Gris» (pp. 8-23), y también la «Cronologfa»
(pp. 296-303), pero como editor de este nimero logica-
mente ha tenido que recopilar todos y cada uno de los
detalles, que son muchisimos, y para ello es necesario sa-
berse al dedillo la vida y la obra de Caballero Bonald. Un
volumen de lujo, ciertamente, que forma parte ya de ese
escaso numero de libros que debe haber en todas las bi-
bliotecas ilustradas que pretendan conocer las letras espa-
folas de la segunda mitad del siglo XX.

«I- as cosas im-

portantes aca-
ban por llegar a
tiempo, aunque sea
a ultima hora y aun-
que no estén desti-
nadas a la eterni-
dad». Estas pala-
bras de Heidegger
bien pudieran ha-
ber sido escritas
para celebrar La
tempestad  serena,
ultimo libro del
poeta José Gutiérrez (Granada, 1955). Una poesia lirica,
madura y profunda, en la linea de la mejor tradicion es-
pafiola, marca el renacer de un poeta necesario, tras casi
veinte afios de silencio. Precisamente, el tiempo es el leit-
motiv de esta obra, tal como puede verse en «Tiempo
adversario», poema que abre la primera de las tres partes
que componen el conjunto, flanqueado a su vez por un
preludio y un postludio a modo de espejos concéntricos.
José Gutiérrez escoge la férmula especular de la palinodia
para actualizar la fractura temporal que media entre la
voz enunciadora y ese otro-yo que emerge desde el pasa-
do (con resonancias rubendarianas): «Yo soy aquel que
ayer se entretenfa». De algin modo, siempre el poeta es-
cribe para asemejarse a si mismo. Hacia el fondo de ese
espejo arroja sus escandallos. Y entonces dos seres se mi-
ran, perplejos; dos miradas y una misma se consuelan. La
voz del poeta conjura el pasado en «El suefio del espejo»
(preludio), y exhorta a vivir plenamente el presente en
«La nieve en el espejo» (postludio), cuyos ultimos versos
son de una belleza elegfaca de extraordinario quilate: «Des-
nudari la nieve el hemisferio / del olvido para incendiar
su imperio».

Hollando los célidos paisajes de estos poemas, uno
tiene la certeza de encontrarse ante una poesia profunda-
mente vzvencial. Entiéndase, no autobiografica o testimo-
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nial, pues no se confunde con el yo empirico del autor,
sino vivencial en tanto expresa los contenidos de unos
hechos transfigurados por el poeta en realidades patéti-
cas (vivencias). Decia Bécquer, una de las referencias es-
téticas de esta obra: «cuando siento no escribo. Guardo,
si, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso,
las impresiones que han dejado en él su huella al pasar;
estas ligeras y ardientes hijas de la sensaciéon duermen alli
agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante
en que, puro, tranquilo, sereno |[...], mi espiritu las evo-
ca». En ello consiste la memoria poética de la vivencia
(Erlebnis), esa tempestad serena del sentimiento —purifica-
do, libre del arrebato de la pasién— con que trabaja el
genio lirico. Nace esta obra, por tanto, del momento en
que la subjetividad se reconoce a si misma y, movida por
un secreto resorte del lenguaje, evoca en sintesis estética
aquella ardiente hija de la sensacién que el poeta ha
vivenciado.

En todo el poemario se percibe la mas fina depura-
cién expresiva, y un gusto por las formas perfectas. Llama
la atencién, por ejemplo, la composicion especular de
este libro-espejo que recorre las tres edades del poeta,
correspondientes a sendas partes simétricas del mismo,
compuesta cada una por 11 poemas (1+1, principio de
emanacion del ser, centro césmico y ontoldgico), y cerra-
das estructuralmente con el preludio y el postludio antes
referidos. Las 3 partes suman 33, 3+3, numero que hace
referencia al orden, a la triunidad del tiempo (presente,
pasado, futuro) y del espacio (tres dimensiones). Ade-
mas, cada una de las tres partes, con las que el libro se
cierra sobre si, a su vez se pliegan internamente segun la
siguiente estructura: (1) 5+1+5/5+1+5/5+1+5
(1), siendo el 5 el nimero del centro, de la armonia y del
equilibrio. Hay en esta obra un arte de relojero, pero no
para medir el tiempo sino para atraparlo en la belleza de
sus paginas.

En la primera parte, el poeta evoca su nifiez (parafso
perdido), la edad de oro de los juegos, a la solaz del huer-
to familiar en «los veranos eternos de tu infancia» («El
huertow), el pueblo natal, el mundo magico que se anhe-
la con melancolia: «La nieve del pasado torné en lluvia /
tu afioranza de aquella edad sin tiempo: / era el paraiso y
no lo supiste / hasta que de ¢l los afios te arrojaron ajeno»
(«Al encuentro de la infancia»). La segunda parte se co-
rresponde con la fugaz primavera de la juventud, la ebrie-
dad sensual del primer amor adolescente (hacia el que el
poeta vierte una mirada contemplativa, sabia y tolerante,
como en «Palabras en el tiempow), la vitalidad y la her-
mosura del cuerpo que pronto se deshoja («Cuerpo ado-
radow). Si durante la edad arcadica de la infancia los jue-
gos suspenden el tiempo del devenir de nuestra muerte,
en la juventud son el Eros y la belleza los que anulan la
triste duracion: «La belleza detiene al tiempo y lo diluye
/ en vaga eternidad...» («Mistica de Mayo). Finalmen-
te, la tercera parte de este camino, de esta acumulacion
de pérdida, alude al otofio de la madurez que el poeta
asume desde el presente, la «edad vertiginosa» en que el
horizonte de la muerte se aproxima de manera inexora-
ble. Asi, «el tiempo, que no indulta», motivo omnipre-
sente en toda la obra, domina ya en los poemas que res-
tan. La llama ciega del amor ha dado paso al calor de la
amistad, la temeridad a la sensa-
tez, y el orgullo a la resignacion
melancoélica: «quise medir mi
fuerza en guerra fratricida / con-
tra el impune tiempo: perdi.
Gano la muerte» («Puesta la vida
al tablero»). Una muerte que para
el poeta es doble: el fin de su exis-
tencia, y la negacion de la inmot-
talidad, el olvido. De hecho, a
-;,- menudo el poeta se cuestiona la
Pt razon de ser de la palabra escrita,
o del gozo diletante entre libros

LA TEMPESTAD
SERENA

y musica, en esas tardes en que inicia un «dialogo callado
con los ausentes» («L.a musica indeleble»). Acaso el hom-
bre ni la palabra permanecen.

Pero atn es posible un mensaje de esperanza con que
afrontar nuestro destino, un aviso nietzscheano para ca-
minantes, y la elegfa del tiempo se torna un cantico al
instante vivido plenamente, con agradecimiento y jubi-
lo: «no dejes que te asalte el desaliento / y goza sin temor
libre existencia. / No te cobijara el desvalimiento / si ig-
noraste la herida de la ausencia».

A tendiendo a
vl una estructu-
ra cerrada y com-
pensada, el libro
Poemas para perros
distribuye su mate-
rial poético en tres
secciones, precedi-
das por dos prélo-
gos y concluidas
por un texto dedi-
cado a J. A. Mufioz
Rojas. En el pri-
mer texto, en verso, y en este ultimo, en prosa, titulado
La muerte y los almendros, ademas de encontrar la alter-
nancia de la expresién del hecho poético que se repite a
lo largo del volumen, vienen a recogerse motivos simila-
res que definen el planteamiento general del libro y la
propuesta del autor: “que la belleza surte de lo triste” y
que del sentimiento tragico no se escapa sino a través del
conocimiento y de la practica artisticas. Es por eso por lo
que, junto a los contenidos literarios, la edicion del libro,
también al cuidado del autor, se ha preocupado de inte-
grar una cubierta que reproduce el cuadro Crista de Ma-
rfa Jests Casermeiro y un collage desplegable, en el inte-
riot, realizado por Claudio Sanchez Muros, que vienen a
completar, en los limites de la diferencia, la impresion
estética del ejemplar. No otra cosa podia esperarse de
quien, en su actividad literaria, es capaz de desarrollar
labores multiples y complementarias. Manuel Garcia es
profesor de literatura, librero, encuadernador, editor, poeta
por contagio, en palabras de Antonio Carvajal, y por eso,
impecable lector que ha sabido asumir y recrear los ma-
teriales literarios y artisticos recibidos, cuyos ecos pue-
den verse en las paginas del libro y, sin duda, en las citas
que sitian algunos de sus poemas y que aportan unidad
tonal al conjunto.

Con la primera seccion, Belhite, “un lugar que todos
tenemos en el corazon: el sitio de la mano homicida...”,
donde la imagen de la lasca, heredada del Vicente
Aleixandre de En un vasto dominio, se convierte en reflejo
inevitable de la maldad humana, Manuel Garcia se in-
corpora a la larga tradicién de la poesfa espafiola que se
ha ocupado de plasmar en el verso el dolor de estar vivo y
habitar una patria que niega el pan, la sal y el vino a sus
propios hijos. Asi, participa, en Cementerio de Belchite, de
la indignidad de la discordia entre hermanos, expresada
ya por Meléndez Valdés o Jovellanos: “Oye, Espafia, la
queja de uno sélo / de tus hijos: ¢(De cuantos treintaisietes
/ volverds a llenar fosas y bardas?”, o en Desierto de
Monegros, del César Vallejo que apura el caliz amargo de
la injusticia o de la rabia del Unamuno desterrado. El
segundo prélogo, de hecho, es, después de la presenta-
cién que supone el dedicado a Santiago Castelo, también
la declaracion de un exilio interior que obliga al poeta a
renunciar a sus expectativas. B igualmente lo son los tres
personajes aludidos en la secciéon que actiia como bisagra
entre los dos conjuntos mayores: Oscar Wilde, Pedro
Garfias y Federico, el Grande, cuyos desarraigos se con-
vierten en incentivo para la escritura.

Retorno a
Manuel Garcia

Manuel Garcia
Poemas para perros
Point de Lunettes. Sevilla, 2007

Virgilio Cara Valero
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POEMAS PARA PERROS

‘maria salgado

ferias

1 Porman N e s e
[

En la seccion que da titulo al libro, el paisaje se hace
mas urbano y el compromiso mas social, en un desplaza-
miento que va desde lo general a lo particular hasta con-
vertirse en un catalogo de tipos marginales: el nifio ton-
to, la puta, el suicida, el viejo maestro, el mendigo..., a
los que nada apremia “salvo el plazo callado de la muerte
a la intemperie”, pero para los que, sin embargo, se le-
vanta una voz que se entiende como necesaria, “Escribir
es herir”, y que se enfrenta a la rutina burguesa, Contra
las tardes de domingo, desde la apelacion a la conciencia,
con resonancias de la imprecacion violenta —otra clase de
amor— de Leén Felipe en Maldicion literaria o del desdén
y del desprecio de los poemas del destierro de Cernuda.
Por dltimo, los poemas finales, Un prologo y dos colofones,
parecen confirmar a la literatura como unica via de esca-
pe a la mediocridad aportando fingidos elementos de
objetividad y haciendo que se cumpla una suerte de jus-
ticia poética.

/

E rase un libro,
ferias, escrito
por Marfa Salgado
(Madrid, 1984),
que gano el I11 Pre-
mio Nacional de
Poesia Joven, Félix
Grande, 2007. E-
rase un cuento que
conmueve y atra-
pa, hecho de poe-
mas llenos de nos-
talgia que comien-
za justo cuando la
feria termina: “érame yo informe dejada como un grillo
en esta estepa’. Pero a pesar de que sélo queden restos de
color, y polvo que bate las alas, el poemario indaga en lo
que fueron dfas de fiesta, anhelando incansablemente un
desenlace feliz: este deseo angosto en la garganta de que se
salven las chicas.

Hay en los poemas de Marfa Salgado una intencion
narrativa que combina la tercera y primera persona ale-
jandose o acercandose a descampados, barracas o casetas,
atenuando focos para ocultar con tono intimista un ramo
de secretos en patios traseros. Mientras, se entremezclan
el tiempo y el espacio en un ambiente de feria propicio
al misterio, donde lo anecdético es lo de menos.

Se aunan en Marfa Salgado la juventud y la frescura
con la relectura de la mejor poesia del s. XX, sin que
haya en sus versos ni impostura ni pose: y lo que vi fue
esto, (poema VII). Se pasea por referentes de la infancia:
el rico algoddn o las tdmbolas que pierden vida y que se
han ido deshaciendo o desmontando tras la decepcion
amorosa.

Recuerda la nifiez y adolescencia de Donde habite el
olvido de Luis Cernuda en la manera de entender el fra-
caso de la realidad en lucha con el deseo. Aunque en
[ferias, tras la conciencia de pérdida hay una mirada puesta
en la esperanza: por eso la autora concluye que después de
un millon/ de veces/ no hard, espero,/ tanto dasio. Tentativa
que no le impide medir, de momento, el dolor y la tris-
teza: Hago pie mientras loro.

En una atmosfera onirica, muchos de los poemas
del libro dibujan estampas donde se evidencia un gran
apego por personajes y detalles marginales (la jorobadita,
bombillas rotas, copas que respiran, o borrachas); esta-
bleciéndose un didlogo entre personajes y objetos y un
“yo” que camina solo e interroga a marionetas, y que como
en Poeta en Nueva York (no en balde abre el poemario con
una cita de este libro) ve /a feria de ceniza del que lora por
la madrugada. Otros elementos surrealistas se refieren a
la ruptura sintactica, que produce un extrafiamiento lin-
gilifstico creador de percepciones emotivas y nuevas, mi-

Eranse

ferias

Maria Salgado
Ferias
Universidad Popular José Hierro.

San Sebastian de los Reyes, 2007

Marga Blanco Samos
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radas distintas, extensible a los tiempos verbales como en
la condicional saliniana: 7 estuvieras; pasando de la posi-
bilidad a la certeza al usar el impetfecto acabdramos/ sobre
un camion/ dando palmadas. Deambula por espacios
inhéspitos, por regueros | de orina remonto, y propone sim-
bolos: la rosa en vida o el amor apasionado, el capitin o el
amo.

Maria Salgado no tiene miedo a romper con
convencionalismos sociales o estéticos. Con un erotismo
pasional y salvaje, alude a los sentidos en imagenes ines-
peradas (palmea la sangre con el lodo) hasta el final del
libro, donde lo ultimo que se consigue olvidar es el placer
compartido o el secreto de la faringe y el sonido vocalico
que de noche asalta; se permite increpar a las sefioras que
no saben lo que es amar, se rfe con ironia de las ventajas
de vivir en pareja o interpela sin pudor a la madre: Y mira,
mamd, mi cuerpo mas sabio mas lindo mds sonoro.

A veces intercala entre laconicos versos poemas en
prosa de un lirismo insélito. La ausencia de puntuacion
concede musicalidad al poema, a la vez que se rebela como
trasgresion formal. El verso corto acorde con las pausas
del que habla, consigue que se pierda el aliento; en oca-
siones estos logros son de la elipsis o la sugerencia: De
aquellas debid de ser amor, o de los abruptos
encabalgamientos: verds que de ti | aprendi ante todo | la
alegria.

En “Epilogo” y en la segunda parte del libro, “Cua-
tro poemas sin sorpresa”, asombra la lucidez adquirida
por quien deja atras el verano de feria: después del amor
siempre quedaran otras ferias, nuevas atracciones; es ne-
cesario recoger los fardos y mudarse, pero siendo cons-
ciente de que dejar de amar también es una manera de
vivir en e/ transito a lo que no brilla.

En “plan B”, tras el regreso, disefia los términos de
una tregua. Y en el dltimo poema, “Deseando amar”, se
marca el propoésito de contener la fantasfa y dejar de lado
el recuerdo ahondando en el descreimiento que gira en
circulo perfecto hacia lo que signific6 el deseo en el pri-
mer poema, “dedicaria”: esta noche | que sabe | a todo el
dolor | de ser dios | un momento.

Es una poesia valiente esta de Marfa Salgado que des-
monta la feria o desnuda el cuerpo de la persona amada.
Que sabe que la forma auténtica de amar sélo pasa por
desobedecer a un mmuerto y morirse.

Vayan a la ferias de Marfa Salgado, no tengan miedo.
Hay mas valor y arrojo en sus poemas que aflicciéon o que-
ja. Stibanse en la noria que tiembla, como los buenos li-
bros de poesia conserva la emociéon de escucharlos mil
veces, de releerlos y dejarse envolver por el silencio, medi-
tando cada verso. Sientan un cosquilleo cuando se va acer-
cando el ultimo poema. El libro mantiene la tensioén has-
ta el final, pero como en los buenos cuentos, saber el final
no es lo que importa.

D irigida  por
Pepo Paz y
Manuel Rico, Bat-
tleby Editores, ra-
dicada en Madrid,
lleva algo mas de
ocho afios funcio-
nando y ha dado a
la luz unos ochen- Coleccion de Poesia de
ta volumenes de BOI’Heby edil'ore‘.
poesia aproximada-  Mladrid

mente, tanto de
autores espafioles
como del panorama
internacional, con traductores reconocidos y traduccio-
nes contrastadas, de sobrada solvencia. En menos de una
década, por tanto, se ha hecho un hueco en el dificil cua-

Una serie

para el futuro
Lecturas 21

Juan Carlos Abril



dro de las publicaciones de poesia, un mercado en el que
quedan libres pocos resquicios y donde hay que competir
duramente con esas cinco o seis potentes editoriales que
llegan a todos los rincones con una magnifica distribu-
cion, acaparan las subvenciones publicas y privadas, por
minimas que sean, o los premios mas codiciados, reco-
giendo todo tipo de beneficios, reconocimientos, promo-
ciones... Casi podria afirmarse que es la pescadilla que se
muerde la cola, puesto que el mercado de la poesia en
Espana tiende hacia la endogamia y se alimenta de si
mismo, manejado por una elite de privilegiados que asi-
mismo controla esos escasos —también es verdad— nume-
ros favorables que arroja su haber. No es el caso de esta
editorial que, pasito a pasito, esta llegando a ese nimero
de lectores de poesia que, segun algunos, no supera el
millar en Espafa, y que ha alcanzado con algunos titu-
los, como Todos nosotros, o Sin heroismos, por favor —dos
volimenes que recogen practicamente la poesia comple-
ta de Raymond Carver— los primeros puestos de ventas,
reeditandolos varias veces, lo cual dice mucho de una
pequefia editorial: ante todo se pone de manifiesto el cri-
terio abierto y la voluntad acogedora de diversas tenden-
cias.

La serie “Lecturas 217 es un proyecto que nace con
un propésito encomiable: confrontar a dos generaciones
ante un mismo texto ya «clasicor, un libro que lleve pu-
blicado mas de dos décadas. Dejamos entre comillas ‘cla-
sico’ porque aqui precisamente se encuentra uno de los
puntos calientes —en términos positivos— de esta serie, es
decir, la demarcacion de lo que es o no clasico (reciente,
se entiende), aquello que ha pasado a formar parte del
canon y, en muchos casos, la reafirmacion de éste a través
de esta revision. Curiosamente, se podran encontrar aqui
titulos indiscutibles y de consenso, pero en otros, para
sorpresa del publico y de la critica, se podran redescubrir
otros algo mas olvidados y que, con esta reedicion, se
ponen al descubierto incluso con mas frescura que en su
dfa, actualizados e insertados en las letras espafiolas de
hoy con mas fuerza, si cabe. Y es que en general el canon,
como es bien sabido, nunca estd «hecho» del todo, tiene
margenes movedizos, y aunque en su centro se hallan
obras bien asentadas o practicamente inamovibles, tam-
bién en sus alrededores se deslizan otras que pueden ocu-
par por diferentes razones —que no podemos desarrollar
en estas lineas— esos lugares centrales, no sélo coyuntu-
ralmente o en un determinado momento historico, des-
plazando a las otras obras que ya estaban establecidas.
Recordemos los poemas mayores de Goéngora, que andu-
vo despreciado durante siglos; o a la mayoria de los poe-
tas del 50, hasta su recuperacién en la década de los ochen-
ta a partir de la hegemonia de las poéticas experienciales. ..

La inyeccion de esta mirada retrospectiva aporta no
solo la novedad de titulos que practicamente se daban
por perdidos o que se habfan diluido en el conjunto de la
obra de sus autores o «generaciones», sino también la
configuracion de una historia diversa, enriquecida a par-
tir de la singularidad del propio libro y, en los casos que
asi sea, de la recuperacién de esas nuevas obras. Y es que
también es verdad que unas veces el autor solapa a la
propia obra, con su prestigio literario, para bien o para
mal, y en el proceso de seleccion de éstas pueden influir
diferentes contingencias, por ejemplo que se haya
reeditado ese volumen en los ultimos afos o que estén
demasiado recientes las obras completas de ese autor o
tenga suscrito algun contrato con la editorial para no
publicar libros sueltos, que se haya publicado algin en-
sayo sobre él, etc.

Hasta ahora se han editado cinco titulos, a saber, en
este orden, y vamos a comentar sélo detalles de algunos
de ellos, sin matices: inaugurd la serie Puedo escribir los
versos mds tristes esta noche, de Félix Grande, con Lectura
de Manuel Vilas, en la que se describe calida y amistosa-
mente al poeta de Blanco Spirituals y el contexto
autobiografico de su obra —en torno a 1969—, para pasar

a un reflexivo andlisis, destacando que Pwedo escribir los
versos mds tristes esta noche nunca fue publicado como obra
exenta; Fiesta en la oscuridad, de Diego Jests Jiménez,
con Lectura de Pedro Luis Casanova; Tratado de urbanis-
mo, de Angel Gonzalez, a cargo de Carlos Pardo, donde
envueltos en una amena lectura se nos da una hermenéu-
tica de un texto que, aunque realista, exige una interpre-
tacion; Blues castellano, de Antonio Gamoneda, con Lec-
tura de Elena Medel; y —hasta el momento el ultimo de
la serie— Descrédito del héroe, de José Manuel Caballero
Bonald, con Lectura de Joaquin Pérez Azaustre, uno de
los grandes libros de la poesia espafola de la segunda
mitad del siglo XX, y una interpretacién que busca en
sus entraflas una luz que nos guie.

Otros titulos en cartera o de préxima aparicién son
Como si hubiera muerto un niiio, de Carlos Sahagun, con
Lectura de Antonio Lucas, un poeta magnifico y un libro
que en su dfa tuvo bastante repercusion literaria; Teatro
de operaciones, de Antonio Martinez Sarrién, con Lectura
de Julieta Valero; y Asin no, de Francisco Brines, con Lec-
tura de Juan Carlos Abril: en este sentido habria que su-
brayar que Azn no quiza sea uno de los mejores libros de
Brines... Y hay mas, pero esta pequefla némina ya nos
muestra como se filtra la historia de la literatura en la
poesia contemporanea de las tltimas décadas, y cémo los
autores mds jovenes se acercan a titulos profundamente
consolidados ahora, o no tanto, y que marcaron una pau-
ta en su época.

Poseen estas reediciones —nunca encontradas al azar,
sino sabiamente escogidas, ‘extraidas’, casi podria decit-
se— al menos dos objetivos: el homenaje que desde la edi-
torial y los lectores del siglo XXI se quiere ofrecer a autores
que han sobrevivido en el marasmo de la poesfa espafiola
de las ultimas décadas, y en concreto de fines del siglo
XX, y la revision que esto supone, resituando de algin
modo la historia reciente de nuestras letras, dindole nueva
lectura, aportando perspectivas y volviéndola a acotar. La
oportunidad y la originalidad de esta serie sin duda son
envidiables, y es que en cierta manera es necesario asi que
se vaya apresando —y delimitando— el siempre escurridi-
zo pez de nuestra historia de la literatura reciente, sobre
el que siempre nos faltard una dltima palabra, y sobre la
que yo, si tuviera que pronunciarme, «preferirfa no ha-
cerlon.

as breve que

los anteriores,

Crisis, el alti-
mo libro de Juan
Carlos Abril, es el
mas diffcil y her-
mético, aunque su
titulo es una pri-
mera y explicita
indicacién para
una(s) lectu-ra(s)
cuyas claves estan
diseminadas como
huellas en el texto
en forma de citas, titulos o referencias inter e intratextuales.
Frente al tono discursivo o narrativo de los anteriores, y
fruto como ellos de un trabajo demorado, Crisis marca
un momento crucial en la obra de Abril y confirma su
relevancia.

Se trata de poemas breves y densos, construidos en
sobrios y pulcros versos blancos de once, nueve, siete o
cinco silabas a partir de la yuxtaposicién de clausulas de
solida plasticidad, en las que una subjetividad opaca se
combina con un equivoco racionalismo. Anécdota o rela-
to se enmascaran y despliegan, mdltiples y virtuales, una
pluralidad de imagenes cuya l6gica es contrastiva y abier-
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Salvacion

y condena
Juan Carlos Abril

Crisis
Pre-Textos. Valencia, 2007

Enrique Nogueras
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ta. El encuentro de palabras y sintagmas crea significa-
ciones que (re)fuerzan una discreta retorica tan elusiva
como alusiva (contraste, paronomasia, juego etimolégico,
anfibologia, etc.) El sentido, o los sentidos, descartado
todo efectismo, nace(n) y se difumina(n) en una carrera
que exige (y recompensa) la persecucion del lector. Lo
que se halla en crisis es el mundo impenetrable y cam-
biante, la fragil subjetividad, la opacidad de lo real, la
biografia concreta del autor (que ha vinculado el libro
«al paso definitivo a la madurez»), el amor, y hasta el
lenguaje...

El libro, cuidadosamente articulado, consta de tres
partes y un epilogo. Dante, la mitologfa latina (Ovidio,
y en consecuencia la metamorfosis) y el Eliot de The Waste
Land son los puntales referenciales sobre los que descan-
sa el conjunto. En la primera, «El deshollinador», abier-
ta con la cita de una cancién carnavalesca del siglo XTIV,
la figura que le da titulo, mascara o persona, aparece con-
fiada: «Su piel de escamas y sus cejas / serpentinas, feli-
ces // bailan. Todo podra cambiarse, / dice. Nada me
toca.» Pero en este libro nada es (sélo) lo que parece y el
deshollinador (o un angel en «Industria») tampoco: su
seguridad, al cabo precaria como «una burbuja», parece
derrumbarse en el anfibolégico «Clases de luchan.

«Deja aqui la esperanza» es el titulo de la segunda
parte, colocada bajo la advocacién de Dante y también
un ovidiano recorrido del mundo natural: «laurisilvay,
«Super Andrégina» o «El rey hoja» son notables ejem-
plos. Este recorrido, que es también el del infierno, la
continua transformacién o el posmoderno e insaciable
reciclaje, concluye con el del mundo de los muertos en
la siguiente secuencia, «Una matriz de histeria», —el titu-
lo es casi un equivoco pleonasmo y casi una etimolégica
hendfais—, construida como una gradaciéon que alcanza
su climax en «Death by water», uno de los poemas mas
conseguidos y hermosos del libro.

El epilogo, «Nada es eternoy, y el unico y espléndi-
do poema que lo forma, «Omnia» (suna alusion a Buedli-
cas, IX, 517), concluyen: «ITh me preguntas por qué es-
cribo / y a ti todas las cosas te protegen.» No hay solu-
cién pero si consuelo: la poesfa salva y condena en este
libro poderoso, sugerente y, por asi decirlo, tan abierto a
la Ananke.

E stamos ante un
poeta que ini-
ci6 su andadura
con Babilonia mon
amour, libro escrito
conjuntamente con
Luis Bagué Quilez
y que habria de
marcar un comien-
zo notable, aun
cuando la palabra
comienzo no enca-
je bien en la poesia
de Joaquin Juan
Penalva (Novelda, 1976), dado que sus versos, contenidos,
vienen de atras, del conocimiento y profundizacién en lo
poético junto a la delicada tarea ensayistica y de investiga-
cién. Doctor en Filologfa Espanola, ha publicado estudios
sobre diferentes temas y autores. Ha colaborado en vold-
menes colectivos sobre Gabriel Mir6, Juan y Leopoldo
Panero, Luis Felipe Vivanco, Dulce Marfa Loynaz, entre
otros. Ante la imposibilidad de una mayor enumeracion, si
queremos dejar constancia de la intensidad de su labor.
Las lineas precedentes nos llevan al libro de nuestro
comentario, Ia #risteza de los sabios, que merecié el accésit al
Premio de Poesfa 2006 en Valladolid, destinado a jévenes
creadores. De cinco apartados consta el libro. Buena parte
de los poemas despiertan en nosotros la fascinacion lejana y

Vision
recobrada

Joagquin Juan Penalva
La tristeza de los sabios
Academia Castellana y Leonesa de la Poesia.

Valladolid, 2007

Dionisia Garcia
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presente que ofrece la poesia de Joaquin Juan, al ser tratada
en sus argumentos desde un entramado fiel y coherente a
través del lenguaje. El mundo del cine tiene especial atracti-
vo en estas paginas. El clima esta muy bien creado y nos
dejamos llevar por esa conjuncién doblemente “figurada”
que aportan los versos. En este y otros temas, el poeta nos
invita a transitar por escenarios donde la ironfa, el paso del
tiempo, la alternancia entre el bien y el mal (con la cual
tenemos que convivir dada nuestra condicion humana) nos
llevan a considerar los diferentes matices que enriquecen los
poemas de Joaquin Juan Penalva. Hemos de afiadir la pre-
sencia en esta poesia del sentimiento de pérdida, o fracaso
ante lo imposible, como los libros no leidos, donde el poeta
juega con la certidumbre de nuestra incapacidad para leer
cuantos libros nos han acompafiado (“dormiran inmaculados,
/ inleidos” —se pregunta), para declarar en el ultimo verso,
que sin duda es un hallazgo: “habifan leido todos los libros”;
de ahi la tristeza de los sabios, nos atrevemos a comentar tras
el eco de las palabras del poeta. A las condiciones que ante-
ceden, anadimos la creacién de atmosferas y el equilibrio en
el decir, donde la anécdota solamente se insinia. Todo esto
nos invita a apostar por unos poemas que adquieren, por su
mismo ser, una singularidad que los unifica.

El poema que abre el libro, “Como los gatos”, actia
como faro conductor y nos dice, con atinados versos, sobre
el desamparo y algo que nadie puede arrebatar: e/ sitimo
recuerdo (“aquel lugar, / refugio de la noche, / descanso del
guerrero, / fin de la jornada”). En otro momento advertimos
cémo la memoria de un viaje queda plasmada en un breve
poema, elevado a lo més esencial con los minimos elemen-
tos (“..las gaviotas dejan pasar el aite / a su alrededor / y
saben / que la armonia del mundo / pende de su vuelo”).

Ante la variada némina de poetas en este comienzo de
siglo, podemos afirmar, sin temor, que Joaquin Juan Penalva
ocupa uno de los lugares preferentes por su voz inconfundi-
ble y sabia, por la firmeza de sus versos. Es evidente la mira-
da al pasado para recrearlo enriquecido en el ahora, con la
capacidad de profundizacién que caracteriza al poeta. Pode-
mos, en ese volver la cabeza, evocar el Paris del novecento a
través de Francois Vidocq y su negra leyenda; Nueva York,
en el poema “Moon River”, para encontrarnos con las ima-
genes de Desayuno con diamantes; o con nuestro admirado
Gary Cooper en Solo ante el peligro, recogido el film en el
magnifico poema “Alto mediodia”, donde las palabras van
midiendo los tiempos de tal manera que la emocién nos
convierte en complices, como entonces... Viajar en el expre-
so de media noche de la mano de Alfred Hitchcock en el
poema “Union Station”, es todo un lujo que nuestro poeta
hace posible.

Digamos, para finalizar, que La tristeza de los sabios es
ese libro que desearfamos leer y alguien deja misteriosamen-
te en nuestras Manos.

D el titulo del
ultimo libro
de Rosaura Alva-
rez (X Premio In-
ternacional “An-
tonio Machado”
de Baeza) no sélo
se desprende la
confrontacion en-
tre el «castigo
cierto» y el «mito
inaccesible», en-
tre el dolor de la
existencia y el gozo de un paraiso intemporal, sino que tam-
bién se deduce el desarrollo de una evolucion liberadora y
ascendente a través de la escritura, que va de la ponzofia al
efimero sabor de la manzana, y que se afirma por las tres
secciones que organizan estds paginas (De las heridas, Del
arte y la palabra y Del consuelo de las cosas minimas). Y todo
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es logrado mediante un fino culturalismo y un estilo severo,
elegfaco y tendente a una estudiada condensacion expresiva.

Desde el apartado inicial irrumpe, con toda su fuerza,
el dolor y el hastio por el paso del tiempo, un tiempo en el
que el «nacer y motir confluyen / en idéntico punto oscuro»
(Punto osenro) y en el que el espacio queda poblado de tene-
brosas ausencias, «nupcias de vida y muerte». Las heridas se
redoblan desde el momento en que es asumido el inaltera-
ble detetioro de la belleza (Porcelana de Sevres) y el yo lirico
se ve dominado, constrefiido, por la teatralidad del mundo
social, las mascaras, la obligada representacion ante los otros:
«No es deshonra no ser. / Deshonra es ser / el ser que no se
es». Hste fingimiento evidentemente implica rechazo, cuando
no es asumido como esencia misma de lo humano y como
reflejo de un ser que se descompone y se desdobla a través
de sus propias introspecciones (Envelado rostro, Distinto ros-
tro 'y Sombra de Narciso).

La lucha reflejada en el poema Derrta toma armas de
la palabra y del permanente estimulo del gozo artistico (es-
pecialmente de la pintura y la musica). Este enfoque
metapoético da cuerpo a la segunda seccion: De/ arte y la
palabra. La dimension plastica en la poesia de Rosaura
Alvarez es fundamental. No s6lo porque hace concebir cer-
teras imagenes («Un mirlo ciego canta en el magnolio») sino
porque tanto la creaciéon como la contemplacion de la obra
de arte sanan «heridas / de la diaria lid» y, lo que es mas
importante, divinizan lo humano. Por eso leemos: «Dios se
llama Brahms» (Cuarteto en do menor [Opus 60)); o tam-
bién: «Amo el arte como una diosa. / Y basta». Pues el po-
seer la luz del verbo (duz sagraday), el dar «<nombre a la
vida», nos regala el «brillar dolorido de sentitnos / dioses de
un Dios sin nombres, / sin respuestasy (Cegadora /n3). No
en vano este segundo apartado se encabeza con la cita evan-
gélica: «En el principio era la Palabra» (Juan, 1, 7). Sin em-
bargo, todo queda empafiado por la idea de la muerte. De
ahf que emerjan versos de solemne tono quevediano: «si soy
diosa a las dos, / vivo cadaver a la dos y cincon; 0 «[...] Lo
divino nos habita / como habita pavor de su fantasma.

Para Rosaura Alvarez la plenitud creativa encierra siem-
pre su propia contradiccién, su inaprensible ambivalencia,
pues, como ha expresado ella misma en otro momento, «toda
palabra miente». El yo poético se mueve, pues, donde «rei-
na la sombra» divina del misterio. Y en estas paginas, obvia-
mente, resurge el tema: «Porque sé tu mentira la menos
engafiosa, / la mas verdad —aunque también opaca—» (Con
la palabra). En el fondo, no hemos salido del concepto de
representacion, en tanto que la palabra representa, encarna
o refleja una realidad trascendida, y en consecuencia, inasi-
ble. Por un lado, la escritura es limitacién, pero también es
«palimpsesto sagrado de mi vida», minimo eslabén de un
«nfinito Logos», de una tradicién que la poeta reproduce y
reelabora incansable, y a la que implora, igual que hiciera su
admirada Elena Martin Vivaldi, con una plegaria a San Juan
de la Cruz para pedir la palabra, «el nombre puro» que «me
engendre / y a la luz me dé en cada instanten (Oracion). Y
por otro lado, este sentido de la representacion se materiali-
za desde el momento en que el amigable folio en blanco es
reflejo, como espejo fue el agua para Narciso, del abismo
interior: «Espejo tuyo, carne tuya, t: / Oh musa, papel,
lapizy (Con Virgilio); o bien: «Sélo / un papel, compasivo, te
contempla» y ante él «perfumas tu cabeza, vistes / con ele-
gancia, hablas con esmero, / cortés saludas, te sonties, ties. ..»
(Distinto tiempo).

Y, pese a todo, la palabra poética siempre sera «albada /
cinta de luz, cordén umbilical, / para enlazarme con el cos-
mos». Y desde esta luminosa union con el mundo, desde
ese instante intemporal del que destila el «ino de las ho-
ras», una de las mas preciadas constantes de nuestra autora,
se fragua la tercera seccion del libro (De/ consuelo de las cosas
minimas). El sujeto poético, dominado por un gozoso
franciscanismo, alcanza la plenitud al contemplar el callado
gesto de las cosas y «creer en esa vida / de efimeros sabores,
/ pero / sin preguntarme nada, sin memotia» (Despertar).
Aunque nuca se pierde la certeza de que se estd «creando el

espejismo / de un mundo que me mira». Sin embatgo, el
tono esperanzador y afirmativo que rezuma de las tres com-
posiciones dltimas (Awigos, Pretéritos y Futuro) implica el
final de un agitado trayecto que desemboca en la calma
redentora, remate de una lenta y solitaria transformacion
ensimismada que va de las heridas del aspid al sereno dulzor
de una manzana.

on Launa Juan

Andrés Garcia
Roman afianza una
prometedora tra-
yectoria poética ini-
ciada con Querido
Jinete azul, no volve-
1é a escribir cartas tan
tristes (2002), y tra-
zada coherente-
mente por tres
obras aclamadas por
la critica: Perdida
latitud (2004), Soledad que da al mar (2004), y Las cancio-
nes de Ldzaro (2005).

A primera vista, parece como si en Launa Juan Andrés
Garcfa Roman volviera a plantearse la cuestion de la rela-
cién u oposicion entre Clasicismo y Romanticismo en la
tradicion poética espafiola. La celebracion de la luz, la ar-
monia de los elementos de tierra, agua, aire y fuego, las
abundantes evocaciones de poetas proceres, la cultivada des-
nudez de lenguaje y forma, asf como el pudor y la mesura
de la voz poética nos sugieren una vision clasica. Al mismo
tiempo, el vuelo del pajaro, el brote del manantial, la ince-
sante busqueda de raices y de destinos, el sentido del miste-
rio de la vida, y la situacién de la obra dentro de la drama-
tica Alpujarra granadina, apuntan hacia el espiritu roman-
tico. Nos damos cuenta muy pronto de que si el poeta evo-
ca temas del Clasicismo y del Romanticismo, no es a modo
de debate, sino con objeto de entablar un fructifero dialogo
entre ellos y con ellos.

Garcfa Roman situa su quinto libro de poesfa en la
Alpujarra alta, donde la morada humana convive plena y
precariamente con la naturaleza de la sierra. Al igual que
Pederico Garcia Lorca, Garcia Roman elige un paisaje gran-
dioso como trasfondo de la experiencia intima, de la casa
humilde, del nacimiento del agua, del arroyo, de los sende-
ros de la sierra, los gorriones y el canto de la cigarra. La casa
alpujarrefia, morisca, elaborada con los mismos elementos
de la tierra, cal, pizarra, y launa, evoca esta residencia en
pendiente donde confluyen los caminos de la tierra, del agua
y de la luz: “ahora habitas la casa de la luz, / vives en donde
se entrecruzan / caminos delgados, nimios / pero que, de
sumarse todos ellos, / serfan la claridad, el alba completa”.
(“La casa de la luz”).

Garcia Roman deja en evidencia las grietas y los huecos
de su morada poética, que mas que construccion solida, se
asemeja a un tejido hecho de hilo finisimo: “de hilo tan
delicado y tan maravilloso que hay que dar un saltito de
conciencia para vetla,..” (“La casa de la luz”). Dicho tejido
le sirve a Garcfa Roman en mdltiples ocasiones para aludir a
un entramado de enlaces entre los seres y las cosas: “las pie-
dras del tio son sombras del agua anudada; / las aves son
nudos que el cielo teje al gran / misterio de la luz”. (“Los
parientes”).

La relacién entre la palabra poética y el poeta es algo
esencial en este libro, si bien Garcia Roman evita caer en
una auto-contemplacion estéril al situar al poeta y la pala-
bra en el contexto mas amplio de la vivencia humana, en el
ambito de la tierra.

Es notable el uso que hace Garcfa Roman de epigrafes
y de dedicatorias en esta coleccion, demostrando, de esta
forma, su afan de didlogo como poeta. Visto desde esta pers-
pectiva, el libro entero constituye la continuaciéon de un
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dialogo o, inclusive, de un coloquio entre poetas, artistas y
filésofos. Juan Andrés Garcia Roman demuestra poseer la
ética poética que lleva al que la practica a buscar el didlogo,
a escuchar antes de hablar, y a dar una respuesta que busca
la verdad pronunciada por el otro. Como es de imaginar,
Garcfa Roman entra en didlogo con la poesfa espafiola e
hispanoamericana que va desde el simbolismo hasta nues-
tros dias. El circulo de la tradicién poética hispanica se abre
al de la poesia europea y norteamericana; y su red se amplia
con la inclusién de tradiciones aparentemente mas lejanas
en el iempo o el espacio: las jarchas de origen arabe y ju-
dio, la poesfa de la tradicion china, y el haiku. Como bien
indica el propio Garcfa Roman, se trata de buscar las co-
nexiones que crean puntos comunes de referencia. Sin duda
alguna, quienes lean atentamente Launa disfrutaran del
dialogo que Garcfa Roman les ofrece como intetlocutor igual-
mente atento.

R eunir la poesfa
de Concha
Garcfa se habfa he-
cho necesario y
oportuno. No sélo
porque siempre es
muy dificil conse-
Concha Garcia  guir los primeros li-

Ya nada es rito y ofros poemas bros de un poeta
Dilema. Madrid. 2007 sino porque de este

modo se puede va-
lorar en conjunto
una trayectoria poé-
tica y ver su progresion, su sentido, sus rupturas y engarces.

En la obra de Concha Garcia destaca sobre todo su
coherencia. Desde el principio, desde sus primeras publi-
caciones, persigui6 el 7m0 que ya hoy plenamente la carac-
teriza, su voz extraia y extraiiada, rota, de peculiar seman-
tica que busca el distanciamiento, los saltos de expresion,
un ritmo que nos disloque el sentido y la sensibilidad. Quien
desde el principio se pregunta y pone en duda las certezas
con que se nos quiere ordenar la vida, puede tener la lucidez
de saberse roto o rota y de querer por tanto romper tam-
bién el lenguaje, la sintaxis y mostrarnos las grietas y aristas
de quien no sabe adénde asirse.

Concha Garcfa nos ha hablado de las que se conside-
ran las dos etapas de su poesfa. El paso, nos dice, “de ser ¢lla
a ser una’. Un paso, claro esta, hacia su singularidad. Por-
que en la poesia de Concha Garcia lo que cuenta no es la
identidad previa que se nos tambalea continuamente, sino
la singularidad rota que somos. De ahi su busqueda cons-
tante y ese agarrarse también al rito de nuestra cotidianidad.
Por eso llega a decir en un momento: “Ya nada es rito”. O
sea, ya no tengo nada donde apoyarme, ahora estoy sola
para pelear con la palabra y con la vida.

En las dos etapas de su poesia incide también Rosa
Maria Belda, que ha escrito el prélogo de esta Poesia Reuni-
da. La primera, que Concha denominé “/a trilogia previa’
abarcarfa: Otra ley (1987), Ya nada es rito (1988) y Desdén
(1990). Y se puede dar por terminada con un libro de 1993,
un libro importante en su camino, que se ha reeditado hace
poco. Me refiero a Pormenor. Ese libro actuarfa como bisa-
gra entre la primera y segunda etapa, que estarfa compuesta
por Ayer y calles (Premio Gil de Biedma, 1994), Cuantas
laves (1998) y Arboles que ya florecerdan (2001).

Asi se podria decir que en los primeros libros el princi-
pal interés fue la busqueda de un lenguaje propio, para
llegar —una vez duefia de ese mecanismo lingiiistico— a una
indagacion mas desatada en la realidad, ya desde esa #na,
desde esa protagonista, fragmentada siempre de todos mo-
dos, y enfrentada irbnicamente a un choque, a un desacuerdo
continuo entre el mundo y su yo. Su dltimo libro, Lo de
ella (2003), parece anunciar una nueva ruptura en su reco-
rrido poético. Una ruptura que de alguna manera se puede
considerar una vuelta a aquella ¢z de sus primeros libros,
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desde una perspectiva mas intensa, dandole otra vuelta de
tuerca a aquella indagacién primaria.

Pero para llegar aqui tuvo que recorrer un largo camino.
Mezclar la soledad que llevamos dentro con la soledad que
se nos impone desde fuera. Datle voz a esa coccion era el
reto. Esa era la busqueda de O gy, su primer libro que ya
implicaba un proyecto poético definido, lejos de las tenden-
cias dominantes en nuestro pais. En Pormenor, el libro—bisa-
gra, estd ya plena la oz dura de Concha Garcfa (“Subiendo
la persiana tiene un presentimiento/ y la baja. Un golpe
rudo sobre el alfeizar./ Después la sube y mira distraida/ esa
fea calle. Le golpea la sed...”. La voz se desdobla en instan-
tes, 0 mejor, en gestos que son instantes. Hse es el tiempo en
Concha Garcifa: el tiempo detenido en gestos, en presencia
de instantes. No hay bisqueda del sentido o sinsentido de
la vida. Sélo constataciones de lo que hay, que es el vacio, el
olvido, la nada. Aunque de pronto un gesto, quitar el polvo
o cambiar un disco vuelve a dar vida al personaje: “te carac-
teriza”, dice la voz poética, es decir, le da identidad. ;Pero
qué identidad es posible en nuestro mundo? Tal vez esa iden-
tidad poliédrica. El poema “Presencia” es muy significativo
en este sentido. Y ademas de la identidad fragmentaria, hay
otra oscura sensacion que late en estos poemas de Pormenor:
lo siniestro cotidiano no es tanto el vacio real sino la presen-
cia tactil de lo ausente, el Jeno de la ausencia que pervive en
cada cosa. No se trata de llenar el vacio sino de borrar ese
leno ausente con otro Jeno que lo eclipse todo.

Sin embargo, en los poemas de Ayer y calles, libro con el
que obtuvo en 1994 el premio “Jaime Gil de Biedma”, todo
parece vacio real y en ese vacio real que es cualquier sentido
de la vida sélo cobra significacion el rito. Y es curioso des-
pués de su Ya nada es rito. Ahora, por el contrario, si que
aparece el rito de la costumbre cotidiana para atrapar la vida
sin sentido o el sinsentido de la vida: “...La vida/ son pagi-
nas acumuladas. El polvo sobre/ las paginas. Hombres so-
los. Mujeres solas./ La cortina. La calle. La luz resquebraja-
da”. Acaso solo nos quede “Deambular”, otro de sus poemas
emblematicos. Deambular en el caos de las calles que se
pierden en cruces, transversales, diagonales: “‘y las callejuelas
oscuras”.

Y en medio de este caos urbano los poemas de Cudntas
Jlaves aparecen prolongando esta sensacion de desconcierto,
de marchar “de espaldas al camino”, como dice la cita de
Clarice Lispector que abre el libro. ¢Cuantas llaves para abrir
qué? Las puertas que no existen. En el poema “Un brillo del
no” aparecen unos versos reveladores: ““...los botines mo-
rian. Yo también, pero era una valentia,/ un brillo del no.
Me eduqué en la quimera/ del s a todo”. La quimera del si.
El si a todo: al amanecer, al anochecer, al amor, al sexo. Y sin
embargo, el sf del poema “S{” sélo encierra imagenes de de-
rrota: “Y mis piernas se van, se pasean/ por las afueras de mi
tiempo”. Y esa pérdida de la identidad y la negatividad y el
desasosiego es lo que brilla en poemas como “Esto estd muer-
to” o “Insatisfaccion precoz” (“Era una tarde de octubre, yo
no deseaba/ ni siquiera deseaba que fuese octubre”).

De Arboles gue ya floreceran se ha dicho que es un largo
poema fragmentario. Continda el hermetismo, aunque da
la impresién de que el personaje se distancia menos de las
emociones de lo que hemos visto en libros anteriores. El
amor existe, importa la vida, el caminar, el no fijarse... Lo de
ella es un libro hecho de fogonazos breves, de imagenes
entrecortadas. Se puede considerar distinto, sobre todo for-
malmente, porque de hecho es una continuacién de ese
hurgar en un espacio del yo atravesado siempre por un tiempo
no lineal, también fragmentado.

Pero aunque este andlisis por etapas pudiera servirnos
de orientacién en un mapa sinuoso, realmente creo que
Concha Garcia encontré muy pronto el hilo de su lenguaje,
de su manera de decir y no lo ha soltado nunca. Como no es
un hilo, sino en realidad una madeja de hilos desde los que
tira continuamente de la realidad descompuesta que somos
y en la que vivimos, creo que su poesia nos seguirda mostran-
do continuamente el sinsentido y lo absurdo de nuestra
cotidianidad, de nuestros gestos.
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] tor teatral y novelista
Alvaro Salvador s poeta. Y sefialo lo

Después de la poesia. Aforismos. de poeta porque el
Gaviero ediciones. Almeria, 2007 libro que nos ocupa

se titula Después de
la poesia. Aforismos.

Nos encontra-
mos aqui con otra via de conocimiento, con otra explora-
cién del lenguaje que va mas alla de la poesfa, que constitu-
ye un paso posterior en el lenguaje literario. Podrfamos in-
terpretar el titulo Después de la poesia como la busqueda de
lo innombrable, la poesia no puede nombrar. En definitiva,
si la poesia es la esencia, podrfamos decir que el aforismo, en
este caso, es la esencia de la esencia. El autor nos advierte:
“No creo que se puedan escribir aforismos sin tener cierta
edad o cierta mala leche”.

El libro se divide en tres apartados. El segundo aparta-
do es, a pesar de ser el mas breve, a mi parecer, el mas
germinal, el que conforma el esqueleto del libro, ahif apare-
cen los tres conceptos de los cuales surge —yendo hacia atras
en el bloque I y hacia delante en el I1I- la red de aforismos
que constituyen el libro: el paso del tiempo, el miedo y la
muerte. Creo que a partir de los aforismos de la pagina 45
se expanden todos los demas (“El pasado fue ayer. Remoto
eimperfecto”. “Lo peor del miedo es que es sabio”. “La muerte
es facil y frecuente”).

La busqueda del conocimiento de uno mismo recorre
todas las paginas, es lo primero que el lector encuentra —y
que ya no le abandona a lo largo del libro, de hecho, el
aforismo final lo confirma—. Para conocerse a si mismo es
imprescindible el paso del tiempo, con la paradoja de que
precisamente en la constatacién de ese devenir es donde
apreciamos la imposibilidad de llevar a cabo ese conocimien-
to. Sin duda en ese conocimiento/desconocimiento esta pre-
sente el tiempo: lo que alguna vez crefmos y ya no creemos;
y el miedo: con la cita inicial de Cioran se advierte ya al
lector del miedo y en la p. 43 leemos: “El rechazo es el
miedo”. Por dltimo, y entrelazado con ambos, el concepto
de la muerte.

Relacionado con el paso del tiempo y con el conoci-
miento de uno mismo esta la znwencidn del propio pasado.
La dificultad para llegar a conocerse implica la mentira en la
reconstruccion de nuestro pasado, la mentira social y la
mentira individual. El paso del tiempo conlleva, obviamen-
te, el tema de la diferencia entre la juventud y la madurez.
Encontramos la vejez representada en la carne marchita, el
deseo sustentado en la pornografia y el alejamiento del ero-
tismo.

Otro elemento a tener en cuenta, dado el interés que el
escritor muestra por €, es el concepto de belleza: la belleza,
asi mismo como conocimiento, como la moneda de dos
caras, como el espejo que deforma.. ., es decir, las dos caras
de todo conocimiento, lo bello, lo mas sublime, lo maximo,
sustentado por el vacio, por el horror.

Y esto nos lleva a la mujer: la que porta la belleza; la
que solo se interesa por si misma; la mujer de los suefios del
escritor, que a veces puede entrever —las transparencias— en
los rostros de algunas de sus mujeres.

Diciendo todo esto podriamos pensar en un libro serio
y sesudo, sin embargo, la ironia se desliza y cubre las pala-
bras para que pesen menos, asi, nos encontramos la ligereza
a través de aforismos realmente humoristicos. En una entre-
vista contaba Alvaro Salvador cémo le gustarfa que fuese su
poesfa en un hipotético futuro: “En ese hipotético futuro
me gustarfa escribir una poesfa que recuperara ciertos rasgos
de desenfado y sarcasmo que alguna vez, en sus comienzos,
tuvo mi propia poesia”. Bien, esos “rasgos de desenfado y
sarcasmo’ los encontramos en muchos de los aforismos del
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de la edad

Isabel Giménez Caro

libro. Valga como ejemplo el siguiente: “El Vaticano nunca
podra reconocer la condiciéon humana de la homosexuali-
dad, porque el Vaticano cree que la homosexualidad es una
condicion divina” (p.57).

Al autor, pues, le gusta jugar: inicia y termina el libro
desde la duda, desde la incertidumbre, como indica Loren-
zo Olivan en el prologo, es cierto; no obstante la verdadera
protagonista es la vida en sus diferentes vertientes: en la
sencillez de la felicidad en lo cotidiano; en el compromiso
social: el papel de los EE.UU., el problema del pueblo
palestino, el atentado del 11 de septiembre (partiendo de
una afirmacion de Tom Wolf sobre los Beatles y los Rollings),
el mar de mierda en el que la gente se bafia, la critica a dios
(que esta ocupadisimo), a las religiones, al concepto de fa-
milia, son algunas de estas vertientes que se recogen en di-
versos aforismos y que muestran el interés del autor por el
mundo que le rodea: “La primera instituciéon que genera
violencia es la familia. Dificilmente la sociedad podra erra-
dicar la violencia doméstica sin replantearse en profundidad
el caracter de /o domiéstico” (p.60).

Ese interés por “lo social”, por decitlo de algin modo,
se ramifica en forma humoristica a través de los aforismos
dedicados a la cuestion feminista: la critica al feminismo
desde la ironfa (el plumero del escritor feminista, los hijos
machistas de las feministas...).

O en el tema de la lectura: “La lectura es solo lectura”,
a pesar de tanta preocupacion pedagogica ante la lectura y
contra lo que pudieran creer o fingir que crefan Cervantes,
Flaubert o Clarin. Claro que, al mismo tiempo, con la uti-
lizacién del verbo ser se le confiere una soberana identidad:
la lectura es solo (y afladimos, “nada mas y nada menos”)
lectura. )

Esto nos lleva a otro de los temas tratados por Alvaro
Salvador: la literatura, la poesfa, el poeta que es comparado,
primero, con un psicoanalista y, después, con un rabino:
sociedad y religion.

La decepcién del individuo se inscribe en la decepcion
de la sociedad, quiza es la belleza “libre y superior” la que
dota al individuo —también a lo social— de esperanza: “Hay
que empezar de nuevo tantas veces como sea necesario” (p.
47). )

Lo cierto es que los aforismos de Alvaro Salvador suelen
convertirse en semillas. Nos interesa dejarnos llevar por lo
que 7o se dice, por lo que nos sugieren, al lugar que nos
llevan con sus propias contradicciones: “Lo que se dice —lo
que se discute— de un problema no es lo mas interesante, lo
mas interesante es lo que no se dice” (p.58).

Cuando terminas de leerlo piensas que tienes que releerlo
porque la ironfa que destila, pese al pesimismo que la en-
vuelve, tiene un toque de diversion, de humor, que aligera
mucho el peso contundente de lo que pudieran ser meras
sentencias. En uno de los aforismos habla de Borges como
padre y de Cortazar como hermano: el libro de Salvador,
glosando su aforismo serfa como el libro de un hermano,
mayor si, pero hermano.

I- os articulos de

prensa tienen

la virtud de la in- L
mediatez, de la Uz
prontitud de llega-
da al destinatario
lector y el inconve-
niente imperdona-
ble de ser material
perecedero, de ser
flor de un dia que se
hunde cada noche
en el denso silencio
de los olvidos. Esto es aceptable en el sentido de que la vida
sigue, el tiempo pasa y cada dia nace con la sorpresa indefi-
nida de la noticia, a la que cada vez se arriman mas las co-
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en el periddico
Mariluz Escribano Pueo

Jardines, pdjaros
Comares. Granada, 2007
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lumnas periodisticas. Sin embargo hay un género del pe-
riddico, dentro de la seccion de Opinidn, que cada vez se
cultiva menos (su dificultad y su complejidad son la causa)
y que no merece la pobre fortuna del abandono y el desam-
paro del contenedor. Me refiero a la literatura periodistica,
que es un género literario —cuando esta bien hecho— en
cuyo estudio habria que hacer hincapié. En los dltimos tiem-
pos, la literatura, la buena literatura que atina a su concien-
cia estética la moral, se ha convertido en un bien escaso y
demandado por el pablico lector. Hace ya algunos afios
que Umbral, maestro del columnismo espafiol del siglo XX,
lo decia claramente: «é/ periddico de cada dia es una hecatom-
be de informacion, un ordenado desorden de la actnalidad, y,
contra esas pluralidades mareantes, el lector se refugia en el
sombrajo de una columna, a resguardo de una firma conocida,
para consumir literatura en dosis homeopdticas». A pesar de
esto, pocos autores, pocos columnistas, hay que superen
con sus escritos la premiosidad del tiempo para quedar re-
cogidos en la memoria o en los 4albumes de aquellos que
saben apreciar el esfuerzo que cuesta escribir bien, alzar la
voz ante determinados aspectos de la vida que o nos pasan
desapercibidos, o como el trafago de noticias es constante e
insaciable quedan escondidos en los pliegues de la memo-
ria.

Entre los que se salvan de la indolencia y la desidia esta
la profesora universitaria y escritora Mariluz Escribano Pueo,
que lleva treinta afios siendo el referente de una peculiar
manera de escribir en Ideal. De ahi el interés que para el
lector cuidadoso puede tener su ultimo recopilatorio de at-
ticulos que, precedido de un enjundioso estudio del profe-
sor José Ortega Torres, titula con acierto y precision Jardi-
nes, pdjaros. No es la primera vez que Mariluz Escribano
recoge sus articulos de prensa en libro; ahi estan Ventanas al
Jardin 'y El ojo de eristal. Sin embargo, hasta ahora, la autora
granadina habfa hecho colecciones fundadas en la unidad
de estilo que le es tan caracteristica y no por una tematica
comuin. De ahi el interés de esta nueva compilaciéon que
aglutina cincuenta y ocho articulos de su larga y dilatada
trayectoria y en la que los jardines o los pajaros son motivo
esencial que le sirve como pretexto o como metafora para
profundizar en cuestiones de mayor calado.

Los articulos estan ordenados pulcramente segun las
cuatro estaciones del afio en las que se enmarcan y revelan
el talante de Mariluz Escribano, tan preocupada siempre
por la precision en el lenguaje, por la palaba justa y esmera-
da, por el preciosismo formal y, a la par, por la concienciacién
ciudadana. Educar en la ética mediante la estética es una de
sus premisas, que esta omnipresente en todos estos textos
(citaremos tan sélo tres como muestra: «Primavera conmo-
vida», «l.a ciudad de los arboles muertos» o «Hace veinti-
cinco aflos»), lo que confiere a la obra, como ya hemos indi-
cado, una unidad que va mas alld de lo puramente temati-
co. Asi lo entiende también el Dr. Ortega Torres en su con-
cienzudo analisis preliminar: «en M* Lug Escribano el tema
del «jardiny es prioritario, enfrentado éste a la «selva» del ce-
mento cindadano. De este contraste se deriva la confrontacidn
entre la actitud meditativa de la «memoria intima», referida al
«jardiny personalmente interiorizado como «locus amoennsy,
[frente a la «memoria civica» en donde la dennncia se exteriori-
za hacia la protesta vehemente ante el «locus horribilis» de la
devastacion politico cindadana» (p. 11).

Estamos, pues, ante un libro va-
lioso de palabra, de ideario y de senti-
miento; la palabra debe ser vestida
como una diosa y elevarse como un
pajaro, dice el proverbio tibetano.

M ilena Rodriguez Gutié-
rrez saca a la luz su ter-
cer libro de poesfa en la edi-
torial Renacimiento bajo el
titulo E/ otro lade. Se trata
de un poemario honesto,
profundo y claro, mas sose-
gado y contenido que los li-
bros anteriores de la poeta
cubana. En él, la primera
persona del singular ha que-
dado casi enteramente rele- Gracia Morales

gada en favor de un plural que se expresa mediante férmulas
impersonales, mediante el nosotros o el vosotros. La voz de
Milena ha madurado, atreviéndose a hacerse mas abarcadora
y también mas ambiciosa. Esa renuncia a la expresion direc-
ta del yo no impide que en este libro siga latiendo esa sensa-
cién de experiencia sincera, vivida, que ha estado siempre
vigente en su poesfa. En £/ oo lado, Milena Rodriguez vuelve
a temas de su intimo imaginario, como son el exilio, la pre-
sencia del mar, la insularidad (como territorio geografico y
vital), la identidad femenina..., pero cada poema consigue
trascender la vivencia particular y convertirse en un espacio
ancho y hondo, donde quedan involucrados los lectores.

Uno de los aspectos que me ha llamado especialmente
la atencion de este nuevo libro es la reflexion que a lo largo
de sus paginas se desgrana sobre el propio hecho de escribir.
De forma directa esta cuestion se encuentra en «El otro lado,
«Arte poéticar, «Autorretrato sin miy, «Ah, si, el otro ladow;
de forma indirecta en «lucha de clases, «Ligeros de equipa-
je», «Pagina con hombre viviendo», «Angulo recto», «Nadas
del Otro Mundo» o «El jardin de Dulce Marfa».

La visién de lo poético que se nos plantea en esas com-
posiciones radica en la defensa de una ideologfa de lo peque-
fio, de lo humilde, de lo aparentemente insignificante. Poe-
sfa que no es divina ni etérea: poesfa humana, terrenal, ape-
gada a la circunstancia de cada dia. Poesia en minuscula,
silenciosa, que camina de puntillas, sin armar escandalo.

Esta afirmacion de lo pequefo es la respuesta personal
de la escritora ante su desconfianza en las palabras
grandilocuentes y sagradas, capaces de dar al hombre que
las pronuncia una falsa y limitadora sensacién de seguridad.
Rechazar esos grandes nombres supone aceptar la inestabili-
dad, el vértigo, y quedarse «desolado, perdido, / sin nom-
bres y sin cosas, / sin baston infalible, / sin patria ninguna
en que apoyarse». La unién de esas dos fuerzas, una irénica,
destructiva, que niega el valor de los nombres sagrados, y
otra creadora, luminosa, que aprende a confiar en las pala-
bras pequenas, permite a la poeta mirar la realidad desde «el
otro lado», desde una orilla en la que el lenguaje se mantie-
ne sin contaminar, conservando su misterio y su ingenui-
dad. Desde alli, la poeta espera que se produzca el «milagro»
del que nos habla en «Autorretrato sin mi» o en «El jardin
de Dulce Marfa»: que esas palabras diminutas sean recibi-
das por otro que las desdoble y las haga crecer. E/ otro lado
lleva a la practica esos postulados y asi nos deja ver, pagina
tras pagina, cudl es la utilidad dltima de su poesia, para qué
le sirve a ella y para qué desea que le sirva a los lectores.
Porque, sin mayusculas, sin retdrica, con un lenguaje coti-
diano que a veces roza la expresion infantil, en versos cortitos
(la mayorfa heptasilabos) y en composiciones que no suelen
superar los veinte versos, se abordan temas trascendentales
como la muerte, la fugacidad del tiempo, la carencia de iden-
tidad, el amor...

«Inocencia entre las olasy, «Mar adentrow,
«..O Muerte», «Una fabula para adultos»,

Palabras pequerias
que crecen

Milena Rodriguez Gutiérrez
El otro lado
Renacimiento. Sevilla, 2007
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MARILUZ ESCRIBANG PLILO

Mariluz Escribano, con Jardines, pdja-
ros, vuelve a lograr que sus palabras,
ataviadas como deidades, se eleven has-
ta lo mas alto y lleguen claras y diafa-
nas, sin macula, al publico lector, a los
entusiastas de la palabra exquisita y
meditada de mentes tan preclaras como
es la de quien nos ocupa.

«Tierra a la vista»...: mientras se lee estos poe-
mas casi puede sentirse a la poeta hablando-
nos bajito al oido; pero dejan dentro una hue-
lla que permanece y se agranda, dejan dentro
un deseo de revisitarlos, como si, de algun
modo, hubiéramos estado esperando que al-
guien se acercara a decirnos lo que nos susurra
la poesia de Milena Rodriguez.

EL OTRO LADO
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Esta visto: cuanto menos tengo que
decir, mas micrafonos me ponen por
delante

La nueva Ley de Ia Relatividad

El cargo politico
no se crea ni se
destruye: jse

transfaormal

iEse? jEs un poeta tan
malo, tan malo, que no
tiene ni enemigos!

souog onbru] | SQUOISIARIIUO

Es cierto, joven: su
novela destila el aroma_
de los clasicos

iA que si?
iCree que
vendera muchos

e'!emglares?

No, creo
que no la
leera nadie...
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