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ersonal del Archivo de la Universidad de Granada y el
poeta José Gutiérrez, director de la revista El fingidor, han
llamado la atención sobre una foto nueva de Federico

García Lorca, o quizá dos, correspondientes a sus respectivas
fichas de matriculación en las Facultades de Letras y Derecho de
la Universidad de Granada, conservadas en el citado Archivo
General (doc. 201-20 y 138-5, respectivamente).

De las dos, la de Letras probablemente no ha sido reprodu-
cida hasta su aparición en la prensa local (20 de octubre de 2007,
Granada Hoy, Ideal y La Opinión de Granada) y nacional –e
internacional, dada la difusión electrónica (El País, 21 de octu-
bre de 2007). Una vez pasada la sensación de sacar a luz un
icono nuevo de un poeta admirado, de quien se valoran todos
los detalles, y sin detenernos en la emoción melancólica que
despiertan las fotografías, le corresponde al espacio y el sosiego
de estas páginas ponerles el pie, contextualizarlas precisando da-
tos sobre los expedientes universitarios del poeta.

Intentaremos facilitar la lectura de estos documentos1, con
ayuda del resto del expediente y otros complementarios. El 4 de
noviembre de 1914, su amigo Luis Mariscal firma en su nom-
bre la solicitud de matrícula de las tres asignaturas que forman
el primer grupo de “Estudios comunes”. El documento lleva
también el sello de haberse vacunado, como era preceptivo. Tras
examinarse para el Grado de Bachiller el 9 de febrero de 1915,
con la nota de Aprobado en los dos ejercicios exigidos y recibir
el Título, expedido el 20 de mayo de 1915, se presenta a la
convocatoria de junio y obtiene Notable en Lengua y Literatura
españolas, Aprobado en Lógica Fundamental y Aprobado en
Historia de España. Según la Memoria del curso de 1915 a 1916
y Anuario para el de 1916 a 1917 de su distrito universitario que
publica la Secretaría General (Granada, Tipografía Guevara,
1917, pues no se conserva la de ese curso)2, el profesor de Len-

gua y Literatura era don Eloy
Señán, el de Lógica don Alberto
Gómez Izquierdo y el de Histo-
ria don José Palanco Romero
(que como sabemos sería fusila-
do como él en el verano de
1936).

La foto de la ficha puede da-
tar del otoño de 1914 o quizá de
comienzos de 1915 (si la propia
ficha está impresa después del 8
de febrero de 1915, fecha de la
real Orden que consta en ella).
El estudiante, nacido el 5 de ju-
nio de 1898, tiene algo más de
dieciséis años.

(continúa en pág. 16)
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sumario

punto de alcanzar los nueve años de edad, El fingi-
dor hace inventario de su trayectoria para constatar
que mereció la pena emprender esta aventura. El

balance, qué duda cabe, como todo en la vida, pudo ser
mejor, pero si reparamos en los medios con los que partía-
mos, y los que se han mantenido a lo largo de todo este
tiempo, debemos sentirnos satisfechos de lo alcanzado:
treinta y cuatro números (a una media de casi cuatro al
año) que reflejan en sus páginas, de manera miscelánea,
las propuestas literarias, artísticas, musicales, cinemato-
gráficas, científicas, etc. (en suma, culturales, en el más
amplio sentido de la palabra) de cuantos colaboradores se
han sentido vinculados a una revista de carácter abierto y
tolerante, sin exclusiones de ninguna naturaleza. Sólo hemos pretendido ser rigurosos a la
hora de vigilar la calidad de los textos seleccionados para su publicación, aunque, a juicio de
los lectores, posiblemente no siempre lo habremos conseguido. Especial satisfacción nos
dejan los distintos monográficos editados, trece en total, el último de ellos este mismo año
con motivo del centenario del nacimiento de Elena Martín Vivaldi.

Aunque el número, doble, que nos ocupa no quisiera ser de despedida –aparece en
fechas de elecciones a Rector de la Universidad, en cuyo seno nació y se consolidó la
revista–, sino un hasta siempre, no podemos dejar de agradecer el apoyo y la colaboración
desinteresada prestados por los distintos miembros del Consejo de redacción y del Consejo
asesor, así como el excelente trabajo realizado por el diseñador de estas páginas.

La presente entrega continúa en la línea de las anteriores. Sería ocioso glosar los conte-
nidos que encontrará el lector a vuelta de esta página. Ahí se dan cita ilustres humanistas,
convocados desde la admiración que sus obras y su talante nos evocan. Esa ha sido en su
andadura la verdadera aspiración de El fingidor: contribuir modestamente a la difusión de
esa cultura humanística, hoy tan denostada, que es necesario preservar y divulgar. 

A
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El corazón del conflicto
Entrevista con Yasmina Khadra

Y

Wenceslao Carlos
Lozano

.../...

asmina Khadra es un autor bastante difundido en España, con una decena de novelas
traducidas a nuestro idioma en los últimos ocho años, todas sin excepción valiosas
aportaciones a la novelística contemporánea y a la comprensión de las convulsiones que

configuran nuestra actualidad más inmediata. El fingidor fue la primera revista cultural
española (nº 13-14, 2001) en publicar un artículo situacional sobre la personalidad y la
obra de este escritor poco convencional, traducido a una treintena de idiomas y hoy referen-
te ineludible en todo debate sobre la expresión literaria del mal llamado choque de civiliza-
ciones.

Nacido en 1955, hoy afincado en Francia y ex comandante del ejército argelino, en
activo durante el conflicto civil que asoló su país en la década de 1990, alcanzó notoriedad
internacional de la mano de un personaje llamado Brahim Llob, un tan entrañable como
implacable comisario de policía de Argel, a su vez escritor y confrontado a una realidad
cotidiana extremadamente dura de sobrellevar, tanto física como anímicamente, en la Trilogía
de Argel: Morituri, Doble Blanco y El otoño de las quimeras (Ed. Zoela 2001 y Ed. Almuzara
2005) y La parte del muerto (Alianza Ed. 2005), aunque una primeriza aventura del comisa-
rio sigue fuera del alcance del lector español (Le dingue au bistouri, Laphomic 1990 y Ed.
Flammarion, 1999), una novela argelina de los años en que Mohamed Moulessehoul toda-
vía no había adoptado, como seudónimo de autoría, el nombre de su propia esposa para
poder seguir publicando.

Ha escrito dos libros autobiográficos: El escritor (Alianza Ed. 2001) y L’imposture des
mots (Julliard 2002); una sobrecogedora novela –su preferida– sobre la locura, La prima K.
(Ed. Zoela 2003), y otras dos de acción y de reflexión sobre el terrorismo fundamentalista
durante la guerra civil argelina, imprescindibles: Lo que sueñan los lobos (Alianza Ed. 2000)
y Los corderos del Señor (Alianza Ed. 2002). Además de algunos relatos y enjundiosos escritos
de opinión en la prensa internacional –sobre todo francesa y argelina–, su interés se ha
centrado estos últimos años en espacios muy concretos, como Afganistán: Las golondrinas de
Kabul (Alianza Ed. 2003); Israel y Palestina: El atentado (Alianza Ed. 2006); Irak y Beirut:
Las sirenas de Bagdad (Alianza Ed. 2007), publicado este pasado mes de septiembre. La
siguiente conversación entre el escritor argelino y su traductor español se centra en ese
periodo.

– Afganistán, Israel y Palestina, Irak y Beirut son los lugares presentes en sus últimas
novelas, desde Las golondrinas de Kabul (2002), pasando por El atentado (2005) hasta Las
sirenas de Bagdad (2006). Ello sin contar, nuevamente, la cuestión argelina en La parte del
muerto (2004). ¿Estas opciones suponen para el escritor estar en el ojo del huracán o meterse
en la boca del lobo?

– Me impuse el deber de dedicar esa trilogía al malenten-
dido entre Oriente y Occidente, un término que prefiero al de
choque de civilizaciones. Defiendo la imagen de los árabes y de
los musulmanes desfigurada por los acontecimientos y las tesis
racistas. Se trata de un programa de envergadura, que requiere
talento y probidad intelectual, unas cualidades que escasean
en el actual panorama literario árabe. Lo que más me cuesta
sobrellevar es la sensación de soledad. Los intelectuales árabes
deben superar sus envidias y hostilidades, y unir su genio en
torno a un ideario que busque la restauración de la paz y el
respeto entre los pueblos.

Con Las golondrinas de Kabul, quise imponer un texto fuerte,
bello y generoso, de alcance universal. Y, sobre todo, una obra
reconciliadora, susceptible de acabar de una vez con ese debate
intelectual que pretende que nos hallamos en pleno choque de
civilizaciones. Las golondrinas de Kabul supone ante todo un
cruce entre dos tradiciones narrativas: la tragedia griega y el
cuento árabe, y es en ese sentido una demostración de que
nuestros mundos pueden entreverarse.

– En estas novelas, usted ha recreado de manera convin-
cente unos espacios físicos y culturales, así como unas mentali-
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dades que en principio le son extrañas, para escenificar
unas situaciones humanas extremadamente complicadas.
¿Cómo le sentaría que su protagonista femenina de El
atentado, una kamikaze, no fuera un personaje tan mal
visto en el mundo árabe? En cualquier caso, la novela no
fue muy bien recibida por la prensa árabe.

– El atentado versa sobre el conflicto palestino-israe-
lí desde el ser humano, no desde la militancia. No pre-
tendo señalar a culpables y víctimas, sino denunciar el
estropicio que producen el fanatismo y la locura. Es un
drama de larga duración que gangrena considerablemente
las relaciones humanas y revela, más que nada, la incapa-
cidad de los beligerantes para ir más allá de su estrecha
idea de la identidad y la religión. Para mí resulta inad-
misible que los hombres antepongan las causas que de-
fienden a su vida, siendo su derecho a ésta la única causa
suprema.

En cuanto a los medios de comunicación árabes, no
han leído el libro sino que se han basado en la crítica
occidental, que lo ha elogiado mucho: esto es para ellos
un motivo sobrado de sospecha, y una reacción tan estú-
pida como lamentable. La opinión general es que El aten-
tado es la mayor defensa que se puede escribir de la causa
palestina. He recibido correos de todas partes del mun-
do, y todos los lectores comprenden ahora mejor la tra-
gedia de los palestinos y su anhelo de recuperar su digni-
dad y su libertad. Pero algunos árabes llevan una guerra
de retraso, y yo no tengo tiempo para esperarlos. Tam-
bién podría objetarles que mi editor israelí se vio obliga-
do, por razones que se me escapan, a retrasar casi un año
la salida de dicha novela, pero no merece la pena insistir
en ello.

– En El atentado, muestra usted hasta qué punto
están presentes el odio y el racismo en ambos bandos. El
doctor Jaafari resulta de inmediato sospechoso para la
policía israelita, que no lo trata con excesivos miramien-
tos, y para la mayoría de sus colegas del hospital, al me-
nos de complicidad con su mujer. A la vez, es rechazado
por los palestinos por su éxito social y su integración en
la sociedad israelí.

– En esta novela puse un especial empeño en evitar
clichés y apriorismos, pues era mi intención trascender
mediante la literatura un conflicto atrapado en su propia
trampa y que no va a traer nada bueno a la humanidad.
Tenía que proponer un texto original, fuerte, capaz de

dar cuenta no de los moti-
vos de esta guerra sino de su
aspecto más irrisorio, paté-
tico e irracional. Para ello de-
bía proscribir todo lo déjà–
lu, los enfoques frontales y el
discurso militante. La idea
de crear un personaje como
Amín, israelí de origen ára-
be, es en sí misma una ma-
nera de romper con el dis-
curso ambiental y de propo-
ner una mirada más lúcida y
honrada, profundamente
humana sobre un mundo
instalado en el absurdo. Este
libro se dirige tanto a quie-
nes quieren la guerra como a
quienes quieren la paz. Los
refleja a todos y los muestra
en su realidad militante, con
sus debates falseados por la
pasión.

– En El atentado, el na-
rrador dialoga en un mo-
mento determinado con un
jefe religioso integrista. ¿Pue-
de darse esa escena en la rea-
lidad?

– No. La ficción permite desmontar la realidad, des-
lizarse por sus repliegues más recónditos. Ese diálogo,
como otros muchos, tiene por finalidad desplegar el pen-
samiento profundo de mis personajes. Me siento obliga-
do a ir hasta lo más hondo de las mentalidades para que
se entienda lo que está ocurriendo en nuestro mundo. Ya
he hablado con integristas y no sirve de nada. Son dema-
siado rehenes de sus convicciones como para percibir los
argumentos ajenos. Se trata de una obstinación paranoica
porque las frustraciones son enormes y las heridas casi
incurables. La ira es un dolor embrutecedor, pero yo no
me puedo rendir. Escribo para sobreponerme a esas prue-
bas, aportar una sombra de esperanza, disuadir a los
integristas potenciales. Por lo demás, sustraigo a mis lec-
tores occidentales a las influencias mediáticas y a las ma-
niobras políticas proponiéndoles viajes iniciáticos por
nuestra mentalidad.

– ¿Le parece que los escritores occidentales abordan
el fenómeno yihadista con conocimiento de causa, o no
los ve muy aptos para tratar el tema en profundidad?

– Me parece interesante que escritores occidentales
como John Updike y Martin Amis traten el fenómeno
fundamentalista. La literatura es un espacio de libertad,
y el escritor puede escribir sobre lo que le parezca. No
obstante, los libros que he leído no me han convencido:
por aproximados, cuando no aventurados. A un occiden-
tal le cuesta llegar hasta el fondo de estos asuntos. Se li-
mita a las redes, al funcionamiento y a las motivaciones
básicas de las organizaciones terroristas, e ignora lo esen-
cial: la mentalidad, cuando no la filosofía fundamentalista.
Por suerte, tengo una doble cultura, occidental y orien-
tal; prueba de ello es que escribo en francés. He sido co-
mandante del ejército argelino y durante ocho años he
estado en guerra contra el terrorismo en primera línea y
en puestos clave. Me he topado con terroristas en el ma-
quis y en las calles, los he estudiado a fondo. He perdido
a muchos hombres y amigos en esta guerra. Ésas son las
credenciales de mi enfoque del tema. Para entender el
terrorismo desde dentro, hay que padecerlo y vivirlo ple-
namente. Soy musulmán y sé exactamente de qué va esto.
He dedicado a este asunto dos novelas (Los corderos del
Señor y Lo que sueñan los lobos) que se estudian en acade-
mias militares.

Pero es lógico que los novelistas intenten llegar al fon-
do del misterio del fenómeno integrista, aunque al final
no consigan concretar gran cosa desde su mesa de traba-
jo, pues su imaginario no da para tanto. Tienen que apren-
der a ver a través de la mirada y la mentalidad de los
musulmanes, si no sus tesis no hacen más que seguir agra-
vando el malentendido y las amalgamas. Sinceramente,
por talentoso que sea un escritor norteamericano, no puede
meterse en la cabeza de un yihadista sin perder la serie-
dad. La auténtica lucha no la está llevando a cabo Occi-
dente sino una minoría intelectual musulmana de la que
todo depende, pues es la única capaz de convencer a los
fundamentalistas y de proponerles una idea del mundo
menos belicosa y más razonable. ¿Pero quién les hace caso
hoy?

– Su éxito ha provocado algunos resquemores entre
colegas argelinos, y usted tampoco les ha dado mucho
cuartel. ¿Qué opina de ese tipo de críticas que mezclan la
ideología y la escritura para intentar desprestigiar un de-
terminado sesgo creativo?

– Ese tipo de hostilidad es muy corriente en mi país.
Nadie como un argelino para poner en duda el talento de
otro argelino. Aquí la ideología es sólo un falaz pretexto
para legitimar una animadversión que tiene mucho más
que ver con la envidia que con el debate intelectual. Ésa
es precisamente la toxina que nos impide a los argelinos
acceder a la autoestima. Todo, hasta lo más bello, nos
recuerda nuestra fealdad interior, y hasta el más clamoro-
so de los éxitos nos devuelve a nuestra trivialidad. No sé si
se trata de herencia tribal, de naturaleza o de vocación,
pero no deja de extrañarme que, a pesar de la ridiculez de

.../...
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esa predisposición a echar por tierra aquello que debería
elevarnos, persistamos en denigrar a los mejores de entre
nosotros y en ser los primeros en dudar de nuestro talen-
to. Afortunadamente, esto no es algo que afecte a mis
lectores argelinos.

– Camus decía que la grandeza del escritor está en su
compromiso con la verdad y la libertad, siendo sus de-
más funciones meramente orgánicas. Usted es un
camusiano confeso, aunque en materia de escritura da
absoluta prioridad al talento. La contradicción es sólo
aparente puesto que practica una literatura comprometi-
da. ¿Qué queda hoy de aquel compromiso de los intelec-
tuales? ¿Cree que la figura del intelectual ha perdido,
justificadamente o no, su función referencial a la vez que
la reverencial?

– Se supone que el escritor está ahí para despertar las
conciencias, en eso estoy de acuerdo aunque puede que
haga sonreír a algunos. En realidad, depende de las co-
munidades, de las naciones, de los pueblos. A veces, el
escritor se ve abocado a perfeccionar las mentes, a ins-
truir, y por ello se vuelve tan necesario para la emancipa-
ción de su pueblo como peligroso para el sistema. Otras
veces, su voz es intrascendente y a lo más que llega es a
ser un pesado. En Europa, el escritor no tiene por qué
verse obligatoriamente implicado en una lucha. Ha per-
dido buena parte de su carisma. En nuestros países, si-
gue suscitando tanta admiración como hostilidad, y esto
es lo que lo hace imprescindible y a veces le confiere esa
dimensión tan imponente. En general, sigue siendo, para
unos y otros, la voz de quienes no tienen voz, un observa-
dor atento, un testigo de su tiempo y un utopista a su pesar.

– ¿Cómo consiguió recrear con tal realismo la ciu-
dad de Bagdad y sus habitantes, una ciudad que vive hoy
el caos más absoluto, sin haberla pisado jamás?

– Un escritor no tiene por qué limitarse a hacer una
literatura endémica, limitada en el tiempo y el espacio,
como si fuera una gripe. Mis novelas se suelen ubicar en
Argelia. Ahí están, entre otras, las cinco que he escrito
con el comisario Llob de protagonista y que han facilita-
do que se me conozca internacionalmente. Así que apro-
veché ese interés por mí para tocar otros espacios geográ-
ficos que me preocupan. Además, estaba empeñado en
sustraer los temas que trato –el terrorismo, el
fundamentalismo y el extremismo– al influjo de los me-
dios de comunicación. Cuando la televisión se detiene en
un atentado, muestra los cuerpos, los escombros, la san-
gre, los gritos y poco más. Ese buscado impacto tiene el
efecto secundario de mermar la lucidez del espectador.
Con mis libros, tomo al lector occidental de la mano y lo
llevo hasta el principio del malentendido, hasta lo más
íntimo de ese joven que un día decide saltar por los aires
en medio de inocentes. Lo sensibilizo y le demuestro que
ese mundo no está pasando por una crisis ideológica sino
política. En los países árabes se gobierna mal, cuando se
gobierna. Aquellos cuya misión es proteger a los pueblos,
orientarlos, proponerles un proyecto de sociedad, no tie-
nen tiempo para zarandajas. No están ahí para construir
naciones sino para edificar fortunas personales para ellos
y para su descendencia.

Por otra parte, siempre estoy atento a lo que ocurre a
mi alrededor y en el mundo. Todo me llama la atención y
me conmueve profundamente. Esas son las secuelas posi-
tivas de mi condición de militar. Me vi con nueve años
encerrado en un cuartel para huérfanos de la guerra de
independencia. Cuando salíamos a la ciudad para el pa-
seo dominical, descubría con asombro lo que para la gen-
te de a pie era ordinario y banal. He conservado esa capa-
cidad de aprehensión de los seres y las cosas. Cuando
escribo sobre Afganistán o sobre Irak, no tardo nada en
ambientarme. Son musulmanes, beduinos como yo, y
sus pueblos se parecen a los del Sahara argelino. No ten-
go pues una sensación de extrañamiento cultural. Por
supuesto, también me informo, grabo documentales
televisivos, exploro por Internet, etc.

– En El atentado, es una mujer y en Las sirenas de
Bagdad un joven quienes, desde situaciones existenciales
absolutamente distintas, acaban optando por el terroris-
mo como forma y expresión de su lucha. ¿Era necesario
duplicar ese tema?

– Algunos creen que el terrorismo es consustancial a
los musulmanes en general y a los árabes en particular.
Pero son precisamente éstos los que más padecen esta si-
tuación y a quienes más se acaba aislando en su tragedia.
Intento luchar contra esa idea y también contra la que
quiere presentar al terrorista como un caso patológico.
No hay nada de patológico. Se trata sencillamente de
seres que, en un momento dado, dejan de ser convocados
por sus sueños. Se divorcian de sí mismos y del mundo.
Viven en la noche más opaca y quieren que todo acabe.
Entonces se suicidan llevándose por delante a todos los
que pueden. Un atentado es el desenlace de un largo pro-
ceso. Se puede llegar hasta ahí por distintos motivos: para
vengar una ofensa, reivindicar un derecho, expresar la
desesperación... Yo he pretendido mostrar las distintas
facetas que conducen a esa caída para diversificar el mol-
de de toda esa ira. Cuando escribo no pretendo avalar a
nadie ni nada. No pretendo erigirme en monumento a la
solidaridad y al humanitarismo: yo he combatido física-
mente a los terroristas, no los he condenado desde mi
salón sino que he vivido a la intemperie ocho años de
miedo y de luto.

Así pues, el terrorismo se inspira de todas las formas
de rechazo a las que se ve confrontado un ser humano.
Toma su fuerza y se crece en la cólera, la humillación y la
cosificación de que son víctimas determinadas capas so-
ciales. No es posible disociar las frustraciones individua-
les de la descomposición de las sociedades en las que se
sobrevive a duras penas. La combinación de estos males-
tares engendra esa inaudita voluntad de perjudicar que
caracteriza a los terroristas. El problema en el mundo
musulmán es la ruptura cada vez mayor entre los pue-
blos y sus dirigentes. Por un lado, la corrupción, la repre-
sión y la incompetencia; por otro, una juventud estafada
que rechaza la arbitrariedad y el estoicismo. El terroris-
mo fundamentalista nació en el preciso instante en que
una juventud ambiciosa y soñadora asumió que para que
las cosas cambiaran no había más remedio que forzar el
destino, echar abajo los tabúes y violar las leyes vigentes.
El terrorismo es la expresión de un hastío suicida, de una
voluntad radical de derro-
tar los regímenes vigentes y
de atacar a quienes los apo-
yan: los occidentales. Pero
insisto, no se trata para nada
de un fenómeno patológi-
co: no hay locos en el
fundamentalismo sino una
especie de reformistas cuyo
único argumento doctrinal
son las bombas.

– ¿Puede decirme,
como escritor y por tanto
testigo visible de su época,
cuál es su actitud con res-
pecto a la memoria, más
concretamente con respeto
a lo que se entiende por
memoria histórica y memo-
ria colectiva?

– Los hombres nunca
han sabido mostrarse dignos
de los sacrificios hechos en
su nombre, porque son in-
capaces de resistirse a las
tentaciones más degradan-
tes. Los juramentos formu-
lados en esos altisonantes
“Nunca más”, las promesas
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hechas al salir de las tragedias más demenciales se apa-
gan como pavesas al contacto del aire que producimos al
pasar página. Nuestra historia es la incesante actualiza-
ción de nuestra ineptitud para instruirnos. ¿Acaso no son
los males de hoy los mismos que los de ayer? ¿Y acaso no
se inspiran las guerras de hoy en las de antaño para so-
bresalir en el arte de dañar y destruir? Yo procedo de la
guerra. En mis oídos siguen resonando los gritos del in-
fortunio y mis ojos siguen llenos de sus atrocidades. Me
basta con cerrar los párpados para recuperar, intactos, los
horrores de pesadilla que hicieron de mi país una carni-
cería. Por si fuera poco, la infamia se va haciendo más
espantosa con el tiempo, y la gravedad de las heridas
sobrepasa todo lo concebible. Tras la pena y el dolor per-
manece anclada en lo más hondo del ser una rabia que se
intuye inextinguible. Así se van enlazando los dramas y
renovando las represalias.

– Con el nazismo quedó evidenciado que la cultura
humanista occidental, la llamada Gran Cultura, no sólo
era incapaz –en sí y por sí misma– de preservarnos de la
más apocalíptica de las barbaries, sino que además este
ideario supo muy bien instrumentalizarla en provecho
propio. ¿De qué sirve la memoria si no ayuda a la huma-
nidad a reajustarse mentalmente, a mejorar con el tiem-
po y a caminar hacia algo que se pueda entender como
su salvación?

– Nunca se hace lo suficiente en recuperación y con-
servación de la memoria, sobre todo para tener informa-
das a las nuevas remesas de descerebrados y retorcidos.
Hay que seguir diciendo y repitiendo, recuperando y
manteniendo el recuerdo porque hay pueblos tan olvi-
dadizos que a veces reniegan por la noche de lo que han
dicho o hecho durante el día. Los argelinos tienen cuen-
tas pendientes con la Historia, una historia constante-
mente falsificada, travestida e instrumentalizada con fi-
nes inconfesables. Al escribir La parte del muerto –un ajuste
de cuentas interno con nuestra revolución–, noté cómo
algo nuevo renacía en mí, con una mirada más limpia y
las manos menos desolladas. Me atrevo a esperar que ese
sentimiento sea compartido por quienes lean la novela.
No siempre se demuestra que se quiere a su propio país
poniéndolo por las nubes, a veces no hay más remedio
que ponerlo a parir para que se enderece.

Por otra parte, no hemos acabado de guardar el luto
a los millones de muertos de la segunda guerra mundial,
de reponernos de la extrema barbarie que convirtió a apa-
cibles ciudadanos en rebaños de apestados sólo aptos para
el exterminio; aún no hemos acabado de creernos que
unos seres humanos amantes de Mozart y de las bellas

artes fuesen capaces de me-
ter a sus semejantes en hor-
nos crematorios y cámaras de
gas sin perder su espléndido
humor; cuando ya otras ma-
tanzas en masa, otras barba-
ries, otras depuraciones
étnicas se están llevando a
cabo con total impunidad
aquí y allá, ante las narices
de unas supuestas almas ca-
ritativas que apenas se ofus-
can por ello. La cobardía de
hoy es heredera directa de la
de ayer, los traumas actuales
deudores de los de antaño. Así las cosas, ¿de qué memoria
estamos hablando, la de las urnas fúnebres o la de la caja
de Pandora?

– Ya ha dicho usted en otras ocasiones que se habla
de choque de civilizaciones cuando habría que hablar de
intereses geoestratégicos, de manipulaciones de masas y
de relaciones de fuerza, que son los auténticos responsa-
bles de la ocultación –cuando no destrucción– de los
puentes entre Occidente y el mundo islámico. ¿Qué opi-
na de la actual postura francesa ante el eventual ingreso
de Turquía en la UE?

– Estoy convencido de que nunca ha habido en la
historia de la humanidad, ni hay ahora, un choque de
civilizaciones. Todas las civilizaciones se han alimentado
unas de otras. Hoy somos lo que somos gracias a esos
cruces y encuentros. De cuando en cuando surgen hom-
bres que arrastran a masas tras ellos para construirse mo-
numentos. Siembran la desgracia allá donde pisan y dan
a su locura el nombre de guerra religiosa, guerra punitiva
o guerra de civilización. Todavía hoy, tanto en Occidente
como en el mundo islámico, nuestra tragedia procede de
gente que no sabe detectar los puntos de unión entre
ambos mundos.

Uno de los argumentos en contra del ingreso de Tur-
quía en la Unión Europea es que ese país sería demasiado
heterogéneo en una Europa de tradición secular y sustrato
cristiano. Si la UE pretende realmente contener el isla-
mismo, tendrá que integrar Turquía. En primer lugar,
porque dicho ingreso la legitimará para exigirle el respeto
de los derechos humanos. En segundo lugar, porque fun-
damentar un rechazo en la diferencia cultural y religiosa
no hará sino humillar aún más a un sector de los musul-
manes y preparar futuros focos de tensión. La adhesión (o
no) de Turquía tendrá repercusiones mundiales, porque
muchos musulmanes se identifican con ese país que in-
tenta por todos los medios seducir y convencer a Europa,
y que ésta rechaza como a un andrajoso.

– Ya para acabar, puede decirme algo sobre sus pro-
yectos, sobre lo que está escribiendo actualmente. ¿Pien-
sa seguir ahondando en el tema del yihadismo, o va a
hacer un punto y aparte, como ya hizo con la novela po-
licíaca? Sé que el año pasado se tomó usted un descanso,
razón por la cual este 2007 no tenemos novela nueva, y
también que sus numerosos viajes por el mundo le roban
mucho más tiempo del que desearía.

– Mis proyectos siguen siendo los mismos: sacar ade-
lante una obra literaria consistente y sentirme digno de
mis maestros. Pero de momento prefiero dejar de desme-
nuzar la actualidad y meterme en otros asuntos. Creo que
he dicho lo que tenía que decir sobre los conflictos que
desgarran el mundo. La literatura también está para so-
ñar. Mi próxima novela será una historia de amor. Ocurre
en Argelia, empieza en los años 1930 y acaba en nuestros
días en Aix-en-Provence. Espero no decepcionar a mis lec-
tores. Es cierto que mis continuos viajes me roban mucho
tiempo de escritura, pero hay que saber poner cada cosa
en su lugar. Mis viajes son absolutamente necesarios, lo
menos que puedo hacer es ir hacia quienes me reclaman,
me animan y me honran leyéndome. Yasmina Khadra con su traductor español en Lyon, junio de 2007

.../...



fel fingidor 7

[ julio  diciembre 2007 ]

l palacio de Carlos V, proyectado después de la
visita que el emperador hizo a Granada en 1526,
estaba lejos de haberse concluido cuando estalló la

rebelión de las Alpujarras. Como las obras se pagaban
con las exacciones a las que eran sometidos los moriscos,
a partir de 1572 el programa arquitectónico entró en una
etapa de penurias que ralentizaron los trabajos. La indi-
ferencia de unos reyes definitivamente instalados en el
centro de la península agravó la situación y las obras que-
daron definitivamente interrumpidas en 1637, cuando
debía empezarse a cubrir el edificio. Así, el palacio no
sólo quedó inacabado, sino además inservible para cual-
quier finalidad por no ser más que un cascarón por el que
las aguas pluviales corrían sin obstáculos.

El proyecto para concluirlo como Colegio Militar
Tras la ejecución del destronado Luis XVI, la mo-

narquía española declaró la guerra a la Francia revolucio-
naria, de modo que a partir de 1793 España entraría en
una espiral de guerras que dieron creciente importancia a
la formación técnica de los militares y a la mejora de las
fortificaciones. En 1793 la Alhambra fue inspeccionada
por el coronel de ingenieros Domingo Belestá y el te-
niente de fragata y arquitecto de marina Antonio Bada.
En sus informes señalaron que la ciudadela podía conver-
tirse en un lugar inexpugnable –algo sorprendente dado
el deterioro de las murallas y su concepción anticuada–,
particularmente útil en caso de guerra civil, lo que mues-
tra el temor a que España también pudiera ser contagia-
da por la revolución francesa. Además, Domingo Belestá
elaboró un proyecto para la conclusión y reforma del pa-
lacio de Carlos V con el fin de convertirlo en un colegio
militar, tarea para la cual contó con algunos dibujos rea-
lizados al efecto por el maestro de obras Tomás López el
año anterior. Sin embargo, tanto el ingeniero como el
arquitecto de marina tuvieron que marcharse a atender
obras en otros puntos de España e incluso el proyecto
elaborado se consideró extraviado durante unos años. La
propuesta de Domingo Belestá era muy ambiciosa, pues
no se limitaba a poner suelos y techar el edificio, sino que
añadía en altura un nuevo cuerpo, aunque desde el exte-
rior quedaría camuflado por los nuevos frontones de las
portadas y una balaustrada con jarrones.

En marzo de 1798 el gobierno se planteó de nuevo
la posibilidad de crear una escuela militar de ingenieros,
y propuso tres posibles emplazamientos: el inacabado
palacio de Carlos V en la Alhambra, el Alcázar de Toledo
y el infrautilizado palacio arzobispal de Talavera de la
Reina. De las tres opciones Granada se consideraba pre-
ferible por su rápida salida al mar. El modelo docente a
seguir era la Real Academia Militar de Barcelona, que se
estimaba había permitido grandes progresos en el campo
de las matemáticas, tan imprescindible para la ingenie-
ría. Además, la labor educativa permitiría a los jóvenes
hacer frente «a los estímulos frecuentes de la más vil pros-
titución, del Juego, y de un cúmulo de otras vergonzosas
pasiones». El plan de estudios daría importancia princi-
pal a las matemáticas y la «Arquitectura civil, militar e
Hydráulica».

El Palacio de Carlos V
Del proyecto para concluirlo a la condena romántica

Juan Manuel
Barrios Rozúa
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En mayo de aquel año se tomó la decisión de insta-
larla en Granada, pero «mientras dure la guerra actual»,
librada contra Inglaterra, no puede llevarse a cabo, diría
el ingeniero general Juan Manuel Álvarez. Éste loaba las
ventajas de la Alhambra, como la rápida salida al mar,
una campiña adecuada para las prácticas militares y una
ciudadela aislada que alejaba a los estudiantes de los vi-
cios de la ciudad. Pero también le seducía la idea de con-
cluir “un Palacio Magnífico y sobresaliente en Arquitec-
tura”, uno de “los mejores ornamentos de España”.

El principal obstáculo para las obras era el económi-
co. Se consultó al alcaide de la Alhambra y se valoraron
los recursos de que disponía el real sitio, pues haría falta
invertir 2,4 millones de reales para llevar a cabo el pro-
yecto de Domingo Belestá, concebido para alojar entre
50 y 80 alumnos. La aportación económica más impor-
tante procedería del Soto de Roma, pero el producto de
esta finca real sería de todas formas insuficiente y se plan-
teó la posibilidad de poner en cultivo tierras incultas del
real patrimonio en la zona, lo que podía incluir algunos
espacios de los paseos y bosques de la Alhambra.

El colegio de Artillería de Segovia fue elegido como
modelo de financiación. Sin embargo, la falta de recursos
ralentizó la marcha del proyecto, pues se rechazó la posi-
bilidad de instalar la escuela sin tener previamente los
fondos necesarios. Estábamos ya en plena desamortiza-
ción de Godoy y para obtener el dinero necesario se planteó
recurrir a las «pensiones sobre aquellas prebendas más
pingües de algunas catedrales que no se hallen muy re-
cargadas». También se pensó en los productos sobrantes
del Alcázar de Sevilla, e incluso en cerrar las escuelas mi-
litares de Barcelona y Cádiz para destinar sus fondos a la
de Granada.

Hubo que esperar hasta febrero de 1801 para que se
presentara una memoria de lo que sería la «Escuela mili-

E

Proyecto de Domingo Belestá para un colegio militar.
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tar de Ingenieros y educación de oficiales del Ejército».
Pero este documento que parecía ser un punto de parti-
da fue en realidad el epitafio del proyecto, del que ya no
se volvió a hablar.

Años de incertidumbres y deterioro
En 1800 se construyó en la plaza de los Aljibes de la

Alhambra una plaza de toros de madera para recaudar
con los espectáculos el dinero necesario para las obras de
restauración de la Alhambra, cuyo secular deterioro se
venía agravando. Para que las familias aristocráticas de la
ciudad pudieran presenciar las corridas y fuegos artifi-
ciales sin mezclarse con la plebe, los balcones del palacio
de Carlos V se alquilaron. Es incluso posible que su pa-
tio se utilizara como toril.

En vísperas de la ocupación de la ciudad por los fran-
ceses el viajero británico Robert Semple lo visitó e hizo
una valoración ambivalente de la inacabada obra
renacentista. Según él, la intención del edificio era “mos-
trar la gran superioridad de la arquitectura cristiana so-
bre la árabe” y, en efecto, “la ejecución es excelente por
todas partes y el conjunto, si se hubiese finalizado, hu-
biese sido una residencia digna de un gran monarca, aun-
que colocado donde se encuentra y realizado con la po-
bre intención de insultar, si es que puedo decirlo así, al
más bello monumento de antigua arquitectura árabe en
Europa, perdemos toda noción de su belleza”.

Tras la toma de la ciudad por los franceses, José
Bonaparte entró en Granada en marzo de 1810 y realizó
una visita a la Alhambra. Sorprendido por el deterioro
de este sitio real, ordenó la restauración de las salas
nazaríes y la conclusión del palacio de Carlos V de acuer-
do con el primitivo proyecto, pero como éste no se con-
servaba es evidente que deberían hacerse nuevas trazas.
El general Horace Sebastiani decidió encargarse perso-
nalmente de la dirección de las obras y se comprometió a
enviar los planos al rey. Sin embargo, aunque se hicieron
obras  de restauración en la Casa Real, nada se hizo en el
palacio carolino y ni siquiera llegó a elaborarse el proyec-
to de conclusión. Es más, las penurias de la guerra y
posiblemente la propia marcha de Sebastiani llevaron a
que en lo más crudo del invierno los soldados encargados
de custodiar el arsenal que se había instalado en el pala-
cio arrancaran la carpintería de puertas y ventanas para
hacer hogueras.

Al terminar la Guerra de la Independencia Fernan-
do VII obsequió al duque de Wellington con el Soto de
Roma, la finca más importante del real patrimonio que
dependía de la administración de la Alhambra. Fue una
nefasta decisión para la ciudadela, porque sus rentas su-

ponían uno de los escasos recursos disponibles para las
obras de mantenimiento. Además, según Richard Ford,
en aquellos días también se ofreció “este inmenso casca-
rón al Duque de Wellington, pensando tal vez que él lo
terminase con el oro inglés, pero la gestión fracasó».

El palacio de Carlos V, que los franceses habían con-
vertido en almacén de artillería, mantuvo la misma fun-
ción con las tropas patriotas, que guardaron en él grandes
cantidades de pólvora, balas y carbón piedra. Los jefes de
artillería dispusieron del edificio de manera indebida y
desoyeron todos los llamamientos del gobernador de la
Alhambra para que lo abandonaran, dado que pertenecía
al real patrimonio y no al ejército. Los vecinos también
protestaron en distintas ocasiones porque suponía un pe-
ligro. La dejadez de las autoridades alhambreñas fue alia-
da de los militares y sólo cuando en 1827 llegó un go-
bierno más eficaz al recinto se empezaron a buscar alter-
nativas para evacuar los explosivos. Se pensó en la fábrica
del Fargue y en la hoy desaparecida ermita del Santo Se-
pulcro sita en los Rebites, pero las gestiones fueron in-
fructuosas, porque aquélla estaba ya ocupada y ésta no la
cedió la hermandad del santuario.

Cuando en febrero de 1828 un rayo provocó un gra-
ve incendio en la iglesia de San Nicolás, cundió la pre-
ocupación. El riesgo de que la Alhambra sufriera un si-
niestro similar al que tuvo la Acrópolis de Atenas, que vio
saltar por los aires el polvorín turco establecido en el
Partenón, no escapaba a nadie, y menos a los viajeros ro-
mánticos: “El Palacio de Carlos V, aún se usa como polvo-
rín; se encuentra sin pararrayos y la sola chispa de un
rayo podría destruir los restos de este interesante edificio
y probablemente toda la Alhambra”, diría Samuel Edward
Cook.

Pero no fue hasta enero de 1832 cuando se evacuó el
palacio carolino. Los militares no habían invertido ni una
moneda en obras de mantenimiento y sólo dejaron tres o
cuatro puertas rotas y cuatro cañones franceses inservi-
bles. Así, la primera visita a su interior desveló un pano-
rama desolador que quedó reflejado en un pequeño infor-
me elaborado por el gobernador y un subalterno: “Su es-
tado es lastimoso en tanto grado, que sólo viéndolo pue-
de formarse idea del deterioro que más bien puede lla-
marse destrucción”. El patio principal “lo vimos cubierto
de yerba en tanta abundancia y tan alta que se podía se-
gar, causando sus raigambres tantas filtraciones en las
bóvedas subterráneas que en todo el año había una conti-
nuada lluvia. Lo mismo sucede con el último cuerpo”.
Así, un edificio en tal estado es un milagro que no haya
cedido desplomándose”. Lo único que se hizo fue some-
terlo a una limpieza e intentar evitar algunas de las filtra-
ciones, para a continuación destinar el patio a taller de la
brigada de presidiarios que desde el año anterior trabaja-
ba en las obras de la Alhambra.

En cuando a los elementos de bronce que ornaban
las fachadas del palacio (los argollones y unas enormes
manos ubicadas en las esquinas para acoger faroles), va-
rios habían sido robados. El gobernador de la ciudadela
había propuesto en 1821 vender estas piezas porque “de
nada sirven”, pero afortunadamente su propuesta no pros-
peró y quedaron guardadas en un almacén para que no
hubiera más robos, aunque de los soportes para faroles
nunca más se supo.

Los viajeros románticos y el palacio de Carlos V
La mayoría de los viajeros que hicieron el penoso tra-

yecto hasta Granada desde luego no venían a ver una obra
clásica, sino las exóticas construcciones musulmanas. De
todas formas la presencia de uno de los más notables pa-
lacios del siglo XVI no podía pasar desapercibida. El pa-
lacio carolino despertó opiniones encontradas entre los
visitantes. Los primeros viajeros del Grand Tour, educa-
dos en la veneración de la Antigüedad, habían sido más
receptivos. Los posteriores a las guerras napoleónicas, im-
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buidos del espíritu romántico, se iban a mostrar por lo
general refractarios.

Una de las acusaciones más frecuentes que sufría el
palacio de Carlos V era que su construcción había impli-
cado el derribo de una parte de la residencia real nazarí.
El académico José de Hermosilla (1766) había elaborado
un plano donde prolongaba las dependencias musulma-
nas bajo el edificio renacentista, presuponiendo la exis-
tencia de un patio gemelo al de los Leones y una fachada
monumental. Este plano lo copió y divulgó en el extran-
jero James Cavanah Murphy (1803-1809), condicionando
la opinión de los visitantes. Así, para Washington Irving
(1829) el “magnífico” palacio renacentista tenía el peca-
do original de haberse construido sobre el solar de una
“residencia de invierno, que fue demolida para dejar sitio
a esta maciza mole”. En su error el norteamericano cree
que la fachada del palacio musulmán había desaparecido
y sentencia que  “con toda su imponente grandeza y mé-
rito arquitectónico, miramos al palacio de Carlos V como
un arrogante intruso y, pasando delante de él casi con un
poco de desprecio, llamamos a la puerta musulmana”.

Para Richard Ford (1831) “el inacabado palacio del
austriaco es un insulto hacia la semidestruida mansión
del Califa occidental”. Lo peor, según él, es que «para
levantar este palacio, que no pudo ver acabado, Carlos
destruyó grandes porciones de lo que los moros habían
terminado ya”. El británico tiene un gusto tan
exaltadamente romántico que este ejemplo de la más pura
arquitectura renacentista sólo le merece juicios estéticos
peyorativos, y le reprocha quedar descentrado respecto al
edificio nazarí y su propia concepción: «El interior lo ocu-
pa un desproporcionado patio circular dórico que, por
muy bien que contribuyese a procurar una arena para las
corridas de toros, destruye el módulo de todas las habita-
ciones inmediatas”. De manera injusta señala que es el
palacio de Carlos V “lo que admiran los españoles, y es
hacia esta su construcción, y no hacia la Alhambra, que
era la de los moros, a donde dirigen la atención del ex-
tranjero». En realidad la valoración del palacio musul-
mán era también muy grande en Granada y en Madrid,
pero el abandono que sufría toda la Alhambra se explica-
ba por el marasmo económico que supuso la agonía del
absolutismo y por la corrupción del gobernador Ignacio
Montilla y su equipo de administradores.

Las opiniones peyorativas de los primeros viajeros
románticos, en particular las de Washington Irving, iban
a ser secundadas por muchos de los viajeros que llegaron
en las dos décadas siguientes. Lady Grosvenor (1841)
lamenta la destrucción del palacio de invierno para cons-
truir un palacio renacentista “justo al lado de la arquitec-
tura sarracena de la Alhambra”. Otra británica, Isabella
Frances Romer (1842), diría que el palacio “aunque po-
dría ser una obra magnífica en cualquier otro lugar, apa-

El palacio en 1827 según Estcourt.

Las noticias sobre el proyecto de restauración y las vicisitudes del
palacio proceden en su mayoría del Archivo General de Palacio y en
menor medida del Archivo Histórico de la Alhambra. Es imprescin-
dible también el libro de Earl E. Rosenthal, El palacio de Carlos V en
Granada (1988), el cual debe complementarse con las colaboracio-
nes de Pedro Galera Andreu en los catálogos de las exposiciones El
palacio de Carlos V. Un siglo para la recuperación de un monumento
(1995) y Carlos V y la Alhambra (2000). Los testimonios de los
viajeros extranjeros proceden de las traducciones de María Antonia
López Burgos (varios tomos que ha publicado bajo el título Grana-
da, relatos de viajeros ingleses) y de las ediciones en español de los
libros de Irving, Ford y Gautier.

rece como odioso debido
al sitio en el que se encuen-
tra”, cerrando la visión del
patio de Comares con su
mole, lo que da la razón a
los que piensan que “fue
construido sólo para rom-
per la belleza de la residen-
cia árabe».

Martín Haverty (1843)
entró en las salas árabes sin
pararse “a mirar la mole
inacabada y molesta del
palacio de Carlos V”, aun-
que más adelante coincide
con su compatriota Romer
al señalar que «podría ha-
ber sido un edificio esplén-
dido si se hubiese termi-
nado, pero la pérdida del
palacio árabe, al que reem-
plaza, siempre lo hará ser
una monstruosidad para el
viajero», todo “un monu-
mento de extravagancia
real y vandalismo”. Más
displicente se muestra
William George Clark
(1849) al criticar “su planta estúpida y estrafalaria” y la
“continua repetición de su monótona decoración”.

El escritor francés Théophile Gautier (1840) diría
que sin duda es “un magnífico trozo de arquitectura; pero
non erat hic locus” y lamenta que hubiera que destruir
una parte de la Alhambra para encajar la “pesada masa” de
este “gran monumento del Renacimiento que se admiraría
en cualquier otra parte, pero que aquí se maldice”.

A los románticos españoles les preocupaba menos su
ubicación y la presunta destrucción de un palacio de in-
vierno, y muestran por el contrario un mayor apego al
gusto clasicista. Desde El Artista (1835) lamentan que
“no se hubiera conservado como merece una obra de tan-
to mérito”, reflexión similar a la que se leería en el Sema-
nario Pintoresco Español (1842), aunque también aquí se
apunta que “esto no es lo que se viene a ver a la Alhambra”,
y Lafuente Alcántara (1843) reprocha “el abandono de
un monumento, el más elegante de cuantos se fabricaron
en España en la época del restablecimiento de las bellas
artes”. Sin embargo, y con buen criterio, los limitados
recursos disponibles para la conservación de la Alhambra
se destinaron a restaurar los palacios nazaríes y las mura-
llas que amenazaban con hundirse, pues, al fin y al cabo,
la sólida fábrica del palacio carolino no daba problemas
de estabilidad. 

Nota :Nota :Nota :Nota :Nota :

La plaza de toros que se levantó en 1800 frente al palacio carolino.
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punto de finalizar la “Conversación con José Guerrero”, Pancho Ortuño introduce
una interesante pregunta:

    – ¿Algún tipo de relación tuya particular con ciertas gamas o colores?
    – El azul... 1.

Ante una audiencia de mil personas, la afirmación de José Guerrero hubiera evocado
mil matices de azul, por lo que el pintor restringe a un tono determinado su afirmación,
inicialmente equívoca, mediante una ejemplificación empírico-doméstica,  vivida en su in-
fancia: “Era el color con el que pintaba los zócalos de mi casa... era el añil. Con el añil las
mujeres, mi madre, hacían unas muñequillas para blanquear la ropa...”.

En la demora de su discurso sobre el color azul, Guerrero introduce interesantísimos
elementos para comprender algunos aspectos significativos de su obra. El azul que prefiere
es un tono medio, con evidentes rasgos de rojez (por lo que menciona el matiz añil), de
luminosidad media y de una gran pureza. Es el azul montserrat, cuyo estuche comercial al
detall es, en sí mismo, una obra de gran valor visual. Pero además habla en primera persona,
indicándonos que pintaba los zócalos en su casa. En marzo de 1985 visité el mural que pintó
en la Oficina de Turismo de España de Nueva York. La impresión que recibí fue que había
echado un zócalo, y lo imaginé, sin poderlo evitar, curvando su cuerpo, con su dinamismo
característico, como un performer que ejecuta un hecho trascendental, un gesto prístino, del
que surgió una atractiva pastilla minimalista azul, con impronta española. De una austeri-
dad extrema, su intervención destaca como mural, como obra de arte (en un contexto arqui-
tectónico desnudo) por su contención, centrado esencialmente en la decisión de reivindicar
un gesto, una acción claramente española, que enlaza con la vanguardia pictórica internacio-
nal.

Cuando comenté con el artista mi visita al mural, encorvó el cuerpo instintivamente, y
trazó, con una hipotética brocha, una acción de pinceladas paralelas al aire, para
ejemplificarme, resumidamente, la poética de su intervención. Este gesto fue muy caracte-
rístico del artista y escenificaba, en mi opinión, los procesos físicos y materiales que le exigió
conectar con la sintaxis expresionista americana: la asunción somática del hecho pictórico.

El mural, que surge de la línea de tierra, de una factura aterciopelada, pero de superficie
muy frágil, y muy luminoso por la base blanca sobre la que pintó, reivindica un acto atávico,
la vindicación de una acción esencial, pero nunca hubo, por parte de Guerrero, referencia a
la imagen “popera” del paquete que contiene el precioso pigmento. La reivindicación de la
muñequilla, con su intenso centro irradiador colorante y su pérdida gradual de tinte confor-
me avanza hacia la periferia, y el valor en sí mismo del pigmento aterciopelado, pone de
relieve su militancia en una pintura cuyas cualidades dependen de la implicación física,
frente a la posición “óptica” del pop, que resalta el valor social de la imagen del objeto de

civilización cuya representación normativa y escala elegida re-
querían una producción objetiva para su ejecución. En la con-
frontación entre los métodos globocular y óptico podremos com-
prender la complicada y confusa relación de Guerrero con el arte
pop. Este problema lo abordaré oportunamente2. Pero volvamos
a la explicación doméstico-natural que hace Guerrero del color
en la conversación citada al comienzo.

El rojo es el segundo color que destaca en su carta cromática
personal. El rojo almagra, que es un pigmento romo con grandes
dosis de rasgos negros, “un rojo sacado de la tierra”. A continua-
ción introduce un elemento para relativizar la pureza de este
rojo: “no es un bermellón ni mucho menos”; es decir, en relación
al rojo almagra, el bermellón es un rojo equilibrado, de gran
pureza, sin rasgos azules. El azul y el rojo son expresamente re-
saltados como colores personales característicos: “casi son los dos
colores más importante para mí, el rojo y el azul”. Y “Natural-
mente, el negro”. Refiriéndose a este tono acromático, añora vol-
ver a los problemas pictóricos del negro, con alusión al desafío
que suponían las obras de Motherwell y Kline, y al persistente
luto familiar, como fuente personal de inspiración.

rtes

José Guerrero
La expansión del tono

Julio Juste

A

Con Jorge Guillén, Málaga, 1980. Con Jorge Guillén, Málaga, 1980. Con Jorge Guillén, Málaga, 1980. Con Jorge Guillén, Málaga, 1980. Con Jorge Guillén, Málaga, 1980. Obsérvense las manos de José Guerrero: en
posición de descanso, pero prestas a la acción física que caracterizaba su dinamismo.

Gesto que se puede ver en otras instantáneas del pintor.
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Sin embargo, esta asignatura pendiente con el negro,
que se desprende de sus palabras, resulta confusa, debido a
que este tono acromático es la clave de la identidad de su
pintura, y de su planteamiento cromático, en toda su evo-
lución, especialmente, desde su traslado a EE UU; y, desde
el punto de vista cuantitativo, en muchos casos, con una
presencia significativa, cubriendo extensivamente la escena
del recorte del cuadro: o bien en densas películas de pintu-
ra, negando la materia blanca del fondo (La chía, 1962), o
en cristalinas tintas discurriendo sobre la imprimación de
blanco impoluto sobre el lienzo (Intervalos negros, 1971).
Incluso yo iría más lejos sobre su aplicación del negro. Des-
de sus comienzos americanos, pero especialmente cuando
su delimitación pictórica se presenta más nítida, y sus com-
binaciones cromáticas nos parecen más sorprendentes, el
negro, como valor casi absoluto, desempeña una influencia
decisiva. Los campos negros, al crear una referencia neutra
tan extrema, permiten la presencia de tonos cromáticos en
toda su pureza y luminosidad. El negro no aparece como
elemento que matiza la pureza del tono cromático, sino como
un tono más que garantiza la tensión, pero también la coor-
dinación de los componentes cromáticos. De hecho, y pa-
radójicamente, hace que cuadros con escasos datos cromáticos
puedan aparecer como coloristas. Es el caso, por ejemplo,
de Negro carbón (1989): una masa amarillo cálido y una
leve línea roja, muy diluida en trementina, en un esquema
dominado cuantitativamente por el negro. Por el contrario, estos deseos de volver al negro se
producen en un momento en el que este tono aparece en recesión en su obra, si excluimos La
brecha II (1979-80), y Ocre y negro (1979), en los que aparece recortando la imagen central
de la composición, o el que acabo de describir, Negro carbón, más tardío. Efectivamente, las
masas de negro remiten, centrándose este valor en gestos caligráficos, y por lo demás esencia-
les en su obra.

Siguiendo con el desglose de su paleta personal, Guerrero entra de lleno en la parábola
orgánica. El amarillo es el trigo (cosechado, debemos imaginar); el verde, los árboles; los
morados y violetas, las frutas. En este sentido, cuando destaca la breva como violeta oscuro,
creo que se está refiriendo al empleo de una técnica de matización del tono puro, práctica-
mente seco, mediante la adición de un tinte negro muy diluido, que permite obtener una
mezcla sin pérdida de saturación. Sus declaraciones muestran la realidad inmediata como un
asequible laboratorio que le brinda evaluar empíricamente ciertos comportamientos de la
percepción cromática y formal. Se trata de la realidad organizada como un bodegón selecto
que aporta componentes minúsculos susceptibles de transformarse en imágenes, al insertar-
los en una sintaxis que se desarrolla espacialmente.

“El blanco es Andalucía, sin más. El deslumbramiento de una pared encalada”, aseguró
a Pancho Ortuño. En mi opinión, la utilización del negro como un tono en sí mismo, “como
un color más”, y el blanco como una superficie radiante sobre la que sobreponer tonos
puros, cuya luminosidad administra con una técnica sustractiva: “me interesa mucho la
transparencia de tono que no niega ni cubre por completo el blanco reluciente de la tela”
(pág. 145), explica una parte considerable de su evolución desde la década de 1970. Duran-
te este periodo elige tintas pertenecientes a gamas entonadas, pero con un desfase considera-
ble de luminosidad, que permite sobreponerlas, en orden a su valor (o a la inversa), lo que se
traduce en una mezcla de tonos con valores contrastados, sin que resulte sobrecogedora la
pureza, y sin degradar el croma inicial: “Cuando pongo el color en la tela, hay veces que,
antes de que se seque, le meto otro color encima y lo restriego por encima” (págs. 145-147).
Guerrero obtiene, efectivamente, un tono inexistente, por la tracción que ejerce un tono
visible y otro que se entrevé; le interesa más el resultado cromático del contraste que la señal
original.

Esto ocurre cuando el blanco remite como médium luminoso en la mezcla física para
afianzarse como superficie radiante de luz. Esta elección metodológica, unida a un estudio
de la estructura, inaugura un periodo que podemos definir como abstracción analítica. Son
las obras que comienzan con la serie fosforescencias, que marcarán su posterior producción, y
que definió, somáticamente, como una pintura que respiraba (pág. 135).

Una ordenación crítica de las opiniones cromáticas de Guerrero, enunciadas mediante
parábolas, nos llevaría a la conclusión tridimensional de su carta cromática. El blanco y el
negro ocupan los puntos extremos del eje de valores, jalonado con grises luminosos y me-
dios, y que, en ocasiones, se desplazan del eje de valores para adentrarse en la región azul,
aunque de escasa pureza. Alrededor de este eje, y siguiendo el orden establecido por el
pintor, los azules, que ocupan el sector circular 160º-180º, presentan diversas situaciones
luminosas y de matiz. Dominan los tonos azules cálidos; tonos luminosos (valores en torno
al 20% de blanco) y saturados (de 50% de croma) 3.

Los rojos contienen, en su mayor parte, rasgos amarillos y se apilan en el sector circular
70º-160º. En relación a los azules, son isocromáticos e isotónicos4. No obstante, José Gue-
rrero utiliza un tono rojo común a lo largo de tres lustros, presente en varias de sus obras,
desde Recinto negro (1964) hasta Extensión (1976), un rojo con rasgos amarillos (7%) de
pureza 70% y luminosidad 20%. Sin embargo, esta medición varía ligeramente, debido a

Proyecto para el grabado de su colaboración editorial con Jorge Guillén.Proyecto para el grabado de su colaboración editorial con Jorge Guillén.Proyecto para el grabado de su colaboración editorial con Jorge Guillén.Proyecto para el grabado de su colaboración editorial con Jorge Guillén.Proyecto para el grabado de su colaboración editorial con Jorge Guillén.
Pintura al óleo sobre papel dedicada al autor de este artículo.

.../...
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que este rojo surge de una mezcla subjetiva, yuxtaponiendo
los tonos acordes en orden de sus valores, en la misma
acción de aplicarlos al cuadro. Se trata una técnica de
traslapos, que le permite sobreponer un rojo sobre un
amarillo, que queda patente en los bordes e influye pode-
rosamente sobre el rojo final percibido.

En Recinto negro, el rojo y el amarillo traslapados es-
tán presentes en una forma que parece describir un pu-
bis; esta forma centra la escena, y el cuadro trasmite la
tensión del estiramiento de un torso, seccionado inten-
cionadamente. El gesto negro superior, del que depende
la tensión que protagoniza el cuadro, define, en el ángulo
superior izquierdo, una cavidad axilar, pero sólo aparen-
temente, porque a continuación, sobre el azul que recorta
la imagen, unos gestos caligráficos desestabilizan la pri-
mera lectura, reforzando la idea de un lugar, más que la
figura inicialmente sugerida. Esta idea somática de una
tracción muscular que tensa la obra (y que, en cierto modo,
escenifica la gestualidad con que pinta), dominando el
espacio del cuadro, la vemos en Extensión (1961). Exten-
sión resulta especialmente significativo debido a que la
parte superior del cuadro expresa, en contraste con la ten-
sión que se percibe en su mitad inferior, la concentración
estructural que inaugura su obra de la década de 1970. A
la vez somática y analítica, esta obra resulta un tanto des-
plazada, en mi opinión, de la secuencia de las penetracio-
nes que representan Penetración (1961), La chía (1962),
Centro blanco (1964) y Homenaje a Franz Kline (1964),
cuyas masas y gestos mantienen una relación secante y
compleja, respecto a los tímidos e insinuantes contactos
tangenciales de su primera obra americana. Creo que este
cuadro adelanta los cambios de su método de los años
setenta: el análisis que sucesivamente sustituirá al tanteo,
y la elección del sosiego frente a la ansiedad.

Pero en su explicación sobre el color no aparecen re-
ferencias expresas acerca de sus combinaciones cromáticas,
fundamentales en toda pintura, y más aún en la de José
Guerrero. Cuando describe su método y su visión de los

.../...

Azul cerúleo, 1977.
La claridad mantiene
una relación directa

con la oscuridad.

colores, parece referirse a episodios aislados, como si la
mezcla final se verificara en la retina por las relaciones
espaciales que mantienen sus componentes: es, pues, una
cuestión de masas adyacentes y/o de traslapos de las mis-
mas. Los problemas de matización resultan de acciones
físicas, ejemplificadas con precisión en el cuadro Home-
naje a Franz Kline: los matices surgen de la colisión entre
el gesto azul, que preside la composición, y la masa negra
de ángulos romos, que lo embiste. De esta colisión apare-
cen los sutiles matices, al dejar sus huellas los respectivos
colores de las formas en conflicto: el gesto azul resulta
matizado por el negro de la masa; y ésta, por el cromatis-
mo de los gestos.

No considero, como ya he apuntado, que Guerrero
sea un pintor colorista, que utilice gamas alegres y atrac-
tivas de fácil articulación y asimilación. Mas bien parece
que estamos ante un artista que utiliza el color como es-
tructura y aplica las leyes de contraste para afrontar un
problema de naturaleza espacial, problema en el que in-
troduce el concepto de extensión (la extensión no forma
parte de los atributos del tono, pero incide en el campo
de la percepción espacial, modificando el mensaje), del
que surgen sus formas, y le facilita establecer ciertas ten-
siones que desembocan en el campo intencional y emo-
cional. El tono se expande y muestra su capacidad
autosuficiente para ocupar y dominar el espacio y trans-
formarlo en una imagen expresiva. Así se comporta el ver-
de (Expansión verde, 1976), el azul (Expansión azul, 1976)
o el violeta (Expansión violeta, 1978). En la realidad de
estos cuadros, los tonos no se expanden de la misma ma-
nera. El azul se extiende como una masa de fluido oceáni-
co. En este cuadro he visto la constatación de un deseo
manifestado a William Dyckes un poco antes de realizar
esta obra: “Me gustaría realizar el tipo de fosforescencia
que se ve en el océano”5. El violeta, por su parte, se dilata.
El cuadro Expansión violeta presenta una forma que re-
cuerda los tanques de gas de los muelles de Londres (que
el pintor repite en sus declaraciones a Pancho Ortuño
como fuente de su síntesis formal, (págs. 101 y 109), y
parece desplazarse por el borde derecho, romo, cuya de-
formación insinúa un proceso de dilatación.

Extensión es otro de los términos favoritos de Gue-
rrero para titular sus cuadros; al menos tres de ellos res-
ponden a este título. Sin embargo, expansión y extensión
parecen referirse a una misma cuestión espacial, claramente
relacionada con el dominio del plano, siendo extensión la
potencia (capacidad) para ocupar el espacio, y expansión,
el acto (acción) de ocuparlo. El cuadro Extensión (1976),
tal como lo interpreto, es un espacio protagonizado por
lo que parece ser el abatimiento de las caras de un prisma
cuadrangular en el espacio bidimensional, siendo las aris-
tas de la hipotética figura abatida “esas fronteras [...] en
los bordes de la masa de color” (pág. 147). Un cuadrado
rojo traslapado sobre otro amarillo, ligeramente fuera de
registro, centra y domina la composición. A la tracción
entre los dos tonos superpuestos se añaden los planos
adyacentes que sustituyen el rojo por el magenta, para
adentrarse en el azul. Un acorde de tres tonos isocromático,
de alturas equidistantes.

Por su parte, Azul cerúleo (1977) presenta una situa-
ción de entonación de dos azules. El más oscuro (5% de
luminosidad) contiene una azul más claro (30% de lu-
minosidad), en forma de una placa con vocación
trapezoidal. El azul envolvente, además de oscuro, pre-
senta rasgos rojos (el 6% de un total del 60% de croma).
El azul claro (cerúleo) es un pigmento equilibrado, que
carece de rojez y verdor. Estas sutiles relaciones tonales y
de valores, como es sabido, provocan, por razones basadas
en la naturaleza interactiva del color, una imagen más
contrastada de lo que es en la realidad (el tono oscuro será
más oscuro, y, a la inversa, el claro), y los componentes
cálidos del azul oscuro acentúan la frialdad del cerúleo,
instalado en el centro. Podríamos pensar que el cuadro
que nos ocupa es un ejercicio de las leyes esenciales de los
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1. ORTUÑO, Pancho: “Conversación con José Guerrero”. En: José Gue-
rrero. Catálogo de la exposición. Madrid, Ministerio de Cultura, 1980,
pág. 147. Esta conversación entre dos pintores se realizó al hilo de la
preparación de la exposición de la Casa de las Alhajas. Constituye un
documento imprescindible, al igual que el estudio de su obra y la
cronología propuesta por Juan Manuel Bonet. El diván de Pancho
Ortuño resulta implacable. Guerrero aparece explayándose en todas
las cuestiones relacionadas con sus vivencias personales y artísticas.
Como el discurso de sus recuerdos no es lineal, Pancho Ortuño esta-
blece una rejilla casi imperceptible, que se resalta en los momentos
claves para que el lector esté perfectamente informado de la cronología
y las situaciones de las que habla el pintor. Además, valoro particular-
mente este trabajo desde el punto de vista literario: trascripción, pun-
tuación y edición de las sesiones que manifiestan un desarrollo dramá-
tico, con un orden que envuelve el interés de lector, hasta su desenlace.
Sin que exista en el texto acotación alguna, Guerrero queda retratado
en estado puro, y a quien lo conociera y tratara, le evocará sus gestos,

contrastes de valor y de temperatura. De hecho, se basa
en el segundo principio del cambio de valor: si el fondo
es oscuro, el centro se aclara, ejercicio visual para discentes.
Pero Guerrero, en Azul cerúleo, va mucho más lejos, acen-
tuando la paradoja de dicha ley, para lo que crea una
fórmula poética: dos trazos blancos, ligeramente sesgados
y rematados por punta de flecha, parecen relacionar la
claridad con la oscuridad, en cuyos límites desaparecen.
En Azul cerúleo, Guerrero actúa como si hubiera progra-
mado su mente para ejecutar una imagen nítida, sin va-
cilar, en un proceso irreversible, escenificando los proble-
mas de la naturaleza del color.

Esta obra se sitúa en el cenit de su síntesis. La deci-
sión con que están planteados y ejecutados sus compo-
nentes visibles, y la jerarquía con que aparecen los mis-
mos en el proceso, muestran las consecuencias de la ex-
perimentación de una metodología analítica y sintética
de los primeros años de la década de 1970, con los acer-
tados resultados que pueden verse en Señales amarillas
(1974), Cuatro esquinas (1975) o De Este a Oeste (1976),
una de mis obras favoritas.

 La chía, 1962
http://www.seacex.es/documentos/

guerrero_03_1958_1962.pdf
 Intervalos negros, 1971

  http://www.centroguerrero.org/index.php/
Intervalos_negros/143/0/
 Negro carbón, 1989

  http://www.seacex.es/documentos/
guerrero_07_1982_1989.pdf
 La brecha II, 1979-80

  http://www.bde.es/infoinst/historia/historiabe.pdf
 Ocre y negro, 1979 http://www.seacex.es/documen-
tos/guerrero_06_1970_1979.pdf
 Recinto negro, 1964, no disponible. En: José
Guerrero. Catálogo de la exposición. Madrid,
Ministerio de Cultura, 1980, pág. 47.
 Extensión, 1976, no disponible. ibid., pág. 69.
 Día festivo, 1968, no disponible. En: José Guerrero.
Catálogo de la exposición. Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía, 1994, pág. 141.
 Extensión, 1961

  http://www.seacex.es/documentos/
guerrero_03_1958_1962.pdf

Además de los tonos y del acertado balance de blan-
cos, sus resultados artísticos tienen una cualidad relacio-
nada con el hecho táctil, acrecentado por los movimien-
tos personales en sus sesiones pictóricas, y que dotan de
cualidad fosforescente su mensaje óptico. En este sentido,
sus cuadros parecen revalidar la asunción muy temprana
de un método expresado en un sutil juego de relaciones
espaciales y perceptuales, evocador de sentimientos, y sus-
tanciado en una entrega física. Un método que podría-
mos denominar háptico. En el mundo de la realidad vir-
tual, háptico6 define el estímulo que recibe como respuesta
un usuario cuando, por ejemplo, presiona un objeto. El
término no lo contempla el diccionario de la RAE, y se
ha generalizado para definir el aspecto de las sensaciones
circunscritas al sentido del tacto, no visuales ni auditivas.
El término háptico, en el caso que nos atañe (definir el
método pictórico de José Guerrero por su entrega
somática), se cita para especificar el conjunto de sensa-
ciones táctiles que estimulan la retina, por las acciones
físicas desencadenadas en cada uno de sus cuadros, y que
forman parte de su sintaxis. 

 Penetración, 1961 http://www.centroguerrero.org/
index.php/Penetracion/120/0/?&L=0
 Centro blanco, 1964, no disponible. En: José
Guerrero, 1980, pág. 50.
 Homenaje a Franz Kline, 1964, no disponible. ibid.,
pág. 51.
 Expansión azul, 1976

  http://www.centroguerrero.org/index.php/
Expansion_azul/156/0/
 Expansión verde, 1976, no disponible. En: José
Guerrero. Catálogo de la exposición. Zaragoza,
Ibercaja, 1996, pág. 81.
 Expansión violeta, 1978, no disponible.

  En: José Guerrero, 1980, pág. 76.
 Azul cerúleo, 1977, no disponible. En: José Guerrero,
1980, pág. 72.
 Señales amarillas, 1974 http://
www.centroguerrero.org/index.php/
Senales_amarillas/149/0/?&L=0
 Cuatro esquinas, 1975, no disponible. En: José
Guerrero, 1980, pág. 63.
 De Este a Oeste, 1976

  http://www.culturadecanarias.com/arte/regen10/
guerrero.htm

Los cuadros en la Red, por orden de aparición en el texto:Los cuadros en la Red, por orden de aparición en el texto:Los cuadros en la Red, por orden de aparición en el texto:Los cuadros en la Red, por orden de aparición en el texto:Los cuadros en la Red, por orden de aparición en el texto:

NotasNotasNotasNotasNotas

sus palabras, su simpatía y breves silencios seguidos de decididas expo-
siciones de sus puntos de vista.

2. Este artículo es un adelanto de un estudio más extenso sobre José
Guerrero que publicaré en mi web: www.juliojuste.com.

3. Una medición urgente de los azules ha dado el siguiente resultado:
tonos luminosos: valores en torno al 20% de blanco, con casos extre-
mos del 5%; tonos saturados: de 50% de croma; no hay ningún tono
azul inferior al 40% de pureza, ni superior al 60%.

4. Se observa una simetría entre las luminosidades de los rojos en rela-
ción a los azules: valores en torno al 20% de blanco, con casos extre-
mos del 5%, aunque sus tonos rojos son más puros (con intensidades
de 70%).

5. DYCKES, William: “José Guerrero”. Catálogo de la exposición. Gra-
nada, Fundación Rodríguez-Acosta y Banco de Granada, 1976, pág.
41.

6. AA. VV. “La realidad virtual”. En: http://www.monografias.com/tra-
bajos4/realvirtual/realvirtual.shtml

En la Casa de Velázquez, 1975. Gesto y gestualidad.
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adrid era un vergel. Así nos parecía cuando “des-
de provincias” acudíamos siempre que nos era po-
sible a saciar una sed que aquí no era posible col-

mar. Eso ocurría hacia finales de los setenta, cuando el
hoy desaparecido Museo de Arte Contemporáneo aún
no había cedido el testigo al Reina Sofía. También fue en
los primeros ochenta, en concreto en 1981, cuando lle-
gó el Guernica y fue instalado en aquel jaulón estentóreo
en el Casón del Buen Retiro, porque el Prado, donde
según el deseo expreso de Picasso debía exponerse, no
tenía, ni tiene, sección de arte contemporáneo, por estos
mismo años y en esa incipiente ebullición comienza tam-
bién ARCO, pero en todo ese meneo, que diría un casti-
zo, se echaba en falta algo. En Madrid, lo que equivalía a
decir en España, donde se encuentra una de las mejores
pinacotecas del mundo (algo bueno tenía que tener la
monarquía), había un vacío imperdonable en arte mo-
derno foráneo de calidad. En este ámbito España era un
sequeral. No existía una sola colección pública o privada
permanente dedicada al arte del siglo XX, salvo quizá el
muy meritorio caso del Museo de Arte Abstracto Espa-
ñol de Cuenca, fundado por Zóbel en 1966 pero dedi-
cado también éste sólo a pintores patrios de la genera-
ción de los cincuenta. Del impresionismo en adelante, el
arte contemporáneo de fuera de nuestras fronteras no tenía
presencia en la piel de toro.

Por este motivo los amantes del arte en particular y
en general cualquiera mínimamente interesado por la
cultura debemos de congratularnos con la apertura en
1992 y la compra al año siguiente de la colección Thyssen-
Bornemisza que alberga el museo del mismo nombre,
creado ex profeso con tal fin junto a la fundación que lo
dirige. Esta colección, en su momento la colección pri-
vada de arte más importante del mundo, no sólo resolvió
esas ausencias de contemporaneidad trayendo a España
obras impresionistas, estupendos ejemplos del
Expresionismo alemán, una interesante representación
de los constructivistas rusos, así como obras abstractas
de las diversas tendencias del movimiento: del
Expresionismo abstracto a la Abstracción geométrica.
También posee piezas de los primitivos italianos y
neerlandeses, Renacimiento alemán y pintura holandesa
del siglo XVII, escasamente representados en El Prado.
Además, resultan muy interesantes las dos salas que el
museo dedica a la pintura norteamericana del XIX, casi
desconocida a este lado del Atlántico. Es, pues, el vértice
ideal para el justamente divulgado “triángulo del arte”
madrileño, esto es: el propio Museo Thyssen-Bornemisza,
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y el Mu-
seo del Prado.

Por si todo esto no bastara, el museo, en una feliz
alianza con la Fundación Caja Madrid, viene desarro-
llando desde hace años una política encomiable de expo-
siciones temporales de incuestionables interés y calidad.
La última y muy mediática (razón ésta por la que mu-
chos “de provincias” nos hemos quedado sin poder verla;
en las últimas semanas de la muestra se corría el riesgo
de hacer el viaje a Madrid en balde; las entradas destina-
das a la venta por Internet se habían agotado y el porcen-

taje reservado para vender en la taquilla del museo se es-
taba vendiendo con varios días de antelación –Bacon nunca
vio el Inocencio X de Velázquez sino en reproducciones.
Hay que consolarse como sea–), de Van Gogh, en concre-
to de 29 cuadros de los alrededor de setenta que pintó en
sus dos últimos meses de vida. Obra hecha con el corazón
de par en par y las venas desgarradas, que en la exposición
se relaciona con la de temática paisajística de tres grandes
precursores del pelirrojo apasionado: Cézanne, Pissarro y
Daubigny. Desde la primera exposición temporal, orga-
nizada con fondos del propio museo, hasta hoy la lista es
impresionante por lo que sería labor más que ardua, im-
posible, tratar siquiera de reseñarla brevemente en este
espacio. Vamos a ceñirnos por lo tanto a la que hoy quie-
ro compartir con ustedes.

Bajo el sugerente título, tomado prestado a Borges,
El espejo y la máscara y subtitulada El retrato en el siglo de
Picasso, ha estado abierta desde el 12 de junio hasta el
pasado 16 de septiembre. Después podrá verse en el
Kimbell Art Museum de Forth Worth (Texas), organiza-
dor de la exposición conjuntamente con las dos entidades
españolas. Consideran los autores del estupendo catálogo
que esta exposición será considerada una primicia al ser
pionera en el estudio del retrato como género pictórico
en el siglo XX. Ningún movimiento o vanguardia se ha
podido sustraer a su hechizo; así, la práctica totalidad de
los artistas mayores de la pasada centuria, algunos toda-
vía activos en la presente, y bastantes de los fallecidos con
actividad también en el siglo XIX, se han interesado por
el retrato, muchos de ellos convirtiéndolo en médula de
sus carreras: Munch, Kokoschka, Freud y claro, el inevi-
table y más heterogéneo Picasso, de quien se pueden ver
varias obras de muy distinto signo y estilo dada su dilata-
da carrera, algunas no muy conocidas: impresionantes los
tres retratos de su primera mujer, la bailarina rusa Olga
Khokhlova. La muestra, realizada con obra procedente de
fundaciones, museos y colecciones privadas de todo el
mundo, quería dar a conocer la evolución de un género
que prácticamente no había alterado sus cánones en el
discurrir de los si-
glos, en un perío-
do que abarca los
años de actividad
del malagueño;
magnífico retratis-
ta, además de libé-
rrimo y masivo
productor de una
obra bastante irre-
gular en la que se
pueden encontrar
tanto cimas de ex-
celsa complejidad
y belleza como pro-
ductos de incom-
presible mediocri-
dad (hay que reco-
nocer, en honor a
la verdad, que esta

Máscaras posibles
e imposibles

M

Francis Bacon. Francis Bacon. Francis Bacon. Francis Bacon. Francis Bacon. Estudio para la cabeza de
Isabel Rawsthorne, 1967

José Ruiz Barranco
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“otra obra” sólo fue puesta en circulación tras su muerte,
por los herederos, que no veían en ella arte sino oro).

El curso del siglo XX estuvo recorrido por cataclis-
mos de la más diversa índole. De todo ello no escaparían
el arte y sus creadores ni los modelos representados. Las
imágenes iban a cambiar sus códigos y por supuesto la
manera de entenderlos e interpretarlos. Contradictorio
por naturaleza, el ser humano, creador o gestor de esos
períodos de crisis que han puesto en peligro la propia
permanencia de la especie, ha sabido sobreponerse y sa-
lir, si no victorioso, por lo menos indemne de ellos. Y es
el arte una de las tablas más sólidas que quedan flotando
en esos naufragios, de ahí que casi todos los tiempos de
crisis en la historia hayan coincidido con el surgimiento
y consolidación de grandes movimientos artísticos. Casi
todos los que se dieron en el curso del siglo pasado y sus
representantes de mayor relieve están presentes en la úl-
tima exposición del Museo Thyssen madrileño. Tal vez
sea el retrato el género más adecuado para reflejar esas
tensiones sociales, esos cambios anímicos, ese fluir, en
fin, de la vida con todo lo que de hermoso y horrible
conlleva. Y el modo de enfrentarse a él dará como resul-
tado nuevas formas productoras a su vez de una renova-
ción de la mirada, que surgirá más abierta, más valiente.
El modelo ya no manda, es el artista quien impone, des-
de una conciencia diferente, su modo de interpretar una
realidad a cuya representación fidelísima ya ha dejado de
sentirse encadenado. Recuérdese el famoso «no se pre-
ocupe, señora, ya terminará pareciéndose...» de Picasso.

El retrato en el Museo Thyssen tiene una gran repre-
sentación, tanto cualitativa como cuantitativamente. La
política expositiva del museo también le ha dedicado aten-
ción en repetidas ocasiones con una gran diversidad ex-
posiciones que abarcan casi todas las épocas y estilos, con
lo que esta muestra sirve tanto de complemento para es-
tudiar de manera más amplia su evolución, como de nexo
en la muy coherente labor de exposiciones que lleva a
cabo la institución. Se ha estructurado siguiendo un do-
ble criterio: cronología y temática nos conducen desde el
tránsito del siglo XIX a la pasada centuria con una pri-
mera mirada a tres de los considerados puntales para en-
tender el retrato moderno. Cézanne, Van Gogh y Gaugin
utilizaron principalmente el autorretrato como vehículo
para la experimentación (de ahí el título dado a esta pri-
mera sección: El artista frente al espejo) y la reflexión sobre
un género con el que ya era posible utilizar técnicas nue-
vas, otros lenguajes y métodos; además del tradicional
espejo se empiezan a ayudar también de la fotografía. En
este primer apartado acompañan a los ya mencionados
Gaugin, Cézanne y Van Gogh, Picasso, Max Beckmann
y el noruego personalísimo y genial, Eduard Munch.

Gesto y expresión, recogía las obras de Oscar
Kokoschka, Gustav Klimt y Egon Schiele, eximios repre-
sentantes de un momento pictórico en que el interés por

representar el inte-
rior del modelo, des-
nudándolo psicoló-
gicamente, provocó
más que una evolu-
ción, un vuelco sin
precedentes en la
expresividad, acen-
tuando, hasta casi la
exageración el caso
de Schiele, el gesto
con torsiones impo-
sibles que tratan de
potenciar la comu-
nicación con el es-
pectador. Bajo Colo-
res modernos vemos a
Jawlensky y Kirch-
ner, expresionistas; a
Vlaminck o Matisse,

fauves (auténticas fieras del color
aunque una técnica descuidada haya
oscurecido bastantes de sus obras),
tomar el camino que había abierto
Van Gogh para hacer del color un
valor nuevo de cuya fuerza se valen
para hacer bandera de la libertad
creadora, serán capaces de estable-
cer asimismo nuevas e insospecha-
das simbologías mediante el color.
En las máscaras en que por influen-
cia de Cézanne llegan a verter sus
retratos Picasso, principalmente,
pero también Modigliani, Matisse
y Derain se empieza a gestar el pe-
ríodo cubista. Picasso, el malogra-
do Juan Gris, Braque tan grande
como el malagueño pero más dis-
creto, y Severini ejecutan sus retra-
tos bajo el concepto de una “frag-
mentación formal” si bien mante-
niendo una estructura compositiva
tradicional. El parecido se despla-
za, no es el principal objetivo del
retrato, desde la perspectiva del ar-
tista. En el período de entreguerras
encontramos de nuevo a Picasso abanderando ahora una
especie de contradanza y marcando unas directrices que
no dudarán en seguir artistas como Matisse, Lipchitz,
Severini o Dalí; todos ellos intentarán regresar “a un cier-
to clasicismo”. Mientras, otro grupo de pintores de dis-
tinto signo recuperará para el retrato “la figuración y el
concepto de encargo”, pero con una mirada renovada que
trata de reflejar a la sociedad de su tiempo cambiando las
poses y ajustándolas a “la inestabilidad de los tiempos”.
El surrealismo crea un tipo de “retrato simbólico” que
más que retrato es “metáfora del personaje”. Esta sección,
denominada Sueño y pesadilla es quizá la más irregular en
cuanto a la calidad técnica de los artistas representados.
Se cierra con los autorretratos de Käthe Kollwiz y Felix
Nussbaun en los que se hace patente el miedo de vivir
bajo la amenaza nazi.

Continúa la exposición en las salas de La Casa de las
Alhajas. Mediado el siglo XX Picasso realiza los magnífi-
cos retratos en torno a los que se organiza el apartado
Identidades metafóricas, que se completa con una repre-
sentación de retratos distorsionados de Saura, Giacometti
o Dubuffet. La nueva imagen del hombre: Bacon destruye
el cuerpo para crear los cuerpos. Donde antes pudo ha-
ber habido alma (¡ay!, ese concepto) ahora sólo hay carne
convulsa. Sus metamorfosis buscan una representación
de la debilidad, vulnerabilidad y soledad a que el mo-
mento presente aboca al hombre. El resultado es un rea-
lismo sobrecogedor mucho más intenso que si se tratase
de una pintura convencionalmente figurativa. Auerbach
y Kossoff confrontan sus retratos en este apartado con los
del irlandés. De nuevo la soledad. Lucian Freud y Stanley
Spencer desnudan a sus modelos. La soledad sin ropa es
más soledad. “Quiero que la pintura funcione como si fuera
carne para que mis retratos sean realmente de una determi-
nada persona y no parecidos a ella”, ha dicho el nieto del
creador del psicoanálisis. Avigdor Arikha y Antonio
López completan el apartado Arcilla humana. La ex-
posición se cierra con lo que a mi juicio resulta lo más
flojo del retrato contemporáneo en términos de pura
pintura, aunque determinada crítica y sobre todo el
mercado se hayan empeñado, hasta lograrlo, en
sacralizarlos: Hockney, Kitah, Warhol. Aun así, des-
pués de ver una exposición como ésta uno sale feliz, a
pesar de todas las miserias, y convencido de que el
“todo vale” del momento artístico actual en nada ata-
ñe al corazón, a los caminos con corazón, y de que
sólo desde el corazón seremos capaces de mirar a tra-
vés de todas las máscaras posibles. 

Oskar KokoshkaOskar KokoshkaOskar KokoshkaOskar KokoshkaOskar Kokoshka
Autorretrato, 1917

Pablo Picasso.Pablo Picasso.Pablo Picasso.Pablo Picasso.Pablo Picasso.
Olga Kokhlova, 1917
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El estudiante
Federico García Lorca

Andrés Soria Olmedo

p
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En el curso siguiente, 1915-16, saca Sobresaliente
en Teoría de la Literatura y de las Artes en la convocato-
ria de junio. Su profesor fue don Martín Domínguez
Berrueta. Como las asignaturas del «Período preparato-
rio» de Derecho son las mismas que para Letras, se ma-
tricula en Derecho y obtiene sendos Notables en Dere-
cho Natural, Derecho Romano y Economía Política. El
profesor de Romano era don José Manuel Segura
Fernández, pero las materias de Derecho Natural y Eco-
nomía Política estaban vacantes, y la relación de profeso-
res Auxiliares (José García Valenzuela Malagón, Agustín
Rodríguez Aguilera, Francisco Martínez Lumbreras, José
María Caparrós y Lorencio y Diego Trevilla Paniza) no
especifica su dedicación, con lo que no sabemos quién lo
examinó de Natural, aunque según su hermano Francis-
co es probable que el profesor de Economía Política fuese
don Ramón Guixé y Mexía, modelo del profesor pedan-
te de Doña Rosita ; se acuerda de que lo expulsó de clase
cuando a Federico le dio un ataque incontenible de risa.3

En el curso 1916-17 logra Sobresaliente en Lengua
y literatura latina (con don José Surroca y Grau), aunque
no se presenta a Historia Universal ni en junio ni en sep-
tiembre. En Derecho aprueba Historia General del De-
recho, en junio (el profesor era don Eusebio Sánchez Rei-
na) pero no concurre al examen de Derecho Canónico ni
de Derecho Político ni en junio ni en septiembre.

En el curso 1917-18, en Letras, se matricula nueva-
mente en Historia Universal, y en Lengua griega, Len-
gua arábiga, Paleografía, Lengua latina (1º curso), Len-

gua Latina (2º curso) y Lengua Hebrea (rellena él mismo
la solicitud). En Derecho, en Derecho Canónico y Dere-
cho Político otra vez, en Derecho Administrativo, en De-
recho Penal y en Derecho Civil 1º curso). No se presenta
a ningún examen, ni en junio ni en septiembre.

Por lo referente a Letras, en septiembre de 1920, ya
en enseñanza libre, se matricula en Historia Universal, se
examina y saca Aprobado (con don Ángel Garrido Quin-
tana), en Literatura española (curso de investigación), don-
de le dan «Sobresaliente y Premio» (es decir Matrícula de
Honor) y en Historia de la Lengua castellana, donde lo
suspende don Eloy Señán. En realidad, es el único sus-
penso que figura en sus estudios. La literatura española
aquel curso estuvo «vacante y acumulada». Los auxiliares
eran Luis Morales Goyena, Antonio Gallego Burín, José
Navarro Pardo, Juan Tamayo Rubio y Antonio Marín
Ocete. Lo más probable es que lo examinara don Juan
Tamayo, que más tarde sería catedrático de la especiali-
dad.

El expediente de Letras se cierra con la observación
«En 30 de Octubre 1920 trasladó a Madrid», a la que
sigue otra, a lápiz: «Matriculado después sin haberse re-
cibido el traslado». Haría falta mirar en el Archivo de la
hoy Complutense para saber qué fue de esos papeles. En
Granada llegó a completar los Comunes, y de la especia-
lidad se fue con una matrícula y un suspenso.

En Derecho, durante el curso 1921-22, y tras la co-
rrespondiente solicitud de enseñanza no oficial, fechada
el 29 de abril de 1922, firmada por Federico pero con la

.../...
(viene de  portada)

 Fichas de matriculación de Federico García Lorca en las Facultades de Letras y Derecho de la Universidad de Granada, conservadas en el Archivo General de la Universidad
(doc. 201-20 y 138-5, respectivamente)
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letra indudable de su hermano Francisco) se examina de
Derecho Político (Aprobado), Derecho Administrativo (So-
bresaliente), Derecho Internacional Público (Aprobado), De-
recho Internacional Privado (Aprobado) y Hacienda Públi-
ca (Notable). Los profesores respectivos fueron don Fernan-
do de los Ríos, don Antonio Mesa Moles –que tenía la asig-
natura acumulada–, don Gonzalo Fernández de Córdoba y
don Agustín Viñuales y Pardo. No se presenta a Derecho
Canónico, que aprueba en septiembre de ese año (con don
José María Campos Pulido). El 26 de agosto de 1922 se
cursa la solicitud y el 4 de septiembre la orden de pago para
los exámenes inmediatamente posteriores. El dato curioso
en estos dos documentos (el segundo de los cuales está es-
crito por Francisco García Lorca, quien firma por orden) es
que dan a Federico como nacido «el 4 de septiembre». Laura
García Lorca, hija de Francisco, me confirma que el despis-
te para las fechas de nacimiento es rasgo de familia. En cual-
quier caso, saca Notable en Derecho Penal y Aprobado en
Derecho Civil (1º curso) y en Procedimientos judiciales y
Práctica forense. A su vez, con don Antonio Mesa Moles,
don Guillermo García Valdecasas4 y don Gabriel Bonilla
Martín.

Por último, el 30 de diciembre de 1922 Francisco García
Lorca satisface los pagos al Estado para que su hermano se
matricule de Derecho Civil (2º curso) y Derecho Mercan-
til. Obtiene Aprobado en ambas materias, en la convocato-
ria ordinaria (quizá otra vez con don Guillermo García
Valdecasas y con don Emilio Langle Rubio). No consta la
fecha de 1923 en que se celebraron, aunque sí que se aco-
gieron a la Real Orden de 12 de diciembre de 1922. En
resolución, Federico García Lorca se licenció en Derecho. A
la vez que Guillermo de Torre, recuerda Mora (su expedien-
te debe figurar en el Archivo General).

Hasta aquí los documentos conservados en el Archivo
General de la Universidad de Granada. Sobre su desnudez pueden volver a colocarse una
porción de detalles, más o menos anecdóticos, que aclaran pormenores de trayectoria acadé-
mica tan dispareja, al mismo tiempo que recapitulamos lo que hacía Federico entretanto.

Hace más de veinticinco años, don Emilio Orozco reprodujo y estudió el examen de
grado de Bachiller de García Lorca5. El poeta tuvo que examinarse en la convocatoria ex-
traordinaria de Febrero para repetir el segundo ejercicio. El primero lo aprobó el 28 y 30 de
octubre de 1914. Ni que decir tiene que básicamente debía examinarse de una materia
muerta, en conflicto entonces con su vocación y su competencia musical (Orozco observa
que al hablar de Iriarte escribe Lorca «Y su afición mayor que era la Música no se pudo
dedicar a ella»6.

En 1915 se crea Andalucía 1915, una revista que sigue el modelo de España, y sus
fundadores integran la tertulia del «Rinconcillo» del Café Alameda, de la que los hermanos
García Lorca formaron parte. El primer testimonio, de 1957, es el de José Mora Guarnido.
Lo conoció como músico; al principio, era el único de la reunión, en la que no había ningún
poeta. Algo más tarde se les reveló como tal. En el proceso intervino la influencia de don
Martín Domínguez Berrueta, salmantino, institucionista, catedrático de la evanescente dis-
ciplina Teoría de la Literatura y de las Artes. Como hemos visto le dio sobresaliente. Pero
sobre todo, entre el 8 y el 16 de junio de 1916, Berrueta organizó un viaje de estudios por
Andalucía, cuyo punto más alto fue el encuentro en Baeza con Antonio Machado, y otro
(entre el 15 octubre y el 8 de noviembre) por Castilla y Galicia, que incluyó un encuentro
con Unamuno y la visita a Santiago de Compostela, en los que participó Federico con otros
compañeros de estudios, sobre todo tocando el piano en distintas ocasiones7.

Mora Guarnido no tiene una opinión muy alta de este profesor ni de sus excursiones,
jalonadas de visitas a las fuerzas vivas de cada ciudad. Francisco García Lorca es más indul-
gente: «Quizá don Martín adivinaba la posibilidad de futuro de Federico y sentía una legí-
tima satisfacción, acaso orgullo, de haber contribuido al despertar de su poderoso instinto
poético»8.

La seducción de Berrueta es casi inmediata a la muerte del maestro de música de Fede-
rico, don Antonio Segura, en mayo de 1916. Éste deja los estudios musicales por oposición
de su familia a que los continuase en París9. Pero inmediatamente se pone a escribir, prosa,
poesía, teatro. Con la misma intensidad y tesón que si estudiara piano. Así remata un frag-
mento de prosa titulado «Mística en que se trata de Dios»: «Noche de 15 de Octubre.
1917. Federico. 1 año que salí hacia el bien de la literatura»10. Publica «Divagación. Las
reglas de la música» y «Fantasía simbólica», en el Boletín del Centro Artístico y literario de
Granada , número de homenaje a Zorrilla. En abril de 1917 volvió a Baeza con el grupo, y
en julio a Castilla.

En junio de 1917 Antonio Machado escribió a favor de Berrueta, contraponiéndolo al
Padre Manjón, con lo que se ganó la inquina de la derecha en Granada11. Por su parte
Federico, a la vez que esos ejercicios íntimos, va escribiendo artículos que formarán la base de
Impresiones y paisajes. El libro se publica en abril de 1918. Se lo dedica a Segura («A la
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memoria de mi viejo maestro de
música…») y Berrueta se disgusta
con él12, provocando cierto malestar
también entre la familia, que había
hecho amistad con Berrueta. Fran-
cisco recuerda que quizá Mora con-
tribuyó al distanciamiento al escri-
bir algún artículo en elogio del dis-
cípulo y desdoro del profesor. En
cualquier caso, observa Mora, «entre
los muchachos de las Facultades de
Derecho y de Filosofía y Letras es el
´autor de un libro´». Entretanto si-
gue escribiendo las decenas de poe-
mas cuya selección dará lugar a Li-
bro de poemas, además de prosas y
esbozos dramáticos. Está claro por
qué ese año no hace absolutamente
nada en el terreno académico. Mora
se describe, con otros del Rincon-
cillo, como parte de las «malas com-
pañías» que distraían a Federico de
sus obligaciones. Encima convence
a su padre de que lo deje irse a Ma-
drid. En la primavera de 1918 vivió
en una pensión familiar, con Mora
Guarnido, hasta instalarse en la Re-
sidencia de Estudiantes, en la pri-
mavera del año siguiente (1919). Allí
estaría hasta 1928.

En Junio vuelve a Granada. Par-
ticipa en un recital poético de ho-
menaje a Fernando de los Ríos (de
quien no sacará más que un Aproba-
do en Derecho Político, cuando vuel-
va a la carga de los estudios, ya por
libre y en 1922). Conoce a Falla y a Gregorio Martínez Sierra, y se embarca en el estreno del
El Maleficio de la mariposa (que tiene lugar el 22 de marzo de 1920, con sonado fracaso).

Su padre13 lo obliga a continuar los estudios en la convocatoria de septiembre de 1920.
El 27 de agosto de ese año le escribe a Antonio Gallego Burín, ya auxiliar de la Universidad:
«Poco a poco el topo doméstico de tu amor familiar ha ido minando mi corazón en mantillas
convenciéndome de que debo por deber y por educación terminar mi naufragada carrera de
Letras[…] ¿Qué debo hacer? Yo trabajo en estos momentos en dos cosas de teatro, un poema
«Los chopos niños» y mis poesías líricas de siempre. ¿Tendré, Antonio de mi alma, que
abandonar mis hijos sin criar […] por acariciar el frío volumen de historias muertas y con-
ceptos moribundos? […]Yo lo que quiero es presentarle a mi padre en septiembre unas
cuantas papeletas para darle un alegrón y marcharme tranquilo a publicar mis libros […]»14.

Entonces es cuando saca la matrícula y el suspenso. Ambas notas tienen su pequeña
historia. Por lo que toca al suspenso en Historia de la Lengua, Mora Guarnido cuenta que
firmó una carta, junto a otros estudiantes de Letras, contra el «rigor necio» de don Eloy
Señán, por haber suspendido a un poeta «cuya obra haría por el idioma castellano más que
todos sus años de adocenado e incompetente magisterio»15, arriesgándose a un expediente
disciplinario. Más templado, su hermano Francisco advierte que don Eloy «era un respeta-
ble, competente y benévolo anciano que había cumplido con su obligación suspendiendo a
Federico. No sería demasiado arriesgado afirmar que mi hermano apenas había saludado la
materia, harto árida por otra parte»16.

La matrícula de honor le cae nada menos que por presentar la edición de un manuscrito
autógrafo de Lope de Vega, de la comedia bíblica Barlaam y Josafat, que le prestó el
rinconcillista José Fernández Montesinos, que más adelante sería su concuñado y uno de los
filólogos más distinguidos del siglo XX español, y que ya trabajaba en el Centro de Estudios
Históricos. En la jugosa carta (27 de agosto de 1920) que acompaña al trabajo le especifica:
«Recibo tu carta canallesca, y aunque no debiera me apresuro a complacerte. Bien es verdad
que si te remito el trabajo con tanta prontitud no es tanto por favorecerte a ti cuanto por
reírme, porque nos riamos de esa Facultad de Letras que Dios confunda, más rica en melones
que Villaconejos. El trabajito que te acompaño es como para volver loco a cualquiera que
sepa de estas cosas, porque te prevengo que todo lo que contiene es auténtico y habla de un
hallazgo de bastante interés; por lo cual te encargo, con todo encarecimiento, que te guardes
muy bien de comunicarlo a nadie […] Quiere decir todo lo anterior que te presto el trabajo
para el examen, pero que si por inadvertencia alguien pisa el descubrimiento tendrás que
darme estrecha cuenta y habrá rompimiento de cara, masticamiento de nuez y otros exce-
sos». Además, le recomienda que para el examen se lea la comedia en el tomo IV de la
edición de Lope de la RAE, «la edición en folio, no la pequeña» y el prólogo de Menéndez
Pelayo «de donde puedes sacar más camelos si te hacen falta», así como la vida de Lope de
Rennert y Castro17. Evidentemente, Federico se lució.

.../...
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El propio Montesinos, en el prólogo de su antología Die Moderne Spanische
Dichtung, publicada en 1927 pero escrita en 1924 y ante Libro de poemas exclu-
sivamente, afirmó que «entre los poetas españoles de los últimos años no hay
ninguno que tenga una instrucción literaria tan escasa, pero tampoco ninguno
que muestre un talento poético tan pronunciado como García Lorca», echando
a rodar el tópico del Lorca «poeta silvestre» del que se quejaría más tarde18. Por
su parte, Mora considera que en cuanto a la instrucción universitaria de enton-
ces «la tarea se completaba en todos los casos con una acendrada labor de
autodidactismo –con todos sus riesgos– y un sacrificado esfuerzo de búsqueda y
averiguación personal permanente» 19 . Para el caso de Lorca destaca la influencia
de un bibliotecario en Granada, cuyo nombre no recuerda (quizá don Luis Cobo
León, que figura como «jefe de 2º grado» entre los Facultativos de la «Biblioteca
Universitaria y Provincial de Granada» en las Memorias de esos cursos, quizá el
propio Aureliano del Castillo, también bibliotecario, además de periodista) y
sus lecturas en el Ateneo madrileño .

En junio de 1921 sale Libro de poemas, publica en Índice, trabaja en los
títeres. Colabora en el Concurso de Cante Jondo, junto a Falla y en febrero de
1922 dicta la conferencia «El cante jondo. Primitivo canto andaluz». En la inau-
guración del Concurso, que se desarrolla el 13 y 14 de junio, lee versos del
Poema del cante jondo . En verano termina la farsa Tragicomedia de don Cristóbal
y doña Rosita, para Cristobicas. En junio y septiembre se examina de una por-
ción de asignaturas de Derecho. Su hermano Francisco ha descrito el generoso
esfuerzo de los profesores de esa Facultad, sobre todo de los nuevos y competen-
tes, por sacarlo del brete y complacer a su padre. Ya contaba con su poder de
seducción como artista y con la excelencia académica y el prestigio de su herma-
no menor. Como ya hemos visto, la admiración de don Fernando de los Ríos
(quien escribió una carta de presentación muy cariñosa, y efectiva, para Juan
Ramón Jiménez, el 27 de abril de 1919) quedó en el mero aprobado, mientras
la de don Agustín Viñuales, eminente sustituto de Guixé y Mexía, subió a No-
table (en Hacienda Pública, preparado por Francisco, cuatro años más joven), lo
mismo que en Derecho Penal, cuyo profesor era don Antonio Mesa Moles. Poco
después de organizar la exquisita fiesta de Reyes en su casa, con los títeres de
Hermenegildo Lanz y el propio Manuel de Falla al clave, se examinaba de las
últimas asignaturas de Derecho. Con suerte.

«Federico no quiso nunca abordar el tema de sus estudios», apostilla su
hermano20 . 

1 Que han visto, entre otros, M. Laffranque (vid. infra), Ian Gibson,
Federico García Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a Nueva York, Barcelona,
Grijalbo, 1985 y Leslie Stainton, Lorca. A Dream of  Life, Nueva York,
Farrar Straus Giroux, 1999.

2 Las sucesivas Memorias de los correspondientes cursos universitarios
pueden leerse en pdf en la página electrónica de la Biblioteca Univer-
sitaria de la UGR.

3 Francisco García Lorca, Federico y su mundo, ed. y prólogo de Mario
Hernández, Madrid, Alianza, 1980, p. 89.

4 Aunque había otro profesor de Derecho civil, don José Martos de la
Fuente, Decano de la Facultad entonces, lo más probable es que fuera
Valdecasas, según José Mora Guarnido,  Federico García Lorca y su
mundo (1958). Prólogo de Mario Hernández, Granada, Fundación
Caja de  Granada, 1998.

5 «Federico García Lorca se gradúa de bachiller», Lecturas del 27, Grana-
da, Universidad, 1980, pp. 7-63. Recientemente (2007) el Instituto
Padre Suárez ha vuelto a editar en facsímil el examen de grado y el
expediente de Federico, su hermano Francisco, Francisco Ayala,
Melchor Fernández Almagro, Luis Mariscal Pardo y el propio Emilio
Orozco, en edición no venal de Juan de Dios Vico y Jacinto S. Martín.
No han visto ese trabajo de Orozco. Entre sus semblanzas nos interesa
aquí la de Luis Mariscal, «el Schindler granadino». Muy brillante,
escribió también crónicas de sus viajes con Berrueta –paralelas y dife-
rentes de las de Federico– y como cónsul en Salónica ahorró del
exterminio a decenas de sefardíes.

6 Op. cit. p. 21.
7 Antonio Gallego Morell, El renacimiento cultural de la Granada contem-

poránea : los «Viajes pedagógicos» de Berrueta, 1914-1919, Granada,
Comares, 1989.

8 Federico y su mundo, Madrid, Alianza, 1981, p. 92.
9 Marie Laffranque, «Bases cronológicas para el estudio de Federico

García Lorca», en Ildefonso Manuel Gil (ed.). Federico García Lorca.

Dorso del expediente en la Facultad de Derecho de Granada

El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1980, pp. 423-469.
10 Eutimio Martín (Federico García Lorca, heterodoxo y mártir. Análisis y

proyección de su obra juvenil inédita, Madrid, Siglo XXI, 1986) puso de
relieve el valor simbólico de esa frase, que sin duda se mira en el
Unamuno de la Vida de don Quijote y Sancho.

11 Gibson, pp. 164-65.
12 El libro se cierra con un «Envío» «A mi querido maestro D. Martín D.

Berrueta y a mis queridos compañeros Paquito L. Rodríguez, Luis
Mariscal, Ricardo G. Ortega, Miguel Martínez Carlón y Rafael M.
Ibáñez, que me acompañaron en mis viajes» (Francisco García Lorca,
op. cit. p. 93). No fue suficiente.

13 Desde la Residencia le escribe en abril de 1920: «Aquí escribo, traba-
jo, leo, estudio. Este ambiente es maravilloso [...] Pero lo más princi-
pal para no poder marcharme no son mis libros [...] sino que estoy en
una casa de Estudiantes. ¡Que no es ninguna fonda!», y defiende su
vocación y su talento con una  seguridad estremecedora: «Yo he naci-
do poeta y artista como el que nace cojo, como el que nace ciego,
como el que nace guapo». Federico García Lorca, Epistolario completo,
ed. de Andrew A. Anderson y Christopher Maurer, Madrid, Cátedra,
1998, p. 74.

14 Epistolario completo, p. 79.
15 Mora, op. cit, p. 82.
16 Federico y su mundo, p. 94.
17 Pedro Álvarez de Miranda, «José F. Montesinos, Federico García

Lorca y un trabajo sobre Lope», Voz y Letra, VI, 2, 1995, pp. 59-61.
Por si las moscas, Montesinos se precipitó a mandarlo a la RFE («Una
nueva redacción de Barlaam y Josafat«, VII 1921, pp. 141-149).

18 A. Soria Olmedo «José Fernández Montesinos y la poesía española
moderna», Voz y Letra, VI, 2, 1995, pp. 79-89.

19 Mora, p. 141.
20 Federico y su mundo, p. 102.
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o es el mundo grecorromano el inventor de esos
templos del saber que llamamos hoy bibliotecas,
pese a que la etimología de la palabra ‘biblioteca’

sí es claramente griega y equivale a “depósito o almacén
donde se guardan libros”, de la misma manera que ‘pina-
coteca’ es un lugar donde se guardan –y se exhiben– cua-
dros o ‘gliptoteca’ un museo de piedras talladas. En la
vieja Mesopotamia fue donde las bibliotecas adquirieron
ya la importancia cultural que tienen en nuestros días,
siendo los monarcas asirios, tan belicosos y crueles, los
reyes bibliófilos por excelencia de los tiempos antiguos.
En una de sus pobladísimas bibliotecas, la de
Asurbanipal, se guardaba en doce tablillas de escritura
cuneiforme la historia más vieja del mundo, aquella que
refiere las hazañas de Gilgamesh, un rey de Uruk cuya
epopeya se conoce también, de forma fragmentaria, en
lengua sumeria, lo que confiere al cantar una antigüedad
de más de cuatro mil años, pues se trata de la primera
obra maestra de las letras universales.

Es evidente que la Historia, así, con mayúscula, y
no sólo la historia de Occidente, se divide culturalmente
en dos grandes épocas: hasta los griegos y después de los
griegos. Esto lo acaba de plantear de manera admirable
el profesor Rodríguez Adrados en El reloj de la Historia,
un libro que también supone un antes y un después en
la reflexión teórica ad hoc. Hubo “griegos” desde que la
civilización micénica se asentó en la Hélade, como de-
mostró Michael Ventris a comienzos de los años cincuenta
del siglo pasado, al descifrar el silabario micénico Lineal
B y comprobar que podía identificarse perfectamente con
un estadio arcaico de la lengua griega, en un momento
en que estaba a punto de producirse la expansión aquea
por Asia Menor y, con ella, la célebre guerra de Troya.

Sobre la Biblioteca
de Alejandría

Luis Alberto de Cuenca

N Sabemos, pues, qué lengua hablaban los héroes homéricos
de verdad, quiero decir, los modelos reales de los héroes
que pueblan los hexámetros de la Ilíada y la Odisea. Unos
héroes que, como es lógico, hablan en la lengua que les
proporciona Homero, quien, sin embargo, se refiere en
sus epopeyas a acontecimientos históricos que tuvieron
lugar varios siglos antes, durante el apogeo de las laborio-
sas y militarizadas ciudades micénicas, allá por el siglo
XIV o los comienzos del siglo XIII antes de Cristo.

Después de la caída de la civilización micénica, fruto
del empuje conquistador de otras etnias, también
indoeuropeas, conocidas como los Pueblos del Mar –que
acabaron también con los hititas y fueron frenados por
Ramsés III en la victoria que conmemoran los famosos
bajorrelieves que decoran el templo de Madinat Habu–,
Grecia vivió unos siglos de oscuridad. El tiempo necesa-
rio para que la voz de Homero fuera modulándose hasta
llegar a la madurez formidable del llamado período arcai-
co, en el que las estatuas nos sonríen de forma misteriosa
y la Hélade comienza a compartir con los fenicios la colo-
nización del Mediterráneo occidental. En el siglo V a. C.
la fuerza genesíaca de la cultura griega desemboca, des-
pués de las victorias decisivas sobre los persas de Maratón,
Salamina y Platea y de la imborrable gesta de las
Termópilas (glosada recientemente en la extraordinaria
película 300, de Zack Snyder), en la efímera gloria de la
democracia ateniense, que con Pericles alcanza sus años
de plenitud y, al mismo tiempo, inicia su irreversible de-
cadencia.

Va a ser en el siguiente período, en lo que llamamos
época helenística, cuando florezcan de manera gloriosa y
espectacular las bibliotecas, especialmente gracias a ese
proyecto ptolemaico que hizo de Alejandría el lugar má-
gico y evocador donde se instalaría la primera biblioteca
con pretensiones de universalidad, la empresa cultural más
importante de la Edad Antigua y tal vez de toda la Histo-
ria. Pero antes de echar un somero vistazo a ese proyecto y
a lo que representó para la difusión de la cultura helénica,
debemos referirnos, siquiera brevemente, al caudillo que
dio nombre a la ciudad donde se instaló, a ese adalid sin
parangón posible como estratega y conductor de pueblos
que se llamó Alejandro Magno.

Filipo II de Macedonia convocó a los mejores maes-
tros para educar a su hijo y heredero Alejandro. Entre
ellos había escultores –como Lisipo– y pintores –como
Apeles– que inmortalizaron los rasgos del futuro conquis-
tador del Asia, y pedagogos del espíritu como Aristóteles,
que se encargó de transmitir a su regio discípulo sus am-
plísimos conocimientos científicos y filosóficos. Acudía
Alejandro a las clases del ilustre filósofo acompañado de
sus hetaíroi, entre ellos de Ptolemeo, hijo de Lago, el más
fiel de sus amigos desde la niñez. Aquellas enseñanzas
dieron fruto porque, a lo largo de sus conquistas, el hijo
de Filipo llevaba siempre consigo un equipo de sabios
para que investigasen sobre los países que iba incorporan-
do a su imperio: Napoleón lo imitaría, muchos siglos más
tarde.

Al morir Alejandro Magno, el imperio se reparte en-
tre sus sucesores o diádocos, quedando Egipto para

Inscripicón de Tiberio
Claudio Balbilo,

confirmando la existencia
de la Biblioteca en el

siglo I, tal como afirman
las fuentes clásicas.

(Fuente: wikipedia.org)
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Ptolemeo, su antiguo compañero de estudios, quien des-
de aquellos tiempos guardaba incólume una desmedida
pasión por la cultura y la sabiduría. La Alejandría de Egip-
to había sido fundada por su amigo Alejandro en 331 a.
C., siguiéndose en su construcción los planos de Dinócrates
de Rodas, uno de los arquitectos y urbanistas más genia-
les del momento. Cuando Ptolemeo se hace con el poder
en Egipto, traslada la capitalidad desde Menfis, en el delta
del Nilo, hasta Alejandría, una ciudad moderna, situada
en un enclave geográfico envidiable, griega por los cuatro
costados. Sin embargo, se hacía necesario no olvidar la
cultura autóctona si se quería consolidar un poder que
no podía estar tan sólo basado en el monocultivo del he-
lenismo. De manera que Ptolemeo encargó a Manetón
que redactase para uso propio un resumen de la historia
de Egipto, con sus distintos faraones y sus diferentes di-
nastías, se sacó de la manga el culto greco-egipcio de
Sérapis y envió a sus eruditos a viajar por las provincias
más alejadas del reino en busca de noticias e informacio-
nes que le permitieran “egiptizarse” sin renunciar, como
es natural, a la cultura griega, de donde procedía y de la
que no quería, bajo ningún concepto, desprenderse.

Entre 300 y 295 a. C. el faraón helénico encargó a
dos discípulos de Aristóteles, Demetrio de Falero y
Estratón de Lámpsaco, la organización de un gigantesco
centro cultural, el Museo, que seguiría de cerca las pau-
tas que regían el Liceo aristotélico de Atenas. Sería, pues,
un lugar destinado al culto de las Musas dentro del re-
cinto del Palacio Real, al sur del puerto oriental de
Alejandría, allí donde la brisa refrescaba el ambiente,
aliviando los fuertes calores estivales. Una vez construi-
das las primeras dependencias del Museo, Ptolemeo invi-
tó a que tomaran posesión de ellas los sabios relevantes
que se movían en su entorno, y pensó, como comple-
mento indispensable para su buen funcionamiento, en la
creación de una biblioteca que reuniese cuanto se había
escrito en Grecia desde Homero. Un centro bibliográfico
en que se diese cita, de manera exhaustiva, la totalidad
del saber helénico, sin renunciar a la sabiduría de las de-
más naciones del mundo. Ptolemeo está sentando las bases
–y es su gran aportación a la historia de la cultura– de la
primera biblioteca universal. Al frente de esa biblioteca
se pondría a un director que se hiciese responsable de su
buena marcha y de la ampliación continua de sus fon-
dos; un director que, al mismo tiempo, se ocuparía de la
dirección científica de todo el Museo. El primero de ellos
fue el ya citado Demetrio de Falero.

Al morir Ptolemeo I (llamado Soter , “Salvador”) en
283 a. C., su hijo Ptolemeo II (llamado Filadelfo, “El que
ama a su hermana”) lo sucedió en el trono de Egipto y no
defraudó las esperanzas puestas en él por su progenitor
en orden a cuidar de su proyecto más querido: el Museo
y la Biblioteca. Con Filadelfo, esas instituciones adqui-
rieron más y más importancia y prestigio, inaugurándose
en su recinto un jardín botánico y un zoológico con es-
pecies exóticas traídas de todas partes. Con Filadelfo, el
Museo dejó de ser un lugar reservado a unos pocos privi-
legiados y, sin convertirse desde luego en una institución
de carácter público –como en nuestros días–, se fue in-
sertando en la vida de la ciudad, la más floreciente del
Mediterráneo por aquel entonces. Con Filadelfo, Museo
y Biblioteca se convirtieron en inmejorables heraldos de
la monarquía ptolemaica, cuya pujanza cultural, ilumi-
nada físicamente por el célebre Faro –una de las siete
maravillas del mundo antiguo–, contribuían a realzar
decisivamente. En época de Filadelfo es cuando el poeta
Herodas (o Herondas) se refiere así a Alejandría en el
primero de sus Mimos: 

“Riqueza, juegos públicos, poder, prosperidad, gloria, espectáculos,
filosofía, oro, juventud, el templo dedicado a los Adelfos [ id est ,
Ptolemeo II y su hermana y esposa Arsínoe], un rey generosísimo, el
Museo, vino, manjares exquisitos, todo lo deseable, y más mujeres que

estrellas hay en el firmamento, capaces de
competir en belleza con las diosas que ri-
valizaron en el juicio de Paris”.  

Además, el Museo y la Bi-
blioteca cumplían el propósito
regio de helenizar Egipto. Un
Egipto en que, por citar tan sólo
un ejemplo de esta helenización
creciente (que no renunciaba en
absoluto al cosmopolitismo, sino
que lo abanderaba), los Setenta
traducían la Biblia al griego en la
propia Alejandría y a instancias
del mismísimo Demetrio de
Falero. Fue éste sustituido en la
dirección de la Biblioteca por
Zenódoto al acceder Filadelfo al
trono, y Zenódoto (a quien de-
bemos la división de Ilíada y
Odisea en veinticuatro rapsodias)
lo fue a su vez por el gran
Apolonio de Rodas –autor del ce-
lebérrimo Kunstepos que lleva por
título los Argonautica o El viaje
de los argonautas–, quien se man-
tendría al frente de la docta ins-
titución hasta la muerte de
Ptolemeo II Filadelfo, acaecida en
246 a. C. 

Con Ptolemeo III (apodado
Evérgetes, “Benefactor”) fue nom-
brado bibliotecario mayor del
reino Eratóstenes de Cirene, tal
vez el máximo exponente de la escuela alejandrina, tanto
por la gran variedad de disciplinas que cultivó como por
sus múltiples descubrimientos en distintos campos cien-
tíficos (la esfera armilar, el cálculo del tamaño de la Tie-
rra, la “criba” para determinar los números primos, etc.).
Como humanista, brilló al nivel de los más grandes de la
Historia, prefiriendo ser llamado philólogos, es decir, “ami-
go del saber”, a cualquier otro apelativo. Fue él quien se
acercó por vez primera al concepto parnasiano de l’art
pour l’art al defender que “el objetivo del poeta no es ins-
truir, sino deleitar”, siendo seguido en esto, un siglo des-
pués, por Aristarco de Samotracia: “Todo poeta debe as-
pirar más al deleite que a la verdad.” Aristarco fue direc-
tor de la Biblioteca entre 180 y 145 a. C. y se hizo famo-
so por sus estudios de crítica textual sobre Homero, muy
apreciados todavía hoy por los especialistas.

En tiempo de Ptolemeo Evérgetes trabajó en la Bi-
blioteca de Alejandría el poeta y gramático Calímaco de
Cirene, sobre cuyos preciosísimos epigramas trabajé an-
taño con ahínco. Parece que no llegó a ostentar el cargo
de director de la Biblioteca, pero fue el autor de unos
Pínakes (“Tablas”) que constituían un catálogo razonado
de la misma en 120 libros hoy perdidos, de los que se
conservan pocos pero ilustrativos fragmentos, reunidos
por Rudolf Pfeiffer en su tomo oxoniense de los Callimachi
Fragmenta, “monumento más perenne que el bronce” de
la mejor filología contemporánea. Calímaco practicaba
una estética literaria diametralmente opuesta a la de
Apolonio, siendo partidario de la miniatura –de lo que
entonces se llamaba “epilio”– frente al largo “poema cí-
clico” practicado por el de Rodas. Hoy día, dos mil tres-
cientos años después, la poesía de Calímaco sigue ilumi-
nando la ruta estética de nuestros poetas más jóvenes,
mientras que el Kunstepos de Apolonio sigue leyéndose
con agrado, pero no está de moda ni marca estilo (al con-
trario que la escritura epigramática de su oponente).

Con Demetrio de Falero la Biblioteca contaba ya con
más de 20.000 volúmenes, teniendo en cuenta que cada
obra o tratado estaba repartido en varios de esos volumina
o rollos de papiro. Cuando Estratón de Lámpsaco, uno

Fragmento de la Biblia de los Setenta, traducida
del hebreo en Alejandría. (Fuente: wikipedia.org)
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de los dos sabios a quienes Ptolemeo Soter encargó la organización del Museo, accedió a la
dirección del Liceo aristotélico en Atenas, Filadelfo compró la biblioteca que Aristóteles y
Teofrasto habían reunido allí, lo cual, unido a la adquisición a precio de oro al Estado
ateniense de los textos originales de Esquilo, Sófocles y Eurípides, contribuyó a enriquecer
de manera notable los fondos de la Biblioteca Alejandrina y a hacer imprescindible la redac-
ción de ese monumental catálogo que son los Pínakes calimaqueos. Llegaba a tal extremo la
obsesión de los Ptolemeos por el “completismo” bibliográfico, que los barcos que arribaban
a Alejandría eran registrados para ver si llevaban a bordo algún ítem libresco que pudiese
faltar en la Biblioteca. Se prohibió, además, la exportación del papiro, a fin de que no
pudiesen desarrollarse otras bibliotecas de importancia fuera del ámbito ptolemaico (ello
traería consigo la difusión del “pergamino”, un soporte a base de piel de ternera inventado
en la ciudad minorasiática de Pérgamo). En tan sólo un siglo de vida, la Biblioteca de
Alejandría había cumplido todos los objetivos propuestos.

A lo largo de todo el siglo III a. C., el Museo y la Biblioteca se implicaron también en la
educación (la paideía griega) de forma muy intensa, lo que convirtió Alejandría en el estan-
darte de una cultura helénica que apostaba por la universalidad y, también, en una especie
de universidad sin fronteras adonde acudían alumnos de las élites socioeconómicas de los
demás reinos helenísticos, y aun desde Roma, a aprender Filología, Literatura, Historia,
Ciencias Naturales y otras mil materias. Fue a partir del siglo II a. C. cuando surgieron
algunos problemas, originados a consecuencia de las tensiones entre los nativos egipcios y
los colonos griegos. Si el faraón era pro egipcio, como en el caso de Ptolemeo VIII, se promo-
vían desde el trono anatemas y descalificaciones contra los sabios del Museo, llegando a
desterrar a Aristarco, director a la sazón de la Biblioteca, por su marcado filohelenismo. Pero
nunca corrió peligro la institución en sí, y el Museo y la Biblioteca siguieron siendo una
referencia cultural en toda la cuenca mediterránea, incluso después de la batalla naval de
Accio (31 a. C.), en la que Marco Antonio y Cleopatra fueron derrotados por Octavio y
Egipto perdió el protagonismo político que había tenido hasta entonces. Aunque fue lan-
guideciendo con el paso de los siglos, sobre todo a partir de la cristianización del Imperio
Romano (con los desmanes antipaganos del emperador Teodosio, instigado por el piromaníaco
obispo Teófilo, a finales del siglo IV, que incluyeron una primera purga por el fuego de un
tanto por ciento muy elevado de sus fondos bibliográficos), la Biblioteca de Alejandría man-
tuvo en alto la bandera de la cultura universal, con sus más y sus menos, a lo largo de toda
la Edad Antigua, y eso es algo que no debemos olvidar nunca. Como tampoco debemos
olvidar la valiosísima mediación de los monasterios medievales y sus imprescindibles scriptoria
en la conservación y transmisión de la cultura clásica, que llegó al siglo XV en un más que
aceptable estado e hizo posible el Renacimiento.

Sólo la llegada del Islam, en tiempos del califa Omar (concretamente en 634 d. C.),
puso fin de manera definitiva a la docta institución alejandrina por medio del mismo fuego
purificador utilizado por Teófilo, con el peregrino argumento –en el caso de Omar– de que
los libros de la Biblioteca o bien contradecían al Corán, y entonces debían ser eliminados, o
bien coincidían con él, en cuyo caso eran redundantes. Sobre las cenizas de aquella Bibliote-
ca se ha levantado hoy –fue inaugurada en 2002– la nueva Biblioteca de Alejandría o
Bibliotheca Alexandrina, fruto de los desvelos del gobierno de Egipto y del apoyo de la
comunidad internacional. El edificio es muy hermoso y el proyecto no puede ser más atrac-
tivo. Sólo falta que lo consolidemos entre todos. 

.../...
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n grupo de profesores de la Universidad de Grana-
da recorrimos Libia durante los meses de febrero
de 2006 y febrero de 2007. Nuestro viaje contó

con la inestimable ayuda de la Universidad de Granada,
la Delegación de Cultura de la Junta de Andalucía y otras
Empresas, como El Corte Inglés-Hipercor y Covirán.

Libia está situada en el Norte de África y su capital
es Trípoli. Tiene una superficie de 1.775.500 kilómetros
cuadrados (unas tres veces y media la extensión de Espa-
ña). Casi el 90 % de su territorio es desértico o
semidesértico, con un clima desértico sahariano. El otro
10% corresponde a la región costera bañada por el Me-
diterráneo, con un clima típicamente mediterráneo. Su
población no supera los 7 millones de habitantes por lo
que la mayor parte del país está prácticamente deshabi-
tado. Una gran parte de su población es nómada o
seminómada, representada principalmente por los tuaregs,
que se localizan por la región del Fezzán; su ciudad más
importante es Ghadamés, situada en pleno desierto.

En Libia se habla oficialmente el árabe, pero gran
parte de la población habla también inglés. En cuanto a
la religión, el 95% de la población son musulmanes
zunníes y el resto cristianos católicos, coptos y anglica-
nos. Libia, a diferencia de otros países africanos que he-
mos visitado (Mauritania, Malí, Burkina Fasso, Níger y
Sudán), es un país rico, con la mayor renta por habitante
de África. Su riqueza procede del petróleo, del que es uno
de los primeros productores del mundo.

En 1951 se proclamó la independencia de Libia con
Idris I como rey y poco después (1953) ingresó en la
Liga de Estados Árabes. En septiembre de 1969 el joven
Coronel Muammar Al-Gadafi derrocó la monarquía me-
diante un golpe de estado y nombró un gobierno de ins-
piración anticolonialista y nacionalista y más tarde
arabista y africanista. En 1976 se publicó “El Libro Ver-
de” de Al-Gadafi que recoge todo su ideario político y
social en el que se mezcla socialismo, progresismo,
populismo y una visión puritana del Islam, aunque opues-
ta al integrismo. A raíz del atentado contra un avión de la
PanAm en Lockerbie en 1988 y del bombardeo de la
residencia presidencial por la aviación americana, Libia
permaneció aislada del mundo hasta mediada la década
de los 90. A partir de entonces, Al-Gadafi cambió su
política exterior e interior y pudo visitarse el país. Con el
final del bloqueo internacional en 1999, Libia regresó a
la Comunidad de Naciones y muchos jefes de Estado
europeos aceptaron la invitación de Gadafi para visitar el
país.

Hoy día, las empresas privadas proliferan en Libia,
sobre todo en el ámbito turístico. Muchas líneas aéreas
vuelan desde Europa a Trípoli, Benghasi, Sebbat o Ghat,
lo que permite que muchos viajeros se acerquen a las ciu-
dades del desierto libio (Ghadamés, Ghat, Nalut), se
asombren con las maravillas de su naturaleza (macizo del
Tadrar Acacus, oasis libios) y contemplen los imponen-
tes restos arqueológicos greco-romanos del litoral medi-
terráneo (Sabrata, Leptis Magna, Cirene).

Ghadamés, situada en el límite Norte del Sáhara, es
la única ciudad de Libia incluida en la lista del Patrimo-

Libia: Un viaje
por el desierto
y la civilización romana

U

nio Mundial, por lo que la ciudad, que conserva intactas
muchas de sus calles y plazas, casas y mezquitas, se ha
rehabilitado totalmente. Las plazas eran abiertas, pero
las calles estaban cubiertas por cobertizos y las casas te-
nían amplias terrazas donde las mujeres hacían las labo-
res de la casa.

A 600 kilómetros al Sur de Ghadamés se encuentra
la ciudad fortificada de Ghat, fundada en el siglo XV en
un punto neurálgico de las rutas caravaneras que iban
desde Níger a Egipto pasando por el Fezzán. De la ciu-
dad de Nalut, hoy totalmente derruida, sólo se conserva
su imponente granero colectivo fortificado (qsar), donde
guardaban sus provisiones las poblaciones bereberes.

Sin duda, llama nuestra atención el espectacular
macizo montañoso del Tadrar Acacus, situado al este de
la ciudad de Ghat y hermano del Tassili N’ajjer de la
vecina Argelia. La altura de sus montículos no es superior
a los 1.428 metros, pero forman un conjunto de una
dura belleza en la que se combinan los acusados perfiles
rocosos con los valles abiertos por los antiguos ríos, cuyos
lechos hoy están ocupados por grandes cantidades de are-
na. Además de la espectacularidad de sus formas de relie-
ve, el macizo del Acacus es un verdadero Museo al aire
libre. En las rocas encontramos grabados y pinturas que
nos hablan de una época en la que el Sahara estuvo pleno
de vegetación y no con la extrema aridez que presenta en
la actualidad. En las pinturas prehistóricas aparecen los
elementos más típicos de la fauna de la sabana: elefantes,
rinocerontes, jirafas, cocodrilos y figuras humanas. Tam-
bién encontramos antílopes y bóvidos, caballos y came-
llos, que pertenecen a una época más reciente. EL Tassili
N’Ajjer argelino fue reconocido como Patrimonio de la
Humanidad en 1982 y El Tadrar Acacus libio en 1985;
ambos son la mejor expresión del arte prehistórico del
desierto del Sahara.

La civilización romana llegó hasta los oasis desérticos
del territorio libio. Roma estuvo presente en Ghadamés,

Mauricio Pastor Muñoz

Grupo de profesores de la Universidad de Granada en el desierto de Libia
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ciudad donde convergían las caravanas que iban desde el
África negra, atravesando el Sahara, hasta la costa medi-
terránea, cargadas de marfil, plumas de avestruz, oro,
maderas preciosas, fieras y esclavos. Restos de
fortificaciones y calzadas aseguraban el tránsito humano
y comercial hasta los puertos de Tripolitania. En
Ghadamés hay un pequeño Museo de Artes populares
en el que se conservan alguna inscripción funeraria, fustes
de columnas y capiteles romanos; elementos arquitectó-
nicos que también se encuentran por toda la ciudad como
soportes de arcos de mezquitas o de fuentes de abluciones.

Los conjuntos urbanos más espectaculares y mejor
conservados de Libia se encuentran en el litoral medite-
rráneo, donde los restos monumentales testimonian la
grandiosidad arquitectónica alcanzada en época romana.
Su excepcional conservación se debe a la desaparición de
la vida urbana a fines del Imperio Romano y a la rápida
acumulación de la arena del desierto. Destacan las ciu-
dades de Sabratha, Leptis Magna y Cirene.

Sabratha fue fundada por colonos fenicios, pero al-
canzó su mayor esplendor durante los siglos II y III d.C.
En una amplia plaza rectangular, que reproducía el mo-
delo de los foros imperiales, se construyeron los edificios
monumentales con un lujo extraordinario: el templo de
Júpiter con el Capitolio construido sobre un podio de
casi cuatro metros de altura y la basílica de Apuleyo,
convertida más tarde en Iglesia cristiana. Frente a ésta se
alza el templo de Antonino y el de Dionisio (Liber Pater).
Al norte del foro está la Curia con su pórtico rectangular
adornado con columnas de mármol cipolino y granito
gris. Sin duda alguna, el edificio más espectacular es el

teatro, construido a finales del siglo II y comienzos del
III. Es uno de los teatros más seductores del mundo ro-
mano. Se ha conservado una gran parte de la escena; de-
lante de ella se encuentra el púlpito con una sucesión de
hornacinas decoradas con relieves de mármol que repre-
sentan escenas alegóricas. A partir del siglo IV d. C. se
abandonó y se convirtió en una cantera inagotable de
materiales. Una visita al impresionante Museo de la ciu-
dad permite apreciar los mosaicos, estatuas y elementos
arquitectónicos romanos que ha proporcionado Sabratha.

Leptis Magna es una de las ciudades romanas mejor
conservadas de la Antigüedad. Está situada cerca del es-
tuario del río Lebdah que formaba un puerto natural en
la costa mediterránea. De origen fenicio, su influencia
aumentó en época imperial, pues Roma se abastecía de
trigo y aceite de su región. En la costa se construyeron
espléndidas villas y factorías en las que se producía aceite.
Al final de los Severos, la ciudad inició una lenta deca-
dencia provocada por las continuas insurrecciones de las
tribus beréberes del interior. Las arenas de una tierra
desértica la fueron cubriendo tras su destrucción y aban-
dono a causa de varios terremotos en el siglo IV, cuando
apenas contaba cien años su grandeza y esplendor.

Resulta casi imposible describir su riqueza urbanís-
tica y arquitectónica realizada con materiales procedentes
de las montañas de Argelia o del Pentélico, de Asuán o de
los Urales: foro antiguo y nuevo, arcos de Tiberio, Trajano
y Septimio Severo, basílica, mercado, curia, anfiteatro,
teatro, palestra, termas, puerto, templos, etc. Los edifi-
cios más antiguos se remontan a época julio-claudia: el
mercado, el foro viejo y el teatro. El mercado está consti-
tuido por una plaza cuadrada rodeada de porches; detrás
de él se edificó el teatro; cinco arcos permiten la entrada a
los graderíos de la cavea; detrás de la escena había un área
porticada con columnas corintias de granito gris y cerca
de ella se levantó un templo a los divinos Augustos. Nue-
vos templos flanquean la plaza del antiguo foro: el de Liber
Pater, el de Roma y Augusto y el de Hércules. Frente a ellos
se encuentra la Basílica, rodeada por un pórtico y recons-
truida en época de Constantino. Cerca estaba la Curia, ele-
vada sobre un podio, con un pronaos, que constituía la en-
trada a una gran sala con asientos para los senadores.

A partir del siglo II, todos los edificios se reconstru-
yeron con mármol. Con Septimio Severo nacido, precisa-
mente, en Leptis Magna, la ciudad fue remodelada y al-
canzó su máximo esplendor. Durante su gobierno se unió
la zona vieja a la nueva mediante una amplia vía con más
de 250 columnas (vía columnata). El foro nuevo severiano
se construyó demoliendo parte de los edificios situados
detrás del antiguo foro. La gran plaza cuadrangular esta-
ba delimitada por un pórtico con arcos de columnas de
mármol de seis metros de altura; entre los arcos había
medallones con cabezas de gorgonas y nereidas. Destaca
el espléndido arco cuadrifonte en honor de Septimio Se-
vero; cerca de él había unas termas decoradas con már-
moles y mosaicos, de época de Adriano. Al sur de la zona
monumental se encuentran los edificios destinados a es-
pectáculos públicos: el anfiteatro, de época de Nerón; y,
comunicado con él, el circo, uno de los más grandes del
mundo romano (450 x 100 metros). Quien visite esta
ciudad podrá comprender la grandeza de la civilización
romana.

Cirene es la otra gran ciudad greco-romana de Libia.
Está situada en la parte oriental de la costa de Libia, cerca
de Benghasi y fue fundada en el siglo VI a.C. por los
colonos de la isla de Tera (actual Santorini), en un territo-
rio verde y pleno de vegetación. Su poder político y social
fue aumentando desde la época de la colonización griega
hasta la época de los Ptolomeos y los romanos.

A comienzos del siglo XX se iniciaron las excavaciones
que permitieron sacar a la luz su prestigioso pasado. Poco
a poco fueron aflorando las líneas del tejido urbano: espa-
cios públicos y viviendas privadas fueron adornados de
nuevo con estatuas y bajorrelieves. El edificio más es-

Formaciones rocosas del macizo de Acacus
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pectacular es el santuario de Zeus, erigido entre los años
500 y 480 a.C y restaurado en época de Augusto y de
Tiberio. Está rodeado con 46 columnas dóricas (ocho en
la fachada principal). Sus dimensiones son superiores a
las del Partenón de Atenas y del templo de Zeus en
Olimpia. Destacan también el santuario de Apolo, res-
taurado en época de Augusto, en cuyo interior había va-
rios templos dedicados a otras divinidades (Artemisa, Isis,
Hecate) y varios edificios termales, de época de Trajano y
Adriano; y el santuario de Deméter extramuros que ad-
quirió un aspecto monumental a partir del siglo II d.C.
Otros edificios públicos, como el ágora, lugar de reunión
y mercado de los habitantes de Cirene, el teatro, anfitea-
tro y odeón, destinados a los deportes y espectáculos,
constituyen la impresionante monumentalidad de una
ciudad de la antigua Libia, como fue Cirene y que, sin
ninguna duda, mereció la pena que la visitáramos.

Voy a terminar estas reflexiones sobre nuestro viaje
refiriéndome, de manera sucinta, a la situación socio-eco-
nómica de las mujeres en Libia, uno de los objetivos prin-
cipales de nuestras expediciones africanas. Aunque nues-
tras informaciones son escasas, de los datos aportados por
diferentes fuentes oficiales y extraoficiales se desprende
una posición relativamente mejor que la de otros países
musulmanes. La proclamación constitucional de 1969
garantiza la total igualdad de hombres y mujeres, y des-
de entonces se han llevado a cabo políticas progresistas
respecto de la posición de las mujeres en la sociedad. El
Libro Verde de Al-Gadafi abogaba por la erradicación de
todas las relaciones desiguales e injustas de la sociedad,
una de cuyas medidas fue la incorporación plena de las
mujeres al ejército a finales de la década de los 70 – in-
cluidos los ejércitos del aire y la marina–, cuando Gadafi
afirmó que su participación “no estaba en contra de la
religión, ni del matrimonio, ni de la ética”. Esta política
encontró cierta resistencia por parte de los sectores más
conservadores.

Las mutilaciones genitales femeninas están prohibi-
das, aunque todavía se practican en áreas remotas de al-
gunas tribus nómadas en número muy reducido.

En 2003, Al-Gadafi hizo nuevas declaraciones sobre
la necesidad de conseguir la completa igualdad entre hom-
bres y mujeres, dedicando el aniversario de la Revolución
a honrar la memoria de las mujeres, según él “en un tiempo
en que los hombres fueron complacientes, fueron las
mujeres quienes se situaron en la vanguardia”. Libia ha
suscrito todos los tratados internacionales sobre derechos
de las mujeres y ha establecido una Comisión Nacional
para poner en marcha las medidas que fueron adoptadas
en la Conferencia de Beijing, en 1995. El documento

adoptado por el Congreso Popular General sobre Dere-
chos y Obligaciones de las Mujeres en la Sociedad
Jamahiriya declara que las mujeres pueden ejercer auto-
ridad a través del Congreso Popular General y sus dife-
rentes comités, que deben defender su país, que tienen el
derecho a la custodia de sus hijos y nietos, que poseen un
estatuto financiero independiente y que pueden ser be-
neficiarias de todas las ayudas derivadas de la edad, inca-
pacidad, o de accidentes laborales.

En 1992 se creó la Secretaría para Asuntos de las
Mujeres, dependiente del Congreso Popular General, cuya
posición se equipara a la de la Oficina del Portavoz del
Parlamento. Desde los años 80 diversas mujeres han ocu-
pado cargos públicos de importancia (Ministerio de Edu-
cación, de la Juventud y el Deporte, del de Información
y Cultura, o de Turismo, o la Secretaría general del Con-
greso), aunque no Ministerios de mayor influencia polí-
tica (Asuntos Exteriores, Economía y Hacienda, Interior).

Hoy día, en la Libia actual, la mujer está presente en
todos los campos de la sociedad. La mujer es profesora,
doctora, arquitecto, piloto de avión, incluso militar-sol-
dado; está presente, en todos los campos de la vida. Y así
la hemos visto durante nuestro viaje participando activa-
mente en todas las actividades profesionales, comerciales
y laborales de la vida cotidiana. Hecho que nos corroboró
también Naima Alsugair, Presidenta de la Comisión para
la Infancia y antigua responsable de la “Liga de Mujeres”
a la que entrevistamos durante nuestra estancia en Libia
en febrero de 2006. Templo de Zeus de Cirene

Teatro romano de Sabrata Arco de Septimio Severo en Leptis Magna
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ien sé que el título de este artículo se presta a interpretaciones del tipo “La plasticidad
de la escritura de Luis Cernuda”, “La mirada cernudiana” o parecidas, como si su
autor  se hubiera concedido una licencia, destinada a llamar la atención del lector. En

realidad, la cosa es mucho más simple. Luis Cernuda, además de un altísimo poeta, fue un
amante de la pintura, que apreció y degustó allá donde pudo; un amante, además, activo,
que llegó a pintar él mismo en su juventud (no mucho, y de escaso valor, pero lo hizo). Sobre
esta faceta poco o nada conocida de nuestro poeta tratan las siguientes páginas.

Que Cernuda siempre estuvo interesado por la pintura lo demuestran sus visitas al
Museo del Prado desde su primer paso por Madrid en enero de 1926 (ante el que se retrata
con Vicente Aleixandre hacia 1930), donde admiró la obra de Poussin (un cuadro de este
pintor, “Et in Arcadia ego”, expuesto en el Louvre, aparecerá como lema en “Luna llena en
Semana Santa” de Desolación de la Quimera); también hizo una visita en 1926 a una exposi-
ción de jóvenes pintores catalanes como Dalí y Sunyer, además de otras al Prado en 1928.
Está igualmente la pasión con la que acudió a París a ver el Louvre durante las vacaciones de
Pascua de 1930, cuando era lector de español en Toulouse. En “Historial de un libro” recor-
daría: “París, cómo no, me fascinó. Cuando el catedrático de Literatura española en Toulouse,
antes de salir yo para París, me preguntó qué era lo que más deseaba ver, y le respondí que el
Louvre, creo que quedó extrañado. Los museos, aunque aquellos años andaban en desgracia
con algunos jóvenes iconoclastas, me atrajeron siempre”. Luego, en sus años de trashuman-
cia con las Misiones Pedagógicas participó en las escalas que el Museo del Pueblo, con
reproducciones de lienzos de El Prado realizadas por Ramón Gaya, Juan Bonafé y Eduardo
Vicente, hizo en numerosos pueblos de España. En estas catorce copias se incluían “Los
fusilamientos del Tres de Mayo” o “El pelele”, de Goya, “La infanta Margarita”, de Velázquez,
“La visión de San Pedro Nolasco”, de Zurbarán, y obras de otros artistas como Ribera, El
Greco o Murillo. Entre los retratos más hermosos del muy fotogénico Cernuda está, para el
que esto escribe, precisamente el que se hizo en Cuéllar (Segovia) con un niño en brazos ante
la reproducción que Gaya hizo de “El Buen Pastor” de Murillo, representación del Niño
Jesús con un corderillo.

También, como ha señalado James Valender, se relacionó con pintores como Pedro Sánchez
o Genaro Lahuerta, además de con Manuel Ángeles Ortiz, a quien defendió ante el crítico
Manuel Abril en una carta firmada también por Altolaguirre, Aleixandre y Lorca.

Y en su obra poética no faltan ejemplos del gusto por la pintura, especialmente en el
más culturalista de sus libros, Desolación de la Quimera: ahí está “Ninfa y pastor, por Ticiano”
(cuadro que contempló en una exposición en Nueva York), “Clearwater” (“Píntalo. Con un
pincel delgado, / Con color bien ligero. Pinta / El reflejo del sol sobre las aguas”) o el
homenaje “Amigos: Enrique Asúnsolo”, en donde dice del pintor mexicano: “Poesía y pintu-
ra (hizo de mí un retrato), / Aficiones en él gemelas, tácito fondo eran, / Dándole otro valor
a la amistad que nos unía.” Igualmente hay que tener presente “Retrato de poeta (Fray H. F.

Paravicino, por El Greco)”, de la anterior colección, Con las
horas contadas, poema que halla su inspiración en una visita
a un museo de Boston.

Pero hay más. Mucho más. La primera mención no ya
al interés de Cernuda por la pintura, sino por la práctica de
ésta, la debemos a quien fuera condiscípulo suyo en la Uni-
versidad de Sevilla: José de Montes González. Coincidieron
en el Preparatorio de Derecho, en la Facultad de Filosofía y
Letras, curso 1919-1920, y ese año ambos no tuvieron más
relación que la de compañeros de clase. La amistad comenzó
al curso siguiente, el primero en sí de la carrera. Cuenta
Montes que nunca sospechó que su amigo, con quien conti-
nuó la amistad los años siguientes, fuera a escribir poesía.
Sí, y eso es curioso, le mostraba dibujos y pequeñas acuare-
las muy influidos por Zamora, un dibujante de la época.
Pepito (José) Zamora (Madrid, 1898-Sitges 1971) fue efec-
tivamente un popular colaborador gráfico de las páginas de
La Esfera, además de figurinista e ilustrador para la editorial
Calleja. Curiosamente, Zamora, amigo íntimo de Antonio
de Hoyos y Vinent, fue también homosexual, como el autor
de La Realidad y el Deseo. Lamentablemente, esas acuarelas

Luis Cernuda,
pintor

Antonio Rivero Taravillo

B

Luis Cernuda visto por Gregorio Prieto
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y dibujos se han perdido. Como dijo Montes: “Durante mucho tiempo he conservado esas
láminas sin valor alguno, y que el curso del tiempo se encargó de destruir”.

Este aspecto de la creatividad de Cernuda ha sido prácticamente desconocido si no es
por esta mención de José de Montes, recuperada por Julio Manuel de la Rosa en su libro Luis
Cernuda: inéditos. Sobre la desconocida faceta del Cernuda pintor, valga también el siguien-
te comentario de Ramón Gaya, que lo trató en los años previos a la Guerra Civil, cuando
ambos colaboraban con las Misiones Pedagógicas: “El mismo Cernuda decía que de jovenci-
to había dibujado, pero no sé, no le vi nunca hacer una línea”.1 Salvo otra posible mención
en una carta a Fernández-Canivell, de 20 de junio de 1935, en que se referirá a una acuarela
que piensa enviarle (quizá, sugiero, pintada por él; aunque sé que James Valender no com-
parte mi opinión), apenas sabemos nada más de esto. Recordemos sin embargo que su
amigo íntimo Higinio Capote sí fue pintor desde su infancia y adolescencia en Arcos, antes
aun de escribir su primer verso (en la primera carta conservada que le dirige, fechada el 26 de
diciembre de 1924, Cernuda le comenta “Dices que pin-
tas y yo lo creo”, a la par que menciona una inspiración
poética que su correspondiente le ha anunciado anterior-
mente).2 Y, así, en el libro que su familiar Higinio
González-Benot Capote le ha dedicado aparece una ge-
nerosa muestra de la nada desdeñable obra pictórica del
amigo de Cernuda. Señalemos a renglón seguido que esto
no era en ningún caso una excepción: ahí están, alrede-
dor de Cernuda, en su entorno, poetas pintores como
Juan Ramón Jiménez, Ramón Gaya, Rafael Alberti, Fe-
derico García Lorca, José Moreno Villa o Adriano del Valle
para probarlo. Y es, además, entre los pintores donde
hay que buscar siempre a muchos de sus mejores amigos:
Gaya, Víctor Cortezo, Gregorio Prieto... Con este último
llegó a convivir bastante tiempo en Inglaterra, y llegó a
escribir para él un texto en 1942 con motivo de una ex-
posición suya en Londres, donde también habla con pro-
piedad y conocimiento de Velázquez, Zurbarán y El
Greco. Precisamente en una exposición de dibujos de
Gregorio Prieto (ésta en 1947) habló con él a solas Felici-
dad Blanc, la mujer de Leopoldo Panero. No faltan en su
correspondencia menciones a cuadros o catálogos de pin-
tura.

Tal vez la única obra plástica de Cernuda que nos
haya llegado, aparte de, quizás, el citado cuadro enviado
a Fernández-Canivell (cuyo paradero desconozco y que
según algún testimonio podría tratarse en realidad de una
obra de Gaya) sea el grupo de acuarelas sin firmar que
iban a ilustrar su “Égloga” en una edición de lujo que no
llegó a publicarse, las cuales conserva Ángel Yanguas
Cernuda en el archivo de su tío. Son esas acuarelas sin
gran valor lo único que Cernuda llegaría a pintar para el
citado proyecto, del que luego desistió y sobre el que en frase expurgada de “Historial de un
libro” dice: “Sólo los tres poemas, «Égloga, Elegía, Oda» parecía posible editarlos; pero
aparte de que yo no sentía interés por ellos, el editor ponía como condición para publicarlos,
el que hiciera yo algunos dibujos para ilustrarlos, condición necia y absurda que no podía
satisfacer”.3 ¿Por qué no, si sabemos por Montes que pintaba? Parece obvio que el editor
había de saber que el poeta pintaba, porque de otra manera no se entiende la condición, un
tanto peregrina así, descontextualizada. Probablemente esas acuarelas, reproducidas en el
catálogo que la Residencia de Estudiantes publicó con motivo del centenario del poeta, sean
un intento de Cernuda de cumplir con el requisito que le planteara el editor. Otras ilustra-
ciones bien diferentes de la “Égloga”, éstas sí publicadas, son las que Gregorio Prieto dio a la
estampa en 1970 en Ediciones de Arte y Bibliofilia, de Madrid, “con una colección de doce
litografías en colores, estampadas a mano, directamente realizadas sobre la piedra”.

Quizá sea el dibujo de un muchacho desnudo que acompaña al poema “Deseo” (inédito
en vida del autor) el único otro resto de obra gráfica de Cernuda que nos haya llegado.
Harris y Maristany anotaron que “al dorso de la hoja con el poema hay una breve nota de
Serafín –sin duda el destinatario del poema– y junto a ella, en el interior del mismo sobre,
figura el dibujo de un muchacho dormido, con firma ilegible y la fecha «Madrid 32».”

Sabido es (entre otras cosas lo confesó él mismo) que después de la literatura el arte más
cercano a Luis Cernuda fue la música. Pero que la pintura también ocupó un puesto impor-
tante en sus predilecciones es evidente. Su obra pictórica la intuimos mediocre, breve, pri-
meriza. Quizá, gracias a ello, el sevillano volcará su sensibilidad en el arte en el que, en éste
sí, es irremplazable: la poesía. 

1 Entrevista con Elena Aub, recogida en Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998). Selección y
presentación de Nigel Dennis, Valencia, Pre-Textos, 2007, pág. 111.

2 Para conocer la obra pictórica y literaria de este amigo de Cernuda se hace imprescindible el libro
Higinio Capote (1904-1954), Ayuntamiento de Arcos y Fundación Iberdrola, Sevilla, 2005.

3 Prosa I, pág. 857.

NotasNotasNotasNotasNotas
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os hoy tan complejos como
diversificados estudios
antropológicos impregnan

por entero el ámbito de las huma-
nidades, entre otros motivos por su
capacidad –y razón de ser– de
ahondar en el entendimiento de la
alteridad. Trátese de política o eco-
nomía, de cultura o arte, de etno-
logía o sociología, de historia o li-
teratura, de filosofía o psicología,
nada humano es ajeno a esta disci-
plina que indaga sin desmayo en
la unicidad del espíritu desde su
propia diversidad.

Esto queda sobradamente evi-
denciado en un recién publicado
libro de José Antonio González
Alcantud: Las palabras y las cultu-
ras. Catorce diálogos humanísticos en
clave antropológica (Ed. Universi-
dad de Granada, 2007) en el que
el antropólogo y profesor granadi-
no ha reunido entrevistas realiza-
das entre 1992 y 2006 a catorce
personalidades de las ciencias hu-
manas y asociadas más o menos directamente a la antro-
pología; esto es, en todos los casos, «intelectuales que
han escapado tiempo ha a los límites restrictivos de sus
disciplinas, incluida la propia antropología» (pág. 8).
Alcantud los agrupa bajo distintos rótulos: De la antro-
pología y la historia (John. V. Murra; Jean Cuisenier y
Carmelo Lisón Tolosana); De la historia y la antropología
(Antonio Domínguez Ortiz y Bernard Vincent); Del
mundo islámico bajo el prisma antropológico (David M.
Hart y Abdellah Hammoudi); Del estructuralismo
antropológico (Julián Pitt-Rivers y Luc de Heusch); Del
cine etnológico (Timothy Asch y Jean Rouch); y, por últi-
mo, De la antropología literaria (Francisco Márquez
Villanueva, María Soledad Carrasco Urgoiti y Juan
Goytisolo).

La antropología y sus combates políticos (1998) es el
título de una conversación con John V. Murra –ex presi-
dente de la Sociedad de Historia y Antropología– en su
casa de Ithaca (Nueva York), no lejos de donde «Lewis
H. Morgan realizó trabajos de campo entre los iroqueses,
trabajos que luego darían lugar a Ancien Society, la obra
pionera del evolucionismo social» (pág. 11). Apenas lle-
gado a los Estados Unidos desde su Rumanía natal, inte-
rrumpió sus estudios con veinte años para alistarse «como
lo más natural del mundo» en las Brigadas Internaciona-
les; dos años españoles en los que maduró aceleradamen-
te, pues en la guerra todo tiene carácter de urgencia y
hay que aplicar sobre la marcha lo que se está aprendien-
do: «Chicago me otorgó el diploma, pero la verdadera
experiencia de adulto la adquirí en la guerra civil» (pág.
16). Fue herido y repatriado, lo cual le impidió partici-
par en la guerra mundial y en cambio le permitió recu-
perar el tiempo académico perdido, aunque su ex filia-

Antropología y
humanismo

Wenceslao Carlos Lozano

L ción política le reportó no pocos
problemas con el maccarthismo,
por lo que estuvo durante años
privado de la nacionalidad norte-
americana y más tiempo aún sin
pasaporte, pero con todo consi-
guió llevar a cabo una obra tras-
cendental en la antropología de los
Andes y la cultura inca, de la que
cabe destacar su cercanía a la his-
toria y el rigor empírico y teórico,
y cuya mayor contribución está en
el aspecto comparatista (Perú y
África) que utiliza en sus estudios,
así como su experiencia práctica
más que de archivo. Este
etnohistoriador mantuvo una lar-
ga amistad y correspondencia con
el talentoso y singular escritor
indigenista y antropólogo perua-
no José María Arguedas.

En La etnología en estado puro
(2002), el ya jubilado director del
Museo Nacional de las Artes y Tra-
diciones Populares (MATP, París)
Jean Cuisenier sintetiza los gran-

des temas en que ha trabajado a lo largo de su vida –la
relación entre economía y parentesco en el ámbito turco
y magrebí, el ritual en el mundo balcánico, la arquitectu-
ra popular francesa–, siendo así uno de los escasos
antropólogos franceses en haber profundizado a la vez en
lo local y en lo exótico, aprovechando su condición de
profesor en la universidad de Túnez en los años cincuenta
para llevar a cabo un trabajo de campo sobre los sistemas
de parentesco en las relaciones sociales de Túnez, cuyas
conclusiones se pueden extender a todas las sociedades
magrebíes, que para el antropólogo tienen «una herencia
que es del mismo orden de riquezas y de nivel de sofisti-
cación, de refinamiento, que nuestra propia herencia cul-
tural» (pág. 32). Cuisenier amplió posteriormente su co-
nocimiento del mundo mediterráneo a los Balcanes, una
región muy compleja antropológicamente en la que nos
encontramos ante «verdaderas organizaciones tribales [...],
poblaciones que están en relación las unas con las otras,
que construyen su identidad en la reciprocidad con estas
relaciones, con los sistemas de pertenencia y de referencia
que variaron durante milenios y siglos, y que a su vez
están profundamente marcados por el hecho político».
Para Cuisenier «el método fundamental de la Antropolo-
gía, como en muchas ciencias del Hombre, es el que con-
siste en articular hipótesis de interpretación y en buscar
validarlas [...] con todo el rigor del método de validación,
como se practica en la lingüística o en arqueología, por
ejemplo» (pág. 53).

En la tercera e inédita entrevista de este primer gru-
po, Hermenéutica antropológica sin concesiones: Carmelo
Lisón Tolosana (2006), el antropólogo español, trabaja-
dor de campo pero también hermeneuta de su especiali-
dad –y muy atento a la Historia y a la crítica literaria, con
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estudios sobre Galicia, la brujería, Belmonte, la Santa
Compaña, los jesuitas en el Japón de los samuráis, el ri-
tual en la monarquía de los Austrias–, rentabiliza debi-
damente el pausado ritmo de la entrevista por Internet
contestando con precisión a peliagudas preguntas sobre
el concepto de realidad para un antropólogo habituado a
tratar de lo irracional, sobre el fenómeno de la brujería
hoy, la perennidad del mal en la naturaleza humana, la
intransferible experiencia de lo real en el trabajo de cam-
po, la situación de esta disciplina en España e Hispano-
américa, o sobre el interés de conservar la transmisión de
los saberes materiales, quizá algo desdeñada hoy frente al
estudio del mundo de lo simbólico. Lisón nos ofrece en
esta reveladora entrevista unas respuestas, a su vez carga-
das de interrogantes, que evidencian la brillantez y com-
plejidad de su labor interpretativa de la realidad, y su
peculiar manera de entender conceptos como objetivi-
dad, certeza y verdad: «no en su radicalidad científica o
matemática, que pertenecen a otro régimen lógico, sino
en su aportación de verosimilitud, consistencia y
razonabilidad. Todos vivimos más por creencia y deseo
que por razón científica y no olvidemos que la emoción y
la pasión, la creencia y la narración incluyen un verdade-
ro conocimiento práctico, un cierto necesario grado de
realismo» (pág. 57).

En Memoria del investigador (1997), el historiador
Antonio Domínguez Ortiz, monumento de sabiduría y
humanidad tan vinculado a Granada y especializado en
los siglos XVI a XVIII españoles –que sometió a extensa e
intensa revisión basándose en fuentes primarias–, relata
al entrevistador los motivos que lo llevaron a su especiali-
dad, aclara algunas concomitancias y divergencias en cues-
tiones de poder entre Austrias y Borbones y sus inciden-
cias en la España de entonces, así como observaciones en
torno a las relaciones de España con el norte de África, al
casticismo, a aspectos históricos de territorialidad, o a la
superioridad en historiografía del documento –por falso
que pueda ser– frente a la letra impresa.

Así mismo inédita hasta la fecha esta refrescante
conversación con Bernard Vincent –Partisanos de la His-
toria (2003)–, que precisamente colaboró con Domínguez
Ortiz en la Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una
minoría (Madrid, 1979), y que debe igualmente su re-
currente y fundamental dedicación al Reino de Granada
–el parentesco, el criptoislamismo, las supervivencias
moriscas– a azares con nombre y apellido: Pierre Vilar y
Ramón Carande, siendo su inicial propósito el estudio
del anarquismo en España, aunque sus inicios en la pro-
fesión y su vocación como tal están también asociados
con sus opciones ideológicas como hijo de la generación
de la Guerra de Independencia argelina, de ahí su identi-
ficación con el mundo magrebí y la suerte de los moriscos.

Con Saber antropológico y resistencias culturales
(1994) permanecemos en el mismo ámbito cultural y
geográfico, junto al ya fallecido etnógrafo y especialista
en el Rif, David Montgomery Hart, quien nos ofrece unos
interesantes comentarios sobre las genealogías tribales y
las complejas relaciones entre las mismas –también entre
nomadismo y sedentarismo–, sobre las leyes consuetudi-
narias, los distintos enfoques interpretativos de las estruc-
turas sociales –segmentariedad y clientelismo, estructu-
ralismo y funcionalismo–, y el peso que el antropólogo

puede conceder en su quehacer a la Historia. Por lo de-
más, un investigador de campo que ha estudiado y com-
parado las sociedades beréberes y las pujtunes de Pakistán,
comprobando así que el trabajo realizado en los años 50
por los colonizadores franceses y españoles, especialmen-
te sobre el derecho consuetudinario, pueden servir hoy
para comprender la compleja confrontación entre las so-
ciedades musulmanas tribales de Afganistán, Irán y otros
países de aquel entorno.

Abdellah Hammoudi –Incredulidad antropológica
e Islam (2004)– es profesor de la universidad de Princeton
y un antropólogo marroquí que ha dejado sentado en su
estudio sobre el sacrificio y la mascarada en el Magreb –
The Victim and Its Masks (1993)– que el Islam está hecho
de piezas y trozos y que no todos los marroquíes viven su
religión de la misma manera, tal es el caso de los beréberes,
que pueden hacer la oración cinco veces por día sin dejar
de hacer sacrificios en las tumbas de los morabitos. Han
sido por igual objeto de su atención los fundamentos
culturales del concepto de autoridad en Marruecos (Master
and Disciple, 1997) en su relación con las zauiyas sufíes,
la función totalizadora de la monarquía de su país y la
impotencia por parte de las elites para construir otra con-
cepción del mundo fuera de ese teatro-Estado; una con-
cepción que, en su opinión, se irá modificando más por
efecto de la globalización que por una evolución
voluntarista de las mentalidades.

En La Historia soplada (1992), Julián Pitt-Rivers, un
antropólogo que entendió pronto que «en la realidad de
las culturas hay una diferencia entre las bases del pensa-
miento colonialista que dice que hay que civilizarlos o el
derecho de ser como son» (pág. 128), revisa críticamente,
a instancias del entrevistador, el concepto de
estructuralismo, semánticamente tan ambiguo como de-
leznable, en relación con las distintas personalidades –
Malinowski, Frazer, Lévi-Strauss, Raclidfe-Brown, Evans-
Pritchard, Leach, entre otros– cuyos enfoques se han ido
polémicamente desplazando o fijando a lo largo del pasa-
do siglo entre estructuralismo y funcionalismo. El autor
de estudios tan relevantes como Grazalema: un pueblo de
la sier ra y Antropología del honor , aboga por un
antropologismo social que, a diferencia del cultural, de-
fiende que no se puede explicar el comportamiento sólo
por las ideas. Si para Lévi-Strauss el origen de la antropo-
logía está en Rousseau y su revolucionaria visión de la
cultura, para él está en Montesquieu, en cuyas Cartas
persas están presentes los problemas sociales.

El belga Luc de Heusch, profesor de la Universidad
de Bruselas, antropólogo africanista de adscripción
estructuralista, miembro fundador del movimiento pic-
tórico-literario vanguardista Cobra –muy afecto al con-
cepto de pensamiento «en estado salvaje» desarrollado por
Lévi-Strauss– dialoga con nuestro autor en El antropólogo
y su vanguardia (1992) sobre estructuras «frías» y «ca-
lientes», analítica y creación, vanguardia y
estructuralismo, modernismo y postmodernismo, igual-
mente sobre algunos de los elementos que dificultan la
objetividad en el ámbito teórico de la antropología. Una
apretada conversación con este poco convencional
antropólogo y cineasta de vanguardia con títulos como
El rey ebrio o el origen del Estado; Reyes nacidos de un cora-
zón de vaca; Esto no es Bélgica para sus libros; y Los amigos
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del placer, Tras las huellas del zorro pálido o Estoy loco, soy
tonto, soy malvado para sus películas.

Timothy Asch, autor de estudios etnográficos lleva-
dos a cabo en Uganda y en Bali –filmación Sesión de trance
en Bali–, y especialista en los Yanomamo de la Amazonia
–filmación Peleas de hachas– explica en Saltando tapias en
el Amazonas (1992) la grave situación que atraviesa esa
etnia indígena asentada en territorios de Venezuela y Bra-
sil, algunas de sus características culturales, la reputa-
ción de violentos que les ha atribuido un uso comercial
irresponsable de su imagen, así como la eventualidad de
delegar en ellos la filmación de sus costumbres y ritos y
de dejarlos hablar de sí mismos por sí mismos. El
etnocineasta, profesor del Centro de Antropología Vi-
sual de la USC, se explaya aquí en observaciones sobre
distintos aspectos del cine antropológico norteamerica-
no y europeo, y aboga por un cine narrativo que no sea
aburrido, en el que se imponga una ética con respecto al
pueblo estudiado, y en que el público sea consciente de
quién y cómo se hizo el film, así como de los prejuicios
inherentes al objeto estudiado, como parte importante
del proceso de hacer cine.

En otra larga conversación junto con Mª Dolores
Fernández-Fígares y Philippe Lourdou –Debajo de los ado-
quines está África (2001)–, el hoy fallecido Jean Rouch,
referente del cine documental, adscrito al surrealismo
etnográfico y especialista en rituales de África negra (Los
Maestros locos; Yo, un negro), frustrado defensor del man-
tenimiento del Museo del Hombre parisino y opuesto al
actual museo des Arts premiers (inaugurado en 2006) re-
lata episodios que marcaron su juventud; así su partici-
pación en la Guerra Mundial como ingeniero de cami-
nos cuyo cometido era destruir puentes, algunos de enor-
me valor histórico y artístico; sus primeros pasos en el
ámbito del cine, el influjo que tuvieron en él la tan sin-
gular y mitificada misión etnográfica Dakar-Yibuti
(1931-1933) y su amistad con algunos de sus partici-
pantes, como Marcel Griaule y Michel Leiris; su expe-
riencia sesentayochista y, desde luego, un surrealismo bá-
sicamente poético y experimentalista que aplicó en su
cine etnográfico, que para él debía ser la entrada en el
mundo imaginario ajeno de un modo más eficaz que el
relato.

Entre líneas y entre fronteras: Francisco Márquez
Villanueva (2005) nos lleva al despacho –en la Widener
Library de la universidad de Harvard– de este jubilado
profesor e historiador de la literatura y la vida social es-
pañola desde la Edad Media hasta nuestros días, desde
donde nos relata los avatares que lo llevaron a dejar su
Sevilla natal –según él ciudad descabezada y yermo inte-
lectual– para proseguir su labor fuera de su país, subraya
algunas peculiaridades idiosincrásicas nacionales de difí-
cil detección para algunos hispanistas extranjeros, así como
ciertas características de lo mudéjar, un concepto cultu-
ral nuclear en sus investigaciones. El veterano historia-
dor señala su eterno empeño en «remover las aguas» de la
historia y su convicción de que la única actitud positiva
en la investigación es la curiosidad y la sinceridad en la
identificación de los problemas. Reconoce por ello su
connivencia intelectual con Juan Goytisolo –un autor que
«sabe localizar los problemas, y además tiene una gran
sinceridad»– y con otros autores españoles como Galdós,

cuyos Episodios nacionales son «la visión más extensa y
más profunda que se ha hecho del siglo XIX en España»,
y Gabriel Miró, «el mejor prosista del siglo XIX»; a la vez
que repasa la obra de otros maestros (Menéndez Pelayo,
Américo Castro, Julio Caro Baroja, etc.) e insiste en que
nos encontramos «a la cabeza en el terreno de la utiliza-
ción de la literatura como género histórico», de ahí la
permanente modernidad de nuestros clásicos del Siglo de
Oro.

Precediendo la entrevista propiamente dicha, En el
papel de la cautiva: María Soledad Carrasco Urgoiti (1998)
recoge el discurso del director del CIE Ángel Ganivet para
la entrega de su medalla (2002) a esta, muy reciente-
mente fallecida, especialista en el ámbito morisco, que ha
sabido revelar en su amplia obra la duplicidad de la cul-
tura española en temas como «el exilio, la discordia como
razón de la caída del reino nazarí, o la cultura material
avanzadísima cultivada sobre todo por mudéjares o
moriscos». Residente a partes iguales en Madrid y Nueva
York, la autora rememora algunos episodios de su trayec-
toria intelectual y nos aporta unos enjundiosos comenta-
rios sobre el mundo cultural morisco y sobre sus estudios
de las comedias y fiestas de moros y cristianos: «la alteridad
es un mecanismo también de travestimiento, de ponerse
en la piel del otro».

La última entrevista, En el papel del otro: sobre la vida
y hechos de Juan Goytisolo (2000), realizada al alimón con
Mustafá Akalay, da pie al veterano heterodoxo para reme-
morar obras suyas de referencia, como esa embestida con-
tra la cultura nacionalcatólica que fue Reivindicación del
Conde Don Julián (1970); Makbara, tan vinculada al Li-
bro de buen amor; el misticismo de Las virtudes del pájaro
solitario; la cervantina Las semanas del jardín. Siempre a
instancias de sus entrevistadores, se pronuncia una vez
más sobre autores como Blanco White o Jean Genet, so-
bre el casticismo y esencialismo nacionalista de la genera-
ción del 98, y naturalmente sobre ese –para él tan fami-
liar– tema morisco que recorre cual Guadiana esta com-
pilación de entrevistas cuya disparidad cronológica en nada
altera su actualidad. Otro elemento integrador de las mis-
mas es la intencionalidad de un entrevistador que sabe
llevar al entrevistado a su terreno, reconducir su discurso
y formularle preguntas a veces harto complejas o muy
laterales para obtener la respuesta esperada –o lo más pa-
recido a ella– en unos textos densos y extensos que con-
forman, a la par que distendidas charlas, burbujeantes
condensaciones de saber enciclopédico.

Por supuesto, todos ellos participan de la complici-
dad de la antropología, una disciplina que Alcantud en-
tiende como «saber o ciencia que, surgido en la Ilustra-
ción, pretende la interpretación cultural de las relaciones
sociales, singularizándose en ellas la alteridad». En este
compendio de reflexión intelectual dura, el autor ha sabi-
do mantener la centralidad del discurso antropológico,
guiado, en propias palabras, por una modernidad crítica
«que no ha puesto al sujeto en sí ni a las cosas en el centro
reflexivo, sino a las culturas en diálogo». Huelga decir
que un manejo responsable y efectivo de los temas aquí
tratados requiere –por su número, diversidad y calado
intelectual– una de esas culturas tan oceánicas como lo es
ya la obra de investigación y de divulgación del
antropólogo granadino. 

De izda. a dcha.:

Julián Pitt-Rivers
Luc de Heusch
Timothy Asch

Jean Rouch
Francisco Márquez Villanueva

María Soledad Carrasco
Juan Goytisolo
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Papeles peligrosos J. A. Fortes

“Crujían los papeles prohibidos”
J. M. Caballero Bonald, “El registro”,

Pliegos de cordel, 1963

D esde varias instancias oficiales, a todo lujo editorial
y a costa de los dineros públicos, acaban de
publicarse unos supuestos «escritos inéditos» del

poeta Jorge Guillén. Según indica el título del volumen1,
se trata del cuerpo de textos y documentos que genera su
oposición a cátedra de universidad de Lengua y Literatu-
ra Españolas en 1925, y sobre todos ellos la «investiga-
ción original» o «estudio sobre Cienfuegos (con poesías y
documentos inéditos)». A lo que se añade la parafernalia
administrativa propia de las oposiciones, y por este cauce
–que no llegan a saberse o ponerse por escrito en ningún
lugar las razones por las que se trae a colación pública;
vamos, las razones por las que tiene interés alguno– se
acumulan informes administrativos, oficios, notas, expe-
dientes, misivas y cartas que se cruzan Guillén y las auto-
ridades universitarias de Sevilla y de la Comisión
Depuradora (en la Universidad de Zaragoza y a instan-
cias de Burgos, la capital política y administrativa del
Nuevo Estado2 que los dirigentes del fascismo organizan
en la España «reconquistada» a «las hordas» o «barbarie
roja» de la España republicana o frentepopulista), con
base y razón en los acontecimientos del verano/otoño del
36 a la primavera/otoño del 39, esto es, el terrorismo de
la contrarrevolución y la guerra; y no «guerra civil», sino
guerra de clases o genocidio político social de 1936/39
que la victoria del fascismo prolonga con más de 50.000
crímenes de Estado al menos entre 1939/19483.

Por supuesto, «son unas oposiciones de verdad». Pero
¿dónde, cuáles «son los inéditos de verdad»? Además de
los papeles de 1925, ¿dónde los «otros inéditos»? ¿Se re-
ferirá el editor y antólogo a los compilados como «docu-
mentos de expedientes», apéndices 2 y 3? ¿Por qué nos
interesan esos «oficios» y «cartas» de Guillén «al rector de
la Universidad  de Sevilla» del 36 al 39? ¿A qué vienen
–quiero decir, como «inéditos» guillenianos– la serie de
«informes» del «Expediente instruido por la Comisión
Depuradora del Profesorado Universitario» y –ahora ya
sí, guillenianas; pero ¿literarias? ¿poéticas?– las cartas y
«oficios» y «Pliego de descargos de Jorge Guillén»?

¿Qué hace en medio del «legajo (5) 12. 55, 1968» y
cómo ha llegado hasta ahí el «Discurso de Don Jorge
Guillén [el 12 de Octubre de 1936, en el paraninfo de la
Universidad de Sevilla]. / F E [Falange Española], Sevilla,
13 de Octubre de 1936, pág. 5»? ¿Ni una sola nota al
pie merece el asunto? ¿Cómo y por qué se considerará
«inédito» un «discurso» dicho y hecho público en los
periódicos ABC y F E [Falange Española], y que ni ahora
se reproduce en sus papeles de trabajo sino en su versión
íntegra periodística?

¿A qué viene el cap. 7? donde no hay ni rastro de
«inéditos», excepto (si se quiere) aquellos que tienen que
ver con la colaboración –o no; he aquí la cuestión– de
don Jorge con los fascistas, entre los otoños del 36 al 39,
cuando ejercía de alto funcionario ideológico o catedráti-
co de literatura española en la Universidad de Sevilla bajo
el terror de Queipo de Llano.

He aquí la cuestión o el asunto, que se quiere camu-
flar a cuenta de editar una vieja memoria a cátedra (1925),
con Cienfuegos como excusa. He aquí la evidencia, tal

como descubren el montaje al alimón,
de un lado el familiar prologuista (e hijo
del implicado; y por tanto, qué nos va a
contar) y de otro el neófito estudioso de
unos papeles peligrosos emitidos, escri-
tos y aun algunos publicados ya en 1936.

Un asunto, que deviene en proble-
ma, en cuanto se les escapa de las manos
a los publicistas del libro en cuestión4;
en cuanto las contradicciones y deficien-
cias chirrían hasta conseguir el efecto
contrario al que pretenden; esto es, que
dejan aun más inerme y en evidencia el
papel que asumió, la acción que perso-
nalizó, y la función que cumplió don
Jorge Guillén en aquella Sevilla fascista que reventaba de
cadáveres, de crímenes de Estado y asesinatos de clase5.

En mi opinión, la precipitación y la torpeza se de-
ben al conocimiento que las altas instancias del
funcionariado universitario (Cátedras, Cursos de la
Menéndez Pelayo, etc.) tienen de las investigaciones in-
ternas puestas en funcionamiento sobre «el atroz desmo-
che» o  «depuración universitaria» que los dirigentes del
fascismo político, universitario e intelectual ejecutaron.
Porque, en efecto, ha llegado el turno de saber qué pasó,
cómo se llevó a cabo la «depuración» fascista en la Uni-
versidad y cómo dio lugar al reparto de poderes y de car-
gos en la institución en la que hoy todavía trabajamos.

En este último sentido hay que destacar los resulta-
dos y conclusiones de una serie de tesis y trabajos de
investigación, que ahora publican nuestros doctores y
profesores universitarios6 y que el publicismo de clase no
sabe cómo seguir ocultándolos o silenciarlos, esto es, se-
guir depurándolos7. Y que ya tienen un precedente rigu-
roso y acertado en sus planteamientos, en los materiales
que descubre y en las cuestiones que interroga, en las
duras e inequívocas exigencias para el conocimiento de la
política universitaria del fascismo, su reparto de preben-
das, sus métodos y su violencia, sus crímenes contra la
razón, la intelectualidad, la historia y la dignidad de las
personas. Hablo del documento crítico escrito por Mer-
cedes del Amo sobre los asesinatos de Salvador Vila8 y de
la Universidad republicana de Granada.

Claro está, todas estas investigaciones últimas las ig-
noraba el editor y antólogo de los supuestos «inéditos».
Pero su ignorancia no puede extenderse más allá; y sin
embargo lo hace, se extiende hasta lugares imposibles e
inadmisibles en cualquier investigador y máxime en éste,
de tan probado conocimiento en el XVIII como desco-
nocimiento ostenta en cuanto toca o se acerca a cuestio-
nes peligrosas, esto es, a cuestiones de contrarrevolución
y de guerra y al lugar que en ellas ocupan los intelectua-
les o escritores o poetas, dicho en términos colectivos o
en términos concretos, en acciones o actuaciones perso-
nales o personalizadas. Y para mayor yerro, no le anda a
la zaga el familiar prologuista.

Sin exhaustividad alguna: ¿qué razones sostienen que
el lazo «en común» entre las oposiciones de 1925 y la
colaboración o aportación de don Jorge Guillén al fascis-

Jorge Guillén

.../...



fel fingidor32

[ julio  diciembre 2007 ]

mo, está en don Pedro Sainz Rodríguez, que «era el se-
cretario del tribunal» y «ministro de Franco» y cuya «in-
tervención hizo posible que mi padre se escapara de la
trampa»? ¿Dónde, en qué página el editor y antólogo
habla de «la trampa sevillana», para referirse a la situa-
ción objetivamente colaboracionista de don Jorge Guillén,
que incluso le impidió estar en Sevilla precisamente cuan-
do allí fue en su busca Miguel Hernández (según parece,
a fines de abril del 39) y «no pudo así ayudar[le]»?

El familiar prologuista no ha leído siquiera las pági-
nas del libro; pero sí el artículo que el mismo editor y
antólogo ha dado en otra publicación –financiada tam-
bién con subvención pública– en donde ofrece un refrito
del cap. 7 con sólo cambiarle el título9. Porque leídas las
dos entregas, no se sabe dónde está publicada la original
y dónde la refritada. Aunque de poco importa, ya que
ninguna añade ni quita nada. Antes al contrario, se limi-
tan a intercambiarse el orden de los textos, que se trasla-
dan sin más de una a otra.

Con tal seriedad investigadora ¿qué se puede pedir?
¿Que sepa algo, lo más mínimo, sobre lo que histórica-
mente ocurre en Sevilla y en la España bajo el control de
los fascistas? ¿Sabrá en qué consistirá «prestar servicios
como guardia cívico»? ¿Sabrá en qué consistirá obtener
salvoconducto y pasaporte para moverse libremente por
toda la zona fascista y de ahí hasta salir, hasta el punto de
salir fuera de sus fronteras –¡y nada menos que a Fran-
cia!– cuando pluguiese al interesado excursionista, de ve-
raneo y tantas veces cuantas quisiese? ¿Sabrá en qué con-
sistirá estar «en la cárcel», en cualquier cárcel fascista?
¿Sabrá cómo y cuándo se sale de ahí? ¿Sabrá en qué con-
sistirá «intentar salir legalmente de España», de la Espa-
ña fascista? ¿Sabrá cómo se las gastaban los «jefecillos
falangistas», y más aun los que alcanzan el mérito de di-
rectores de periódicos? ¿Sabrá algo sobre Queipo de Lla-
no y su justicia; sobre las autoridades a las que se rinde
pleitesía el día 12 de Octubre o Día de la Raza; sobre el

1 Jorge Guillén, Cienfuegos y otros inéditos (1925-1939) (edición, estudio
preliminar y notas de Guillermo Carnero; prólogo de Claudio
Guillén), Valladolid: Fundación Jorge Guillén, 2005. Publicación
subvencionada por las instituciones Fundación Jorge Guillén, Junta
de Castilla y León, Ayuntamiento de Valladolid, Diputación de
Valladolid, Universidad de Valladolid, Cátedra Jorge Guillén.

2 Cf. L. Castro, Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil,
Barcelona: Crítica, 2006.

3 Cf. E. Malefakis, «Memoria histórica. Lo que falta para terminar la
Guerra Civil», El País Domingo (31 diciembre 2006): 16-17. Cf. F.
Espinosa, La columna de la muerte, Barcelona: Crítica, 2003; La
justicia de Queipo, Barcelona: Crítica, 2005.

4 El publicismo de clase llega hasta sus últimas consecuencias en su
socialización. Cf. M. García Posada, «La verdad restablecida», ABC
de las Artes y las Letras, 728 (21 enero 2006): 24-25; J. Marco,
«Cienfuegos y otros inéditos», El Cultural El Mundo (26 enero 2006):
20.

5 Cf. A. Bahamonde, Un año con Queipo de Llano, Sevilla: Espuela de
Plata, 2005.

6 Cf. J. Claret, El atroz desmoche, Barcelona: Crítica, 2006; L. E. Otero
Carvajal (dir.), La destrucción de la ciencia en España, Madrid:
Complutense, 2006. Cf. F. Morente Valero,

La escuela y el Estado Nuevo. La depuración del magisterio nacional (1936-
1943), Valladolid: Ámbito, 1997.

7 Cf. O. Ruiz Manjón, «El atroz desmoche», El Cultural El Mundo (28
septiembre 2006): 25; J. M. Sánchez Ron, «La depuración
universitaria, El País Babelia (14 octubre 2006): 7; J. C. Mainer,
«Depurados y delatores, El País Babelia (30 diciembre 2006): 5.

8 Cf. M. del Amo, Salvador Vila, el rector fusilado en Víznar, Granada:
Universidad, 2005. Cf. mi nota de lectura de H. Nicholson, Muerte
en la madrugada  (Granada: Atrio, 2007), «Nuestra memoria de la
guerra», El Fingidor, 31-32 (enero-junio 2007): 70.

9 Cf. G. Carnero, «Jorge Guillén y la guerra civil: la trampa sevillana
(con documentos inéditos)», Boletín de la Fundación Federico García
Lorca, XVI, 35-36 (2005): 135-171. Que parafrasea a M. Cruz
Giráldez, «Jorge Guillén y Sevilla (Nuevas notas)», Archivo Hispalense,
209 (septiembre-diciembre 1985): 83-113; y a M. Hernández,

Alcázar de Toledo y «la gesta» de «sus héroes»; sobre «la
manera de sentir la Patria española» de los fascistas; sobre la
«adhesión al Movimiento Nacional» que los fascistas impo-
nían? ¿Sabrá algo sobre el funcionamiento de la Comisión
Depuradora del Profesorado Universitario y su lógica totali-
taria, que no para –¡no puede parar!– ni siquiera ante el
mismísimo ministro Sainz Rodríguez, esto es, ni siquiera
ante su más alto jefe en la jerarquía del funcionariado políti-
co universitario del fascismo? ¿Habrá consultado de hecho
algún «expediente depurador», para comprobar la benevo-
lencia con que tratan a don Jorge? ¡Pero, si fusilaban a cuan-
tos profesores y poetas y jornaleros o ciudadanos de a pie el
terrorismo fascista exigiese, sin opción siquiera a demostrar
la limpieza –he aquí un término fascista donde los haya– y
«adhesión» que «el Movimiento Nacional» exigía «a los es-
pañoles» frente a la «anti-España», «horda roja» a la que se
extermina en Santa Cruzada de Salvación Nacional! ¿Y sabrá
que esta Guerra Santa se hacía con las armas y las letras, esto
es, también con el trabajo y la colaboración de los intelec-
tuales «adheridos»?

¿Por qué no habrá investigado el editor y antólogo?10

pongo por caso hasta encontrar todos los papeles «inédi-
tos» que a don Jorge le sirvieron de borrador a su traduc-
ción del poema de P. Claudel A los mártires españoles11 o a
su discurso de «adhesión» al fascismo, aquel 12 de octu-
bre de 1936, Día  o «Fiesta de la Raza» celebrada precisa-
mente –¿por qué razones?– en los Paraninfos de las Uni-
versidades de Sevilla y Salamanca12. O hasta encontrar los
otros papeles –estos sí que «inéditos»– de las conferencias
de don Jorge «sobre figuras religiosas», bien «Fray Luis de
León y San Juan de la Cruz en un cursillo sobre ‘Lírica
española’ dedicado a los Maestros Nacionales durante los
meses de Febrero, Marzo y Abril del presente año»13 1937,
o bien en los locales de la Sección Femenina de la Falange
–¿sevillana, sólo? ¿sólo en Sevilla?– «sobre la figura de San-
ta Teresa de Jesús», patrona de las fuerzas de choque fe-
meninas del fascismo14. 

«Cántico bajo la guerra civil», Homenaje a Jorge Guillén, París: Embajada
de España, 1995 (163-205).

10 Investigar, esto es, ir más allá del comento a la fácil y torpe coartada
que se monta don Jorge pasado un año de los hechos en «carta de 7 de
julio de 1937». Cf. J. Guillén & P. Salinas,

Correspondencia (1923-1951) (A. Soria Olmedo, ed.), Barcelona:
Tusquets, 1992.

11 Cf. P. Claudel, A los mártires españoles (Versión española de Jorge
Guillén), Sevilla: Secretaría de Ediciones de la Falange, Imprenta
Alemana, 29 Octubre 1937. Se trata de una operación política de
Estado o alta estrategia del aparato de Prensa y Propaganda del
Nuevo Estado fascista (cuya dirección se bifurcaría entre Burgos/
Pamplona, Burgos/Sevilla, etc.), en donde el caso Claudel/Guillén no
puede aislarse del bloque de legitimación católica al fascismo, con la
Carta Pastoral a los Católicos del Mundo que el Episcopado español
hizo pública el 1 de julio de 1937, la santificación del genocidio
fascista en Cruzada de Salvación, etc. Un proceso que a este «poema
[escrito por el gran poeta católico, Paul Claudel, como prefacio al
libro La persécution religieuse en Espagne (París, Plon, 1937)]» en su
íntegra «versión española de Jorge Guillén» lo lleva a funcionar como
«libro de guerra», junto a «los versos que se han escrito en las mismas
trincheras» y  «versos» «de los Poetas del Imperio», en la Antología
poética del Alzamiento (1936-1939) que preparó Jorge Villén, secretario
de J. Mª. Pemán (en Cádiz, «en el año MCMXXXIX de Cristo y III
del triunfo de España. Laus Deo»). Cuando además puede constatarse
una amplia circulación de La persecución religiosa en España / Con un
Poema Prólogo de Paul Claudel / A los mártires españoles; así, una 2ª
edición, en Buenos Aires: Editorial Difusión, 1937; etc.

12 Cf. M. Unamuno, El resentimiento trágico de la vida (C. Feal, ed.),
Madrid: Alianza, 1991; L. G. Egido, Agonizar en Salamanca, Barcelona:
Tusquets, 2006.

13 Cf. J. Guillén, «Pliego de descargos remitido a la Comisión Depuradora
del Profesorado Universitario», «Sevilla, 3 de agosto de 1937», en
Cienfuegos y otros inéditos (ed. cit.): 53-55.

14 Cf. ABC, Sevilla (25 mayo 1938): 14. El País Babelia (30 diciembre
2006): 5.
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ray Hernando de Talavera murió en Granada el 14
de mayo de 1507. Estamos, pues, en el año de su
V centenario, y es justo hacer memoria, aunque

breve, de un hombre nada común: importante en la his-
toria de España en la encrucijada del paso a la Moderni-
dad, y capital en el alumbramiento de la Granada cristia-
no-castellana y su reino, recién conquistados al Islam. Y
la haremos de la mano del profesor Francisco Márquez
Villanueva (Sevilla, 1931), referente necesario en la
historiografía cultural de nuestro tiempo. En definitiva,
cuestión de humanistas, pues si éste lo es técnicamente,
en su ingente y prestigiosa obra histórico-crítico-literaria
de casi cinco décadas, y en su ejemplar trayectoria vital
de intelectual transterrado; aquél lo fue, incluso de for-
ma sublimada, desafiando el vórtice del ejercicio del po-
der (en el que de una u otra forma siempre estuvo), hasta
convertir su vida y su actuación en espejo de humanismo
cristiano en la España de la época. F. Márquez, siguiendo
la sugestión de Marcel Bataillon, se complace en situarlo
en el “erasmismo avant la letre” que se dio en Castilla a
fines del siglo XV y principios del XVI; y en asociarlo
ideológicamente a la corriente renovadora ya propiamen-
te erasmista que se observa, por ejemplo, en los herma-
nos Valdés y en el arcediano del Alcor, traductor del
roterodamo, y no por azar su biógrafo.

Cuando fray Hernando llegó a Granada, ya
sexagenario, había ganado la consideración de “tipo ideal
de obispo de la Iglesia española anterior a la Reforma
luterana” (Tarsicio de Azcona), por su virtud personal,
por su labor pastoral y reformadora y por su actividad de
consejo y gobierno, emulando a prelados tan caracteriza-
dos en virtud y ciencia como su antecesor en la sede
abulense Alonso de Madrigal o su contemporáneo Pascual
de Ampudia, obispo de Burgos, y en mayor medida a
quien por la superior proyección política habría podido
parangonársele, fray Francisco Ximénez de Cisneros, de
“haber vivido lejos de algunos de esos empeños que cons-
tituyen su máxima gloria como figura histórica” (Azco-
na). Su tiempo en Granada, los más fructíferos de su vida,
redondearon el perfil. Granada y su reino fueron escena-
rio de su actividad incesante; los habitantes, mayormen-
te gentes de aluvión, repobladores y emigrantes de la más
diversa calaña social y originaria, y la densa y abigarrada
masa musulmana, vencida y sojuzgada1.

Había nacido en Talavera de la Reina, con bastante
probabilidad, entre 1428 y 1430. Era de origen
judeoconverso, presumiblemente vinculado al conocido
linaje Contreras por línea materna, aunque no hemos lle-
gado a saber su apellido. De cuna modesta –en esa con-
dición hubo de desenvolverse, aunque se cree que fuera
hijo ilegítimo del III señor de Oropesa–, mostró una gran
aplicación en los estudios, que en buena medida se cos-
teó trabajando como profesor particular y copista en
Salamanca. En la universidad salmantina realiza su for-
mación universitaria, entre los años 1445 y 1460, obte-
niendo los títulos de bachiller en Artes y licenciado en
Teología. Luego, hasta 1466, enseña Filosofía Moral en
la cátedra que había ostentado Pedro Martínez de Osma,
de cuyo pensamiento innovador recibió influencia.

Talavera se or-
dena al concluir la
licenciatura, en
1460, y en la uni-
versidad realizó, en
paralelo a la activi-
dad docente, un
intenso apostola-
do. En 1466, re-
nuncia a la cátedra
salmantina e ingre-
sa en la orden de
San Jerónimo, en el
monasterio de San
Leonardo, de Alba
de Tormes, con el
que había estado
vinculado desde
muy joven, acaso
por el parentesco
que le unía con fray Alonso de Oropesa, general de la
orden jerónima entre 1457 y 1468, y uno de los religio-
sos más influyentes de aquel tiempo. La influencia de
Oropesa es perceptible en Talavera, sobre todo en la pos-
tura ante los judeoconversos, observable en su Católica
impugnación. Prior, luego, del monasterio de Nuestra
Señora de Prado, de Valladolid, permaneció en él duran-
te 16 años. Realizó allí una labor reformadora de gran
eficacia, innovando la religiosidad y disciplinando la re-
lajación y costumbres ociosas que lo caracterizaban a su
llegada, y dando en todo momento ejemplo de pulcri-
tud, humildad y humanidad, virtudes que lo enaltecerán
a lo largo de su vida.

Estando en el monasterio de Prado, probablemente
hacia 1475, entró en contacto con la reina Isabel, a cuyos
oídos había llegado noticia de las virtudes del jerónimo.
Fue escogido por la reina como confesor. También se in-
corporó al Consejo Real. Aconsejó y sirvió con lealtad y
energía en cuestiones tan resbaladizas como el someti-
miento de la nobleza e, incluso, en las hacendísticas, para
las que estaba singularmente bien dotado: ahí el asunto
de las “Declaratorias”, es decir, la revisión y reintegración
a la Corona de las rentas enajenadas indebidamente por
Enrique IV (las mercedes enriqueñas), que le malquistó
de por vida la voluntad de los nobles afectados. Participó
en cuestiones de alta política internacional y en la Junta
de Salamanca que examinó la propuesta colombina, cues-
tión controvertida.

Lo más destacable en su etapa castellana está en la
reforma de la Iglesia: puso énfasis en la revitalización de
la institución episcopal, considerada piedra angular de la
renovación en profundidad de la institución. Después de
intentos baldíos, en 1485, la reina consigue que Talavera
acepte la mitra de Ávila, a la que se consagrará con entu-
siasmo, donde además de hacer ciertas las virtudes perso-
nales acreditadas en anteriores misiones pudo aplicar su
modelo episcopal, presidido por la alta concepción que
tenía de la vida pastoral.

Será, sin embargo, en Granada, donde fray Hernando
ponga a prueba su virtud y en práctica sus ideas de refor-

Entre humanistas
Fray Hernando de Talavera y Francisco Márquez Villanueva

Manuel Barrios Aguilera
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Fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de Granada. Grabado de Francisco Heylan para
Historia de Monte Celia, de fray Pedro de Mendoza (1616).
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ma eclesiástica, dadas las carac-
terísticas de tierra de conquis-
ta, cuya población mayoritaria
permanecía en la ley islámica.
“No seré obispo sino de Gra-
nada”, es expresión que se le
atribuye cuando mostraba su
renuencia a serlo de cualquiera
otra sede. Consumada la con-
quista, fue preconizado por los
reyes arzobispo de Granada, el
primero de la Iglesia “restaura-
da”2. Ganaba en grandeza mo-
ral lo que perdía en influencia
política al apartarse de la Cor-
te.

En la cuestión granadina,
por encima de la letra de las
capitulaciones, los Reyes Cató-
licos se aprestaron a proveer los
medios para la conversión de
la población musulmana, fin
inexcusable. El encargado de
llevar a cabo la labor fue el ar-
zobispo Talavera. Dando ejem-
plo, se esforzó en aprender la
lengua árabe; redactó catecis-
mos, que luego hizo traducir a
esa lengua, que permitieran el
aprendizaje de la doctrina cris-

tiana de forma sencilla y racional. Sin embargo, los re-
sultados prácticos fueron muy escasos, por más que los
apologistas se empeñaran en amplificarlos: no pasaron
de varias centenas los musulmanes que se convirtieron,
una adversidad que él mismo acusó de forma indirecta,
en la famosa, y nada complaciente, “Instruccion y carta
para los vecinos del Albayçin”, “en que les amonesta [a
los mudéjares] lo que deben hazer” –probablemente an-
terior a la acción de Cisneros–.

La labor pastoral de Talavera fue ingente: en la crea-
ción y organización de la iglesias del reino; en la funda-
ción de un seminario, modelo de los escasos
pretridentinos, el de San Cecilio, para la formación de
un clero santo e ilustrado; en la predicación que con el
más generoso esfuerzo llevó a cabo personalmente; en las
reformas de la liturgia, en la que daba entrada y partici-
pación al pueblo fiel; en la búsqueda de sacerdotes san-
tos y capacitados de otras partes de la Península, a los
que incitaba a aprender la lengua árabe para realizar la
misión con la población de origen musulmán; en el trato
humano, cordial y receptivo con los curas de su diócesis,
que paternalmente acogía en su casa. La labor del prela-
do se le reconoció en su tiempo y se le ha idealizado
luego. Corrió la fama de sus virtudes superiores, de su
pobreza evangélica llevada al extremo y aun de sus mila-
gros como prueba de santidad; los propios musulmanes
fueron sensibles a la caridad y buenas obras del prelado.
En la Breve suma se dice: “...mas allí mostrava más amor
donde veya que avía más necesidad, para que sus súbdi-
tos consiguiesen el fin que él deseava, que era para lo que
fueron criados [...] Holgava mucho de andar entre esta
gente y alavava mucho su pobreza con tanto contenta-
miento, y mucho su humilldad, y mucho su obediençia;
alabava mucho sus costumbres, dezía que ellos avían de
tomar nuestra fe y nosotros sus costumbres, y que tovieran o
toviesen fe hazen en las costunbres a los xriptianos mu-
cha ventaja”.

La actuación de Talavera en Granada quedaría in-
completa si se la circunscribiera al ámbito eclesial y pas-
toral. Firmaba muchas veces como Archiepiscopus
Granatensis regis comissariusque; y así actuó, dentro de la
peculiar situación de la recién conquistada Granada, con
poderes en todas las áreas importantes de la administra-
ción, sobre las que debía ser consultado e informado,

tanto en lo referente a la gobernación de la capital como a
la del reino. Formó una tríada gobernante con el capitán
general, don Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla,
y con el corregidor Andrés Calderón, a los que se sumó el
secretario real Hernando de Zafra. Su pragmatismo y buen
sentido fue reconocido por todos los poderes. La plural
faceta de gobernante explica su participación (colegiada)
en determinadas medidas segregacionistas respecto de los
mudéjares que podrían parecer contradictorias con el ta-
lante humanístico y su actuación pastoral. Pero predomi-
nó en él el rigor cristiano y la autoexigencia, una actitud
comprensiva y caritativa respecto del “otro”.

No parece que se produjera un enfrentamiento per-
sonal de fray Hernando con fray Francisco Ximénez de
Cisneros, primado de la sede toledana e inquisidor, que
desde el otoño de 1499 había tomado en Granada las
riendas de las conversiones para avivar el desmayado rit-
mo hasta entonces observado; aunque es claro que sí la
confrontación de dos concepciones antagónicas. La ac-
ción de Cisneros contra los “helches”, o renegados de ori-
gen cristiano, en previsión de que sus hijos no padecieran
las consecuencias de la apostasía paterna, fue el comienzo
de una política compulsiva de conversiones que acabaría
en la rebelión de los mudéjares del Albaicín, la populosa
aljama capitalina, seguida, poco después, de la de las más
caracterizadas zonas serranas del reino; y, paralelamente,
en las conversiones masivas de la comunidad musulmana
y las nuevas capitulaciones que inicien el estatus morisco.

La venida de Cisneros y la confirmación de sus pode-
res inquisitoriales eran la evidencia de que en modo algu-
no los reyes estaban dispuestos a renunciar al “máximo
religioso” (L. Suárez), cuyo primer acto se había consu-
mado en la comunidad judía, con la orden de expulsión
–“conversión o expulsión”– de 31 de marzo de 1492.
Talavera, silencioso ante los hechos, sólo disentía de los
medios, no del fin. Por tanto, no parece del todo ajustada
a la realidad la confrontación maniquea de un Talavera-
tolerante con un Cisneros-intransigente, aunque su pos-
tergación de hecho le produjera tristeza. Más parece que
una y otra opción respondieran a los designios superiores
de la Corona, que usaría de una u otra metodología en la
medida de los intereses de cada momento. No es desde-
ñable el peso de otras cuestiones de superior calado polí-
tico, como las luchas de las facciones isabelina y fernandina
en Castilla, con imposición final de ésta y la consiguiente
exoneración de los de la otra facción, en la que se ubicaba
al arzobispo granadino. Tiene sentido la tesis “estatalista”
(de Jesús Suberbiola): en la relación Iglesia-Estado, la so-
terrada contienda por el predominio de una u otra ins-
tancia, en la que Talavera defendería el concepto de reli-
gión como instrumentum regni (dentro de su concepción
del Real Patronato de Granada) y por tanto la supedita-
ción a los intereses del Estado, en tanto que Cisneros pro-
pugnaría el predominio de la instancia religiosa, de acuerdo
con tesis feudales, en detrimento de los intereses fiscales,
políticos y militares del Estado. Sin olvidar, claro está, las
bases teológicas de uno y otro: en este caso, tomismo ver-
sus escotismo.

Por otra parte, los rasgos del humanismo talaveriano
se manifestaron en los escritos teológicos y catequéticos:
tales, el volumen Breve y muy provechosa doctrina christiana
o la adaptación de la Vita Christi de fray Francesc Eiximenis,
un libro de amplio talante reformador3; pero también, en
la acogida de la imprenta, aliada de su prioritaria labor
cristianizadora. Trajo la imprenta a Granada en 1496: no
hacía sino reafirmar de forma más madura, ahora en la
capital del antiguo emirato, su proclividad por la utiliza-
ción de este medio, elemento difusor efectivo, que al pa-
recer había también introducido en Valladolid, allá por
1480, siendo prior de Santa María de Prado. Fruto de esa
decisión fue la edición de Arte para ligeramente saber la
lengua aráviga y Vocabulista aravigo en letra castellana, gra-
mática y vocabulario respectivamente, de Pedro de Alcalá,
fraile jerónimo, granadino y morisco, con toda probabili-

Breve suma. Primera página del ms. 9/5535
de la Real Academia de la Historia.
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dad, y provisor del arzobispado. Hay indicios para afir-
mar que fray Hernando pudo ser mucho más que inspi-
rador y mentor de estas obras, doblemente notables, que
están en el centro de su voluntad evangelizadora.

Las asechanzas de la Inquisición amargaron los años
postreros de fray Hernando. En su círculo de amigos y
colaboradores, en su familia y en su persona padeció per-
secución del inquisidor Diego Rodríguez Lucero, del tri-
bunal de Córdoba, personaje tristemente célebre, cuya
obsesión por la erradicación de todo rastro judeoconverso
sembró la desolación y la ruina en las ciudades de Córdo-
ba y Granada. En 1505, dos años antes de su muerte, y
ya desaparecida la gran protectora, la reina, Talavera, junto
a su hermana y un sobrino (deán de la catedral) y dos
sobrinas, fue acusado de judaizar y procesado por el San-
to Oficio. La acusación era de todo punto improbable y
ridícula: que en el palacio arzobispal se daba cobijo a un
círculo judaizante y que la hermana y las sobrinas del
arzobispo eran cabeza de una confabulación tendente a
restablecer la ley de Moisés. Allegados y familiares sufrie-
ron prisión; no así el prelado, que para ser procesado re-
quería licencia pontificia. El trato fue cruel, enormemen-
te coactivo y vejatorio. Tras la intervención de cualifica-
dos personajes, irritados por el atropello, el papa Julio II
declaró injuriosa la acusación y le absolvió a él y a la fa-
milia de esa mancha. La sentencia absolutoria se produ-
cía el 21 de mayo de 1507; pero fray Hernando había
muerto una semana antes abrumado por la injusticia. Fue
víctima, con toda probabilidad, de la inquina de quienes
habían sido perjudicados en el caso de las “Declarato-
rias”, que encontraron ahora ocasión de venganza; y, con
seguridad, de la del arzobispo de Sevilla e inquisidor ge-
neral, el dominico fray Diego de Deza, enemigo declara-
do de Talavera, cuyas concepción político-eclesial y acti-
tud antiinquisitorial condenaba y reprimía. Eso sí, con la
aquiescencia del rey Fernando, nada proclive a la rectitud
moral del prelado, que abruptamente le había reprocha-
do sus excesos. El inquisidor Lucero no pasó de ser un
vesánico ejecutor, un siniestro instrumento.

Ningún personaje ha sido tan mimado, tan idealiza-
do, némine discrepante, por la historiografía, la coetánea
y la que le siguió hasta nuestros días, como fray Hernando.
La Breve suma de su vida, compuesta en su tiempo4, es-
crito más que apologético hagiográfico, ha contaminado
toda la literatura posterior hasta hoy mismo. Francisco
Márquez Villanueva nada ha hecho por quebrar esta co-
rriente; y no porque se haya dejado llevar por inercia o
comodidad, sino con toda deliberación, por empatía, por
afinidad, por pedagogía. Tres veces, que yo sepa, se ha
acercado monográficamente a la figura de Talavera: dos
en el arranque mismo de su labor investigadora. La pri-
mera en la cincuentena de páginas que le dedica en su
libro, Investigaciones sobre Juan Álvarez Gato, allá por
19605; la segunda, al año siguiente, al hilo de la edición
de la Católica impugnación , la controvertida obra
talaveriana6; dos trabajos de un mismo momento, prácti-
camente simultáneos. Volvería mucho después, en una
nueva consideración de esta obra en sustanciosa reflexión
sobre “Ideas de la ‘Católica impugnación’ de fray
Hernando de Talavera”7.

La Breve suma fue la fuente principalísisma de la ini-
cial salida editorial de nuestro autor. Y se nota, pues su
sentido panegirista salta a la letra del escrito, con predo-
minio de la textualidad, en la que se recrea. El uso que
hace de la bibliografía es siempre subsidiario del eje cons-
tituido por la Breve suma. El retrato que emerge de fray
Hernando es de gran idealización, sobre todo, por con-
traste con los usos de su tiempo. Poco ha cambiado esa
imagen hasta ahora, pese a que no han faltado estudios
monográficos de alguna entidad sobre aspectos sectoria-
les. La excelente dialéctica y el buen pulso literario de F.
Márquez eleva el retrato a modelo que es mejor no mover
demasiado; si acaso, para añadir este o aquel dato. Difícil

será borrar ya la imagen de “la grandeza moral de su pro-
tección a los moriscos” o el “cuidado para no violar en
ningún caso las garantías aseguradas en las capitulacio-
nes de rendición”, que pondera nuestro autor, etcétera.

La bibliografía sobre Talavera ha aumentado relati-
vamente poco desde 1960. En esta fecha ya se habían
publicado las notables contribuciones de Tarsicio de Az-
cona, Jesús Domínguez Bordona o Francisco Martín
Hernández, de las que naturalmente se sirve F. Márquez;
posterior a 1960 hay alguna que otra aportación de inte-
rés, como las de Tarsicio Herrero del Collado, Juan
Meseguer, Quintín Aldea… sobre diversos aspectos de
su vida y obra8; y, muy señaladamente, la tesis de Jesús
Suberbiola acerca del Real Patronato, que ilumina y de-
bate cuestiones capitales de la actuación de Talavera en el
Reino de Granada, con propuestas novedosas, en algún
caso discutidas, pero siempre estimulantes9. Mucho más
tarde, coincidiendo con la celebración de 1492, se reeditó
la Vida de fray Hernando de Talavera, primer arzobispo de
Granada, de Alonso Fernández de Madrid, arcediano del
Alcor, que además de recuperar un libro prácticamente
perdido, actualizaba su contenido con síntesis, estado de
la cuestión y álbum iconográfico relativo al arzobispo y
su entorno10.

Mención merecen las últimas publicaciones, naci-
das en o cerca de este momento conmemorativo. No deja
de ser sorprendente que sean dos, y casi simultáneas, las
consagradas al Oficio de la toma de Granada, del propio
Talavera11. Se alumbra en ellas un aspecto apenas conoci-
do, el sentido que el arzobispo tenía de la liturgia como
elemento cristianizador en una sociedad mixta proclive
al conflicto; se muestra su dimensión renovadora y el afán
modernizador, al introducir en el rito romano variantes
de la liturgia mozárabe hispana y la lengua vernácula e
innovaciones en la música sacra, que no fueron del agra-
do de la mayoría de las fuerzas eclesiales cómodamente
instaladas en la rutina so capa de tradición sacra.

El último libro, de síntesis, Fray Hernando de Talavera
y Granada12, cuya edición coincide con el centenario de
su muerte, acusa resultados un tanto contrapuestos: de
una parte, atenúa el vacío de una conmemoración presi-
dida por la desidia y la escasez; de otra, acusa la inconve-
niencia de la improvisación, pues una cierta impericia y
la obsesión por el personaje hurtan los parámetros pro-
fundos en que se mueve, ofreciendo un perfil “externo”
que no mejora lo conocido: algo así como “una figura sin
paisaje”. El mayor logro de esta publicación, logro enco-
miable, es instrumental: el copioso apéndice documen-
tal (172 páginas), heterogéneo pero pertinente por lo que
tiene de acercamiento de fuentes al lector, en el que des-
taca la transcripción íntegra del Sumario de la vida del
primer arzobispo de Granada, don frey Hernando de Talavera
y de su gloriosa muerte, de 1557, que es una versión con

Firma y sello de placa de
fray Hernando de Talavera.
Archivo Municipal de
Granada. Ilustración
tomada  del álbum
iconográfico de Vida de
Fray Hernando de
Talavera, primer
arzobispo de Granada, de
Alonso Fernández de
Madrid, Granada,
Universidad, 1992.
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variantes de la Vida, de Alonso Fernández de Madrid13.
Este Sumario, como la Vida, del arcediano del Alcor, y
la de Pedro Gumiel, y la biografía que se incluye en la
Historia de la Orden de San Jerónimo, de fray José de
Sigüenza (1600)14, hitos más destacados en el primer
siglo de la Modernidad, son deudores directísimos,
tanto factual como ideológicamente, de la Breve suma,
que marca el tono hagiográfico de toda la historiografía
talaveriana15.

Mantiene todo su valor, casi medio siglo después, la
introducción que escribió F. Márquez a la edición mo-
derna de la Católica impugnación. Esta es la historia del
suceso en su expresión mínima: fray Hernando, a la sa-
zón prior de Santa María de Prado, fue encargado de
predicar en Sevilla a los judeoconversos, que crecidos por
su favorable situación económica, social y política,
judaizaban sin reparo, lo que constituía seria preocupa-
ción de los monarcas que habían podido comprobarlo in
situ. Corría el año 1478. La campaña fue todo un fraca-
so, especialmente para Talavera, que había empeñado en
ella sus mejores armas humanísticas. Fernando el Católi-
co, decantado por la represión (frente a la opción
catequética de Isabel), solicitó al papa Sixto IV la crea-
ción de un tribunal inquisitorial que afrontara el proble-
ma con radicalidad. Este tribunal, aprobado ese mismo
año (por bula de 1 de noviembre), no estaría dispuesto
de hecho hasta 1480 (nombramiento de inquisidores,
27 de septiembre). En el intermedio corrió un virulento
libelo clandestino, en el que, además de la defensa de las
posturas de los “herejes”, se atacaba duramente al res-
ponsable de la empresa catequizadora, fray Hernando.
Tardó éste algún tiempo en conocerlo. Obligado a con-
testarlo, escribió la Católica impugnación, cuando ya la
Inquisición había realizado su labor represiva (desde co-
mienzos de 1481).

A partir de circunstancias tan incómodas, Talavera
afronta el reto. Partiendo de sus raíces doctrinales paulinas
(Epístolas), rebate y condena con dureza al autor del li-
belo, entendiendo y aprobando su represión y la de sus
seguidores, pero se niega a aceptar que la condena recaiga
sobre todo el mundo judeoconverso; es más, defiende
con pasión a aquellos que permanecen leales a la fe cris-
tiana; rechaza la injerencia del poder civil en este campo,
y en consecuencia de la Inquisición, a la que se opuso en
Ávila, y se opondría hasta su muerte, estando ya en Gra-
nada. “Su opinión –escribe F. Márquez– aparece siem-
pre impregnada de sensatez y de generosidad, llegando
en esto al límite justo que podía alcanzar sin situarse en
el terreno heterodoxo de su época”. Se explica la escasa

simpatía que despertó en el Santo Oficio y que su tratado
entrara en el Índice en 1559. “A los hombres del Santo
Oficio –apostilla nuestro autor– debía repugnar el ver
allí la exposición de una doctrina que, en realidad, venía a
desautorizar más que a defender sus procedimientos”.

En el año 2000 vuelve F. Márquez sobre el tema es-
pecífico de la Católica impugnación en un pequeño ensa-
yo (citado arriba), donde puede reflexionar, espoleado por
las publicaciones de B. Netanyahu acerca del origen de la
Inquisición, y a la vista de la nueva bibliografía sobre fray
Hernando y su época, cuyos estudios entiende en sus co-
mienzos –considera de mucho valor el discutido libro de
Jesús Suberbiola– y de la larga dedicación al tema
judeoconverso, una permanencia investigadora. De la fi-
nura de este ensayo, maduro y matizado, he aquí un ex-
tracto conclusivo, donde queda meridiana la motivación
ideológica talaveriana y el sentido general de su “fracaso”:
«Es preciso comprender, finalmente, que por muchas sim-
patías que hoy pueda inspirarnos, no era fray Hernando
de Talavera ningún liberal moderno […] Su patria ideo-
lógica eran los discursos hispano-medievales con que la
más alta instancia de la intelligentsia conversa había dicho
ya su palabra cristiana ante la irresponsabilidad herética
con que Pero Sarmiento y Marcos García propugnaban
una política de odios […] Talavera era el último en defen-
der a cara descubierta una tradición generosa que no iba a
morir con él, pero que en adelante sólo podría vivir en la
clandestinidad. Fray Hernando resultaba anacrónico no
sólo por representar una voz del pasado, sino más aún por
elevarla cuando el Estado moderno traía consigo un con-
trol del pensamiento desconocido e imposible ni aun para
los peores tiempos del desorden feudal. El pleito había
sido fallado en contra y la pena por lo que ahora consti-
tuía un discurso transgresivo quedaba sólo aplazada hasta
los días del inquisidor Lucero. Desde su primer momen-
to la Inquisición supo que sus mejores armas eran la me-
moria y el acecho: el dossier y la oportunidad política
mucho más que no la hoguera. La triste derrota de fray
Hernando, instrumentada por el franciscano Cisneros y
el dominico Deza, era el epílogo natural del forcejeo en
que por medio siglo las órdenes mendicantes venían abo-
gando por la violencia religiosa…».

Francisco Márquez Villanueva continúa hoy, aun
después de su jubilación, su labor investigadora en la
Universidad de Harvard16. En el inicio del curso 2006-
2007 tuvimos la fortuna de hablar con él largo y tendido,
de oírlo en directo: protagonizó la apertura del curso de
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Gra-
nada con la conferencia inaugural, “Sentido actual de la
tolerancia medieval”; ofreció para el Departamento de
Historia Moderna y de América y su alumnado una lec-
ción, “Sobre la España judeoconversa”; dirigió un semi-
nario en el Departamento de Teoría de la Literatura, “Mi
idea y proyecto de antropología literaria”; y cumplió una
nueva sesión del “Intelectual y su memoria”, entrevistado
por José Antonio González Alcantud. Yo admiraba su obra.
También conocía los recelos que despierta entre los histo-
riadores generales por su procedencia de la historia y crí-
tica literaria; entre algunos de sus colegas por la confesa-
da empatía con figuras como Américo Castro o Juan
Goytisolo; entre otros por su coherencia y la firmeza de
su compromiso intelectual. Prejuicios y miserias, en fin.
La obra de F. Márquez es impecable desde cualquier
perspectiva que se vea: de un atractivo formal nada
común, de firme erudición y de un compromiso inte-
lectual ejemplar.

Nada puedo decir de sus abundantes publicaciones
de historia y crítica literaria: de sus estudios cervantinos,
alfonsíes o de otros muchos autores y temas del Medievo,
del Renacimiento o del Siglo de Oro, y aun de época
contemporánea (Galdós, Miró); me apasionan, pero no
es mi campo. Por otra parte, el espacio no da siquiera para
hacer mínima justicia a su obra histórica. Con el compro-

Arte para ligeramente saber la lengua arábiga. Pedro de Alcalá.

.../...
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miso cierto de ocuparme de ella por extenso en otra oca-
sión, me limitaré a nombrar tres libros: uno, ya lejano en
el tiempo, El problema morisco (desde otras laderas)17, cuya
lectura, tres lustros después, sigue siendo vigoroso estí-
mulo para superar la tentación del positivismo, en reali-
dad reaccionarismo. Los otros dos, muy recientes: el pri-
mero, Santiago: trayectoria de un mito18, libro ya referen-
te, sobre una materia, la santiaguista, visitada hasta la
náusea, donde pone su estimulante prosa al servicio del
debelamiento de un mito milenario, recurrente en sus
trampas, en un estudio muy complejo –la bibliografía es
abrumadora por su cantidad y casi disuasoria por su di-
versidad y entidad dispar–, haciendo uso de la
interdisciplinariedad (historia, literatura, antropología)
que rara vez concurre en una sola persona, y de una inde-
clinable voluntad crítica, a la que invita a sus destinata-
rios; y, además, con la insólita pretensión de ser leído por
el lector culto, no necesariamente profesional. Juan
Goytisolo cierra su prólogo con estas palabras: «Un repa-
so atento a Santiago: trayectoria de un mito puede ser un
remedio eficaz contra la actual modorra de la opinión
pública mientras, hundidos en una engañosa sensación
de opulencia cañí y chabacana, volvemos la espalda a la
brutal realidad del mundo, lamentándonos de los efectos
de su degradación, pero sin adentrarnos casi nunca en el
análisis esclarecedor de las causas».

1 La pequeña síntesis biográfica de fray Hernando es
versión aligerada de la que escribí para el volumen
colectivo, que yo mismo coordiné, sobre Isabel la
Católica y Granada. V Centenario, Granada, Universi-
dad y Aula de Cultura de Ideal, 2004, 117-130.

2 Para una contextualización de Talavera en el nuevo
escenario, con indicaciones bibliográficas suficien-
tes, puede verse mi Granada morisca, la convivencia
negada. Historia y textos, Granada, Comares, 2002,
passim.

3 La producción de Talavera fue abundante y varia en
obras ascéticas y tocantes a la moral, que no cabe
citar aquí.

4 Se atribuye a Jerónimo de Madrid, abad de Santa Fe
y afecto a la casa del arzobispo Talavera. En la Real
Academia de la Historia se conserva un manuscrito,
ms. 9/5535, presumiblemente muy próximo al origi-
nal, en mi opinión el más genuino de los conocidos,
en todo caso de la época, cuyo título reza: Breue
suma de la santa vida del reuerendissimo y bienaventu-
rado don fray Fernando de Talavera, religioso que fue de
la horden de Sant Gerónimo, obispo que fue de Ávila y el
primero arzobispo de Granada. En la Biblioteca Na-
cional, Madrid, he contado hasta 13 manuscritos de
la Breve suma, copias de entre los siglos XVI y XIX,

El otro, De la España judeoconversa. Doce estudios19,
una compilación de artículos sobre dicha materia, publi-
cados en más de cuatro décadas, que –por el contrario de
lo habitual, reunir mecánicamente una serie de trabajos
por el mero prurito curricular– comporta una reflexión
profunda del autor sobre el controvertido mundo
judeoconverso al reencontrarse con sus propios escritos,
y una invitación explícita a introducirse en él de forma
consciente y responsable. Dice el autor en su prólogo:
«El tema de los conversos no permite otro acercamiento
legítimo que el ponerse en los zapatos de quienes habían
de vivir bajo aquella clase de amenaza institucionalizada.
Es lo que no siempre se hace (con graves consecuencias)
debido a que es difícil hoy día aclimatarse a aquella clase
de mundo, sembrado de paradojas subterráneas que son
todo un desafío para nuestro actual sentido de la orienta-
ción».

Merecía la pena acercarse a fray Hernando de
Talavera, en el V centenario de su muerte, de la mano
del profesor Francisco Márquez Villanueva, aunque
fuera desafiando la limitación del espacio que obliga
al esquematismo. ¿Quién mejor que él podía aproxi-
marnos a “aquella clase de mundo” y al drama, el “fra-
caso” todavía doloroso, del buen primer arzobispo de
Granada? 

algunos con otra documentación relativa a Talavera,
como el testamento o la relación de sus milagros;
aparece reiteradamente Jerónimo de Madrid como
autor. También se conservan en esta biblioteca dos
manuscritos de historia de Talavera de la Reina que
contienen capítulos dedicados a fray Hernando, cu-
yos autores son Cosme Gómez Tejada y fray Andrés
de Torrejón (mss. 8936 y 1498, resp.)

5 F. Márquez Villanueva, Investigaciones sobre Juan
Álvarez Gato. Contribución al conocimiento de la litera-
tura castellana del siglo XV, Madrid, Real Academia
Española, 1960. En la Biblioteca Nacional se guarda
un manuscrito, ms. 2114, Obras en prosa y en verso de
Juan Álvarez Gato, cuyos folios 281r-238v contienen
copia íntegra de la Breve suma.

6 Fray Hernando de Talavera, O. S. H., Católica impug-
nación. Estudio preliminar de F. Márquez Villanueva;
edición y notas de F. Martín Hernández, Barcelona,
Juan Flors Editor, 1961. Estudio preliminar, 53 pp.

7 Para un colectivo que yo mismo coordiné junto con
José Antonio González Alcantud, y respondiendo
amable y diligentemente a nuestra invitación: Las
tomas: antropología histórica de la ocupación territorial
del Reino de Granada, Granada, Diputación, 2000,
13-32.  Ha sido reeditado este artículo, sin modifica-
ciones, en el compilatorio del autor: De la España
judeoconversa, 230-244, considerado abajo.

8 Azcona (El tipo ideal de obispo), Domínguez Bordona
(Instrucción el régimen interior de su palacio), Mar-
tín Hernández (Un seminario pretridentino); He-
rrero del Collado (El proceso inquisitorial), Meseguer
(Fernando de Talavera, Cisneros y la Inquisición en
Granada), Aldea (Testamento y biblioteca), etc. Véa-
se la selección bibliográfica de Martínez Medina,
infra.

9 Real Patronato de Granada. El arzobispo Talavera, la
Iglesia y el Estado Moderno (1486-1516), Granada,
Caja General de Ahorros, 1985.

10 Ed. de Félix G. Olmedo, Madrid, Ed. Razón y Fe,
1931. Ed. facsímil, Granada, Universidad, Col.
Archivum, 1992, con estudio preliminar y álbum ico-
nográfico de F. J. Martínez Medina. La Vida es un
fragmento de la Silva palentina, de Alonso Fernández

de Madrid. También, Luis Resines Llorente, Hernando
de Talavera, prior del monasterio del Prado, Valladolid,
Junta de Castilla y León, 1993.

11 Fray Hernando de Talavera, Oficio de la Toma de
Granada. Textos de F. J. Martínez Medina, P. Ramos,
E. Varela y H. de la Campa, Granada, Diputación,
2003; Isabel la Católica y Granada. La Misa y el Oficio
de fray Hernando de Talavera. M.ª J. Vega García-
Ferrer, ed., Granada, Centro de Documentación
Musical de Andalucía, 2004.

12 M.ª J. Vega García-Ferrer, Fray Hernando de Talavera
y Granada, Granada, Universidad, 2007.

13 Se conserva un ejemplar de este libro raro en el
Archivo Histórico Municipal de Granada, CF-40.

14 Reedición en Nueva Biblioteca de Autores Españo-
les. Ed. de Juan Catalina García, Madrid, 1909, 288-
329.

15 Rastreable en las historias eclesiásticas de Antolínez
de Burgos y Bermúdez de Pedraza, en algunas obras
manuscritas inéditas como las historias de Talavera
de la Reina… Y cómo no, en volúmenes específicos,
últimas manifestaciones de la forma de historiar anti-
gua: el centón hagiográfico de Pedro de Alcántara
Suárez Muñano, Vida del Venerable don Fray Hernando
de Talavera, Madrid, Imp. de E. Aguado, 1866, y el
ejercicio divulgativo del médico erudito Fidel
Fernández, La España imperial. Fray Hernando de
Talavera, confesor de los Reyes Católicos y primer arzo-
bispo de Granada, Madrid, Biblioteca Nueva, 1942.

16 Para un acercamiento a su peripecia vital y académi-
ca, puede verse la entrevista que le hace J. A. González
Alcantud en Las palabras y las culturas. Catorce diálo-
gos humanísticos en clave antropológica, Granada, Uni-
versidades de Granada y Sevilla, 2007, “Entre líneas
y entre fronteras”, 189-203; publicada anteriormen-
te en Chronica Nova, 32 (2006), 331-337. Entre otras
publicaciones, la revista Anthropos le dedicó un nú-
mero monográfico: 137 (Barcelona, octubre 1992).

17 Madrid, Eds. Libertarias, 1991 (con prólogo de Juan
Goytisolo).

18 Barcelona, Eds. Bellaterra, 2004.
19 Barcelona, Eds. Bellaterra, 2006 (con prólogo de

Juan Goytisolo).

NotasNotasNotasNotasNotas

El profesor Francisco
Márquez Villanueva en
Granada.
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a tradición es uno de los mecanismos mnemónicos
del discurso. El lexema tradición, derivado del la-
tín tradere, tiene el sentido de lo entregado (y reci-

bido) al amparo legal de un contrato o, simplemente, el
acto de entender algo a alguien.

La pregunta por la tradición tiene un doble senti-
do. Lo que siempre nos interesa es saber:

1) qué se entrega y cómo
2) qué podemos hacer con lo recibido. No hay que

olvidar aquí que la acción de transmitir era, desde la an-
tigüedad, casi siempre oral, sin prueba escrita; la trans-
misión era lenta, secular, de boca a oreja, de generación a
generación.

Lo transmitido era todo lo que hacía referencia a la
vida material, social, cultural de una comunidad, toma-
dos todos estos términos en un sentido amplio y sin res-
tricciones. Los orígenes, etimológicamente hablando, tie-
nen un irremediable sentido oral: os, oris significa “boca“.
Según Quintiliano, la tradición tiene un sentido de en-
señanza: lo que se sabe y practica por tradición –por ejem-
plo los Cantares de gesta– puede ser enseñado. Lo oral-
mente transmitido en todas las épocas, se recogía en es-
critos que no eran otra cosa que codificaciones de lo oral-
mente recibido de los antiguos, supuestamente existen-
tes en una primitiva y utópica Edad de Oro.

Otra pregunta es cuál es nuestro comportamiento
hacia lo recibido. Resuelta claro que el modo de la repe-
tición está en estrechísima relación con el modo mismo
de entender la tradición, que no es la copia servil del
pasado, sino el acto de adivinar y realizar qué harían nues-
tros antepasados en las circunstancias actuales.

El concepto de la tradición no es extático, sino diná-
mico. Como señala el Andaluz Universal “Está el pasado

en el presente como en la
espiga la simiente” (Jiménez,
1998:96).  Su esencia mis-
ma es conseguir que pueda
ser posible hacer que re-viva,
re-actualizándose algo que
ya existe, pero que no puede
seguir existiendo sin una
conservación puesta al día
por medio de una adecuada
integración operativa de lo
nuevo.

En su ensayo “K. P.
Kavafis, T. S. Eliot: paralelos“,
Yorgos Seferis, para recordar
a Rex Wagner, traductor de
su poesía en inglés, intenta
responder a la pregunta por
la tradición. Escribe: “La tra-
dición, para mí, constituye
una parte interesante del
conocimiento del hombre
vivo; nadie puede evitarla.
Una cuestión distinta sería si
existen quienes, cerrando los
ojos, creen que la evitan.

 La lírica moderna
y la tradición
Al hilo de las ideas de T. S. Eliot,

J. R. Jiménez y Y. Seferis

Stylianos Karagiannis

L Nadie evita nada si no lo mira directamente”
(Seferis,1989:139).

En otras palabras, para recordar a Rex Wagner : “Una
parte del pasado muere cada instante, y su muerte nos
contagia si estamos apegados a él; una parte del pasado
queda siempre viva y corremos un serio peligro si desde-
ñamos su vivencia” (The cult of  Power). “En cada proble-
ma no es fácil –y pocos lo consiguen– identificar lo vivo y
lo muerto; los caminos de la vida y de la muerte tienen
obstáculos y están oscuros, por ello necesitamos toda nues-
tra atención. En este punto yace todo el problema de la
tradición” (Seferis,1989:139).

De este pasaje podríamos extraer dos conclusiones:
1) que para el poeta griego, la tradición es la base del

conocimiento del hombre vivo
2) que sobrevive siempre de nuestro pasado su parte

viva que no podemos identificarla con “lo muerto”.
Seferis, partiendo en su argumentación de las ideas

que formuló T. S. Eliot en sus ensayos de crítica, repite su
creencia  de que “la verdad es que el arte existe y vive con
infinitos giros, mudanzas y vueltas al principio”. Sin em-
bargo, “esto... no significa que el arte progresa o retrocede
(porque el concepto de progreso es inconcebible en cues-
tiones en las que, más allá de cierto punto, no existe me-
jor ni peor).

Significa que el arte se mantiene vivo y que, en don-
de no se escucha ese pálpito, el arte perece: ese pálpito de
la sensibilidad de una época es necesariamente injusto,
porque se da al azar y es exclusivo. Y, en vez de parecernos
mal un hecho semejante, obraríamos mucho mejor si pen-
sásemos que una época que dio las obras del gran siglo
XVII francés, no podía hacer más que desconocer a Píndaro
y a Esquilo. Porque nada en el mundo es independiente y
“una virtud depende siempre de algo que los otros pue-
den considerar como un mal” (Seferis,1989:72-73).

Seferis y Jiménez, como se nota, creen en los corsi e
ricorsi de la tradición histórico-cultural del hombre y del
arte que “vive con infinitos giros, mudanzas y vueltas al
principio“. Para ambos los poetas, el arte y, sobre todo, la
poesía, es una “hipótesis humana” que tiene su larga his-
toria (Jiménez,1998:3-9).

La vida es lo fugitivo, y la obra del espíritu humano
lo eterno, lo que permanece: “Una vida humana –escri-
be– por más larga que sea, tiene un principio y un fin”, la
muerte: “lleva en sí misma el efecto de la destrucción”.
“Sin embargo –añade– el hombre ha sido hecho de tal
forma que no puede vivir sin la fe en algo permanente en
el tiempo, sin la seguridad de lo eterno (...), nunca sacri-
fica la eternidad” (Seferis,1989:62-63).

Citando a San Juan de la Cruz, poeta místico por
antonomasia, y uno de los grandes maestros del poeta
de Moguer, Seferis intenta dibujar el perfil del poeta
moderno diciendo que “nuestra comunicación con lo
eterno” podría “construir un fin del arte”. Según su
opinión, el poeta moderno, “aunque su función poéti-
ca tenga analogías y parecidos con el éxtasis del místi-
co, se diferencia de él, básicamente en esto: que no es
poesía si no siente la necesidad y si no logra comuni-
car su condición poética a los demás. Y para obtenerT. S. Eliot
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este fin, sólo puede utilizar medios humanos, que no
podemos definir en virtud de las obras externas ni de
los a priori, porque están en movimiento continuo y
se transforman”.

Según el poeta griego, aunque “nuestra comunica-
ción con lo externo  y lo viejo pueda constituir un fin del
arte, lo eterno no nos dicta cánones para saber la manera
con la que podamos escribir buena o mala poesía”. Los
cánones se nos ofrecen sólo en la tradición literaria. Sin
embargo “poco hay que aprender de lo antiguo, expre-
sión distante. Se debe gozar, como se goza un vino añejo,
un recuerdo, y nada más. Y no debe llenar sino un pe-
queño espacio de nuestro día verdadero” (Jiménez,
1998:98).

Seferis y Jiménez entienden por tradición literaria y
poética un conjunto de textos (literarios) transmitidos y
recibidos desde la época de Homero hasta hoy, un pano-
rama literario que constituye el depósito o tesoro de lo
escrito y oral en una lengua determinada. Como resulta
claro, este concepto de tradición es netamente pasivo y
tiene un sentido pedagógico. Sin embargo, integra algu-
nos fenómenos que hacen que esa pasividad sea más apa-
rente que real, ya que el conjunto de textos, y cada uno,
suponen una activa oralidad –diacrónica y sincrónica–
que es el punto de referencia para la catalogación de los
textos como textos literarios.

La tradición poética de la que hablamos es una
recurrencia constante y perdurable, una reválida, una
confirmación y garantía testificadas objetivamente por los
textos. Su valor para la formación del “Individual Talent”
en la poesía moderna es término sine qua non para T. S.
Eliot, el poeta que ejerció gran influencia sobre Yorgos
Seferis.

En el ensayo “Tradition and the individual Talent”,
publicado en 1917, el autor del libro La tierra baldía
señalaba: “Rara vez se habla de tradición en textos ingle-
ses” (Eliot, 1917:24). Sin embargo, la discusión sobre la
tradición “se ha reavivado considerablemente desde la pri-
mera guerra mundial” y aquella palabra que, según Eliot,
rara vez aparecía “salvo en frases de censura”, aparece aho-
ra casi siempre en frases de aprobación, frases que identi-
fican al defensor de la tradición como un hombre de ideas
avanzadas.

Langbaum observa que el término ha sido usado, con
mayor frecuencia o insistencia que antes de 1917, para
recordarnos que la tradición es esa cosa que no poseemos,
para advertirnos de nuestra distancia respecto del pasa-
do, o sea, de nuestra modernidad (Langbaum, 1996:123).

El valor de la tradición es múltiple. El término nos
sirve para construir esa imagen de nosotros mismos que
constituye la modernidad y la postmodernidad, el senti-
miento moderno y posmoderno, es decir, “la imagen de
nosotros mismos como seres emancipados hasta la desme-
moria, hasta ese punto que cada uno es libre de aprender
por sí mismo que la vida sin tradición carece de sentido”.

El contraste con la tradición “nos sirve no sólo para
definir nuestra distancia respecto a la herencia poética
del Occidente, sino también para indicar nuestra distan-
cia respecto del pasado inmediato, para describir el ca-
rácter esencial de la poesía del siglo XX como poesía de
una época muy distinta del siglo diecinueve”. La poesía
del siglo XX y, especialmente la que se escribió después
de la publicación de La tierra baldía, ha acusado a la poe-
sía del siglo XIX de aferrarse, mediante un falso sentido,
a valores en los que ya no creía y de romper con el pasa-
do, de rechazar la tradición, la que el poeta T. S. Eliot
llamaba “corriente principal” de la cultura cristiana y hu-
manista.

Como señala Langbaum, “dicha contradicción apa-
rente, puede superarse... si se admite la naturaleza espe-
cial del tradicionalismo moderno, apoyado sobre un re-
chazo inicial del pasado que conduce al intento de re-
construir sobre la ávida desolación creada, un nuevo prin-
cipio de orden” (Op.cit., p.148).

Si la poesía del siglo
XIX tuvo que expulsar los re-
siduos sentimentalmente
acumulados del pasado, fue
porque dichos residuos im-
pidieron la contemplación de
las formas realmente durade-
ras de la vida humana. Así,
pues, La tierra baldía de Eliot
y el Mithistorima de Seferis
son, al mismo tiempo, obras
más pesimistas y más delibe-
radamente tradicionales que
cualquiera de las obras de
Baudelaire, de Valery y de
Mallarmé.

En estas obras poéticas,
las descripciones del presen-
te, del pasado y del futuro,
nos muestran que el pasado
de la tradición oficial está
muerto y, en este sentido, el
naturalismo decimonónico
es anacrónico y no puede ser-
virnos de nada; lo único que
queda al poeta moderno es
excavar bajo las ruinas de la
tradición oficial “con el fin
de descubrir en el mito una tradición subterránea, un
modelo ineludible e íntimamente psicológico al que ajus-
tar el presente caótico”. El “método mítico” para Eliot y
Joyce era “la respuesta de la poesía moderna a la poesía
del siglo XIX, la respuesta a la pregunta por la Tradición
que se formuló en la época de la ilustración”
(Karagiannis,1997:145-146).

Para ser “clásicos“ en un contexto moderno, los poe-
tas tenían que emplear, como Joyce, el “método mítico”
para controlar, ordenar y dar forma y significado a ese
inmenso panorama de futilidad y anarquía que era la his-
toria contemporánea.

Seferis y Jiménez en sus ensayos hablan, como Eliot,
de una tradición poética que el pasado no habría recono-
cido, de una tradición diseñada por mentes modernas
para un propósito moderno. Lo interesante aquí es que la
noción del pasado literario que tenían los modernistas y
la del individuo superior que ilumina un mundo de otro
modo opaco, provienen de ese romanticismo contra el
que ellos mismos reaccionaron.

Pese a las diferencias en el estilo y los asuntos de la
poesía entre los movimientos literarios de los dos últimos
siglos, el hecho es que se conectan en la visión de un
mundo en perpetua crisis, en un mundo sin sentido y en
su respuesta a una idéntica desolación. Dicha desolación,
según Ortega y Gasset, es el legado de la Ilustración que,
en su deseo de distinguir los hechos de los valores en una
tradición en ruinas, separó los unos de los otros –dejan-
do por herencia un mundo sin sentido.

El romanticismo nació como reacción al cientifismo
ilusorio del siglo XVIII, cuando la literatura y la poesía
percibieron las peligrosas consecuencias de la visión ra-
cionalista y científica del mundo. Como corriente litera-
ria conecta los movimientos literarios de los dos últimos
siglos y, en su esencia, es una reacción de la literatura y de
la poesía contra la visión científica y racionalista del mun-
do, propia del siglo XVIII (Langbaum,1996:45-46).
Jiménez en Ideolojía II señala al respecto: “Toda forma de
arte tiene dos presentes: uno relativo, la actualidad, y
otro absoluto, la eternidad. El romanticismo es, en lo
absoluto, eterno, y será siempre actual en lo relativo, a
condición de que se le vaya dejando caer sucesivamente
todo lo postizo de la época; de que se le deje entrar en
nosotros (en nuestra desnudez) desnudo; de que se nos
incorpore (de que nos lo incorporemos); de que se le deje
incorporársenos desnudo” (Jiménez,1998.46-47).

Juan Ramón Jiménez
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La poesía de Baudelaire, de Rimbaud, de Mallarmé,
es al mismo tiempo poesía antitradicional y tradicional,
igual que la del siglo XX. La poesía del siglo XIX aceptó
las ideas iconoclastas de la poesía del siglo XVIII. Sus
ideas acabaron en el reconocimiento de que el pasado
oficial estaba muerto.

En las poesías más importantes del siglo XIX, se nota
una búsqueda tras las ruinas de la tradición oficial de
una verdad duradera, inherente a la naturaleza de la vida
misma, que pueda tomar cuerpo en una tradición nueva
(Amorós,1980:24-25).

El carácter especial del célebre sentimiento román-
tico del pasado es el mismo al sentimiento moderno de
la poesía del siglo XX y se deriva del modo en que los
románticos y los modernistas usaron el pasado para dar
coherencia a un mundo claramente sin sentido. Los poe-
tas románticos no concibieron el presente como herede-
ro del pasado y, por lo tanto, no lo convirtieron en mo-
delo ético. El romanticismo veía el pasado como algo
distinto del presente y lo usó para explotar el alcance
total de la diferencia, el alcance total, en suma, de su
propia modernidad. Al ofrecernos una visión del pasado
histórico, extremadamente exótica, nos entrega un pasa-
do ineficaz para el presente (Langbaum,1996:64-65).

La poesía del siglo XVIII decretó la muerte del pasa-
do y no ofreció modelo alguno para el futuro. Los ro-
mánticos, enfrentados al mundo sin sentido que hereda-
ron de la Ilustración, intentaron descubrir en su interior
islas de sentido. La rebelión de los poetas modernos del
siglo XX contra el siglo XIX pertenece a la tradición ro-
mántica,  a esa tradición que forzaba a cada persona y
generación a reaccionar y empezar de nuevo desde el prin-
cipio.

La misión del poeta moderno es, según Seferis y
Jiménez, salir del laberinto de las cosas que lo rodean y
buscar aún valores en un mundo sin sentido, en el que ni
la tradición ni la ciencia pueden auxiliarnos. El arte del
pasado es un tesoro de estos valores. Aunque Juan Ra-
món Jiménez, en sus primeros poemas y ensayos, volvió
bastante la vista al pasado (a veces con dulce nostalgia
como Seferis), lo cierto es que, “poco a poco, fue conci-
liándose con el presente y tratanto de conquistar el futu-
ro” (Jiménez,1998:156).

“Estamos de acuerdo –escribe el poeta griego– en
que todo arte constituye un canon, un canon mudo; ese
canon... está legislado por una serie de obras valiosas de
arte, que el paso del tiempo nos ilumina con una luz
completamente nueva y completamente sólida. Porque

cada nueva obra que viene a
ocupar un puesto en la serie
(en lo que llamamos tradi-
ción literaria), reafirma y al
mismo tiempo cambia el ca-
non y el sentido de las obras
anteriores (...). Se trata de
una tradición viva y, de
acuerdo con estas condicio-
nes, las obras de arte viven
sin ser así estereotipadas e in-
mutables” (Seferis, 1989:33-
34).

El poeta griego y el
moguereño, influidos por T.
S. Eliot y W. B. Yeats, creen
que el poeta moderno pue-
de aún buscar valores en un
mundo sin sentido, recu-
rriendo a los tesoros del pa-
sado literario, a la tradición
viva de la poesía. Para él “no
existe ninguna antinomia
entre las obras antiguas y las
nuevas”. Las grandes obras
poéticas del pasado literario

“nos conmueven estéticamente con pureza y serenidad y
tanto más cuanto las obras recientes vengan a
fortalecerlas”(...). Las poesías vivas del pasado “constitu-
yen una solidaridad infinita, y nadie puede jactarse de lo
que siente si no tiene esa solidaridad” (Seferis, 1989:34).

A su juicio no hay vacío, división, ni aislamiento en-
tre “las obras maestras” u “obras inmortales” del pasado y
las no clásicas. Sólo existe vacío entre las obras buenas y
las malas. Hay que condenar los mediocres, “los peque-
ños, los ignorantes, los que no pueden mantenerse por
sus propios pies, ya imiten a Píndaro, ya a Goethe, ya a
Baudelaire, ya a Kostis Palamas, ya al surrealismo” por-
que “son hombres de la misma calidad” (Seferis,1989:35).

Las llamadas “obras inmortales”, según su juicio, son
obras sencillas y de larga vida. Merecen respeto, porque
“todo lo que dura, sólo por el hecho de durar, merece
respeto y la brillantez que toma al hendir el tiempo, lo
transforma en algo noble”. “Una piedra –dice–, un libro,
nos emocionan sólo porque nos traen un mensaje del pa-
sado, es decir, porque alargan nuestra vida hacia el pasado
en forma de melancolía, de nostalgia, etc.; eso es bonito y
no hace daño. Pero el valor artístico de una obra es básica-
mente diferente –y especialmente opuesto– de todas las
emociones valiosas que, a veces, no es muy difícil distin-
guir de la emoción artística” (Seferis, 1989:35).

Seferis pone el ejemplo de la contemplación del
Partenón y afirma que hay dos actitudes que se ocultan la
una y la otra, dos sensaciones que coexisten en el mismo
objeto: una histórica, arqueológica, etc., que hace soñar
en un viaje al pasado y en él surge por ejemplo la admira-
ción por la vida de los griegos; otra, estética, súbita, fuer-
te, exclusiva, “un manto de mármol que me recubre por
entero, una voz que no comprendo pero siento, no obs-
tante, la necesidad de hablar como ella, para entenderla”,
la voz de la tradición clásica.

Las “obras inmortales”, concluye, “lo son porque, al
ser valiosas, se salvaron de la tempestad de las épocas». A
su juicio, este punto de vista es muy importante porque
constituye la base de la función de la crítica literaria que
debe dar la respuesta adecuada “a las preguntas que nos
plantean las obras que llegaron hasta nosotros, preguntas
de nuestro tiempo, preguntas contemporáneas y presen-
tes” (Seferis,1989:35). De nuestras respuestas dependen
nuestros fundamentos en el mundo misterioso de la poe-
sía moderna. A juicio del Andaluz Universal “las ideas de
siempre” y de la poesía tradicional “pueden expresarse en
forma nueva” y “las ideas nuevas en la forma de siempre”
(Jiménez,1989:9). 
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ace  años oí decir en Madrid a Pepe Hierro recordando a Gerardo Diego que para ser
sinceros, siempre que hablamos o escribimos de los demás debemos empezar hablando
o escribiendo de nosotros mismos. Y eso es así, sobre todo, cuando evocamos a perso-

nas que han sido importantes en nuestras vidas. Es lo que pretendo hacer en este artículo
dedicado a la memoria de Bernabé Fernández-Canivell. Imagino que para todos los que
ahora, con ocasión de su Centenario lo evocamos, Bernabé fue de alguna manera una figura
absolutamente insustituible.

Por lo tanto empezaré hablando de mí. O del que yo fui hace ya muchos años. En el
verano de 1970 me ocurrieron varias cosas decisivas. La primera, perder la reputación. Cosa
que es bastante cómoda y es muy útil que ocurra lo antes posible porque de esa manera
puedes comportarte con mucha más libertad. Mi reputación se la llevó por delante aquel
verano un inocente texto de presentación del catálogo de una Exposición de Pepe Bornoy.
Un meapilas, cronista del tridentino diario “Ideal” de Granada, en su redacción malagueña
lo denunció a la fiscalía de Málaga. Se incoó un sumario en el que se me acusaba de perver-
tido, de inmoralidad y no sé cuántas otras cosas a cuál más terrible. Al cabo de un tiempo el
sumario fue sobreseído, pero a mí aquel asunto me convirtió ya para siempre en una persona
sin nada que perder. O sea, absolutamente libre. Desde aquel momento me importó un
pimiento la opinión de los demás y el “qué dirán”.

No es gratuito esto que recuerdo. Y no lo es por lo que voy a contar a continuación.
Aquel verano en que me convertí en un escritor escandaloso y en un dinamitero de la moral
pública, también me ocurrieron otras cosas importantes, como fue conocer a tres o cuatro
personajes malagueños que habrían de influir de forma decisiva en mi vida y en mi forma-
ción. Y a ninguno le importó entonces aquel baldón que acababa de caer sobre mí. Uno de
ellos fue Bernabé, don Bernabé, como siempre lo llamé, con el tratamiento de usted que
todavía utilizábamos las personas de mi generación, a pesar de sus continuas protestas para
que lo tuteara. Nunca (en todos los años en que duró nuestra amistad) me fue posible
tutearlo y no porque él no fuera cordial y próximo y afectuoso amigo, sino por el infinito
respeto que siempre me inspiró.

Don Bernabé fue un ser excepcional y no por los motivos que seguramente resultan más
obvios, su cultura, su exquisito gusto como editor, su calidad de amigo y puente entre
generaciones de poetas y ese largo etcétera que todos conocemos. O no solamente por ellos.
Don Bernabé Fernández-Canivell no fue sólo el vínculo de unión de varias generaciones de
escritores, poetas y artistas malagueños y más, con sus antepasados literarios perdidos en el
exilio o el olvido. No fue solamente el editor de algunos maravillosos libros y cuadernos, de
colecciones antológicas y magistrales, el alma mágica que convirtió la revista “Caracola” en
algo absolutamente insólito e irrepetible y a “Caballo griego para la poesía” en una joya
difícil de superar. No fue tan sólo el aleixandrino “Impresor del Paraíso”, el artífice de la
época más gloriosa de la impresión poética malagueña, el amigo fiel de poetas transterrados,

de algunos españoles perdidos en los caminos del éxodo y el llanto. No, Don
Bernabé no debería ser recordado sólo por todas esas razones importantísimas
y determinantes para la historia de la poesía contemporánea española en gene-
ral y malagueña en particular. Y si me apuran tampoco debe ser recordado
cuando se cumplen los cien años de su nacimiento, por haber sido el ser irre-
petible que fue por su bonhomía y por el amigo siempre entregado y siempre
presente que también lo era.

Bernabé no sólo debe ser recordado por su valentía cívica, que demostró
en circunstancias graves y difíciles (que es cuando hay que demostrarla), por su
amor a la obra bien hecha en un país de chapuceros e improvisadores, por su
excepcional don de percibir la belleza donde quiera que estuviera y de saber
transmitirla de forma no menos excepcional. No. Bernabé debe ser recordado
hoy y para siempre por algo mucho más importante que todo eso y que es por
lo que para mí fue y sigue siendo un ejemplo. Don Bernabé Fernández- Canivell
fue un adelantado a su época en una cosa que conviene no olvidar ni ahora ni
nunca. Él no sólo tenía y ejercía las mejores virtudes cívicas de esa generación
perdida que fue la de la pre-guerra, que creyó en una nueva España más libre,
más justa y más solidaria, sino que siendo como fue un español del bando
perdedor, de los humillados, de los vencidos, practicó siempre y sin apearse ni
un centímetro de sus fuertes convicciones, la tolerancia, el perdón (que no es
lo mismo que el olvido) y la reconciliación nacional. Algo increíble en la Má-

Bernabé Fernández-Canivell,
ardiente memoria

José Infante

H

.../...



fel fingidor42

[ julio  diciembre 2007 ]

laga de los años cuarenta y cincuenta, pero todavía insólito en la Málaga de los años setenta.
Bernabé a nadie preguntaba su ideología ni a nadie preguntaba de dónde venía. Su casa de
Villa Angelita, junto a la inolvidable y dulcísima Quinín, la compañera que supo estar
siempre a su altura, y a la altura de aquellas circunstancias, estuvo siempre abierta para
todos. Fueran de derechas o de izquierdas. Bernabé practicó la reconciliación nacional mu-
chos años antes que esta fuera preconizada por el Rey, por algunos partidos políticos y
consagrada por la Constitución de 1978 –hoy desafortunadamente puesta en tela de juicio–,
convirtiéndose en un curso acelerado y obligatorio y que a algunos les costó tanto asimilar
durante la difícil y milagrosa transición política española de la dictadura a la Democracia,
que parece que también algunos en estos años empiezan a poner en duda, ya sea por su mala
voluntad o por su frágil memoria.

Esa fue la mejor lección que yo recibí (entre otras muchas) de don Bernabé.
Lástima que él, que dio a todos ese sublime ejemplo, fuera luego víctima, en años en que

parecía que la intolerancia, el sectarismo y la división habían sido superados, de todas esas
lacras que él había combatido con su ejemplo. Y me refiero, no quiero ocultarlo, a la vida
cultural malagueña de los años ochenta y noventa en que, por increíble y desdichado que
parezca, vimos con desesperanza que se volvían a instalar en muchas instituciones y en
muchas personas comportamientos que Bernabé luchó por desterrar de nuestra vida social.
Y que de alguna manera le alcanzaron a él mismo. Y no quiero extenderme en ese doloroso
tema porque sería denunciar culpabilidades en otros amigos, que de forma inexplicable o
interesada (lo que cual es más infamante) se volvieron contra la figura del gran editor o
intentaron vergonzosamente minimizarla o reducirla, hurtándole algo de su grandeza.

No fue esta sola la lección que recibí de su magisterio y de su inapreciable amistad. Con
su no menos ejemplar generosidad, don Bernabé dio oportunidad a aquel joven muchacho
señalado por el dedo de la intolerancia y la falsa moral, aprendiz de poeta y de tantas cosas,
de ser testigo en su casa de los Campos Elíseos y luego en Pintor Sorolla de momentos tan
intensos y tan aleccionadores que sólo con el tiempo he sabido valorar y ponderar. Junto a
Pablo, a Rafael, a Mary Carmen Gil, a Maria Victoria, a don Jorge e Irene, a tantos y tantos
amigos, muchas tardes-noches en el viejo Ateneo de la Plaza del Obispo, en el Paseo Maríti-
mo, en el Corral o el Pimpi, o cada domingo en Villa Angelita, fui testigo excepcional no
sólo de su calidad humana y personal, sino de sus innumerables sabidurías. En los expresi-
vos silencios de Bernabé aprendí no sólo las virtudes humanas de la templanza, de la toleran-
cia y de la justicia, sino también la infinita paciencia hasta lograr la obra bien hecha
–“porque hacer las cosas bien importa más que el hacerlas”– y lo que fue más aleccionador, la
serenidad  ante la calamidad y la adversidad con que tan injustamente fue castigado por la
vida.

Podría contar muchas anécdotas de todo aquel tiempo de amistad con don Bernabé, de
su imponente presencia entre las máquinas y cajas de la imprenta Dardo, de cómo fui
testigo de la delicadeza con la que él y Pablo García Baena fueron ordenando con infinita
paciencia, con infinito amor y con infinita pulcritud la obra de Ricardo Molina, de cómo
fueron los consejos de don Bernabé decisivos a la hora de enviar mi libro Elegía y No camino
del “Adonáis”... De tantas y tantas vivencias juntos, pero yo he querido poner de manifiesto
de forma muy especial ese aspecto de su actitud y su ejemplo cívicos, que tal vez corrían el
peligro de pasar desapercibidos o preteridos por la magnitud de su personalidad y de su
obra impresora.

Algunos habrán tenido la tentación de creer que la vida de don Bernabé Fernández-
Canivell fue una “casa sin fin”, desde el hogar provisional –durante cuarenta años– en Villa
Angelita– allá en los Campos Elíseos–, hasta la siempre inacabada “Villa Jaraba”, que evocó
en un magnífico poema Alfonso Canales, o la nunca terminada de Pintor Sorolla, donde
vivió sus últimos y tristísimos años, pero yo creo que estoy en condiciones de afirmar –y creo
que la mayoría de sus amigos también– que la vida de Bernabé Fernández-Canivell fue el
edificio más sólido y perdurable que un ser humano ha tenido oportunidad de construir en
el transcurso de su vida. Tal vez sus colecciones innumerables de arte, sus cartas y manuscri-
tos de amigos y poetas, sus libros, sus incunables, sus tallas, sus monedas, sus tapices, sus
queridos y bellos objetos no llegaron nunca a estar dispuestos como él quería en esa casa
ideal que guardaba en su mente, pero de lo que no tenemos ninguna duda es de que sus
virtudes mejores fructificaron en muchos y nunca dejarán de presentárnoslo como un maes-
tro y como un modelo. Por eso, y como no sé cómo acabar estas cuartillas, que tal vez han
sido excesivas, me gustaría terminar repitiendo los versos de un poeta, muy querido, como
tantos otros, para él: “Conmigo vais, mi corazón os lleva hasta el resplandor final de mi
memoria”. Esta es hoy y siempre mi “rama fiel para Bernabé. Con nosotros estás Bernabé
–ahora ya sí puedo tutearte–, nuestros corazones te llevarán hasta el resplandor final de
nuestra vida.

Talleres de la imprenta Dardo de Málaga
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l pasado verano nos dejaban para siempre varios profesores de la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Granada, docentes e investigadores de reconocido pres-
tigio como D. José Andrés de Molina Redondo, D. Jesús Montoya Martínez y D.

Andrés Soria Ortega. Tanto D. Jesús Montoya como D. Andrés Soria fueron profesores míos
y con ellos mantuve una cordial relación de discípulo-maestro.

A lo largo de los estudios universitarios hay determinados profesores con los que se
conecta con más facilidad y otros que marcan tu propia vida, en los que lees entre las líneas
de sus enseñanzas y los valores que transmiten los adoptas casi sin darte cuenta como tuyos.
Este, para mí, fue el caso de D. Andrés Soria, al que puedo definir como un “gentleman”,
siempre impecablemente vestido, pero también un caballero noble, de trato exquisito, inca-
paz de herir con sus palabras o comportamiento a nadie.

Pertenezco a la promoción que estrenó la actual Facultad de Filosofía y Letras. Como
todos los universitarios, pienso, llegué con el deseo y la emoción de conocer ese mundo en el
que estaba iniciándome. Así oía hablar con devoción de los grandes catedráticos, que seguro
habían dejado huella en los que hablaban, como D. Manuel Alvar, D. Gregorio Salvador, D.
Antonio Llorente y D. Emilio García Gómez –que habían abandonado hacia poco la Uni-
versidad de Granada–, D. Emilio Orozco, D. Antonio Gallego Morell, que entonces osten-
taba el cargo de Rector de nuestra Universidad, y D. Andrés Soria.

Desde un principio tuve claro que quería estudiar Filología Románica, porque me gus-
taban las lenguas que pertenecen a esa disciplina. Apenas bastó una semana de clase de
Italiano impartido por la gran profesora-lectora Rosanna Redeghieri para que sintiera pasión
por ese idioma. Tuve el privilegio de ser su única alumna en esa promoción, y de que ella
tuviera una enorme disciplina –las clases empezaban dejándome sólo unos minutos de cor-
tesía y terminaban a la hora en punto, dedicando quince minutos para conversación en
italiano sobre temas que casi siempre tenía que elegir yo. Fue en este tiempo cuando empe-
zamos a hablar de D. Andres Soria, de quien le decía que era una persona distante y ella me
hizo ver que era su extraordinario respeto hacia todas las personas y su timidez lo que hacía
que diera esa imagen. Fue ella quien me dijo que D. Andrés había luchado mucho para que
se crearan en nuestra Universidad los lectorados, de forma que las clases de los idiomas de la
especialidad las impartieran profesores nativos de cada país. En ese tiempo era lector de
Portugués Manuel Correia, y de Italiano Rosanna Redeghieri, otra inolvidable profesora que
dejó una inmensa huella en mí, ella me aconsejó pasarme por la biblioteca del Departamen-
to para leer libros en italiano y poder así profundizar en esa lengua. Y yo, ilusionada con esa
idea, pasaba todos los ratos libres que tenía en la biblioteca. Allí me encontré con Dª Asun-
ción, mujer y compañera inseparable de D. Andrés, por la que siento desde entonces un
gran afecto, quien con una extraordinaria amabilidad y dulzura me introdujo en la ardua
tarea de buscar mi objetivo en las fichas, descifrarlas y encontrarlo en las estanterías. Fueron
muchas horas las que allí pasé y muchos los profesores que acudían, con los que mi timidez
sólo me permitía cruzar un escueto saludo. Presencié muchas conversaciones entre ellos y D.
Andrés, que siempre andaba cogiendo libros para consultarlos. Empecé a darme cuenta de
que las palabras de Rosanna sobre D. Andrés eran ciertas, de que era una persona un poco
tímida, profundamente respetuosa, noble y honesta, un erudito que trataba a todos, profe-
sores y alumnos, por igual, con el mismo deseo de ayudar y ser útil en las cuestiones que se
le planteaban. Porque D. Andrés dominaba todos los campos del saber, y sus ensayos, artí-
culos y libros, siempre exhaustivos, así lo avalan. Lo mismo escribía sobre Lope o Calderón
que sobre la literatura fantástica y la literatura medieval, sobre Soto de Rojas, Ganivet o
Lorca que sobre la Chanson de Roland, sobre Jacinto Verdaguer o Fernán Caballero que sobre
Diego Hurtado de Mendoza, sobre el biografismo que sobre la retórica como géneros. Su
tesis, que fue publicada por la Universidad de Granada en 1950, lleva por título El Maestro
Fray Manuel de Guerra y Ribera y la oratoria sagrada de su tiempo y publicó libros de temática
tan variada como El Gran Capitán en la Literatura, De Lope a Lorca y otros ensayos o Los
Humanistas de la Corte de Alfonso el Magnánimo según los epistolarios, fruto de la permanencia
en Italia durante el curso 1951-1952 becado por el Consejo Superior de Investigaciones
Científicas.

D. Andrés Soria opositó a la Cátedra de Literaturas Románicas obteniéndola en 1960 y
ocupándola desde su creación en la Universidad de Granada, siendo también Director del
Departamento de Filología Románica durante 25 años. Fue, asimismo, miembro de la  Aca-
demia de Bellas Artes de Granada. En marzo de 1985 tuvo lugar en nuestra Universidad un
Encuentro de Filólogos Romanistas, que se clausuró con un Acto Académico de homenaje

Semblanza de
D. Andrés Soria Ortega
(1922 – 2007)

Carmen Rodríguez Simón
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a D. Andrés, en el que se presentaban dos volúmenes
bajo el título de Estudios Románicos dedicados al Prof.
Andrés Soria Ortega. En los mismos colaboraron no sólo
profesores de nuestra Facultad de todos los campos y de
otras universidades españolas, sino personalidades como
Emilio Alarcos, Manuel Alvar, José Manuel Blecua, Fer-
nando Lázaro Carreter, Ricardo Senabre, Francisco
Rodríguez Adrados, y de fuera de nuestro país, como
Giovanni Bertini, Margherita Morreale, Guiseppe di
Stefano, Alan Deyermond, etc. En ese acto, después de
recibir las merecidas alabanzas por parte de las autorida-
des académicas y de sus colegas participantes en el En-
cuentro, él dirigió unas palabras en las que acabó ha-
blando de sí mismo no como el Pastor, sino como el humil-
de labrador que echando a boleo su semilla la va cuidando
con primor para que crezca y se vean los frutos en ella.

He vuelto a leer los apuntes que tomé en sus clases,
que todavía conservo, he revivido la luminosidad del
mediodía en el aula y he evocado su recuerdo: después
de saludar, sacaba de un sobre unas cuartillas amarillen-
tas que casi nunca consultaba. D. Andrés era un romanista
vocacional, profundamente enamorado de la disciplina
que impartía, pero también era un humanista que cono-
cía la historia. Recuerdo que el primer día de clase, nos
dijo algo así: “no sé si ustedes tendrán una clara concien-
cia de por qué han elegido estudiar esta carrera, de dedi-
carse a la Filología Románica, pero debo decirles que,
ahora que tanto se tiende a la especialización, ustedes
van a poder entrar en contacto no sólo con la lengua y la
literatura de los países de la Romania, sino también con
la historia, porque considero muy importante conocer la
historia del tiempo en que sucedieron los hechos litera-
rios que vamos a estudiar”. Estas palabras afianzaron mi
convicción de dedicarme a esos estudios: han venido a
mi memoria después de ver en mis apuntes la síntesis
perfecta de las sagas germánicas y las leyendas artúricas,
hasta llegar a los Lais de Maria de Francia, que en su
complejidad nos las mostraba como si de un cuento se
tratara. Definía leyenda remitiéndose a la palabra latina
que quiere decir “todo lo que se puede leer sobre un he-
cho”, él citaba todas las fuentes, sintetizaba todo lo que
se había escrito a través de los siglos para explicar el he-
cho, pero lo hacía con tal maestría que a nosotros nos
parecía fácil. De los caballeros del Rey Arturo afirmaba
que perseguían la “iluminatio” y definía la iluminación
como la  búsqueda de conocimiento, diciéndonos que
eso era lo que hacían los investigadores cuando aborda-
ban un tema. Para que nosotros entendiéramos mejor

sus explicaciones hacía una traslación a la actualidad de
entonces, así recuerdo que decía que la labor de los jugla-
res era algo parecido al fenómeno de la televisión (de aque-
llos años, con sólo dos cadenas públicas, claro).

He vuelto de nuevo al trabajo que hizo, en otro cur-
so, sobre la literatura italiana, la gran cantidad de datos
que ofrecía en tan corto espacio de tiempo. Se emociona-
ba al hablar de la “Leyenda franciscana”, de la obra de
San Francesco d’Assisi y de las laudas de Jacopone da Todi.
Recuerdo que con gran majestuosidad nos leyó un día la
“Preghiera semplice”, atribuida a San Francesco, en su
versión original; al terminar se dirigió a mí –él sabía que
yo era la única alumna de italiano–, y dijo: “yo sé que
usted habrá apreciado todos los ricos matices de esta obra,
pero la voy a leer en español para que los puedan captar
sus compañeros”.

Como esos caballeros artúricos (Perceval o Lancelot)
D. Andrés buscaba la iluminación, por eso siempre lo
veía en el Departamento con un libro, esa misma bús-
queda del conocimiento que hacía que fuera a menudo
por la Biblioteca General de la Universidad hasta muy
poco antes de su enfermedad, casi hasta el final de su
vida, y lo encontrabas allí consultando absorto algún li-
bro antiguo.

Un ejemplo de su polifacética personalidad lo en-
contramos en una entrevista que se le hizo en la revista
universitaria “Campus”, en el año 1985, donde decía: “A
la novela creo que no llegaré… Habré escrito algunos pro-
yectos de novela, pero luego no he desarrollado la obra.
Sin embargo en el ensayo sí he tenido un cierto éxito, lo
que no quiere decir que no haya escrito una narración, un
cuento”. Lo que nos hace pensar que su extrema humil-
dad lo haya podido llevar a dejarnos sin conocer esa otra
perspectiva suya.

Siempre he considerado a D. Andrés un maestro,
hemos perdido uno de los pocos sabios que nos quedan,
una persona con un gran dominio en todos los campos de
la cultura y con una humildad que emocionaba. En su
funeral, su hijo Andrés leyó la “Preghiera semplice”, de-
cía que era una lectura de cabecera para su padre. A mi
memoria vino el emotivo día en que él la leyó en clase y
fue como si hubiera vuelto a vivir ese momento. Quiero
terminar esta semblanza reproduciendo esa composición,
porque yo creo que D. Andrés, que era un hombre de
bien, la había adoptado, desde siempre, como máxima de
vida. Como él hizo aquel día en clase, yo, desde el cariño,
la admiración y el respeto que siempre le he tenido, la
traslado aquí en italiano y en español:

.../...

Signore, fa di me
uno strumento della Tua Pace:
Dove è odio, fa ch’io porti l’Amore,
Dove è offesa, ch’io porti il Perdono,
Dove è discordia, ch’io porti l’Unione,
Dove è dubbio, ch’io porti la Fede,
Dove è errore, ch’io porti la Verità,
Dove è disperazione, ch’io porti la Speranza,
Dove è tristezza, ch’io porti la Gioia,
Dove sono le tenebre, ch’io porti la Luce.
Maestro, fa che io non cerchi tanto
Ad esser consolato, quanto a consolare;
Ad essere compreso, quanto a comprendere;
Ad essere amato, quanto ad amare.
Poiché, così è:
Dando, che si riceve;
Perdonando, che si è perdonati;
Morendo, che si risuscita a Vita Eterna.

Señor, haz de mí
un instrumento de tu Paz:
Donde está el odio, haz que yo lleve el Amor,
Donde está la ofensa, que yo lleve el Perdón,
Donde está la discordia, que yo lleve la Unión,
Donde está la duda, que yo lleve la Fe,
Donde está el error, que yo lleve la Verdad,
Donde está la desesperación, que yo lleve la Esperanza,
Donde está la tristeza, que yo lleve la Alegría,
Donde están las tinieblas, que yo lleve la Luz.
Maestro, haz que yo no busque tanto
el ser consolado, como consolar;
el ser comprendido, como comprender;
el ser amado, como amar.
Ya que así es:
Dando, se recibe;
Perdonando, se es perdonado;
Muriendo, se resucita a la Vida Eterna.
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Soledad
Carrasco
Urgoiti

(1922-2007)

M aría Soledad Carrasco Urgoiti nació en Madrid, en 1922, en una familia
acomodada. Su padre fue médico, y su madre, mujer de sabidurías, era
hija del magnate, de origen vasco, Nicolás María de Urgoiti. Vivió por

avatares familiares a la sombra de su abuelo, quien en su infancia metido a
filántropo quiso transformar el papel que producían las fábricas de Papelera
Española, en proyectos tales como el diario El Sol y la editorial Calpe, con el fin
de iluminar a un país aún adormecido por el analfabetismo. Con ellos dio juego
y fin a una generación que sería conocida como “del 27”. Hasta hace poco la
casa madrileña de Soledad, pues compartía su tiempo entre Madrid y Nueva
York, la presidía la colección completa de El Sol. Criada en aquel ambiente
liberal e intelectual librepensador, Soledad buscó nuevos horizontes en la pos-
guerra española emigrando a Nueva York, donde ya estaba establecida la colo-
nia de exiliados presidida por don Fernando de los Ríos, y en la que destacaban
con luz propia los Lorca. Allí hizo la tesis doctoral, y allí se asentó con su madre
a la que profesaba devoción filial.

Su tesis, luego convertida en libro, publicado por Revista de Occidente en
1956, se tituló El moro de Granada en la literatura. Luego vinieron otros títulos,
no muy numerosos, pero en los que habitaba una particular y penetrante ma-
nera de mirar las cosas: The Moorish Novel, Moro retador/Moro amigo, Estudios
sobre la novela breve de tema morisco, Vidas fronterizas en las letras españolas o Los
moriscos y Ginés Pérez de Hita. Era la suya una mirada ponderada con el mundo
morisco y la literatura que le era afecta. Su simpatía para con los moriscos estaba
exenta de ideologías y excesos. Hace poco narré en la revista El Fingidor cómo a
una pregunta mía sobre con qué personaje histórico de los estudiados por ella se
identificaría, contestó sin titubear: con el de la cautiva. En efecto, Soledad esta-
ba cautiva de la frontera, de los personajes que habitan entre varias realidades, y
encuentran dificultades para ubicarse, y no son proclives a ver las cosas desde un
solo prisma. Se identificaba por esto también con la actual Nueva York o el
Reino de Granada de las postrimerías nazaríes, ya que ambos en su opinión
están y estaban poblados por personajes fronterizos que influyen e influían en
toda su cultura.

Conocí a Soledad  hace varios lustros en un memorable coloquio en
Purchena, y desde entonces nos unió una estrecha amistad. Nos vimos en París,
en Madrid, en Nueva York, en las Alpujarras, y sobre todo en Granada en el
Centro de Investigaciones Etnológicas Ángel Ganivet, institución desaparecida
de la que ostentaba su medalla honorífica. Esta última le fue entregada en un
emotivo acto en el Palacio de los Córdova en el año 2001. También le había sido
concedido poco antes el primer Premio María Zambrano de la Junta de Anda-
lucía, por su aportación a la cultura andaluza, en especial en el ámbito de los
estudios moriscos. Fue asimismo homenajada en Túnez por la Fundación Temimi,
y últimamente por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones en Sevilla a pro-
pósito del año Cervantes. Cierto que no le faltaron reconocimientos en los últi-
mos años de su vida, que buscaban restañar el olvido anterior.

La última vez que vi a Soledad Carrasco fue hace año y medio en Sevilla con
motivo de un seminario titulado “Granada en Sevilla” que yo dirigía por encar-
go del ayuntamiento hispalense. Se sentía gozosa al ver el ambiente de amical
intelectualidad creado en aquel seminario. No quisiera terminar sin invocar al
recuerdo. Recuerdo, por ejemplo, su primera venida a la casa Ángel Ganivet,
visita que agradeció en público por ser la primera vez que hablaba en esta ciu-
dad, que en el fondo era la suya. Adjudicaba este olvido, con su natural ingenui-
dad, a un azar. Recuerdo igualmente su interés por mi estado de ánimo y el de
mis colaboradores tras el cierre años después del mismo Centro Ganivet, y los
paralelismos que establecía con los desengaños sufridos por su abuelo con el
diario El Sol y con el porvenir de la República. También recuerdo la visita que en
un invierno muy duro le hice en su casa de Riverside Drive, frente al río Hudson,

y cómo entre nieves y vientos conseguimos llegar a la Hispanic
Society, sociedad de la que era miembro electo. Junto a la Bibliote-
ca Pública de Nueva York, donde pasaba largas horas investigan-
do, era una de las instituciones de la ciudad que más estimaba, y
en consecuencia le gustaba acercar a sus amigos de paso por la
metrópoli hasta ella.

Son tantos los recuerdos que esta gran humanista ha dejado
en nuestra memoria, y en el de tanta otra gente que la estimaba,
que sólo nos cabe llorarla, y acaso exclamar como me dijo un gran
amigo suyo cuando le comuniqué su fallecimiento: “¡Qué mala
patria tenemos! ¡Con la de gente que podía haber aprendido de
ella, y sin embargo nadie le hizo caso aquí!”. Probablemente sea
cierto que esta cruel “mater dolorosa” que es España no reconoce
a sus hijos más que tardíamente. Pero en verdad a Soledad poco le
importaba esto, ya que en su casa tenían lugar preferente las obras
de los místicos españoles del Siglo de Oro. Con ello queda todo
dicho. Descanse en paz nuestra amiga, la autora de El moro de
Granada en la literatura, en cuya vida se cumplen con exactitud
las matemáticas de Dios: “Quién más da, más tiene”. 

José Antonio González Alcantud

Soledad Carrasco recibiendo la medalla del Centro de Investigación Etnológicas Ángel Ganivet.
Palacio de los Córdova de Granada, mayo de 2002

La humanista Soledad Carrasco Urgoiti ha
muerto en Nueva York el pasado 5 de octubre

tras una corta enfermedad. Su muerte ha
sobrevenido silenciosa. De hecho, estaba

anunciada su presencia en el homenaje que la
Universidad de Granada le había de tributar
a la profesora doña Joaquina Albarracín diez
días después. Preparaba una conferencia sobre
el atuendo en la narrativa de Ginés Pérez de

Hita en honor de doña Joaquina. No hubo
tiempo de quitar su nombre de los programas y
carteles distribuidos por la Universidad grana-

dina, marca imborrable de la actividad febril y
el compromiso con sus amigos hasta el último

aliento. Soledad Carrasco ha muerto no sólo en
silencio, sino en plenitud de sus facultades.

La profesora Carrasco Urgoiti era un ser
excepcional no sólo por su obra, en sí misma
una filigrana de delicadeza y profundidad,

sino sobre todo por su alto sentido de lo huma-
no. Todo aquel que la trató sabe de ello. No se
puede transferir la sensación de estar ante una

verdadera humanista. El haber encontrado
alguna en nuestra vida, como Soledad, nos

llena de gozo, al saber que nos hallamos ante
la posibilidad de que la belleza moral y el

conocimiento sean compatibles a pesar de las
durezas de nuestro mundo. En su diminuta

figura física, tan frágil que uno nunca podía
explicarse cómo podía sobrevivir en la dura

vida neoyorquina, albergaba un corazón y una
inteligencia fuera de lo normal.
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a primera novela suele ser el semillero en donde
espera, latente, la bibliografía futura del novelista.
Incluso hay quien piensa que en la primera novela

ya está todo lo que un narrador dará de sí: “Tal vez, en el
fondo, el primer libro es el único que cuenta, tal vez
habría que escribir ése y nada más”, sentenció Italo
Calvino, apenas unas líneas antes de afirmar que, en rea-
lidad, “el primer libro sería mejor no haberlo escrito nun-
ca”. Todo ello, tanto el encarecimiento como su
cuestionamiento, podría desempolvarse a propósito de
la primera narración larga de Philip K. Dick, Lotería so-
lar (1955), una novela con limitaciones, pero en absolu-
to despreciable. Los temas y anatemas de Dick, sus vir-
tudes y defectos, así como ciertos planteamientos funda-
mentales para entender su narrativa, se citan en unas
páginas que, si bien jamás descuidan el lado lúdico del
ejercicio literario, en todo momento recurren a materia-
les de enjundia y dignos de discusión para poner en pie
la fábula.

La historia de Lotería solar transcurre en el siglo
XXIII, en una sociedad dominada por el azar; los
amuletos, las supersticiones y las cábalas están a la orden
del día. Para evitar cualquier forma de injerencia en los
órganos electorales o un poder que acabe derivando ha-
cia la dictadura, esta sociedad dispone de un sistema de
elección que otorga arbitrariamente el gobierno a un ciu-
dadano cualquiera, como si de una lotería se tratase; el
sistema contempla asimismo la posibilidad de que el pre-
sidente electo, conocido como el Gran Presentador, pue-
da ser eliminado por otros aspirantes al cargo, sus rivales
políticos. Se acepta el complot y el magnicidio con una

¿Sueñan los poetas con
musas eléctricas?

A propósito de la narrativa de Philip K. Dick

José Abad

L única condición: que el enemigo envíe un solo asesino
cada vez. La lógica es aplastante: quien tenga la suerte de
su parte, podrá superar todo obstáculo… Tenemos una
situación que Dick retomaría a menudo: la del individuo
enfrentado a una «inclusión-exclusión» en un sistema
social de una coherencia incuestionable, pero que en rea-
lidad asfixia más que abraza a sus miembros. Ese «estar
dentro» o «estar fuera» sostiene el andamiaje dramático
de la narración, así como la visión del mundo del narra-
dor. El protagonista de Lotería solar, Ted Benteley se en-
cuentra, de repente, en el grupo del Gran Presentador
cesante, Reese Verrick, y participando en el complot para
asesinar al recién electo, Leon Cartwright. Aquí se intro-
ducen algunos suculentos apuntes del universo paranoi-
co de Dick: el asesino enviado por Verrick contra
Cartwright es un ente vacío, un cuerpo sintético, conec-
tado a una red aleatoria de mentes individuales para así
aumentar la accidentalidad del ataque. Es el azar llevado
a sus últimas consecuencias: quienes deben proteger al
presidente nunca sabrán por dónde llegará el ataque, pues
ni siquiera el brazo ejecutor, ese ente vacío a merced de
voluntades diferentes, conoce qué hará a continuación
apenas unos segundos antes.

Mientras Lotería solar se mueve en los parámetros de
la «política ficción», los resultados son altamente satis-
factorios, en algunas páginas incluso absorbentes, pero
ya aquí Dick siente la tentación de la trascendencia y de
las fugas místicas (o del desmadre argumental) y esta tra-
ma se entrelaza con una intriga paralela sobre una expe-
dición a las estrellas en busca de un porvenir fuera del
Sistema Solar, pobremente ensamblada con la historia
principal, aunque participe de ese «dentro-fuera» señala-
do. No es difícil –más aún, es inevitable– establecer equi-
valencias entre el mundo futuro de Lotería solar y la so-
ciedad occidental presente, una sociedad sin una ideolo-
gía definida que aspira al privilegio del poder, no a sus
obligaciones inherentes; una «sociedad del bienestar» que
gusta de sumarse a dinámicas en las que todo le viene
dado. No es difícil –más aun, es necesario– entrever in-
quietantes puntos en común entre el mundo imaginado
de Dick y el mundo visto por Dick, aquella Norteamérica
de los años 50 y 60 que haría del magnicidio una cláusu-
la más en su historia política inmediata, recuerden a John
F. Kennedy, Martin Luther King, Robert Kennedy y to-
dos los demás.

En Lotería solar, Dick propone un mundo dividido
en dos grandes grupos: los clasificados, que acaparan las
prerrogativas del sistema, y aquellos que el sistema se quita
de encima como si fueran pulgas: los inclasificados. Este
interés por quienes están «dentro» y quienes están «fue-
ra» vuelve a darse en otra novela suya de planteamiento
invitante: Los clanes de luna Alfana (1964). No se precisa
la fecha de la acción, pero sucede más o menos a finales
de un siglo XXI improbable: los EE. UU. están aislados
en medio de un maremagno de países convertidos al co-
munismo, la privacidad no existe y en la tierra malviven,
como emigrantes ilegales e ingratos, algunas especies
alienígenas que dan color a la fauna urbana. La mirada de
Dick es, una vez más, de una causticidad demoledora: la

arrativa

La experiencia religiosa
de Philip K. Dick.

Fragmento de un cómic
de Robert Crumb
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ciudadanía vive en permanente es-
tado de alerta, esperando un gol-
pe traicionero de cada uno de sus
semejantes y preparándose para
asestarlo al primer incauto. El pro-
tagonista es Check Ritterford, un
tipo que redacta guiones para la
CIA –el escritor la retrata como un
hatajo de miserables–, decidido a
asesinar a su mujer a través de un
tipo interpuesto, un robot que la
acompañará en una expedición a
la luna Alfa III M2, una colonia
terrestre convertida en centro psi-
quiátrico y de la que no se tenían
noticias desde hacía veinticinco
años.

La idea más feliz está aquí:
en ese cuarto de siglo abandona-
dos a su suerte, los enfermos men-
tales se han organizado en castas
según sus patologías: los aqueja-
dos de hebefrenia forman la tribu
“hebe”, los de esquizofrenia
polimorfa son los “polis”, los que
sufren trastornos obsesivos-
compulsivos son “ob-com”, y “dep”
los maníaco-depresivos; los
“esquizos”, enfermos de esquizofrenia simple, son los poe-
tas, artistas y líderes religiosos; los maníacos,
autodenominados “mans”, conforman la clase guerrera,
mientras los paranoicos esquizoides, los “pares”, nutri-
rían la clase dirigente… La lógica «dentro-fuera» se pro-
pone ad infinitum, pues si la Tierra está dividida entre los
bloques comunista y estadounidense y, dentro de este
último, entre quienes trabajan y quienes no, en la luna
alfana, en esa alucinógena civilización habitada por
tarados, los grupos funcionan autoexcluyéndose y
jerarquizándose, y al «dentro-fuera» se añade inevitable-
mente el «arriba-abajo». El planteamiento es sugerente y
cuenta con un fuerte componente corrosivo; lamentable-
mente, Dick no se muestra capaz de ir más allá del enun-
ciado. Como ocurría en Lotería solar, el autor no consigue
ajustar las varias tramas paralelas y, aquí, el recurso a gi-
ros argumentales arbitrarios acaba desquiciando la tra-
ma, lo cual, bien mirado, quizás no sea un inconveniente
en vista de la naturaleza enloquecida de la novela.

Esta doble jerarquización, «dentro-fuera» y «arriba-
abajo», recurrente en la obra de Dick, se halla en otro
relato posterior: Nuestros amigos de Frolik 8 (1970). La
acción nos lleva ahora al siglo XXII, y la sociedad se divi-
de entre Antiguos y Nuevos Hombres; los primeros son
seres marginados en espera de la llegada de un mesías,
mientras los segundos, que han desarrollado una capaci-
dad mental superior, acaparan las principales esferas del
gobierno, y montan y desmontan la sociedad a su gusto.
Al principio, Dick recurre a un nudo argumental caro: el
Presidente del Consejo, Willis Gram, importunado por
un divorcio y por algunos conatos de sedición, sueña con
eliminar problemas domésticos y políticos de un solo
golpe, y organiza el asesinato de su esposa a manos de
Eric Cordon, una especie de profeta del pueblo con un
mensaje de igualdad y tolerancia tachado de “subversi-
vo”. De esta manera se librará de un cónyuge molesto y
de un  enemigo político. Al final, este argumento se aban-
dona, pero ahí está (Dick, con varios divorcios a sus es-
paldas, especulaba a menudo con la eliminación de la
esposa).

Nuestros amigos de Frolik 8 es una obra declarada y
decididamente política; todo gira en torno a cómo viven
la sociedad los distintos personajes y cuáles son los mo-
delos de organización que cada uno imagina, defiende,
promueve, etc. Dick parte de una convicción: la ciuda-
danía está más preocupada por su día a día que por la

lógica que ha erigido ese modelo (y
no otro) de cotidianidad. Esa con-
vicción se muestra sin desbastar en
no pocos detalles: tras renunciar al
homicidio de su mujer, el perverso
Willis Gram dispone la muerte de
Nick Appleton –un ciudadano gris,
el típico antihéroe de Dick–, por-
que éste goza de los favores de una
linda jovencita, que ha puesto en
ebullición la libido de Gram. Nues-
tros amigos de Frolik 8 es una novela
de concienciación política, podría
decirse; el autor invita al lector a mi-
rar «dentro» y a cuestionar lo que
ve. Toda forma de poder tiende a
acumularse y concentrarse en las
menos manos posibles y Dick se re-
bela, con tantas buenas intenciones
como escasez de recursos, a toda oli-
garquía.

En esta oposición «dentro-fue-
ra», no duda en decantarse por los
que están «fuera». En Lotería solar,
sus simpatías van con los
“inclasificados”, no con los “clasifi-
cados”; el protagonista de Los clanes
de luna Alfana, a quien han conver-

tido en un  «fuera de la ley », se queda a vivir entre los
locos de Alfa III M2. En Nuestros amigos de Frolik 8 –a
estas alturas de su vida, podríamos argumentar–, el es-
cepticismo ha alcanzado cotas elevadísimas y, en esta oca-
sión, el remedio del «exterior», ese mesías de regreso a la
Tierra con unos aliados alienígenas, se contempla con sos-
pecha, pues nunca está completamente claro si serán el
Séptimo de Caballería o las hordas de un Atila
interespacial. Nuestros amigos de Frolik 8 termina, entre
avisos de Apocalipsis, en un paisaje precario en el cual los
Antiguos han recuperado su libertad, mientras los Nue-
vos Hombres han sido reducidos a un estado mental casi
infantil… La narrativa dickiana se presenta con un alto
grado de autoconciencia y no deja de ser meritorio que el
autor opte por colocarse a sí mismo y al género en la
periferia del «sistema literario», con un pie «dentro» y
otro «fuera».

La narrativa de Philip K Dick no desentona en las
grandes tendencias de la literatura norteamericana de su
tiempo. Lo que estaba haciendo la Generación Beat en el
terreno de la «literatura del yo», Dick lo hizo en el de la
«ficción pura», sin tanto ringorrango y resultados infini-
tamente menos tediosos. En su obra (como en Jack
Kerouac o William Burroughs) el descontento y la aluci-
nación se convierten en materia prima; al igual que éstos,
Dick utilizó las drogas con profusión, para escapar o re-
belarse, vete tú a saber, pero también para zarandear o
emborrachar a su musa. En resumidas cuentas, como no
está claro que la ingeniería del futuro consiga funcionales
«musas eléctricas» que iluminen al poeta, éste deberá se-
guir buscando en el presente (y en el atrezzo del presen-
te) sea la inspiración, sea las piezas con que montará su
propio mecano literario. Que esta búsqueda se haga de
manera abierta (a través de la crónica y sus derivados) o
esquinadamente (desde la ficción) es una opción de cada
cual, y tan respetable la una como la otra.

El día en que la crítica de toda laya, las revistas
culturales o los chamanes académicos logren superar
la doble imposición del «dentro-fuera», avalado por el
canon occidental, y el «arriba-abajo», requerido por la
aristocracia literaria, seguramente se podrá hablar más
y mejor, con la atención que se merece, de un género
tan denostado como la ciencia ficción o de autores
personalísimos (aun irregulares) como Philip K. Dick.
Algo se ha hecho ya, es cierto, pero queda por hacer,
aún queda. 
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l 28 de octubre de 1997, en la Cuadra Dorada del
Museo Casa de los Tiros de Granada, se celebró un
homenaje a Elena Martín Vivaldi en el que, amén de

los reconocimientos institucionales y junto a los sones de
un violonchelo, leyeron poemas de Elena la actriz Elodia
Campra y el poeta Javier Egea.

No era la primera vez que Egea y Martín Vivaldi com-
partían espacio y tiempo en su devenir literario; sin embar-
go, aquel octubre del noventa y siete también resultó ser, a
la postre, el último encuentro de ambos poetas.

Javier Egea preparó la lectura de los poemas de Elena
con rigor y respeto absoluto, según se lee en las anotacio-
nes, marcas y tachaduras de su cuaderno de trabajo (miér-
coles 22 y viernes 24 de octubre son las referencias
cronológicas que en este sentido nos orientan): la integra-
ción de las poesías seleccionadas en los libros correspon-
dientes, el orden de lectura de las mismas más allá de dicha
integración y el manejo de un total de diecisiete poemas
como corpus plausible sobre cinco requeridos, nos otorgan,
diez años más tarde, un soporte material que nos habilita
para la realización, digámoslo así, de una metalectura poé-
tica. Se trata, por tanto, del reconocimiento de autonomía
para una recomposición poética organizada con tino y se-
cuencia a posteriori de la creación, pues ocurre que el des-
plazamiento del tiempo y lugar de los poemas antologados
o la reconstrucción de un ‘nuevo’ discurso poético son, en
definitiva, una consencuencia afortunada del poeta que lee.

Puede resultar oportuno, una vez más, traer a estas lí-
neas a Wolfgang Iser, quien sostiene que el significado de
una obra literaria no se puede considerar en esencia, sino en
acto, en tanto que ‘leer’ es una actividad donadora de senti-
do en la que interviene el sujeto lector, guiado en su activi-
dad imaginativa y hermenéutica por los estímulos textua-
les. Será, pues, en este vagón teórico en el que nos acomo-
daremos para aproximarnos al conocimiento de la poesía de
Elena Martín Vivaldi leída por el último Javier Egea.

En principio, es de obligada coherencia para nosotros
el intento de una relación tematológica entre la poesía de
Egea y los poemas seleccionados, que expongo a continua-
ción en el mismo orden que éste estableciera para su lectura
y que serán así referenciados más abajo tras las iniciales de
Elena:

1. ES TARDE YA (“Es tarde ya para decir palabras...”),
dedicado a Andrés Soria, del libro Cumplida soledad e
incluido en la sección primera titulada “Tiempo en
soledad”.
2. PASIÓN DE LA LLUVIA (“Lluvia / aunque la en-
redadera se derrame...”), integrado en Arco en desenla-
ce, incluido en la sección tercera titulada “La voz ele-
mental”.
3. LAS VENTANAS ILUMINADAS (“Se abren y se
cierran las estrellas...”), del libro Durante este tiempo y
ubicado en la sección tercera, denominada precisamente
“Las ventanas iluminadas”.
4. NOCHE Y SILENCIO (“Cuando las horas ciegas
de la noche...”), perteneciente a Cumplida soledad, parte
primera (‘Tiempo en soledad’), apartado segundo.
5. ABRE LA GRAN VENTANA (“Si de un llanto
final tienes deseo...”), de Durante este tiempo e incluido
en la sección tercera (‘Las ventanas iluminadas).

El poeta que lee
Una lectura egeniana de la poesía

de Elena Martín Vivaldi

José Rienda

Se hace necesario recordar de nuevo que, en la cons-
trucción teórica de la literatura entendida como discurso
cohesionado desde los planos autor, texto y lector, acepta-
mos que éste último, también guiado en su actividad her-
menéutica por su historia lectora, otorga sentido no ya a un
texto concreto, sino a la intertextualidad necesaria desde la
que la literatura se sistematiza y estructura inevitablemente.
En efecto, la relación temática entre autores y textos distin-
tos y el análisis funcional de dicha relación desde la perspec-
tiva del lector, suman nuevas páginas a la literatura antes
escrita. Por ello, no pueden entenderse como banalidad ad-
yacente o mero artificio la importancia de la temática y el
vocabulario clave de los cinco poemas que nos ocupan res-
pecto al conjunto de la poesía de Javier Egea, en tanto que,
por ejemplo, no es inapropiado suponer, por puro conven-
cimiento y autorizada solidaridad, que Egea hubiera defen-
dido como los propios estos cinco poemas de Elena Martín
Vivaldi.

El viaje sugerido a través del orden y lectura de los men-
cionados poemas de Elena, nos remite de inmediato a otro
éxodo conocido del poeta granadino: el camino que va des-
de la desesperación hasta el existir necesario, el trayecto que
une el reconocimiento de la derrota con la búsqueda de la
salvación, el sendero inequívoco por el que, alma y lluvia
transcurridas, se nos arrastra hacia un “mar infinito de pre-
guntas” (EMV, 5), mar de golpe, mar de siglos que no sólo
es apabullante en su ofrecimiento simbólico, sino siempre
‘demasiado’. Troppo mare1 (demasiado mar) también para la
poesía de Elena Martín Vivaldi.

Javier Egea sabía que los alegres “no comprenden /
que nunca hay estación cuando ya es tarde” (EMV, 1),
sobre todo cuando “es tarde ya para decir palabras” (EMV,
1) o “para mudar los ríos” (EMV, 1) si vivimos en la cer-
teza de que “todo está dormido [...] y la sed permanece”
(JE)2.

A través de la secuencia de lectura construida, Javier
Egea hizo que Elena Martín Vivaldi pronunciara la lluvia
“con agonía de esperanza” (EMV, 2), porque “llueve para
saber, al fin, que hay tierras / desposadas, sin rumbo, con
los mares./ Llueve para que yo lo diga a voces, y me deje
mi nombre entre las páginas / de un libro de Verlaine casi
olvidado” (EMV, 2). Del mismo modo, Egea, con la ur-
gencia del amor y “tarde en las manos”3 , exclamaba: “so-
bre un buzón oscuro pusimos nuestro nombre / a la espe-
ra del mar...”4. Y he aquí cómo, de nuevo, la clave vuelve
a ser la soledad, las soledades que empujan, como a un
Brecht sorprendido, hasta el borde de la carretera: “hués-
pedes convergentes de tantas soledades” (EMV, 3); justo
“cuando las horas ciegas de la noche / se llenan de silen-
cio” (EMV, 4), habremos de descubrir la evidencia de
que “es urgente romper hacia otro norte / aun llevando en
los pasos / la certeza diaria de la muerte” (JE)5.

No existe otra estación posible: “detrás de este callar
vencido, / el hombre escucha atento” (EMV, 4) y es de
nuevo preciso “un alto en la derrota” (JE)6. Después,
“como si fuese tarde / habrá que madrugar sobre el es-
combro” (JE)7 para poder abrir de par en par las ventanas
y dejar “que haga sol en la cima de lo oscuro” (EMV, 5).
Tan sólo así alcanzaremos una verdad más tarde atrope-
llada: “Hoy sólo sé que existo y amanece” (JE)8. 

NotasNotasNotasNotasNotas

1 EGEA, J. : Troppo
mare. La edición

manejada es la de
Dauro, Granada,

2000.
2 Op. cit., p. 34.
3 Op. cit., p. 84.

4 Id.
5 Op. cit., 89.

6 Id.
7 Op. cit., 50.
8 Op. cit. 90.
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ú
sicala 56ª edición del festival granadino le dieron el título de «Españoles en París», como

eslogan que facilitara su incursión en los medios de comunicación. Pero también para
anunciar que esta edición se dedicaría a mostrar las distintas influencias entre música

española y francesa, aunque afortunadamente la programación resultara en su conjunto más
variada.

Debe reconocerse a la organización su agudeza para idear argumentos con los que ador-
nar una edición del Festival, si bien esta constante necesidad de definirse cada año empieza
a dar cierta sensación de hastío. El empecinamiento en tener un hilo conductor sin solución
de continuidad, no facilita la formación de una imagen firme para el Festival, cuando es la
definición de una personalidad propia e inconfundible lo que necesitan estos eventos para su
reconocimiento. En cambio, el Festival puede encontrar señas de identidad más interesantes
usando la música como medio y no como excusa. Una seña puede ser el estreno de grandes
obras, como ocurrió el año pasado con el Requiem de García Román. Otra puede ser la
recuperación de interesantes partituras, como ocurrió este año con la ópera Il Califfo di
Bagdad, del compositor español Manuel García.

Fue estrenada en 1813 y al menos en España ha estado arrinconada casi dos siglos en el
mismo olvido que su compositor. Una ópera con riqueza melódica, arias sólidamente desa-
rrolladas, excelente orquestación, virtuosismo para los cantantes, con solidez argumental,
que hacen inevitable preguntarse el porqué de este olvido. En el tardío reestreno de la ópera
participó Les Talens Lyriques, una formación de instrumentos originales, que ya estuvo en
Granada en la edición del año 2004, también para recuperar música española. Su director y
fundador, Christophe Rousset, optó por una dirección incisiva en dinámicas y ritmos, pero
velando por la claridad de timbres, haciendo brillar el colorido orquestal de la partitura.
Entre los solistas, destacó por voz y técnica el tenor José Manuel Zapata como Califa, mien-
tras que la actuación más discreta estuvo en la mezzosoprano Manuela Custer, como criada.
El resto estuvo en aceptable nivel, para ofrecer una ópera bien afinada y bien realizada, con
voces apropiadas en cada papel.

Se eligió una puesta en escena de corte minimalista, con una cuantía mínima de deco-
rados, en un pequeño escenario que además acogía a la orquesta. Esta simplicidad ornamen-
tal se engalanó con la arquitectura del palacio de Carlos V, definiendo ambientes mediante
efectivos juegos de luces. Son muchos los detractores de estas puestas en escena, que anhelan
un mayor despliegue de medios. Pero la sencillez ornamental, qué duda cabe, otorga todo el
protagonismo a la música, sin distraer al oyente aunque frustre al espectador.

Otros que volvieron a Granada fueron la Orquesta de París y su director titular Christoph
Eschenbach, por lo que un buen eslogan para esta edición podría haber sido «Los retornos».
Desde su anterior visita en el año 2004, el prestigio internacional de Eschenbach ha subido
exponencialmente, básicamente por las elogiosas críticas que ha recibido su  producción
fonográfica. Y en Granada se vio a un director más seguro y riguroso que la batuta errática de
2004, a pesar de tener este año dos programas de batiburrillo.

Volvió a acercarse a la Iberia de Albéniz, esta vez con la orquestación de Fernández
Arbós, más directa que las complejas propuestas del genial Guerrero que se interpretaron
hace tres años en el Carlos V. Eschenbach impresionó con la dirección del Bolero de Ravel,
totalmente estática de gestos, usando tan sólo la mirada para comunicarse con la orquesta,
reservando brazos y manos para los acordes finales. Además de dar una imagen que puede
quedarse en el campo de la anécdota, consiguió levantar una excelente versión del Bolero,
una obra cuya dificultad ha llevado al fracaso a más de una orquesta.

En una segunda velada, Eschenbach mostró su visión de la música de Wagner, con un
Preludio y muerte de Isolda más sensual que trágico y bien desarrollado. Con Debussy todo
fue muy correcto, tanto que se pudo echar en falta mayores contrastes en los timbres, cayen-
do en una interpretación algo mecánica. La joven promesa del piano Iván Martín estuvo
solvente en las difíciles Noches en los jardines de España, pues su entusiasmo y su técnica
dieron emotividad a la obra de Falla.

Al igual que Eschenbach, la Orquesta de París mostró una gran progresión desde su
visita en el año 2004, si bien el nivel mostrado entonces era claramente mejorable. Josep
Pons recogió la batuta para dirigir a la formación francesa en una convincente versión de
Petruchka, donde la opulencia rítmica de Stravinsky apareció con la suficiente naturalidad
como para enlazar el discurso expresivo que desarrolla la obra. Se atrapó al oyente con clari-
dad de timbres y con una precisión adaptada a la personalidad de la música. A Pons se le
puede considerar ya como a un grande, porque hay que ser un gran director para poder

56ª Edición del Festival Internacional de Música y Danza

Los españoles en París y
Magdalena en Granada

Ricardo Molina
Castellano

A

Eschenbach y la Orquesta de París

Il Califfo di Bagdad
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llevar a cabo una versión luminosa de la trama rítmica que encadena Petruchka. ¡Ay, Josep!,
por qué te fuiste de Granada. En cambio, algo más rutinario se mostró en El sombrero de tres
picos, donde la mezzo Itxaro Menxaka no pareció sentirse muy identificada con la obra de Falla.

La parcela que en cada edición merece la Orquesta Ciudad de Granada, la demarcaron
este año Kantorow y el violinista Renaud Capuçon. La sinfonía en do de Bizet se llevó de
forma punzante mediante tiempos muy vivos. La orquesta respondió con seguridad, pero
misteriosamente apareció la sequedad en la música, pues ese buen sonido no era capaz de
entrar por la puerta de las sensaciones. En cambio, la expresividad ganó muchos enteros con
la aportación de Capuçon en la Sinfonía española, que sí logró crear momentos verdadera-
mente mágicos, tanto por su virtuosismo como por su fogosa expresividad. En aquella sesión
se estrenó Otra Noche. Recordando a Manuel de Falla, una obra de Vicent Paulet  para piano
y orquesta, rica en ideas y plasmadas con nitidez a través de una estructura simétrica.

Como empieza a ser tradición, Barenboim fue el encargado de cerrar el Festival junto
con la Staatskapelle Berlin, y como parece convertirse en costumbre, el maestro argentino
estuvo lejos de la excelencia que le ha llevado a ser considerado un mito de la música. El
concierto de una gran sinfonía, interpretada por una de las mejores batutas del orbe y junto
con una de las grandes orquestas europeas, suscita irremediablemente la ilusión del meló-
mano por vivir un momento único. Cuando la interpretación de esa sinfonía no pasa de la
corrección, de estar aceptablemente bien tocada, la decepción del melómano no se compen-
sa con la fascinación que ya sólo puede ofrecer la vista, por la mera contemplación del mito.

Se volvió a programar una sinfonía de Mahler, esta vez la Quinta. Qué duda cabe que
aquello sonó muy bien, con una orquesta segura en la práctica totalidad de los compases.
Una interpretación limpia, incluso cuidadosa en algunos de los infinitos matices que encie-
rra esta partitura. Pero cualquier amante de la música de Mahler sabe que esto no es bastan-
te. Que la profesionalidad sólo es el cimiento para levantar la estructura mahleriana. «Una
sinfonía tiene que contener el mundo», llegó a exclamar el propio Mahler. Y no exageró,
porque fue capaz de diseñar para sus obras un laberinto de caminos independientes en su
trazado y en su forma, que crean un universo coherente, con un principio y un fin.

Barenboim ama sinceramente la música de Mahler, pero no es capaz de transmitir qué
visión tiene de cada una de sus obras. Ya van cuatro sinfonías dirigidas en Granada, y en el
mejor de los casos sólo puede ofrecer una interpretación correcta y aséptica. Está vigilante a
los detalles y a los matices, pero sólo consigue retales de música que no levantan ese mundo
que reclamaba Mahler. Y el melómano vuelve a su casa pensando qué sería de su gran pasión
sin el arte de la fonografía.

Por ventura, en la segunda velada se programó un compositor, Richard Strauss, al que
Barenboim, además de amar comprende, con la suficiente profundidad como para poder
transmitir sus propias reflexiones. De este modo, y con esa fabulosa base que es la Staatskapelle
Berlin, sí se llegó a divisar la excelencia en la interpretación del poema sinfónico Don Quixote.
También ayudó la naturaleza de la obra, pues la sucesión de variaciones y los efectos orquestales
hacen que prevalezca más la forma que el fondo. El primer violonchelo de la orquesta, Claudius
Popp, tomó la responsabilidad de la parte solista, y ayudó al maestro con un hermoso sonido
a llegar a ese nivel que debe de exigirse en un concierto de tal categoría. Esa misma noche
participó el joven y carismático pianista Lang Lang, con el Primer concierto para piano de
Brahms. Optó por una interpretación vaporosa, con una sutilidad que quizá buscara una
introspección, pero que no encontró la profundidad. La orquesta respondió con firmeza,
acentuando arcadas en las cuerdas y con un sonido denso y compacto en el resto de las
secciones. Una dicotomía de pareceres entre director y solista de la que no salió beneficiada
la partitura.

Y mientras los españoles andaban por París, o al menos eso se suponía, Magdalena
Kozená llegó a Granada. Una diva que demostró el porqué de su reputación en el pequeño
escenario del Patio de los Mármoles. Que rehusó todas las bulas que puede otorgarle la fama,
para entregarse al servicio de la música, reconciliando al melómano con la emoción de un
concierto en vivo. Tuvo un programa difícil para el intérprete, pero también difícil para el
oyente, pues se necesita un caudal de técnica y de capacidad expresiva para abordar un
programa con canciones de Schumann, Ravel, Bartók y Rachmaninov. La mezzo salvó todas
las dificultades utilizando la melancolía, la desesperación, la ironía, el optimismo y un sinfín
de sentimientos. Todos ellos expresados con sinceridad y con hondura, apoyados por la
técnica propia de una diva y por una voz de bellísimo timbre, capaz de articularse con
espontaneidad, para llevar de la mano al oyente por cada paisaje emocional. Yefim Bronfman
la acompañó con seguridad, dando a su piano el protagonismo justo (lo de Schumann fue
realmente prodigioso), pero siguiendo fielmente las intenciones de Kozená. Una velada inol-
vidable, de las que marcan la categoría de un Festival.

En esta edición se contó con la visita de otros grandes nombres, como el contratenor
Philippe Jaroussky y el ya octogenario pianista Aldo Ciccolini, que mantuvieron la estela
internacional del Festival. Tampoco faltaron las actuaciones que son parte sustancial del
evento granadino, como los cafés concierto, las mañanas dedicadas a la música antigua con
una exquisita Orquesta Barroca de Sevilla, y el festival extensión fex que volvió a llenar de
música las calles de Granada durante las dos semanas que dura este Festival.

Esta edición ha tenido un cartel con abundancia de grandes nombres, aunque no todos
hayan cumplido con las expectativas que levanta el anuncio de su visita. Una vez más, con la
insistencia y la fuerza que sólo una diosa puede tener, la música ha sido quien ha marcado la
calidad del Festival, sin necesidad de disfrazarse. Se recordará el recital de Magdalena Kozená
y se olvidará el lema del festival. La música sólo dura un pequeño instante, pero marca un
recuerdo eterno cuando su interpretación es magistral. Eso es lo que queda. 

.../...

Lang Lang y Barenboim

Magdalena Kozená
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ace unos años el actor Gabino Diego escuchaba al
entrevistador de un programa televisado: “Con tu sim-
patía tendrás a todas las mujeres que desees”. La res-

puesta fue muy ilustrativa: “No. Yo soy el que abre el cam-
po. Después llega el guapo y se lleva a la chica diciendo:
– ¡Simpático el muchacho! ¿Verdad?”

Se suele pensar en la ciencia como un espacio de gente
despistada, honrada y sabia que dedica su tiempo a buscar
la verdad, a la que encuentra sin mediar intereses ajenos. La
ciencia goza de prestigio social. Pero es como Gabino Diego.
Sólo abre el campo. Después llegan la política o el marke-
ting y cosechan a su antojo.

Hoy en día tener razón o encontrar la verdad, sean lo
que sean ambos conceptos, sirven para bien poco. Las per-
sonas no consumimos objetos sino imágenes. Nos dedica-
mos más a procesar emociones que argumentos. No esta-
mos en la época de los materiales sino de los símbolos. Es con ellos con lo que se forjan las
noticias, los imaginarios colectivos, la conciencia, las decisiones... Lo que cambia la sociedad
no es el contenido de lo que se dice sino lo que rodea al contenido: la forma, el canal, el
momento, la fuente, los actores... Mientras la ciencia siga recluida en el laboratorio de la
razón, el mundo continuará discurriendo desconectado y en paralelo.

Los asuntos “crecimiento económico”, “sostenibilidad”, “huella ecológica”, “cambio
climático”, etc. constituyen buenos ejemplos. Abrigamos la esperanza de controlar la esfera
individual o familiar del mercado: si este producto no cumple mis expectativas, no lo ad-
quiero de nuevo. Esta sensación también empapa la acción política reducida al sufragio: si
este líder no me satisface, no volveré a votarlo. Ambas sentencias son muy discutibles. Pero
viven al menos en el papel impreso de la teoría sobre el funcionamiento ideal de los merca-
dos y de la democracia. No ocurre así en el terreno de la ciencia: no tenemos protección ante
las afirmaciones de los científicos. ¿Cómo saber si es cierto lo del cambio climático? La única
forma de otorgarle credibilidad en la práctica es mediante la frecuencia con que el asunto
aparece en la televisión y los políticos lo incluyen en sus discursos.

He aquí, entonces, que una coincidencia de personas de ciencia analiza el crecimiento
desaforado del consumo, observa sus implicaciones en el deterioro del medio ambiente y su
insoportable dependencia energética. Recogen datos, reflexionan individualmente y en gru-
po, publican, cotejan... Buscan la verdad. Y tienen razón. La conclusión se muestra con una
claridad impactante: hemos cerrado ya tantas puertas que sólo queda una abierta, la del
decrecimiento sostenible. No importa cuán asentada se encuentre la conclusión, sin que la
haga suya el guapo de turno, sin el auxilio de la política y el marketing, la ciencia no parece
contar con las herramientas apropiadas para tener voz en el asunto. Se comporta como el
violinista que espera competir en el Tour basándose en su virtuosismo con el instrumento.

Las primeras voces de alarma anunciaron que nuestro estilo de consumo resulta a todas
luces insostenible en el tiempo. El planeta no es capaz de reponerse. Se trata de un choque
frontal de ritmos. Así que inventamos el concepto de crecimiento sostenible. Crezcamos, sí,
pero de tal forma que demos tiempo a nuestro gigantesco hábitat para seguir produciendo lo
que necesitamos. El marketing al servicio del crecimiento desaforado ha conseguido domes-

ticar el concepto. La siguiente gráfica
muestra lo que está ocurriendo: por
mucho que crezca el sostenible, el otro
sigue caracterizando el proceso. Seamos
conscientes del terreno en que nos es-
tamos moviendo. Vivimos en un mun-
do limitado donde la expresión “creci-
miento sostenible” tiene la misma co-
herencia interna que otras como “gue-
rra humanitaria”, “asesinato justo” o
“cementera ecológica”.

La realidad habla con más clari-
dad de lo que estamos dispuestos a es-
cuchar: “lo siento”, dice, “pero no pue-

Ciencia y comportamiento

¿Qué hacer con la
sostenibilidad?

Vicente Manzano Arrondo
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do con más crecimiento”. La opción es invertir la tendencia: decrecer. Es lo
único realmente sostenible. Para dar tiempo a que se cargue la pila hay que
disminuir su uso. Ciertamente existen muchas formas, sobre el papel y la re-
flexión, para llevar a cabo un verdadero decrecimiento. Pero no todas ellas son
“sostenibles”. Aun así, considerando que un movimiento tan contrario a la
práctica mayoritaria está condenado a gozar de un éxito minúsculo, sea como
sea que se lleve a efecto resultará a todas luces sostenible. Su práctica no parece
amenazar la buena marcha de la economía planetaria.

Es importante resaltar aquí que no se trata exclusivamente de un movi-
miento altruista, un abnegado impulso para favorecer que la humanidad co-
nozca un futuro a largo plazo, un esfuerzo de contención que afecta negativa-
mente a la felicidad presente para procurar posibilidad futura. Muy al contra-
rio, el decrecimiento sostenible es también una apuesta por la emancipación.
A la manera con que el movimiento feminista quemaba sujetadores como sím-
bolo de la liberación, los activistas del decrecimiento sostenible queman
consumismo, se libran de sus garras. La propuesta completa incluye reducir
incluso la jornada laboral y convivir con menos renta a la vez que más tiempo
para disfrutarla. No es mayor utopía que aprender un nuevo idioma. El len-
guaje del momento es muy claro al respecto: el consumo estimula el creci-
miento económico, el crecimiento estimula el progreso, el progreso es bueno.
Con ese catecismo no hay huecos para la emancipación.

Decrecer en un momento histórico de crecimiento no significa retroceder.
El pasado es irreversible. Lo que tenemos entre manos no es volver atrás sino
construir futuro. Mirando precisamente hacia el futuro es por lo que surge la
necesidad de modificar radicalmente el estilo de estar en el planeta. Sea donde
sea que aterricemos, lo haremos con él. Luego, hemos de procurarle un exce-
lente estado de salud. Sabemos ya muchas cosas, que no sabíamos antes. Es
cuestión de aplicarlas. El decrecimiento es la propuesta consecuente para
reconceptualizar el progreso: aumentemos nuestra calidad de vida presente y
garanticemos la futura transformando la forma con que consumimos y el lugar

que el consumo ocupa en nuestros proyectos de vida.
Pero ¿cómo puede la ciencia conectar con una población tan adoctrinada en el consumismo

que se concibe incapaz de superar su lógica? Para quien tiene un coche (o es tenido por éste)
es más fácil soñar con dos que con ninguno. ¿Cómo crear sinergias hacia el decrecimiento
cuando las iniciativas apuntan en sentido contrario? Las personas, más ahora que nunca
antes, viven para sus deseos y no están dispuestas a sacrificarlos. Muy bien que luchemos por
un mundo mejor, pero no me pidas que cambie mi estilo de consumo y mucho menos que
lo reduzca. ¿Avisamos?: ¡Cuidado! ¡El mundo se acaba! ¡Estamos terminando con él! ¿Y bien?
El miedo agotó ya su capacidad de coerción a través de esta época supurante de inseguridad
frente a diablos diabolizados como el terrorismo. Vivimos ya con demasiado miedo como
para que nos quepa algo más en el cuerpo. ¿El fin del mundo? Pase lo que pase, dentro de
cien años todos calvos.

Hemos de insistir en la razón, pero no dejarla sola.
Hace ya tiempo que las empresas no venden objetos porque las personas no los com-

pran. No son productos ni servicios lo que adquirimos, sino símbolos. Los mayores esfuerzos
en el mercado se centran en construir imagen de marca. Luego, es una batalla de imágenes y
símbolos lo que tenemos delante y no una lucha de tangibles, aunque las consecuencias se
sientan y duelan profundamente. ¿Qué puede hacer la ciencia para manejarse sin excesiva
torpeza con la dimensión del símbolo?

La metodología científica sirve para investigar las mejores vías de intervención en el seno
de la sociedad que nos ha tocado vivir y a la que damos forma cada día. Impliquemos, pues,
esfuerzo científico en ensayar medios de conectar y cambiar las lógicas utilizando nuestros
tan admirados métodos de generación de conocimiento.

Establezcamos alianzas transdisciplinares donde la psicología, la comunicación, el mar-
keting, la pedagogía, la sociología... unan sus modelos de acción y transformación con la
información de la biología, la física, la geología, la medicina, las ingenierías... en torno a lo
que está matando la existencia inteligente en el planeta. No se trata sólo de tener razón, sino
de construir modelos de acción que implican la existencia de argumentos, de alternativas, de
comportamientos coherentes, de la construcción de caminos donde quienes transitan se
sientan acompañados y convencidos.

Trabajemos junto a las grandes guías como las religiones. No son las enemigas de la
razón, sino las aliadas en un camino donde hace falta mucha fe. Sabemos que es ella lo que
mueve montañas y no los datos. En un mundo cada vez más saturado de información, las
guías para interpretar el entorno son cada vez más necesarias. Por eso las buscamos. ¿Las
distribuye la ciencia? No. Aunemos esfuerzos con las iniciativas globales que dan sentido a la
existencia mediante los más variados sistemas de creencias. Reconozcamos, además, que las
religiones, por muy variadas que parezcan mostrarse y por mucha devoción que soliciten
para sus respectivos dioses, han sido y siguen siendo los mayores canales para las guías
comportamentales. El enemigo, insisto, es otro.

En definitiva, urge transformar la práctica científica extirpándola de la oscuridad. Trans-
formemos la ciencia en un gigantesco movimiento social basado en el conocimiento. Si éste
permanece recluido en los laboratorios o los libros y sólo ve la luz cuando el mejor postor
llama a la puerta, no sirve para nada, o al menos para nada bueno. 
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uizás se debiera a uno de esos alineamientos de
planetas que se dan una vez cada quinientos años,
quizás las musas volvieron a la tierra y habitaron

entre nosotros susurrándole a los mejor predispuestos o
quizás el diablo comprara el alma de éstos a cambio de
talento, lo cierto es que si hiciéramos una panorámica
sobre la cartelera de la década de los 50 nos daríamos de
bruces con un número nada escaso de cineastas en autén-
tico estado de gracia. En este decenio, algunos maestros
consumados (como John Ford, Fritz Lang o Alfred
Hitchcock) estaban en el cenit de su carrera, mientras
una caterva de cineastas hasta entonces “grandes prome-
sas” (como Akira Kurosawa, Nicholas Ray o Ingmar
Bergman) alcanzarían esa madurez que los hizo únicos
en su especie. ¿Las causas? Quizás la televisión aún no
había arruinado el buen gusto de las gentes y la industria
era capaz de apoyar (y el espectador de acompañar) estas
iniciativas singulares. ¿Las consecuencias? Una década
prodigiosa en la que hallamos buen cine por doquier, en
Hollywood, en Europa, en el Lejano Oriente. Pocos pue-
den presumir de haber ofrecido, en unos pocos años mag-
níficos, el rosario de obras maestras que ensartó un autor
como el recientemente fallecido Ingmar Bergman; de no
haber flirteado con el ateísmo insistiríamos aún en lo de
“estado de gracia”.

La década empezó para él con un par de importantes
éxitos de público, siempre bienvenidos: Juegos de verano
(Sommarlek, 1950) y Un verano con Mónica (Sommarren
med Monika, 1952), que emplean la ecuación amor-ve-
rano para luego arrojar al espectador a los escollos de un

Ingmar Bergman,
la década prodigiosa

José Abad

otoño obscuro y a una afilada desesperanza. Años des-
pués, Bergman sólo tendría buenas palabras para ambos:
“Juegos de verano es uno de mis filmes más importantes,
aunque ahora pueda parecer algo pasado de moda. A mí
no me lo parece. Por primera vez tenía la impresión de
trabajar de una manera personal, con un estilo personal”;
por su parte, “Un verano con Mónica […] es un film al
que tengo mucho cariño y que forma parte de los que
vuelvo a ver siempre con agrado” (Conversaciones con
Ingmar Bergman, Anagrama, 1975). Estas propuestas
conocieron una especie de apunte ulterior en la deliciosa
y deletérea Sonrisas de una noche de verano (Sommarnattens
leende, 1955), el primer título de Bergman en llamar la
atención internacional. En el Festival de Cannes del año
siguiente le concedieron el Premio al Humor Poético, el
primero de una espectacular ristra de galardones de la que
daremos noticia en las líneas siguientes.

Hoy diríamos que Bergman concibió Sonrisas de una
noche de verano contra sí mismo: el film no incurre, al
menos de manera patente, en la rabia o el abatimiento
que le son característicos. Todo en él es gozoso. Su ritmo
es ágil, su tono despreocupado, sus maneras chispeantes.
La película hace gala de, en palabras de José María Latorre,
“una frescura digna de una ópera de Mozart”. El enredo
se basa en los tiras y aflojas conyugales y extraconyugales
de un variopinto grupo de personajes entregados a los
imperativos del corazón (“eso que decimos que nos duele
cuando simplemente nos duele el pecho”, según el feliz
comentario de uno de ellos). El tono es juguetón, se ha
dicho, pero en la obra no dejan de estar presentes los

ineQ

El séptimo sello (1956)
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mismos ingredientes, y parecidas criaturas, con las que
el sueco construyó algunos de sus dramas más lacerantes,
¿entonces? Si se observa con atención no es difícil perci-
bir los vientos de la acritud torciendo la derrota de esta
nave de la alegría. La película es francamente divertida;
sin embargo, en numerosos apuntes se entrevé el vehe-
mente deseo de humillar a los personajes y en el dibujo
de éstos emerge una ironía sangrante, insuficientemente
enmascarada tras la anchura de las sonrisas. En la pelícu-
la palpita un intenso atavismo, además, que tiene mu-
cho de febril y poco de cómico; recuérdese el momento
en que la señora Armfeldt (Naima Wifstrand) comenta
las propiedades de un cierto vino extraído, como si fuera
sangre, de una uva de piel blanca y aderezado con una
gota de leche de doncella y otra de esperma de semental.
Al personaje de la señora Armfeldt le corresponde otra
de esas sentencias que dan qué pensar: “Jamás se puede
proteger a un solo ser humano de un solo sufrimiento. Y
esta verdad es lo que explica el cansancio increíble que
sentimos”.

A pesar de tales sinuosidades, vista en retrospectiva,
Sonrisas de una noche de verano es un oasis de luz. En la
siguiente película de Bergman también hay sonrisas, pero
éstas se hielan en los rostros a poco de esbozarse: El sépti-
mo sello (Det sjunde inseglet, 1956) es, desde luego, una
película de invierno. La visión panteística de otros filmes
de aquel período está ensombrecida hasta extremos te-
rroríficos: el expresionismo es acusadísimo. Y la película
se nos antoja cubierta por un techo de nubes de tormen-
ta en el que se filtran unos pocos desgarros de sol, muy
débiles. El séptimo sello, que se inspira en una pieza corta
del propio Bergman, «Pintura en madera», se construye
a la manera de un retablo. Europa está amenazada tanto
por la peste como por el miedo a la peste cuando el caba-
llero Antonius Blok (Max Von Sidow) y su escudero Jons
(Gunnar Björnstrand) vuelven a casa tras varios años de
combatir en la cruzada contra el infiel; sin embargo, su
viaje no es un regreso sino la continuación de una bús-
queda. En el camino, Blok se ha encontrado con una
Muerte con cara de luna (Bengt Ekerot), que se ha reve-

lado incapaz de responder ciertas preguntas cruciales: ¿Hay
algo después de la vida? Sí: tras la vida está la muerte.
Bien, ¿y después? Silencio. El cruzado desafía a la Muerte
a una partida de ajedrez. Ella, que acepta, lo dejará vivo
en tanto no consiga darle jaque mate.

Blok conoce a un grupo de comediantes (y el teatro,
tan importante en Bergman, entra una vez más en la pan-
talla) compuesto por Jof  (Nils Poppe), que suele tener
visiones místicas, su esposa Mia (Bibi Andersson), cuya
cabellera rubia tiene algo de aureola mágica, así como por
un socio, Skat (Erik Strandmark), un mujeriego incorre-
gible a quien sigue su última conquista y el marido cor-
nudo. Por su parte, el escudero Jons ha ayudado a una
joven muda que busca asimismo amparo en la comitiva.
El cruzado pone a todos bajo su protección. También
Bergman, en cierto sentido, se suma a la caravana, en es-
pera de una revelación que no se dará; El séptimo sello es
cine interrogativo, no afirmativo, aunque se atreva a aga-
rrarse a alguna verdad minúscula: “La vida es bastante”,
dice el herrero Plog (Ake Fridell), un dictamen al cual
todos prestarán oídos o se resignarán, tarde o temprano.
La película consiguió el Premio Especial del Jurado del
Festival Internacional de Cannes, en 1957… ¡y el Lábaro
de Oro de la V Semana Internacional de Cine Religioso y
de Valores Humanos de Valladolid, en 1960!

Que nadie se escandalice, la película tiene tanto de
impía como de devota –los gritos contra un Dios sordo se
extremarán en la década siguiente–. A Bergman no se le
caen los anillos a la hora de repetir eso de «Bienaventura-
dos los humildes» (ellos serán, de hecho, los únicos que
escaparán a la Muerte), pero se atreve asimismo a asomar-
se al vacío de la existencia con una temeridad escalofrian-
te: no puedo recordar sin inquietud aquella secuencia en
que Blok, que se ha refugiado en las sombras de una igle-
sia, le cuenta a una figura, que ha confundido con un
confesor, de qué jugada se está valiendo para frenar los
avances de la Muerte en el tablero, ignorante de que es
precisamente Ella quien escucha dentro del confesiona-
rio… En ese Medievo umbrío, uno de los pocos instantes
resplandecientes es aquel en que Blok recibe y pondera
las fresas y el tazón de leche con que lo obsequian los
cómicos; Fresas salvajes (Smultronstället, 1957) sería el re-
verso perfecto de El séptimo sello: una superficie restallan-
te en la que continuamente pretende hacer mella la obs-
curidad.

Fresas salvajes cuenta un día en la vida de Isak Borg
(Victor Sjöstrom), un anciano egoísta y misántropo al que
sorprendemos al final del camino, al extremo del día de
hoy y sin un mañana cierto, recogiendo los últimos lau-
reles de una carrera pródiga en reconocimientos. La Uni-
versidad de Lund le ha concedido el título de Doctor
emeritus y, para asistir a la ceremonia, Borg debe hacer un
pequeño trayecto en coche (de nuevo, el viaje), que hará
en compañía de su nuera, Marianne (Ingrid Thulin), y
de tres jóvenes autoestopistas. Durante el viaje, algunos
fantasmas del pasado le salen al encuentro y le echan en
cara tanto sus fracasos como aquellas cosas que dejó in-
conclusas; el recorrido será un recuento y servirá al ancia-
no para descubrirse a sí mismo por el sencillo método de
mirarse al espejo del recuerdo, con mirada crítica, y de
escuchar a los demás, sin complacencia. Entre evocacio-
nes del ayer y empujones del presente (esos tres jóvenes
acompañantes, el matrimonio que recogen en la carrete-
ra) la misantropía que hemos llegado a conocer de Borg
–poca, en definitiva– acaba por desaparecer y el final del
trayecto y del film lo sorprenden bondadoso, exhausto
pero renovado, dispuesto a recobrar la paz para sí y a de-
jar cuanta paz pueda entre sus seres queridos. Un happy
end en toda regla, pero…

El gran protagonista de esta película es el tiempo,
esa creación nuestra que nos sobrevive, el tiempo que pasa
y nos sobrepasa. El tiempo es un elemento de pesadilla
que hace acto de presencia dentro de una pesadilla: en la
secuencia inicial del sueño, en la que el profesor presencia

Ingmar Bergman en una
pausa del rodaje de

Fresas salvajes (1957)
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su propio entierro, el soñador hace el inquietante descu-
brimiento de un reloj sin agujas. Más adelante, camino
de Lund, Borg visita a su madre, una fría anciana de no-
venta y seis años, y ésta le da un reloj de bolsillo, tam-
bién sin manecillas. De este modo, mucho antes del fin
del metraje sabremos cuál es el auténtico final del perso-
naje una vez caiga el telón: a Borg se le ha acabado el
tiempo, se está muriendo, y Bergman, con mucha inteli-
gencia, no insistirá después en ello. La película es como
un regreso al calor de la vida tras el frío existencial del
Séptimo sello. A pesar de algún efluvio psicoanalítico, Fre-
sas salvajes destaca por su capacidad para hender el mis-
terio, por su poder de evocación y por los delicados aso-
mos de ternura; sin embargo, como siempre en Bergman,
al dirigir una mirada al ser humano, frontal y sin conce-
siones, el relato acaba incurriendo en la crueldad, ese atri-
buto nuestro. Entre otros muchos galardones, el film re-
cibió el Oso de Oro en el Festival de Berlín de 1958 y
una candidatura al Oscar al mejor guión original.

Después de En el umbral de la vida (Nära Livet ,
1957), que confieso no haber visto, Bergman volvió a los
planteamientos teatrales y a la sensualidad irreprimible
de Sonrisas de una noche de verano en una película que es
obscura y luminosa a un tiempo, inquietante y gozosa:
El rostro (Ansiktet, 1958). Estamos en algún momento
del siglo XIX y la llegada a una pequeña localidad sueca
de un prestigioso hipnotizador, Vogler (Max Von Sidow),
acompañado de su troupe, lleva a las fuerzas vivas del lu-
gar, encabezadas por el doctor Vergerus (Gunnar
Björnstrand), a detenerlo y desafiarle. Mediante sus artes
de sugestión, Vogler debe hacerles creer en lo que no existe,
en lo que científicamente no es posible. El rostro se pro-
pone como representación en donde se convocan los te-
mores del hombre, lo inexplicable, y lo coloca a él como
víctima permanente de sus propias maquinaciones y
mascaradas. En definitiva, tenemos el miedo metido den-
tro… Vogler y Vergerus representan dos formas antago-
nista de estar en el mundo y Bergman utilizará sus nom-
bres para caracterizar a algunos personajes de otras pelí-
culas: la protagonista de Persona (1966) se llama Elizabeth
Vogler y también uno de los inquietantes pobladores de
La hora del lobo (Vargtimmen, 1967); Vergerus es el ape-
llido de varios personajes de Pasión (En passion, 1969) y
de La carcoma (Beroringen, 1971).

No son pocos los críticos convencidos de que
Bergman, en El rostro, en realidad reflexionaba con su
habitual causticidad sobre su propio oficio de prestidigi-
tador (de mago, de hipnotizador) y del imperativo de
hacer creer al incrédulo y de mostrar lo inexistente como
si existiera. Desde el instante mismo de entrar en escena,
todos los presentes exigen a Vogler que los conduzca a un
estado de irrealidad (de suspensión de la credulidad) ge-
nuinamente novelesco; de Bergman, los espectadores es-
peramos otro tanto, y el cineasta nos hace partícipes de
una mentira continua, de una puesta en escena (el relato
en sí) y de la puesta en escena de una puesta en escena (el
ardid de Vogler para engañar a Vergerus). Al final, cuan-
do expira la atmósfera de melancolía que se ha respirado
en todo el film, y se corre el telón del drama para conver-
tir la película en una opereta en sus minutos finales, nos
damos cuenta de que también nosotros hemos sido bur-
lados. El rostro es una película de una audacia notable
que juega a confundir opuestos, la cara con la máscara, y
la verdad con la mentira: “El engaño es tan común que a
quien dice la verdad se le tiene por embustero”, dice el
personaje de Ingrid Thulin, que se nos presenta en las
vestes de hombre, aunque en realidad es una mujer. La
película recibió el Premio Especial del Jurado en el Festi-
val de Venecia de 1959.

En este sucinto recorrido por la década de los 50 no
podemos olvidar El manantial de la doncella
(Jumfrukällan, 1959), una película admirable de la que
Bergman acabó despotricando con un furor con el que
no podemos estar más en desacuerdo: “El manantial de

la doncella es un accidente de
carretera. Es un film bello, pero
de una belleza que gusta a los
turistas”, dijo el cineasta, aña-
diendo además que se trataba
de una “miserable imitación”
del cine de Akira Kurosawa.
Bueno, ojalá los imitadores de
Kurosawa alcanzaran sólo la
mitad de la excelencia de
Bergman en este regreso al Me-
dievo, tenebroso y violento, de
El manantial de la doncella. La
historia, en esta ocasión, se
basa en una balada anónima
del siglo XIV y, a grandes ras-
gos, es ésta: Una joven debe ha-
cer una ofrenda en una iglesia
algo alejada; en el camino, tres
vagabundos la asaltan, la vio-
lan y asesinan. Luego, los va-
gabundos piden cobijo en una
granja, ignorantes de que su
víctima vivía allí. Los padres de
la chica descubren lo ocurrido
cuando uno de los mendigos
pretende vender a la madre el vestido que llevaba la hija
al salir de casa. Entonces, el patriarca (algunas exégesis le
atribuyen el rol de Dios ejecutor) se venga acabando con
los tres hombres mientras duermen. En el lugar donde
hallan el cadáver de la muchacha, al levantar el cuerpo,
surge un manantial.

Con esta especie de fábula de Caperucita devorada
por los lobos, Bergman hizo una de sus obras más reli-
giosas (no diría “católica”, pues en el film se dan manifes-
taciones que Mamá Iglesia llamaría “paganas”); El ma-
nantial de la doncella es una obra sobre el hombre que se
pregunta por qué Dios permite tanto mal, y tan gratui-
to, y divaga sobre la belleza y el horror, la piedad y la
venganza, el amor y el odio; sobre todo, el odio. El entra-
mado argumental vuelve a ser genuinamente berg-
maniano: la criada Ingeri (Gunnel Lindblom) desprecia
calladamente a la virginal Karin (Birgitta Petterson) por
todo cuanto le ha concedido la suerte: una posición (es la
hija del amo), un natural bondadoso y una belleza nota-
ble. La madre (Birgitta Valberg) odia al marido (Max
Von Sidow) porque acapara toda la atención de la hija sin
apenas ningún esfuerzo. La muerte de Karin llena de un
odio incontrolable al padre, un ser generoso hasta enton-
ces, y lleva a cabo una masacre tan espantosa como la que
los asesinos perpetraron en su hija… El manantial de la
doncella es el primer trabajo íntegro entre Bergman y el
director de fotografía Sven Nykvist. Con anterioridad,
éste se había encargado del rodaje en interiores de Noche
de circo (Gycklarnas afton, 1953); a continuación, y ex-
cepción hecha de un par de filmes, se haría cargo de la
fotografía de todos los títulos de su compatriota hasta
Después del ensayo (Efter repetitionen, 1983).

La carrera internacional de Bergman recibiría un
importantísimo empujón con el Óscar a la Mejor Pelícu-
la Extranjera recibido por El manantial de la doncella,
que venía a culminar la larga lista de reconocimientos
recibidos en Cannes, Berlín, Venecia y Valladolid. No se
trata de rendir pleitesía a algo tan escurridizo como un
premio, sino de subrayar el aval crítico con que contó
Bergman en ese momento crucial. De haber carecido de
éste, probablemente su obra no habría sido tan pródiga.
No tocaremos aquí esa parte de la historia, pero digamos
que el cineasta sueco, lejos de dormirse en los laureles,
radicalizó aun más sus propuestas hilando una filmografía
admirable que, si bien no perdió jamás su capacidad de
riesgo y su voluntad de indagar en las interioridades hu-
manas, sí perdió esa alegría y variedad que gastó a manos
llenas en esta década prodigiosa. 

Fresas salvajes (1957)
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 asión (1970)
es una pelícu-
la que no figu-

ra a priori entre el
elenco de obras re-
conocidas del autor
sueco, pese a haber
recibido en su día el
premio de los críti-

cos estadounidenses y tratarse de una película arriesgada
desde el punto de vista formal. Para empezar convendría
advertir que en algunas versiones la cinta aparece con el
título de La pasión de Ana, y para continuar, decir que pese
al título lo que parece preocupar a Bergman no es en reali-
dad la pasión, sino los efectos de la misma cuando es dema-
siado intensa, y sobre todo el paisaje sentimental que deja
cuando por algún motivo desaparece. Un paisaje que se parece
mucho al que refleja la escena final de la cinta, una metáfora
visual que se construye como colofón a la historia.

Argumentalmente la película narra la relación entre
Andreas y Anna, por un lado, y el matrimonio Elis y Eva
por otro, vecinos en una isla del norte de Europa. Pues
aunque Andreas y Eva llegan a tener una aventura, ésta se
entiende como consecuencia del desencuentro y crisis que
afecta al matrimonio entre Eva y Elis, que viven en un pro-
longado periodo de distanciamiento del cual son plena-
mente conscientes. Él es un arquitecto de éxito que no pue-
de dejar de fotografiar a la gente, en un intento tal vez por
comprender a una humanidad que para el artista contem-
poráneo parece cada vez más esquiva; mientras que ella se
encuentra en una crisis nerviosa como consecuencia de un
aborto provocado en un confuso accidente médico, del cual
se siente culpable, lo que le impide dormir durante la no-
che. Andreas, el que podríamos considerar personaje prin-
cipal del cuarteto, ya que la historia se inicia con la descrip-
ción de su vida cotidiana y buena parte de la cinta está
narrada desde su punto de vista, es un hombre solitario que
todavía se resiente del abandono que sufrió tiempo atrás
por parte de su mujer. Andreas parece vivir en la confianza
de que regrese, pues por un lado no se ha decidido a bus-
carle una sustituta y por otro mantiene intacto el taller de
cerámica donde ella trabajaba. Otro de los vértices del ar-
gumento es la existencia en la isla de un perturbado que
ataca por placer a los animales domésticos, y terminará pro-
vocando el suicidio de un hombre inocente, injustamente
acusado de ser el causante de esas muertes. Los planos de
animales muertos y sangre derramada, añaden a la historia
un cierto dramatismo, muy en sintonía con los propósitos
habituales del autor sueco.

Desde el principio Bergman incluye una voz en off
que aclara determinados aspectos de las escenas, si bien se
limita únicamente a aspectos formales, como si fuesen las
acotaciones que haría el autor de un texto teatral, y sin que
en ningún momento dicha voz ayude al avance de la histo-
ria. Aunque lo verdaderamente sorprendente es que, ape-
nas se han cumplido las primeras escenas, Bergman decide
saltarse la fórmula narrativa inicialmente expuesta e inter-
cala en la narración las explicaciones del actor Max Von
Sydow sobre su personaje de Andreas. Se trata de conside-

Pasión
de Ingmar Bergman

raciones de Sydow que busca profundizar en el interior dra-
mático del personaje, pero también de la forma en la que ha
intentado construirlo, insertando un componente
metanarrativo en una historia que en principio mostraba
una estructura clásica. Posteriormente será Liv Ullmann la
que hará determinados comentarios sobre el personaje de
Anna, con el propósito de ayudar al espectador a visualizar
la manera en que la actriz ha entendido a su personaje y lo
ha tratado de plasmar delante de la cámara. Eva y Elis, el
otro matrimonio, tendrán también su momento de confe-
sión, como una especie de “pie de página” que Bergman
incluye en su relato sobre la pasión.

Toda esta estructura concede a la película un gran dina-
mismo, pese a desarrollarse en un decorado sórdido y casi
sin elementos visuales de relevancia, en el que las labores
diarias del granjero Andreas, su malestar consigo mismo y
con el mundo, dejan paso a las entrevistas o visitas de su
vecinos, y finalmente desembocan en la relación sentimen-
tal entre Anna y el granjero, que terminará siendo la que
culmine la historia.

Anna es –no en vano figura en algunas de las versiones
del título de esta película– el otro polo de interés de la cinta.
Ha sufrido la desaparición de su marido y su hija, pero so-
bre todo, ha sufrido por sentirse culpable con su muerte, no
sólo porque ella condujese el vehículo en el cual sufrieron el
accidente mortal, sino sobre todo porque intuye que su pa-
sión, su amor incondicional hacia su marido, fue la causa
última de la tragedia. Así, en una carta enviada por el falle-
cido, éste le recriminaba que en caso de volver con ella augu-
raba una serie de sufrimientos continuos, tanto físicos como
síquicos, y Bergman, que sin duda pretendía dejar claro que
la posibilidad del sufrimiento es uno de los aspectos básicos
de toda pasión, se permite el lujo de mostrarnos las letras de
esa carta en un primerísimo primer plano que va a repetir en
un par de ocasiones a lo largo de la cinta, a modo de mensaje
o moraleja. Una idea esta, la del sufrimiento, que Bergman,
hijo de pastor puritano, reiterará en otras ocasiones a lo lar-
go de su carrera.

Como suele ser habitual en el autor sueco, el mundo de
los sueños aparece con todo su poder, pues Anna tiene con-
tinuas pesadillas ocasionadas por la muerte de su marido y
su hija, de las cuales despierta sobresaltada. En uno de esos
sueños se nos mostrará su complejo de culpa y la imposibi-
lidad que arrastra para encontrar una salida a su situación.

Pasión es una película que va aumentando su nivel emo-
cional hasta llegar al  estallido violento que cierra la cinta.
Primero con la muerte de un inocente, a continuación con
la pelea entre Anna y Andreas y los cuerpos de unos caballos
víctimas de un incendio. Para terminar con el enfrentamien-
to verbal entre Ana y Andreas, que recuerda los métodos de
catarsis, pues tras la superación de los límites de respeto y
las normas de consideración personal los dos amantes se
deciden a decirse mutuamente todo lo que les ha estado
atormentado durante el tiempo en que han estado viviendo
juntos.

De ahí pues el final de la cinta: un paisaje yermo y gris,
vacío de figuras o referencias, donde un solitario personaje
duda sobre qué dirección tomar. Un mundo devastado por
los efectos que la pasión suele tener en los seres humanos. 

Miguel Ángel Cáliz

P
Pasión (1970)
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el cine de Bergman nos queda el conflicto tamiza-
do por el filtro inteligente de quien renegó del in-
fierno que trataba de imponerle el extremismo re-

ligioso familiar: su padre, un estricto pastor protestante,
que llegaría a ser capellán real, solía aplicarle severos cas-
tigos que llegaban a incluir tanto golpes como humilla-
ciones, y la madre, mujer valona de carácter dominante
para quien la expresión de los sentimientos o el instinto
más tiernamente humano no era más que una muestra
de debilidad. Nos queda también la cordura sagaz de
quien supo marcharse a tiempo en busca del horizonte
en lugar de derrochar energía tratando inútilmente de
derribar los muros inexpugnables que levantaba la in-
transigencia, antes de haber desarrollado la fuerza nece-
saria para intentarlo siquiera. Antes de los veinte años
dejará la Upsala natal. En Estocolmo, lejos de la furia y el
extremismo cerril de los progenitores, se licencia en his-
toria del arte y literatura. Strindberg, una de sus pasio-
nes en su carrera teatral, es el motivo de su tesis. De diri-
gir el teatro universitario pasa a ser ayudante de direc-
ción del “Gran Teatro Dramático de Estocolmo”.

Nos queda la belleza de sus imágenes tantas veces
terribles. Cada fotograma es una composición perfecta.
Su cine es una lección de esencialidad en el más amplio
sentido del término. Es un sabio que conoce el oficio y el
medio con los que trabaja. Aunque en ocasiones declara-
ra que no había sido plenamente consciente o no había
sido su intención a la hora de rodar determinados pla-
nos, la composición y la lectura que en términos artísti-
cos permiten nos hace poner en duda su afirmación. En
arte, la perfección no suele concurrir por casualidad. Otra
cosa sería que su modestia o su sagacidad lo llevaran a no
hablar más de lo preciso de su modus operandi. Lo que
importa es el resultado, y ahí está. La obra del sueco es de
lectura abierta. Vemos lo que vemos, o lo que creemos
ver, pero más allá hay más, casi siempre mucho más. Esto
es bueno y es malo. Por qué es bueno no es difícil de
imaginar, y es malo porque se presta al desconcierto y la
manipulación en muchos sentidos y desde puntos de vis-
ta muy sesgados. Desde el intelectual críptico que pre-
tende apropiarse de un lenguaje sólo a él destinado, has-
ta el extremista religioso de intereses espurios que inten-
ta, desde su única lectura posible, alterar el mensaje para
convertirlo en otro completamente ajeno a las intencio-
nes del autor. Éste fue el caso de un personaje de gran
predicamento en la España fascista e infausto recuerdo
para la cultura: el jesuita Staehlin (resulta curiosa la
homofonía) no titubeó a la hora de aprovechar los doblajes
para falsear el guión de modo que en las cintas en caste-
llano apareciera un mensaje cristianísimo, falso y ajeno
por completo al original. No nos debe extrañar pues que
en las sombrías semanas santas de la España franquista,
cuando la programación televisiva era un velorio intermi-
nable, se pusieran películas de Bergman como paradig-
ma de un cine poco menos que beatífico. Sí nos extraña
que esos mismos doblajes se mantengan todavía en las
copias en DVD que se encuentran hoy en el mercado.

Como en un espejo (1961), la primera película de esa
trilogía involuntaria, a decir del propio Bergman, tiene

Chistes de Bergman,
no, por favor

José Ruiz Barranco

lugar durante unos pocos días de verano, en una isla. Un
escritor maduro y fracasado (tenemos la impresión de que
tanto profesional como personalmente) visita a su hija,
casada con un médico y diagnosticada de esquizofrenia.
El padre es incapaz de hacer frente tanto a la desespera-
ción de la hija como al rechazo del hijo adolescente. Este
fracaso de las relaciones filiales, el vampirismo intelectual
del padre que se siente muy por encima de sus vástagos,
el naufragio del matrimonio, producen un agravamiento
de la enfermedad de la hija que busca refugio en un dios
“arácnido” a quien espera ansiosa y al mismo tiempo teme:
«...he visto su rostro, era horrible y lleno de frialdad»,
«...la realidad se ha agrietado...». La película termina sin
esperanza cuando la hija-esposa-hermana va a internarse
y tenemos la impresión de que será para siempre. Han
vencido la soledad, el desconcierto, el resentimiento y la
locura. Durante la película hemos ido viendo el horizon-
te a través de ventanas abiertas, partido por inquietantes
verticales, desde espacios desnudos, deteriorados, como
una metáfora. Maestro del tempo, de los silencios, de la
esencialidad expresionista, Bergman nos muestra la fra-
gilidad del hilo finísimo que separa la cordura de la locu-
ra y cómo una vez roto es imposible volver a componerlo.
Quizá por ello esta película sea para algunos críticos, con
razón, «la más inquietante y enigmática» de la trilogía.

En la película central no hay esperanza alguna. Co-
mienza con una iglesia casi vacía y termina con una igle-
sia completamente vacía, salvo por la presencia fantasmal
de la maestra y esa especia de sacristán apolillado ante la
imagen terrorífica del “embajador divino”. Un pastor pro-
testante hundido en una crisis de fe desde la muerte de
su esposa, realiza sus funciones con el histrionismo terro-
rífico de quien utiliza el poder que le confiere su puesto
para ocultar las propias debilidades. Enfermo, hastiado
por la insistencia de la maestra que lo ama y hundido por
un fracaso del que parece no ser del todo consciente, en-
cerrado en la soledad de su ego. El retrato que hace del
pastor en Los comulgantes (1962) tiene mucho de ajuste
de cuentas con su padre (a la madre la ha “matado”). Los
primeros planos del cura rodeado de frialdad y vacío o
ese otro, después del oficio con el crucifijo románico-ex-
presionista detrás, ligeramente fuera de foco o enmarcado
por un angustioso
retablo gótico son
difíciles de olvidar.
La soberbia (mag-
nífica interpreta-
ción de Gunnar
Björnstrand que
odiaba el persona-
je y quizá precisa-
mente por ello) sir-
ve de andamiaje
para apuntalar esa
ruina en que se ha
convertido alguien
incapaz de amar,
de prestar apoyo,
de entregarse en

D
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Como en un espejo (1961)
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ningún sentido. Tampoco ahora hay esperanza. Pero
Bergman nos ha dado un respiro al principio de la pelí-
cula. Durante el primer oficio, el director aporta algo de
vida con el personaje del cantor organista que, más allá
de la religión, se nos presenta como una especie de “bon
vivant”, un hombre feliz que se busca la vida con su ofi-
cio y a quien no afectan los graves asuntos del desdicha-
do entorno donde le ha tocado vivir. Pudiera ser un
autorretrato, con matices por supuesto, del Bergman que
huyó de su Uppsala natal todavía adolescente.

En El silencio (1963), Esther, Anna y Johan, hijo de
ésta, regresan a casa (no sabemos de dónde vienen, sí que
es verano, la presencia sofocante del calor –también como
metáfora– es continua). La comunicación entre las dos
hermanas es árida y angustiosa. Han tenido que inte-
rrumpir el viaje a causa de la enfermedad de Esther. Se
detienen en la pequeña ciudad de Timoka (la única pala-
bra real cuyo significado es: “del verdugo”, el resto del
idioma que se habla en ese país no mencionado es pura
invención). Durante los días que pasan en el hotel prác-
ticamente vacío (los únicos huéspedes, además de las
hermanas y el niño, son los enanos) la relación entre Anna
y Esther parece llegar a su fin; Anna se marchará con su
hijo dejando a la hermana enferma y abandonada a su
suerte. La figura del padre ha desaparecido y la madre
(¿otra venganza?) no tiene nada que ver con la figura que
imaginamos, con los pocos datos que poseemos, de aquella
mujer de origen valón para quien la expresión de la ter-
nura o la manifestación de los sentimientos no era más
que un signo deplorable de debilidad. El hijo es icono
de libertad y perspectiva. El resto de los personajes mas-
culinos de la película componen una especie de caricatu-
ra caleidoscópica del padre inexistente. Los enanos son la
fiesta, la vida, distantes e insuficientes, quizá también
inadecuados por diferentes; el empleado del hotel, un
pobre hombre, patético, incapaz de comunicarse, ajado,
decrépito, entrega su memoria (las fotografías) al niño
que lo desposeerá de ella escondiéndolas bajo la alfom-
bra, lugar donde se trata de ocultar la suciedad cuando
no se hace la limpieza adecuadamente. Nueva metáfora
del padre, destinado a la decrepitud espiritual y la sole-
dad por más que llegara a ser capellán regio. El único
hombre real es el camarero con el que Anna logra una
comunicación más allá de las palabras. «Qué bien que
no nos entendamos», le dice durante uno de sus encuen-
tros. El placer también es comunicación. La escena de
las dos hermanas, cuando Esther llega a la habitación
donde han hecho el amor, es todo un hito y un
desencadenante. La esperanza, la puerta abierta son el
niño y ese mensaje, no sabemos si póstumo, que le deja
la tía, en el que el idioma desconocido de ese país en
guerra empezará a revelarse. Ese papelito que guarda el
niño y la madre no osa arrebatarle, aunque en algún mo-
mento tengamos la impresión de que pudiera estar a pun-
to de hacerlo, es un salvoconducto a la felicidad.

El rasgo en común, el nexo que da coherencia y uni-
dad a estas obras, es el aislamiento. De la isla en Como en

un espejo y el pue-
blo minúsculo, casi
deshabitado de Los
comulgantes, se pasa
en El silencio a un
país en guerra, de
lengua desconoci-
da. En medio de
ese aislamiento físi-
co Bergman nos
muestra el aisla-
miento interior de
los personajes, ne-
cesitados de con-
tacto y al mismo
tiempo incapaces
de darlo o conse-

guirlo, no pueden comprender a los demás ni ayudarlos,
con lo que al sufrimiento, la zozobra existencial, la falta
de fe y la deserción de un dios que ni escucha ni responde
se suma la ruina moral y espiritual con la que el director
sueco pareciera querer ajustar cuentas con una religión
cuyas secuelas él había superado o lo haría sin ningún
problema. «Todas esas creencias, todas esas dudas, todos
esos golpes, todos esos jadeos, han ido a parar en una
nada absoluta. En cambio, sigo [siendo] consciente de
que para muchos de mis semejantes el problema sigue
existiendo, y de que existe con una evidencia y una reali-
dad terribles. Espero que las generaciones actuales [sean]
las últimas que [vivan] en una angustia religiosa».

Como muchos grandes artistas, supuestamente co-
nocidos, Bergman es otro gran desconocido. Pocos de los
que alguna vez han dicho: «chistes de Bergman no, por
favor», saben que su dilatada carrera incluye películas que
van de la comedia ligera al drama psicológico o filosófico
más profundo, que era un hombre que supo sobreponer-
se a una infancia gris, de tintes siniestros, sin que le que-
dara un ápice de resentimiento. Fue un apasionado de la
vida. Supo descubrirla en aquella “linterna mágica” que
aunque no le fue regalada a él, sí llegó a iluminar un ca-
mino que intentaban cegarle. Luego, el encuentro con el
teatro en su etapa universitaria en Estocolmo, lejos ya de
la familia, sería el primer alimento de su genio, y su cine
es hermano del teatro, de su teatro. Supo ser reflejo de su
tiempo y su entorno. En este sentido pocos directores
cinematográficos lo han superado. Bergman es, y se sien-
te, escandinavo. Salvo el paréntesis de su exilio en Munich,
que nada tuvo que ver con motivos artísticos o intelectua-
les, su mundo fue su tierra, que elevó desde lo cotidiano y
cercano a universal.

Cuando la soledad se sublima se alcanza el estado
supremo de la equidistancia, ya no hay dios ni hombres,
el vacío se abre, la memoria se vacía, podemos ya sentir el
desapego de los sabios; se halla por fin el único horizonte
al que entregarse. Bergman encontró el suyo hace mucho
tiempo en las islas Faroe (Dinamarca). Allí pasó cerca de
50 años, filmó algunas de sus obras y allí se retiró defini-
tivamente en 2004. A los 89 años, se ha dormido, se ha
ido en silencio, mientras dormía, pero la Parca, “la que
nunca descansa”, sólo ha podido hacerle tablas. Su obra,
trascendental y grave, que también supo ser divertida en
ocasiones, densa en contenidos y escueta, esencial, casi
desnuda en la forma, con parangón posible únicamente
en la del danés Dreyer, ha vencido, ha dado jaque mate al
olvido y la muerte. La influencia en directores como
Kubrick, Woody Allen, Lars Von Trier o Krzysztof
Kielowski entre otros, lo demuestra; su influjo en la cine-
matografía del siglo XX es fácilmente rastreable y recono-
cido por otros muchos directores de muy diversa proce-
dencia. Cuando se disponía a rodar Fanny y Alexander
(1982), dijo: «Por fin quiero dar forma a la alegría que, a
pesar de todo, llevo dentro de mí...». Ahora desde su re-
torno al silencio, se reirá serena e irónicamente cada vez
que alguien diga: «¡chistes de Bergman no, por favor!». 

.../...

Imágenes de
Los comulgantes (1962)

y El silencio (1963)
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in entrar a desmontar el concepto de autor dentro
del juego del mercado cinematográfico, quizá sea
necesario consignar el daño que tal etiqueta suele

hacer a cineastas con una visión particular del mundo
que no siempre pueden plasmar. La educación recibida
generó muy pronto en Bergman el planteamiento de cues-
tiones elevadas que sólo a través del arte podía verter. Se-
gún él, de adolescente ya leía a Nietzsche o a Kierkegaard
y contrastaba las opiniones e imposiciones del mundo
adulto con su intuición. Como le ocurre a toda persona
intelectualmente curiosa, la vida interior de Bergman nace
de una sed de conocimiento y si su curiosidad y su afán
de indagación siempre permanecieron fue porque se dio
cuenta de la incapacidad para llegar a saber, de que el
conocimiento no es una meta. De ahí que a pesar del
carácter moralista de su cine, no resuelva en sus películas
muchos de los conflictos que en ellas presenta.

En relación a esto quisiera destacar dos rasgos, uno
de su persona y otro de su cine, relacionados: la autocrítica
y la ironía. A pesar de lo que pudiera parecer por sus
cintas, Bergman era un tipo que reconocía sus errores,
pero que no cejaba en intentar representar cinematográ-
ficamente las cuestiones que le preocupaban. En 1960
una revista de cine sueca dedicó un número a atacar el
cine de Bergman. En ella, el director escribió bajo seudó-
nimo duras críticas contra sí, insatisfecho con sus dos
últimas películas: El manantial de la doncella (1958) y El
ojo del diablo (1960). De hecho declararía que Como en
un espejo (1961) era su primera película, que lo anterior
habían sido sólo estudios. Ese mismo año de 1961, en
Film Ideal, dijo: “Hoy el individuo se ha convertido en la
forma más alta y en el veneno más grande de la creación
artística”. Al contrario que otros cineastas actuales cuyos
ombligos son el centro del mundo conocido, Bergman al
menos se interrogaba acerca de sus propios mecanismos
y habría que preguntarse si el cineasta sueco no se intere-
saba más por las preguntas y situaciones generales que
afectaban, es verdad, a lo que mejor conocía: la burguesía.

Dada su capacidad autocrítica, creo que sus pelícu-
las contienen más ironía de la que se ha visto hasta ahora,
especialmente en lo que se refiere a los temas de la reli-
gión, del artista, de la burguesía y del matrimonio. El
díptico que nos ocupa está conformado por Secretos de un
matrimonio (1973) y Saraband (2003), sobre el matri-

El baile en pareja Rafael Martín-Calpena

monio y las relaciones paterno-filiales. Las complejas re-
laciones personales han sido una constante en el cine de
Bergman y este par de cintas es una de las más destacadas
indagaciones en el asunto que hizo el director. Desde La
carcoma (1971) abandona el cine de tintes metafísicos
para iniciar una serie de producciones más realistas cen-
tradas en las relaciones humanas en el seno del matrimo-
nio, la familia y la sociedad. Con sus seis matrimonios a
cuestas, parece Bergman la persona ideal para hablar de
ello, pero viendo sus películas, especialmente Secretos de
un matrimonio, a uno le da la sensación de que sabe tanto
más o menos como cualquiera, de que si conociera bien
el funcionamiento del matrimonio no se habría casado
tantas veces. De ahí el lado irónico de un film que no
deja en ningún caso de ser una acertada disección de las
contradicciones que con el tiempo asolan toda unión.

Secretos de un matrimonio se rodó para televisión como
miniserie de seis capítulos con una duración de 295 mi-
nutos. Luego, Bergman montó una versión de 140 mi-
nutos para las salas de cine. Esta versión es la que yo he
manejado y contiene un nuevo doblaje en diversas esce-
nas que en su momento se censuraron en España, sobre
todo aquellas que hablan de divorcio o sexo. Aquí mu-
chos vieron en esta película una traslación de la compli-
cada vida sentimental de Bergman. De hecho una publi-
cidad de la época se aprovechó de eso y en un falaz y
vulgar montaje fotográfico, la cara de Bergman fue colo-
cada junto a la de Liv Ullmann con la siguiente pregun-
ta: “¿La vida íntima de Ingmar Bergman y Liv Ullmann en
Secretos de un matrimonio?”. Si bien la versión para cine
recibió bastante tijera, conserva aun así la misma estruc-
tura de seis estampas, una por cada capítulo televisivo. El
título original es Escenas de un matrimonio, que parece
informarnos de un tratamiento teatral, a veces también
cercano al psicodrama (por lo catártico de algunas situa-
ciones), o quizá costumbrista; parece decirnos que lo que
vamos a ver está sacado de la realidad. Confirma esta idea
el inicio de la película. Vemos al matrimonio, primero
con sus dos hijas y luego solos, ante una reportera que le
está entrevistando para una revista. La periodista habla a
alguien fuera de cuadro, supuestamente el fotógrafo, que
el espectador identifica con la cámara. Esto lo usa Bergman
para ofrecer mayor verosimilitud a la historia, pero al
identificar la cámara de ficción con una de documental
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pasa a insinuar que lo que vamos a ver es verdad, real. Lo
que se cuenta después de esa escena inicial ya tiene un
marchamo de realismo que perdura durante el resto del
metraje. Este movimiento de lo verosímil a lo real es tí-
pico del moralismo bergmaniano.

Saraband quiere ser una continuación del film de
1973, y aunque los personajes principales se llaman tam-
bién Marianne y Johan, están interpretados por los mis-
mos actores y sus vidas coinciden en ciertas cosas, sin
embargo hay otras (los nombres de las hijas en común o
la edad de Henrik, el hijo de Johan) que indican que se
trata de personajes distintos, No obstante, se podría ha-
blar de un díptico, pues una versa sobre el matrimonio y
la otra, principalmente, sobre las relaciones entre padres
e hijos. Al igual que Secretos de..., Saraband está dividida
en capítulos: un prólogo, diez escenas y un epílogo. Esta
vez no hay reportero, pero tanto en el prólogo como en
el epílogo, Marianne (Liv Ullmann), viendo unas viejas
fotos, se dirige directamente a cámara para relatar su
reencuentro con Johan después de 30 años sin verse. Otra
vez el recurso de la verosimilitud, del documento, pues-
to en pie. La zarabanda, baile procaz del XVI español
que fue prohibido por Felipe II, se baila por parejas,
intercambiándose entre ellas y acercándose y alejándose
el hombre y la mujer. Posteriormente, en el resto de Eu-
ropa adquirió un lenguaje más moderado y grave. La pe-
lícula de Bergman es eso, una danza, una danza de la
muerte, en la que cada uno de los cuatro personajes tiene
al menos una escena con los otros tres. No es de extrañar
que el director eligiera este título y esta estructura para
su testamento. Ya había usado zarabandas, en otras pelí-
culas suyas como Gritos y susurros (1971) y Como en un
espejo (1961), en especial las de las suites nº 2 y nº 5 de
Bach, esta última de una belleza sobrecogedora.

Al analizar el estilo de
ambas películas, comproba-
mos la maestría de Saraband
con respecto a Secretos de….
En ésta hay una planificación
realista, acorde con las inten-
ciones últimas del film: mu-
chos planos fijos dentro de
los cuales se mueven los per-
sonajes, un mayor uso del
plano/contraplano y no tan-
tos primeros planos con cri-
terio. Eso no quiere decir que
no haya buenos momentos
de dirección, como el mo-
mento decisivo de la pelea o
la escena en el dormitorio
después de que él le cuente
su infidelidad, con una con-

cepción de puesta en escena que recogerá Woody Allen
en más de uno de sus trabajos. Por otra parte, Saraband
muestra un estilo más depurado que recuerda en caden-
cia y saber hacer a ese otro maravilloso testamento que es
Dublineses (John Huston, 1987). Aquí, Bergman sustitu-
ye a menudo el corte entre planos por lentos, a veces len-
tísimos, movimientos de cámara para acercarse a un obje-
to o buscar con intención un rostro. También usa más
planos conjuntos porque al contrario que en Secretos de…,
donde los personajes se mueven más, los de esta película
permanecen casi siempre sentados.

En su filmografía la mirada de Bergman sobre el
matrimonio no es nada complaciente. Sus personajes sue-
len compararlo con el infierno. El personaje de Peter en
Secretos de…piensa, refiriéndose a la pareja protagonista,
que no les viene mal “asomarse al abismo sin fondo del in-
fierno”. En La sed (1949), el personaje de Bertil dice: “No
quiero vivir en soledad, sería peor que el infierno que vivi-
mos; después de todo, somos dos para atravesarlo”. Este
comentario lo hace después de soñar que mata a su mu-
jer, un sueño que también tienen los hombres de El huevo
de la serpiente (1977) y De la vida de las marionetas (1980).
A pesar de eso, como buenos burgueses, sus personajes
no deben quitarse la máscara, deben mantener la farsa
hasta que no quede más remedio no sólo porque es lo que
la sociedad espera sino porque también la careta les sirve
como refugio. Como se comprueba en Saraband tampo-
co la relación padre-hijo la contempla Bergman con pie-
dad, palabra fundamental. Johan ha tratado siempre con
tanta hostilidad a su hijo Henrik, que éste, débil y sensi-
ble, trata de no hacer lo mismo con su hija, sobrepro-
tegiéndola, amándola en exceso y siendo al fin igual de
implacable en su amor hacia ella como su padre lo fue
con su desprecio hacia él. La situación conduce a un dra-
mático final en el que la muerte y el miedo a la muerte,
como en tantas películas del director sueco, planea sobre
los actos de los personajes.

Cuando me disponía a escribir este artículo el pasa-
do agosto, me enteré de la muerte de Ingmar Bergman.
Esperé un tiempo para ver las reacciones que yo esperaba
prolijas, sustanciosas y, sobre todo, llenas de pesar. Quizá
la coincidencia con la muerte de Antonioni (cuya reper-
cusión fue también escasa), tuvo que ver, pero pensé que
el mundo del cine, del teatro y de la cultura en general
no reconocían como debían la enorme influencia del di-
rector sueco; que en especial con Bergman, más que con
ningún otro cineasta europeo, le han pesado más sus ta-
ras que los aciertos y hallazgos, de los cuales muchos
cineastas posteriores (y no siempre los llamados “auto-
res”) se han beneficiado. Estas quejas y el artículo no pre-
tenden ser tanto un repudio a la dispar e imparcial rele-
vancia que los medios de comunicación dan a unos perso-
najes respecto de otros (que también), como un homena-
je a un clásico del cine. 

Saraband (2003)

Secretos de un
matrimonio (1973)
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n los últimos años el pa-
norama historiográfico
relacionado con Marrue-

cos ha mejorado notablemen-
te. Colecciones especializadas
como las promovidas por Mafre
o Bellaterra constituyen un
hito para el análisis del país
magrebí y las implicaciones de su historia con la españo-
la. De manera que ya no es preciso recurrir a los libros
elaborados desde París o Londres, como aún hoy día con-
tinúan haciendo algunas editoriales, de gran apoyo
mediático pero descompasadas con su tiempo, al adjudi-
car al hispanismo ciertos trabajos interpretativos.
Permítasenos dudar de la solvencia y buena intención de
este hispanismo, ocasionalmente con ramificaciones
africanistas. Hace tiempo que hay suficiencia
historiográfica por estos lugares.

Sin embargo, siempre habremos de recordar, cuan-
do eran escasos los textos circulantes sobre el Marruecos
contemporáneo, la aparición en el horizonte del libro-
tesis del profesor Víctor Morales Lezcano, El colonialismo
hispano francés en Marruecos (Siglo XXI,1976; 2ª ed. UGR-
CIE Ángel Ganivet, 2002). Este libro fue un hito inelu-
dible y sobre él su autor ha ido construyendo una amplia
bibliografía en décadas ulteriores, en la que destacaría-
mos dos de sus últimas publicaciones: Diálogos ribereños,
volúmenes I y II (UNED, 2003, 2005), dedicados res-
pectivamente a entrevistar a las elites tunecinas y a las
marroquíes.

Pero toda esta sabiduría ha alcanzado su culmina-
ción en la Historia de Marruecos que ahora publica la edi-
torial La Esfera de los Libros. Se trata de un texto sintético
de los avances realizados en el campo historiográfico ma-
rroquí desde los tiempos remotos hasta hoy. Lo curioso
del caso es que a pesar de todo el conocimiento acumula-
do no estaba disponible en lengua española ningún libro
con este título desde que Cánovas del Castillo, ejercien-
do de africanista, publicara el suyo a principios de siglo
XIX, y Gustavino Gallent otro similar cincuenta años
después. Era, pues, una sentida necesidad para el públi-
co cultivado.

La primera parte del texto presenta la profunda con-
vicción del historiador de que el factor geográfico es uno
de los máximos determinantes o inductores de las
fenomenologías históricas. Hace hincapié en este sentido
en la plural geografía marroquí, marcada por lo atlántico,
lo mediterráneo, las altas montañas del Atlas o el desier-
to; pero sobre todo por unas fronteras dúctiles, móviles
en el tiempo, y que sin embargo no han cuestionado nunca
la realidad del país magrebí. En este primer bloque, que
se cierra con la llegada de la contemporaneidad, el autor
destaca el debate entre quienes hoy interpretan la histo-
ria marroquí desde el punto de vista nacionalista, como
la larga emergencia de la nación desde la más remota an-
tigüedad, y quienes esgrimieron la “mirada colonialista”,
la cual frecuentemente ha subrayado las diferencias y plu-
ralidades internas de la historia premoderna de Marrue-
cos, destacando, por ejemplo, la presencia del sustrato
béreber como muro de contención frente a la ortodoxia
nacional-islámica. A este propósito Morales Lezcano re-
cuerda con Mohamed Arkun la necesidad de olvidar lo
que han enseñado las ciencias marcadas por el nacionalis-
mo o el colonialismo con el fin de construir una perspec-
tiva diferente, más ponderada.

La contemporaneidad, abordada en la segunda parte
del libro, se movería estereotipadamente entre “el siglo

de las potencias europeas” y “la
imagen congelada de un impe-
rio”, todo ello sobre el fondo de
reformas modernizadoras que se
quisieron llevar a cabo en Ma-
rruecos. La debilidad de Impe-
rio jerifiano, dirigido a la sazón
por monarcas timoratos, encan-

dilados por los signos de la modernidad occidental que
llegaban a su corte, hizo que los países europeos con ma-
yores intereses estratégicos mediterráneos se plantearan
el asalto al Magreb. Este se fue culminando progresiva-
mente en las conferencias de Madrid de 1880, de Algeciras
de 1906, que sacó del statu quo magrebí a Alemania, y
sobre todo en el tratado protectoral de Fez de 1912, que
dio forma legal al poder colonial de Francia. Previamente
a todos estos movimientos España había ido tomando
posiciones interesadas, a partir de la ridícula guerra que
libró contra Marruecos en 1860. El autor analiza aque-
llos episodios con la marcada independencia de juicio
histórico que lo caracteriza desde hace años.

El profesor Morales Lezcano establece continuos pa-
ralelismos entre el Marruecos y la España finiseculares,
haciendo copartícipes a ambos países de proyectos muy
similares: la “regeneración modernizadora” con “ribetes
castizos” en el caso  español y la “retradicionalización” del
país profundo en el marroquí. No obstante, el juego de
la política internacional finalmente llevó a que todos los
diplomáticos, como el canario León y Castillo, tuviesen
una ineludible concepción estratégica de los problemas
marroquíes. En este contexto internacionalizado, la épo-
ca propiamente colonial se vio coronada con la “adultera-
ción del protectorado” establecido en 1912, que supuso
la precitada hegemonía francesa, con un considerable
aumento demográfico de sus naturales, que pasaron de
ser ochenta mil en aquella fecha a quinientos mil euro-
peos, con clara mayoría gala, al final en 1956. De mane-
ra que, analiza el profesor Lezcano, “no fue sólo el fenó-
meno expansionista de una Europa que se encontraba en
el cenit de su imperialismo, sino el hecho de la complici-
dad civil y militar” lo que caracterizó al periodo. Ade-
más, el protectorado había devenido puro colonialismo a
partir de 1930, en el que el decreto o dahir béreber, con-
sagró ciertos derechos de la población tribal que hablaba
amazig, frente a los araboparlantes, ratificando el domi-
nio colonial francés bajo la divisa del “divide y vencerás”.

En opinión del profesor Lezcano, “el protectorado
español, por el contrario (del francés), fue menos colo-
nialista, menos social darwinista”. Se traen a colación las
inversiones económicas en banca, trazados ferroviarios,
explotación de minas, etc.
que llegaron a implicar en la
aventura marroquí a dieciséis
de los cien capitales más im-
portantes de España. Si bien
“se resintió acusadamente de
un intervencionismo militar
rampante a partir de 1921”.
El punto de inflexión sería
la dictadura de Primo de Ri-
vera. Además, la guerra rifeña
acabaría por distraer el no-
venta por ciento del
prepuesto destinado a Ma-
rruecos, impidiendo avanzar
más en otros ámbitos “civi-
les”. También la organización
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colonial española, hasta que se acordó la fórmula de los
“interventores” tras la pacificación del Rif, era pesada y
lenta. Lyautey, por entonces Residente general de Fran-
cia en Marruecos, en su visita a Madrid de 1914, le hizo
notar al rey Alfonso XIII algunas de esas deficiencias.
Luego la historia es más conocida: las reformas militares
republicanas del 1931-32 acabaron por facilitar el auge
del núcleo faccioso contra la propia República, que ter-
minó con el alzamiento de 1936, encontrando los alza-
dos en los marroquíes, sus enemigos de antaño, unos fie-
les y entregados aliados. Subraya el autor, a pesar de to-
dos estos avatares de la política española en Marruecos,
la perdurable obra cultural llevada a cabo por España en
el “África andaluza”, es decir en las ciudades yebalíes,
con especial relevancia en Tetuán.

Añade el autor que si en el proceso de independen-
cia de 1956 la batuta fue llevada por Francia, con la mis-
ma se iniciaba un período que califica de “embrollo”. La
monarquía alauí, gracias al embrollo, se alzará como ar-
bitro, y Francia como potencia en la sombra. “En ade-
lante –escribe Lezcano– sería el rey quien ostentaría –y
ejercería– la máxima potestad. La pax mohamedí devol-
vería al país de los cherifes una estabilidad impuesta”.

Al final del texto el autor nos desvela algunas de sus
fuentes y métodos, lo que nos parece de sumo interés:
“Somos del criterio de que las fuentes escritas –y las grá-
ficas– no son el abrevadero exclusivo del que depende el
historiador. También lo nutren las fuentes orales, que
aunque incompletas en su discurso y subjetivas en su
textura, deben entrar con todas las de la ley en el arsenal
de la documentación historiográfica”. Teniendo en cuen-
ta, como dijimos al principio, que el profesor Lezcano ha
sido uno de los poquísimos historiadores en recurrir a
fuentes orales y gráficas en el ámbito marroquí, su reco-
mendación debe ser tenida en la mayor estima.

Este libro, por demás, presenta un aparato de cua-
dros explicativos, textos destacados, apéndices, etc. que
lo hacen especialmente agradable y útil para bandearse
por la intrincada cartografía humana del régimen marro-
quí, aún ignoto en buena medida para el español medio
a pesar de la mucha literatura que se ha vertido sobre él.
Libros como éste vienen a ordenar y alumbrar numero-
sos problemas, en el camino de desvelar los enigmas del
Marruecos profundo. 

l objeto de esta
biografía es

dar una respuesta
a los que en vida,
y después de su
muerte, atacaron
la figura del Obis-
po de Chiapa. La
originalidad de
este texto radica en
que se basa exclu-
sivamente en los
escritos de Las Ca-

sas, lo que justifica su extensión (679 pp.). El texto se
divide en dos grandes apartados: la comunidad mixta de
indios y españoles iniciada en 1516 (pp. 19-314) y la
utopía jurídica que abarca desde 1523 hasta la muerte
del dominico (pp. 315-634). En el primero, y en un
estilo ameno, se narra cómo se despertó su vocación in-
diana. Como minero y encomendero entre 1503 y 1507
tuvo conciencia de su situación vital y de la falta de li-
bertad del indio. La llegada de los dominicos a las In-
dias, la preocupación demostrada por Fray Pedro de Cór-
doba, y, especialmente, el famoso sermón de Montesinos
(1511) contra la encomienda, van calando en la necesi-
dad de denunciar este aberrante sistema. Los planes de

Las Casas en pro de la humanidad, racionalidad y liber-
tad de los indios tropezaron en las Cortes y en el Consejo
de Indias con todos los que tenían intereses en las colo-
nias. Los Reyes Católicos y Carlos V, aunque no legisla-
ron contra los indígenas, toleraron la tiranía y la opre-
sión. Sus acusaciones se concretan en una serie de infor-
mes (“memoriales”) que Luis Iglesias denomina “utopía
lasquiana”: “Y lo he llamado así porque en realidad lo fue,
y entendido sea con todo el dinamismo y futurización y
verdad prematura que el concepto implica, en contrapo-
sición a otro concepto en el que realmente no encuadra,
que sería el de la ideología” (p. 167). Esta utopía lasquiana
de la comunidad mixta (1515-1522) constituye un pro-
yecto viable mediante la imposición de la “revolución por
arriba” como medio para instalar un modelo político-so-
cial basado en una concepción antropológica que igualara
a indios y españoles, dos razas en un régimen de igual-
dad. Utopía no como un plan irrealizable, sino la posibi-
lidad de un orden justo que lleve a un perfeccionamiento
de la vida terrenal de los indios que “eran súbditos y cris-
tianos libres de derecho, pero no lo eran de hecho” (p.
205). Quizás el plan más utópico por su inviabilidad fue
el propuesto por el “defensor de los indios” en 1517 para
la Tierra Firme con la creación de los “Caballeros de las
espuelas de oro”, colonizadores españoles ataviados con
una capa blanca y una cruz roja en el pecho que con su
conducta diesen ejemplo a los indios. Los objetivos del
“Procurador y Protector de indios” se ven obstaculizados
por poderosos enemigos: Obispo Quevedo, Fonseca,
Motolinía, Ginés de Sepúlveda, etcétera. Con este últi-
mo, partidario del uso de la fuerza para someter a los
indios, mantuvo una discusión en la famosa “Controver-
sia de Valladolid” (1542). Las denuncias contra las injus-
ticias en las Indias no sólo provenían de Las Casas. Luis
Iglesias cita, al respecto, una famosa carta conservada en
el Archivo de Indias (4.VI.1516) redactada por miem-
bros de las comunidades religiosas y dirigida al ministro
Xévres en la que se afirma que “del millón cien de almas
que existían en las islas el poco tiempo del descubrimien-
to, quedaban en aquellos momentos sólo doce mil, vi-
niendo a morir a razón de un tercio de la población in-
diana cada año” (p. 250). Tampoco hay que olvidar que
ya Francisco de Vitoria (1483-1546) había defendido la
humanidad del indio. El plan reivindicatorio sobre los
derechos de los indígenas queda formulado en cuatro
puntos fundamentales que posteriormente serían amplia-
dos y matizados: a. competencia racional. b. naturaleza
libre. c. capacidad de recepción del cristianismo. d. legi-
timidad de sus señores para gobernarse.

La utopía jurídica (tema de la segunda parte) se sin-
tetiza en De regis potestate (1566) en defensa de los dere-
chos (natural y divino) de los indios como seres humanos
y no como “homúnculos”, según la denominación de Ginés
de Sepúlveda. La plenitud de la labor justiciera de Las
Casas culmina con las 39 Leyes Nuevas promulgadas en
1542 en las que se aboga por la igualdad y fraternidad
entre las dos razas. El resto de la vida del “Defensor de los
indios” estaría consagrado al cumplimiento de estas Le-
yes, cosa que no logró y que le hizo recurrir a otra medi-
da: la ex-comunión de los esclavistas en Chiapa donde se
marcaba a los indios, como al ganado, con hierro.

Para justificar el poder imperial de Carlos V y la ju-
risdicción espiritual del Papa sobre las Indias, Las Casas
instituye la figura del “imperio soberano protector uni-
versal”. Hacia 1552 se van imprimiendo todas sus obras
para salvar su utopía y completar su “revolución por arri-
ba”. Por otro lado, esta difusión de sus escritos iba a favo-
recer la “leyenda negra”. Pese a todos sus esfuerzos contra
los encomenderos, éstos llegan a conseguir la encomien-
da perpetua, y Las Casas, indignado, escribe al confesor
del Emperador una carta protestando contra la violación
de las Leyes Nuevas y el trato a los indios “como si fueran
cabras o cabrones, desde que las Indias, en mala hora para
España, se descubrieron” (p. 576).  El documento en el
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que los curacas del Perú se declaraban súbditos espiritua-
les del Papa y de la Corona española y proponían un Es-
tado fundado sobre dos repúblicas interdependientes fue,
según Luis Iglesias, una ocasión desaprovechada que ha-
bría evitado la esclavitud y guerras consiguientes. En la
“Junta Magna” (1568), reunida para la reforma espiri-
tual y temporal de las Indias, no se recogen las Leyes
Nuevas, lo que supone el fin de la utopía jurídica
lasquiana.

En el “Epílogo” de Bartolomé de Las Casas: cuarenta y
cuatro años infinitos se documenta, muerto ya Las Casas,
un feroz ataque contra éste así como una reivindicación
de su labor humanitaria. El primero fue protagonizado
por el virrey del Perú, Francisco de Toledo, quien niega
que los curacas sean señores naturales. En otro alegato
contra el “Defensor de los indios” se presenta a éste como
un enemigo de los indígenas. La manía persecutoria cul-
mina con la prohibición papal de los textos lascasianos.
La reivindicación del dominico sevillano aparece en una
carta insólita (“Nos ha dolido, como es razón”) del rey
Felipe II, monarca que tantos obstáculos puso a la labor
indigenista del dominico. En esta misiva, el Rey llega
incluso a coincidir con el Obispo de Chiapa en su de-
nuncia contra los males inflingidos a los indígenas.

El texto de Luis Iglesias Ortega constituye, basán-
dose casi exclusivamente en los escritos de Las Casas y
apoyándose en algunas cartas y documentos inéditos, una
rigurosa y exhaustiva biografía. El “defensor de los in-
dios” inventó la expresión “derecho humano” y “derechos
humanos” adelantándose a los proclamados por la Cons-
titución Americana (1787), los “Derechos del hombre y
el ciudadano” (1789) y la “Declaración de los Derechos
del hombre” de las Naciones Unidas (1948). El activismo
del Obispo de Chispa lo convierte igualmente en un pre-
cursor del movimiento de la “Teología de la Liberación”,
pues ambos convierten al pueblo oprimido en el sujeto
de una nueva Iglesia. Esta opción preferencial por los
desposeídos es, de hecho, una actitud política ya que su-
pone entrar en el mundo de la clase social explotada para
hacerse solidario en su lucha. 

l miedo a la
política que el

oscurantismo fran-
quista consiguió
inocular en genera-
ciones enteras de
españoles, debe-
mos sumar la indi-
ferencia propiciada
hoy por la llamada
«Sociedad del bien-
estar». Hemos pa-
sado de la demoni-
zación del ejercicio
político al bostezo

y la mueca de hartazgo; si este mundillo, en la actuali-
dad, logra despertar el interés del ciudadano medio (o
despertarlo a él, sencillamente) no se debe a las propues-
tas que se lanzan al ruedo social, sino gracias al exabrupto
prontamente aireado y trascendido por los medios de
comunicación. La política ha entrado como una discipli-
na más en el mundo del espectáculo. Ahora no se apoya a
este o aquel candidato por su programa, sino por su
fotogenia. La popularidad se antepone a la competencia,
siempre. Y la culpa no está sólo en la ciudadanía, sino en
una plantilla política que parece complacida de haber
convertido en ring lo que debería ser un espacio para el
debate, y se muestra mucho más audaz en la descalifica-
ción del contrincante que en la solución de problemas con-
cretos; la culpa es de un personal más predispuesto a dar de
qué hablar que a dar de qué pensar, etc.

Un caso opuesto, el de la sensibilización a través de
una reflexión seria, lo tenemos en intelectuales como
Jacques Maurice, de quien la Universidad de Granada ha
publicado un volumen que viene a completar y profun-
dizar en lo que en su día expuso en El anarquismo anda-
luz: campesinos y sindicalistas (1868-1936), que apareció
en la editorial Crítica en 1990. Se trata de una recopila-
ción de textos escritos y publicados a lo largo de un cuar-
to de siglo, entre 1979 y 2005 –alguno se traduce por
primera vez a nuestro idioma–, centrados todos en el
movimiento ácrata y casi todos en su recepción en Anda-
lucía, en donde el anarquismo se encontró a finales del
XIX con un “baluarte del latifundismo” –son palabras de
Maurice– cuyos beneficiarios reaccionaron como era de
prever, confundiendo “colectivismo” con “supresión de la
propiedad” y “asociación de trabajadores” con “bandida-
je”. Los campesinos debían continuar donde estaban, que
es lo que se merecían, y si sus sueldos no alcanzaban si-
quiera para comprar un mendrugo al día, como así pasa-
ba, “Que coman mierda”, según apostilló en 1882 aquel
insigne vecino de la localidad de Arriate, de nombre Juan
Marín, culpable tan sólo de decir en voz alta lo que segu-
ramente pensaba y callaba más de uno.

Maurice hace varios acercamientos precisos a la si-
tuación del campesinado en Jerez de la Frontera a princi-
pios del siglo XX, fácilmente extrapolables a otras co-
marcas de Andalucía (y del resto del país) y retrata prác-
ticas de ayer que lamentablemente son también las de
hoy. Las jornadas de trabajo eran de casi dieciséis horas y
se hacían por un sueldo irrisorio del que el patrón des-
contaba antes el trozo de pan negro que daba al jornale-
ro, de manera que parte del salario del trabajador volvía a
su bolsillo en la forma de una provisión que debía acep-
tarse forzosamente. Maurice escribe: “Mal pagado, peor
alimentado, alojado en locales insalubres frecuentemen-
te distantes de su domicilio, el obrero agrícola no se ha-
llaba protegido de la enfermedad: en su lugar de trabajo
no podía ser atendido y nada había previsto para su tras-
lado a la ciudad. Estas condiciones de vida aconsejaban a
muchos jóvenes a permanecer solteros”. Hoy, esta situa-
ción serviría para describir, con los debidos retoques, la
situación de buena parte de la emigración ilegal que se
desloma en los invernaderos de Almería, en los olivares
de Jaén, en la recogida de la fresa en Huelva o malvive
vendiendo baratijas por las calles de nuestra ciudad.

El anarquismo andaluz, una vez más, es un compen-
dio de trabajos juiciosos, bien razonados y expuestos, cuyo
objetivo principal ha sido el de retratar una realidad pro-
blemática procurando no incurrir en esos juicios parti-
distas en los que, inevitablemente y de buena gana, ha
acabado incurriendo éste que reseña. 

e edita una
selección de

Reseñas, artículos y
narraciones de Sa-
lazar Chapela y en
la introducción de-
saparecen una a
una todas las razo-
nes por las que re-
sulta necesario co-
nocer el trabajo in-
telectual de este
autor. O dicho de
otra manera: en ese
vacío o vaciado de razones, en ese hueco se acumulan una
vez más toda la serie de tópicos o lugares comunes
vulgarizados que constituyen el oficialismo republicano,
por el que hoy desconocemos la historia literaria e inte-
lectual producida durante la modernidad republicana

La política,
una vez más

Jacques Maurice
El anarquismo andaluz,El anarquismo andaluz,El anarquismo andaluz,El anarquismo andaluz,El anarquismo andaluz,
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–abierta bajo la coyuntura dictatorial del 23 y ¿cerrada?
con la victoria contrarrevolucionaria y fascista en la gue-
rra de clases del 36/39– y en su lugar o desconocimiento
abundan aseveraciones gratuitas del tipo “vanguardismo”
o “generación del 27”, “Edad de Plata”, etc. Sólo que, en
esta ocasión, el asunto se les escapa de las manos y acaba
descubriéndose el montaje, esto es, la manipulación o el
falseamiento de la historia; en esta ocasión, debido ello a
la impericia sin duda de la responsable de la antología,
pero también al orden secundario en la jerarquía del
intelectualismo orgánico ocupado por Salazar Chapela.

Si atendemos a la versión oficial establecida de la
historia, incluso se trata de algo gracioso, por cuanto en
las letras españolas funcionaría Salazar Chapela como un
“perfecto oxímoron” cuyo “inagotable humor” nos viene
a resolver la imposible “unidad de los contrarios” sobre
los que se materializa sin embargo nuestra historia repu-
blicana antes, durante y después de aquella guerra del
36/39. Pero esta cuadratura del círculo sólo vale para
publicismo, para las ventas del producto, para su circu-
lación e ideologización social (El País Babelia, 31 marzo
2007: 10); y por el contrario, “soportar” su aporía le
cuesta al oficialismo republicano –que la erige como su
bandera, la difunde, la publicita, vulgariza, socializa e
impone por medio de los aparatos de clase y de estado–,
esfuerzos continuos, muchos de ellos ímprobos y  falli-
dos, como el que hoy señalo.

En consecuencia, por los fallos del libro y por el pa-
pel secundario en el que actúa Salazar Chapela, sabemos
algunos hechos, algunas cuestiones que permanecen ocul-
tas o borradas de la historia, que nunca se plantean, que
ni se nombran siquiera. Téganse, entre otras, en una enu-
meración para nada exhaustiva de cuantas explicita la
edición: el origen y permanencia de clase –que, en este
caso, para nada personal sino colectivo, aun más se ha de
especificar por su procedencia periférica, no sólo en cuanto
a su periferia geográfica, sino por su periferia de clase;
esto es, la burguesía de Málaga–;  el meritaje, en un exa-
cerbado proceso de adquisición de méritos que le lleva a
los trabajos más subsidiarios, en esa escalada jerárquica
de cargos o briega por las redacciones de Revista de Occi-
dente –venía de Post-Guerra y no se incorpora a Nueva
España ni a ninguno de los proyectos del radicalismo de
la nueva pequeñoburguesía intelectual–, o El Sol o La
Voz o La Gaceta Literaria, en cuyos escalafones se man-
tiene –aunque Giménez Caballero la propague como una
bandera fascista– ocupándose de los nuevos menesteres
de propagandista o reseñista asalariado a destajo o suel-
do de los inequívocos intereses empresariales de la Com-
pañía Ibero Americana de Publicaciones (la CIAP), o
encuadrándose al trabajo político en la militancia de Iz-
quierda Republicana o a las órdenes del gobierno en la
guerra en el Servicio Español de Información (Prensa y
Propaganda), “porque debía escribir uno o varios artícu-
los al día siguiendo las consignas gubernamentales”, has-
ta que en pago a los servicios prestados consigue un des-
tino diplomático en el Consulado de la República en
Escocia, pasa luego a Londres, donde igual trabaja a las
órdenes y consignas de la “última iniciativa de Negrín”
intitulada Hogar Español e Instituto Español, o cuando
se mete en un aparato de propaganda de la CIA para la
guerra anticomunista, en los Cuadernos del Congreso por
la Libertad de la Cultura, etc.

Sin embargo en su hoja de servicios ha de destacarse
una contribución aun más directa al establecimiento del
dominio ideológico de clase. Se trata de su reseña a Perfil
del aire, 1927, que abre públicamente la persecución de
Cernuda bajo el odio y los rencores de los “señoritos de
la literatura” (según los considera Díaz Fernández), quie-
nes no podían consentir que se les fuese fuera de control
y obediencia debida la poesía de Cernuda, más adelanta-
da y lúcida, más consciente de las servidumbres y desde
esta toma de conciencia más subversiva, más contraria al
servilismo o función de poeta impuesta por el dominio de

clase y sus “señoritos” literatos e intelectuales, cuyas filas
se vulgarizan por el oficialismo republicano como “Edad
de Plata” o “del 27”.  

a excepcional
edición de La

Biblia de Amiens
que Juan Calatrava
nos presenta es, en
sí misma, un fasci-
nante ejercicio de
metaliteratura, al
margen del propio
texto de John
Ruskin. Esto es así
porque asistimos
desde sus páginas
no sólo a las re-
flexiones siempre sugerentes del peculiar autor británico,
sino a la contestación complementaria con la que Marcel
Proust ejecutó su brillante prefacio. Todo ello acompaña-
do de un inestimable estudio introductorio (Dos peregri-
nos y una catedral: Ruskin, Proust, Amiens) con el que Juan
Calatrava acierta a colocar en su contexto histórico tanto
a los dos pensadores como su relación.

Ruskin (1819-1900), autor entre otras obras de Las
Siete Lámparas de la Arquitectura o Las Piedras de Venecia,
fue durante muchas décadas una de las figuras destacadas
del pensamiento europeo. Frente a los nuevos valores
morales, sociales y artísticos que la Revolución Industrial
estaba generando, Ruskin alzó una voz conservadora, con-
traria a la mayor parte de las manifestaciones de la cultu-
ra contemporánea de la época. Mantuvo desde sus escri-
tos una postura claramente antimoderna, nostálgica de
un pasado (en ocasiones idealizado al extremo) donde la
fuerza moral y estética de la religión cristiana proponían
una visión del mudo casi sagrada. Sin embargo, contra-
riamente a lo que pudiese parecer en un primer momen-
to, la fijación religiosa de Ruskin (que disfrutó de una
amplia educación humanística, científica y viajera) rara
vez le condujo al fanatismo. En lugar de ello, su  énfasis
religioso se complementó fructíferamente con un hondo
conocimiento de la cultura clásica.

El interés de Ruskin por la arquitectura es especial-
mente singular. Desligado de consideraciones técnicas o
profesionales, Ruskin se vale de la arquitectura para arti-
cular un pensamiento moral, algo muy alejado de la mera
defensa del eclecticismo o los revivals. En este contexto,
lo importante no serán los aspectos puramente arquitec-
tónicos de los grandes edificios del pasado, sino los pre-
ceptos morales que de ellos se desprenden y que pueden
arrojar luz sobre una sociedad sumida en las tinieblas.

El joven Marcel Proust, que comenzó a traducir La
Biblia de Amiens en 1899 profundamente fascinado al
tiempo que progresivamente crítico con ella, fue durante
años un gran seguidor de Ruskin. Tras el fallecimiento de
éste en 1900, Proust viajará a Amiens en una peregrina-
ción fundamental para la elaboración del prefacio y las
extensas notas que acompañan su traducción. La aporta-
ción de Proust no sólo evidencia
la originalidad de algunos plan-
teamientos ruskinianos sino que,
a partir de ellos, logra sumergirse
en sus propias preocupaciones
personales. El autor de En busca
del tiempo perdido entablará un
particular diálogo con Ruskin que
enriquece de manera notable el
texto original. Y es aquí donde la
presente edición de La Biblia de
Amiens alcanza sus mayores cotas

La Biblia
de piedra
John Ruskin
La Biblia de AmiensLa Biblia de AmiensLa Biblia de AmiensLa Biblia de AmiensLa Biblia de Amiens
Abada. Madrid, 2007

José Miguel Gómez Acosta

L

.../...



fel fingidor 65

[ julio  diciembre 2007 ]

de interés, puesto que, detrás de la prolija descripción
escultórica de las fachadas o de la historia idealizada de
Francia, es posible encontrar otros temas aún hoy vigen-
tes en el debate arquitectónico contemporáneo. Entre
ellos, la apasionante discusión sobre el patrimonio, sobre
la importancia del legado histórico en el mundo urbano
e industrial.

Si alguien ha sabido leer con acierto las claves de este
diálogo entre Ruskin y Proust es, sin duda, Juan Calatrava,
que ofrece al lector, con su habitual estilo lúcido y claro,
un pensamiento crítico acerca de las complejas ideas de
ambos autores. La catedral de Amiens, por tanto, acaba
convirtiéndose en algo más que un edificio o un mero
pretexto. La catedral, auténtica Biblia en piedra, es el
símbolo de un tiempo convulso en el que los cambios
precipitados y profundos nos remiten, fielmente, a nues-
tra propia época.   

on el libro-
disco Flamen-
co de Ley, el

periodista Paco
Espínola ha con-
vertido en realidad
un proyecto que
parecía imposible:
ponerle nombre y
apellidos a 819
cantes que una per-
versa tradición lla-
mada “popular”
había convertido

en huérfanos. Ésta es una de las raras ocasiones en las que
se ha datado cronológicamente, la mayoría de las veces
con exactitud, el momento histórico de la exhalación de
ese gemido que hoy llamamos Flamenco. A la vez,
Espínola añade la posibilidad de elegir la forma musical
en la que dicho cante puede ser interpretado, siempre,
por supuesto, a criterio de su ejecutante, ya que el cante
andaluz es un arte tan vivo que cualquier modificación
silábica puede llevarlo a terrenos mágicos.

Este amplio trabajo se enmarca dentro de la celebra-
ción del X aniversario del traspaso de competencias de la
Administración de Justicia a Andalucía. El dramático tes-
timonio de varias generaciones de minorías perseguidas y
silenciadas a lo largo de casi trescientos años se refleja en
una poesía sencilla, directa y urgente que, como dice el
autor, “cabe en un papel de fumar”. Cada una de estas
prodigiosas letrillas posee el suficiente dolor como para
describir el más trágico destino al que estos seres huma-
nos pueden enfrentarse: la causa penal. Sin embargo, el
orden en el que las ha situado el periodista les confiere
un carácter narrativo que va de la expresión particular a la
defensa colectiva de las señas de identidad.

Si el orden de las letras significa una narración ex-
haustiva del sufrimiento individual, la lectura de las no-
tas del autor proporcionan una amena y exacta perspecti-
va del momento histórico en el que se producen los he-
chos. Sería arrogante, por tanto, definir esta pintura del
mundo flamenco como un trabajo de ensayo. Es, más
bien, una mirada colectiva a un fenómeno artístico crea-
ción de todo un pueblo. De este modo, Paco Espínola ha
preferido contar con la experimentada inteligencia de
personajes cuya sensibilidad está fuera de toda duda. Las
razones esgrimidas parten de que la especialidad
flamencológica podría ser la madre del sectarismo her-
mético y no de la divulgación. Por eso, los textos que
abren cada uno de los capítulos lo que hacen es apostillar
la premisa de la diversidad: Luis Eduardo Aute, el Gran
Wyoming, José Luis Ortiz Nuevo, Justo Navarro, Juan
Luis Cano, José Antonio Lorente, José Sacristán y Jesús

García Calderón, son los personajes que componen los
diferentes puntos de vista.

Paco Espínola es también productor del disco que
acompaña al texto. La poesía flamenca tendría la mitad
de sentido si no fuese interpretada por una garganta ge-
nial que pusiese las lágrimas sobre las íes literarias. Utili-
zando la misma estructura dramática del libro, la voz de
Paco Moyano y el toque de Paco Jarana culminan el au-
téntico énfasis de un trabajo de esta envergadura. La va-
riedad de palos, la ortodoxia interpretativa y el conoci-
miento de la tradición flamenca de ambos artistas provo-
can durante su escucha una emoción única, sólo compa-
rable al rescate de los tesoros más queridos del naufragio
de la Historia.  

n los dos pri-
meros capítu-

los de este texto se
analizan los oríge-
nes de la canción
“folk” en los Esta-
dos Unidos y Ca-
nadá. Los restantes
tres capítulos con-
tienen una exce-
lente y documen-
tada biografía mu-
sical de 35 cantau-
tores con una edición bilingüe de 70 canciones (dos por
autor). Definir el vocablo “folk” conlleva una gran difi-
cultad terminológica. Con este concepto musical se aso-
cian ciertas características tales como el anonimato, la tra-
dición y la transmisión oral. Lo popular, ligado también
al “folk”, ha de ser entendido unido al pueblo creador y
destinatario;  popular también en el sentido de lo que
afecta a la concreta raíz del ser humano. Juan de Mairena
entendía por folclore: “El saber popular, lo que el pueblo
sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal y como lo sien-
te y piensa, y así como lo expresa y plasma en la lengua
que él, más que nadie, ha contribuido a formar”. “Folk”
asimismo se asocia con lo étnico y sus cultivadores, mu-
chos de los cuales escriben sus propias composiciones, e
integran canciones de otras culturas. En el contexto his-
tórico de los Estados Unidos, la temática de la canción
“folk” es muy amplia, pues cada generación aporta nue-
vas formas y estilos. Pero, en general, el motivo central es
el de la defensa de los derechos civiles.

El folk tradicional se originó en Gran Bretaña por la
transmisión oral de canciones que los inmigrantes traje-
ron al Nuevo Mundo, a la que se sumaría otro tipo de
influencias, como los espirituales de los negros. Los dos
grandes focos del “folk” estadounidense son, según
Fernández Ferrer, “The Village” (el distrito de la ciudad
de Nueva York) y Nashville (Tennesse), aunque parece
que en los últimos años los cultivadores de este género se
concentran en esta última ciudad. A raíz de la Depresión
de 1929 la canción protesta adquiere gran importancia,
y a finales de la década de los 30 sus máximos represen-
tantes son Woody Guthrie y Pete Seeger. El primero fue
un cantautor y prolífico compositor que identificó la
música “folk” con el pueblo. En 1940 compuso “This
land is your land” (“Esta es tu tierra”) considerada como
el himno alternativo de los Estados Unidos. Pete Seeger
adaptó a su estilo la canción “We shall overcome” (“No-
sotros venceremos”) que se ha convertido en el himno
mundial por la igualdad de los derechos humanos. El
compositor y vocalista Bob Dylan ha tenido una enorme
influencia en toda la música popular de habla inglesa. A
principios de los 60 fue uno de los máximos representan-
tes del activismo político contra el complejo militar-in-
dustrial del gobierno norteamericano. Los profetas de

Un juicio
de valor
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Dylan y su generación fueron, entre otros, Marcuse,
Fanon y Eldridge Cleaver. También se relacionó este
cantautor con algunas de las figuras de la “Generación
beat” (Ginsberg, Kerouac, etc.) Entre las acepciones del
término “beat” (p. 31) habría que añadir la de “ritmo”.
La llegada de los Beatles a los Estados Unidos afectó no-
tablemente el desarrollo del “folk” norteamericano y
muchos cantautores, como el propio Dylan, incorpora-
ron el rock a su repertorio provocando con ello el rechazo
de los puristas. Sus poemas de contenido sociopolítico lo
convirtieron en el ídolo de la juventud contestataria, y
su música literaria ha llevado a otros cantautores, como
Springteen, a la poesía. El desencadenante de la gran
popularidad alcanzada por la canción protesta fue la
Guerra de Vietnam, especialmente entre la juventud
universitaria que defendía unos ideales de paz contra la
generación de sus padres.

A partir de la década de los 70, el movimiento paci-
fista se va apagando y muchos cantautores se centran en
causas como la antiglobalización, el medioambiente, et-
cétera. La guerra de Irak no ha tenido una gran repercu-
sión en la música “folk”, quizá por haber desaparecido el
servicio militar obligatorio y el hecho de que las bajas
sean mayoritariamente del “enemigo”. No abundan tam-
poco las letras sobre el problema de Oriente Próximo o
el racismo.

La canción folk norteamericana constituye una nota-
ble aportación al conocimiento de la música “folk” y sus
dos principales variantes: folk-rock y folk-country. Muy
valiosa es también la biografía musical de los mejores
cantautores norteamericanos dentro del contexto histó-
rico-social en que se desarrollan sus carreras.  

ircea Eliade
afirmó que los

bestiarios, en tan-
to que psicologías
de las profundida-
des, “han recono-
cido a la dimen-
sión de lo imagi-
nario el valor de
una dimensión vi-
tal”. Y es que los
bestiarios compu-
sieron un ámbito
de representación

que venía a reflejar un  sistema de percepción del mundo
tan complejo como, en cierto modo, enigmático. Porque
en los bestiarios el conocimiento científico se imbrica en
lo fantástico de un modo tan singular que hace quebrar
la delgada frontera existente entre el logos y el mito. En
cualquier caso, se trata de paradigmas de nueva arquitec-
tura que funcionaron como un género propio desde la
cultura griega hasta el Renacimiento, encontrando su
máxima expresión en la cultura medieval europea. Así,
por ejemplo, desde el Physiologus griego hasta el Libellus
de natura animalium (1512), pasando por el formidable
Bestiaire d´amour (1252) de Richard de Fornival hay toda
una forma de cosmogonía que se sostiene en un particu-
lar proceso de simbolización que el racionalismo exclu-
yente dio al traste por su lado más necio. Y es que en los
bestiarios no caben los prejuicios ideológicos que
encasillan al pensamiento con esas trabas tan habituales
en la historia del pensamiento humano. Lo hacen con tal
intensidad que moralismo junto al humor, ocultismo jun-
to al empirismo constituyen los elementos fundamenta-
les de un tipo de discurso literario que rompe claramen-
te con el esquema mental imperante en una sociedad
básicamente feudal en todas sus estructuras a lo largo del
tiempo.

Para disfrute de lectores apasionados más recien-
temente Joan Perucho nos ha dado una variada
relectura de todo ese mundo de un modo magistral y
entretenido.

Y ahora es Francisco Ferrer Lerín (Barcelona, 1942)
quien nos lo recrea en El Bestiario de Ferrer Lerín.

Ferrer Lerín es un caso verdaderamente singular
en la literatura española. Singular por lo insólito de su
creación y singular también por lo olvidado que ha
sido de la crítica literaria al uso de encasillamientos y
membretes. Como poeta ha publicado tan sólo tres
libros –De las condiciones humanas (1964), La hora oval
(1971) y Cónsul (1987)–, más otro en el año 2006
bajo el título de Ciudad propia, poesía autorizada que
recoge toda su lírica hasta ahora. Además es autor de
una novela, Níquel (2006). Así mismo ha realizado
magníficas traducciones de Eugenio Montale, Trsitán
Tzara o Saint-John Perse entre otros escritores.

Pero con todo esto, Ferrer Lerín se ha dedicado
también a la ornitología, siendo un experto en gran-
des rapaces, sobre todo del entorno del Pirineo ya que
vive en Jaca (Huesca). Y es que la vida da de sí de una
forma sorprendente y tal vez más al que la ha entendi-
do como un tiempo de dedicación sin exclusiones.
Cosas de aquí y de allí pueden conformar el equipaje
del caminante que entiende la vida como un viaje apa-
sionante y apasionado.

Su Bestiario es entonces fruto de una condición
humanística que define esencialmente la actitud ante la
vida. Por eso, se debe afirmar que sólo desde una desme-
dida pasión libresca se puede abordar con éxito la magni-
tud del plural trabajo emprendido, apoyado lógicamente
en una larga dedicación tanto intelectual como biográfi-
ca. Lo que hay es un derroche de sabiduría en el más
plural de sus planteamientos que incita además a rastrear
todas y cada una de esas pesquisas minuciosas de una
muy completa nómina de fuentes bibliográficas. Acaso
porque al autor le impele una  profunda inquietud de
conocimiento y un gran amor por la literatura y la biolo-
gía, una suerte de deleite que el lector puede fácilmente
compartir. Y si el lector además tiene alguna referencia de
los Bestiarios de Phillipe de Thaün o de Guillaume le
Clerc o la maravillosa De rerum natura de Tomás de
Cantimpré o incluso de los más recurrentemente clásicos
Emblemas de Alciato, puede degustar aun más el gozo
que provoca la lectura de esta obra.

Con ser un modelo de obra literaria muy específica y
que tiene sus estructuras narrativas fijadas de muy anti-
guo, tradicionalmente cada autor elaboró su bestiario
personal. Y de este mismo modo es el de Ferrer Lerín:
una pieza particular.

Ferrer Lerín divide su bestiario en trece secciones se-
gún los tipos de animales que, más allá de la pura taxono-
mía, se agrupan por curiosísimas afinidades. Y es que tras
el animal y su propio entorno está presente siempre la
imagen de la Bestia, esa construcción simbólica del Mons-
truo que, en su esencia, remite indefectiblemente al ser
humano en las distintas fases de su vida. De ahí el corola-
rio que suele acompañar a cada animal. Porque el arqueti-
po animal retrotrae a una idea
menos restrictiva del hombre en
la que no cabe el dualismo
represor de otras maneras de
conocer. Es así como los anima-
les de los bestiarios –y el de
Ferrer Lerín no es menos– po-
seen “no pocas virtudes y mu-
cho y diverso espanto”.

Un gozo para cualquier lec-
tor, pues, ofrecido en una cui-
dad edición que nos viene a
mostrar el auténtico carácter
abierto que ha de tener toda
buena obra literaria.  

De animales
y otras construcciones

Francisco Ferrer Lerín
El Bestiario de Ferrer LerínEl Bestiario de Ferrer LerínEl Bestiario de Ferrer LerínEl Bestiario de Ferrer LerínEl Bestiario de Ferrer Lerín
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na extraña
ventura teñi-

da por la suave
pero firme bien-
querencia del lector
avezado parece ser
el destino propicio
de algunos pocos,
escogidos libros.
Títulos certeros
que son redescu-
biertos con cada
relectura en su in-

tensidad y en su sutileza, y que dejan un perfume atra-
yente y arrebatador cuando nos internamos en sus ricos
pasajes con una distinta edad y sorprendemos entonces
nuevos tesoros que nos acompañarán de manera perma-
nente... Así sucede con este libro ya de culto entre cono-
cedores, pieza mayor en la obra del narrador Julio Ra-
món Ribeyro (Lima, 1929-1994), autor también de en-
sayos, de teatro y diarista confeso. Estas Prosas apátridas,
que tanto deben de modo explícito en su formulación
genérica ajena a cualquier ortodoxia a Le spleen de Paris de
Baudelaire (y a moralistas heterodoxos como Chamfort o
Joubert, siempre con Montaigne al fondo), formaron parte
de la mítica colección de Marginales de Tusquets (en edi-
ciones de 1975 y, ya completa, de 1986), y ve oportuna-
mente la luz de nuevo, sabiéndose indispensable, pues
en el fondo se trata de una mirada ávida sobre el mundo
para vislumbrar lo esencial.

A su cierre Ribeyro nos confía: “Lo que he escrito ha
sido una tentativa para ordenar la vida y explicármela,
tentativa vana que culminó en la elaboración de un in-
ventario de enigmas”. Pero más allá de la certeza adquiri-
da de que no existen certezas, el lector acompaña de la
mano (con sus temblores y con sus entusiasmos) al autor
en la configuración de un orbe íntimo de signos, presa-
gios y señales que son las pequeñas trazas significativas de
una vida volcada en la escritura y que hace de la intros-
pección, arriesgada y contradictoria, un ejercicio de des-
nuda lucidez que nos hiere y nos inspira sin
edulcoramientos ni falsas cortesías políticamente correc-
tas. “En cada una de las letras que escribo está enhebrado
el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que otros
descifrarán como el dibujo en la alfombra”. El ejercicio
jamesiano del descifrador de relatos se corresponde en
estas páginas con la rima interior del corazón de la ciu-
dad y el corazón del poeta que vindicaba Baudelaire en
sus poemas en prosa.

El libro entero representa una oscilación entre la ero-
sión y la iluminación. El desamparo y la enfermedad, el
dolor lacerante al comprobar “que no somos dueños de
nada, ni siquiera de nuestro pasado”, la constatación de
la vanitas y del tiempo irreparable que huye se contrape-
sa –si ello es posible (y a veces el borgiano milagro secre-
to es posible)–  con el soplo de misterio o de poesía que
entreabre la irrupción de lo maravilloso. El relámpago de
Eros que dormidos entablan en su ternura los amantes,
la rara elegancia de los gatos, el atesoramiento deslum-
brador del niño en ese espacio cerrado e indeleble de la
infancia son algunas de las epifanías que tatúan el alma
del observador y son asimismo su carga de salvación en el
laberinto de las calles de la urbe y en el territorio de nues-
tra imaginación creadora: “La tarde de la que esperába-
mos tanto júbilo se cubre de pronto de una insoportable
tristeza. Pero también cómo alumbra esa noche
auguralmente lúgubre la sonrisa de la desconocida”.

Escribir, para Ribeyro, “más que transmitir un co-
nocimiento, es acceder a un conocimiento”. De algún
modo supone prolongar los juegos de la infancia; y ello
conlleva el propósito cuidadoso de educar la mirada, el
trabajo interior de alimentar el arte de la composición
con aquello que vibra indemne en nuestra memoria: “No
hay nada más duradero que el instante perfecto”. Del

zumo de las cosas, a veces dulce, a veces agrio, se nutre
este carnet personalísimo y al tiempo testimonio y faro
de una identidad libérrima de escritor sin concesiones
que desea su isla desierta, su lugar recóndito, su rincón
ameno con fervor verdadero a través de estas prosas. Que
nos acercan en su sabiduría al lector, al paseante, al inda-
gador que si bien advierte que “aún no has terminado de
celebrar la primavera y ya ha llegado el invierno” apuesta
empero por el valor redentor de la escritura.  

oltaire, autor
genial y prolí-

fico, paradigma del
librepensamiento,
además de filósofo,
fue gran escritor.
Eso es algo sabido.
No es tan conoci-
da, en cambio, su
arrebatadora per-
sonalidad, llena de
contradicciones.
Gran fustigador de
la Iglesia, se decla-
raba, al mimo tiempo, creyente convencido. Tanto que
antes de su muerte, su principal preocupación era que se
le enterrara en tierra consagrada, algo que le negaban las
autoridades eclesiásticas. En el plano sociopolítico, repu-
diaba las guerras y el mal gobierno pero eso no le impi-
dió obtener pingües beneficios vendiendo trigo a los gran-
des ejércitos de los que denostaba. Fiel al aserto de “haz
lo que digo, no lo que hago”, escribía en su despacho
ardientes proclamas por la libertad de todos los hombres
y un instante después compraba acciones de empresas
que comerciaban con esclavos negros. Tan complejo per-
sonaje se ha convertido, casi desde su muerte, en terreno
abonado para otros escritores. Además de innumerables
comentarios a sus obras y múltiples biografías, se han
escrito tanto en Francia como en muchos otros países un
buen puñado de novelas sobre su figura. Sin ir más lejos,
en España Fernando Savater fue finalista en 1993 del pre-
mio Planeta con la novela epistolar “El jardín de las du-
das”, estupenda recreación psicológica del autor del “Dic-
cionario filosófico”. Y ahora, hace unos meses, acaban de
salir no una sino dos novelas acerca de Voltaire. Con una
de ellas, llamada El retorno de Voltaire, Martí Domínguez
obtuvo el premio Josep Plá de literatura catalana. Narra
Domínguez los últimos días del autor, cuando, a su re-
greso a París, tras treinta años de exilio, reflexiona sobre
su vida y sobre la proximidad de la muerte, al tiempo
que las gentes lo aclaman por las calles como a un héroe.
La segunda es ésta que aquí se comenta. En El corazón de
Voltaire el escritor puertorriqueño Luis López Nieves nos
sumerge en una intriga que toma como eje conductor no
a Voltaire, sino a una parte de su cuerpo: su corazón,
conservado en una urna en la Biblioteca de París. La no-
vela va deshilvanándose mediante la técnica, ya bastante
conocida a estas alturas, del intercambio de correos elec-
trónicos entre los personajes. A este epistolario electróni-
co se unen unas cartas de época de Voltaire, que comple-
tan los datos que faltan, oportuno ardid literario que en-
caja bastante bien con la propuesta general y, de paso,
sirve para sumergir al lector en la época de las Luces. En
suma, se trata de una narración bastante amena, a base
de una prosa dinámica que consigue enganchar al lector,
aunque sin demasiada brillantez literaria. Lo reseñable
de esta novela es que nos acerca a un autor bastante po-
pular en su país y  otras naciones hispanohablantes, como
Colombia o Venezuela, pero completamente desconoci-
do aquí y nos recuerda que Puerto Rico también existe
para la literatura.  

La sonrisa
de la desconocida

Julio Ramón Ribeyro
Prosas apátridasProsas apátridasProsas apátridasProsas apátridasProsas apátridas
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usto Navarro
( G r a n a d a ,

1953), autor de
varios libros de
poemas y de nove-
las como Acciden-
tes íntimos (Premio
Herralde), La casa
del padre, o Herma-
na muerte, ha pu-
blicado reciente-
mente Finalmusik:
una novela que

parte de su propia experiencia en la Roma actual, y en la
que con sentido del humor y una aguda visión crítica
subraya algunas de las grandes paradojas de nuestro tiem-
po.

La última novela de Justo Navarro traza la memoria
imaginaria de unos días de verano de 2004 en Roma,
cuando un grupo terrorista islamista dio un ultimátum
a Silvio Berlusconi para que retirara las tropas italianas
de Irak. También durante estos días, una señora identifi-
caba por la calle al «criminal más buscado de Italia», quien
poco después sería abatido por la policía. Estos hechos
que se cuentan en la novela sucedieron realmente, como
ocurrió la trama de escuchas telefónicas en torno a un
economista italiano que también incluye la novela. El
caso es que esta memoria real de lo que sucedía en Roma
en 2004 se entrecruza en el libro de Navarro con sus
historias íntimas puramente imaginarias. Finalmusik,
cuyo título responde al nombre que daba Mozart a las
serenatas que le servían para terminar un ciclo, está pro-
tagonizada por J. N., un traductor de 33 años de best
sellers que debe abandonar Roma para acudir a su Grana-
da natal. El protagonista y narrador en primera persona
de la historia desgrana la sucesión de hechos que confor-
man la trama e introduce al laberinto de personajes al
estilo de las comedias de enredo: un boxeador olímpico
que aspira a ser barbero del Parlamento italiano; la espo-
sa de éste, Francesca, que a la vez es amante del protago-
nista; Stefania Rossi, una reputada semióloga a la que su
marido engaña con una jovencita, o varios miembros de
la curia con un oscuro pasado. Pero la relación que más
frutos narrativos y morales genera esta historia es la del
traductor con Carlo Trenti, el escritor que traduce. Su
novela, la de Trenti, nos relata un crimen en la Italia de
Mussolini.

El escritor granadino cuenta una experiencia roma-
na que parte de la suya propia, al tiempo que reúne en
estas páginas todas las señales de la literatura de masas
–clichés tanto lingüísticos como temáticos– para demos-
trar que con los mismos elementos de evasión y
divertimento que requiere el género puede elaborarse un
discurso literario y moral distinto. Y es que como reco-
nocía el propio Navarro en recientes declaraciones: “lo
peor de los best sellers no son los clichés lingüísticos que a
algunos les molestan, lo peor son sus clichés morales y
sentimentales totalmente previsibles”. A nadie se le esca-
pa a estas alturas que estas novelas populares son el em-
brión de una serie de fábulas que imponen tendencia en
toda la industria del ocio y la cultura.

Por otra parte, Navarro arremete contra algunas de
las grandes paradojas de nuestro tiempo. Y para ello, su
prosa contenida, limpia y precisa se pone al servicio de
una ironía subterránea y sin concesiones. La censura y la
intromisión en la intimidad de las personas serán los prin-
cipales puntos de mira de esta crítica y, sobretodo, el
hecho de que este tipo de controles nos parezcan inadmi-
sibles cuando los asociamos a figuras y contextos del pa-
sado y que, paradójicamente, haya cada vez más perso-
nas a favor de la censura o del control de los contenidos
de información que circula por los medios. Es en este
punto cuando Navarro evoca la figura de Mussolini para
criticar realidades actuales como el caso de las escuchas

telefónicas que recuerda los sistemas del espionaje fascis-
tas que permeaban toda la vida italiana a través de los
«informadores voluntarios».

Esta historia unida a una efeméride de reminiscen-
cias augustas, la fiesta del «ferragosto», a la que acude el
narrador hacia el final de la novela, dibuja una poderosa
metáfora de decadencia felliniana (en la medida en que
Fellini dibujaba inclementes metáforas de la Italia con-
temporánea) de mayúscula solvencia prosística. El narra-
dor debe, al terminar su estancia en Roma, regresar a
Granada, esta vez a la casa materna donde el padre espe-
ra. Como si hubiera vivido una novela de espías, de trai-
dores o de culpables impunes, o de terroristas, una nove-
la de corruptelas políticas y vaticanas, como si la hubiera
vivido, protagonizado o leído, que nunca lo sabremos, el
alma del traductor va en pos de su libertad final. 

l cuento núme-
ro trece, ópera

prima de la británi-
ca Diane Setter-
field, está clara-
mente destinada a
convertirse en una
de las obras más
leídas de los últi-
mos años, y sin
gran peligro de
marrar el pronósti-
co, objeto de culto
y también, me temo, de traslado al celuloide. Y todo esto
porque tiene los elementos necesarios para ser un libro de
esos que nos encadenan a sus páginas, obligándonos a
beber su contenido hasta el fin sin respirar, pues recupera
la magia de la intriga, la emoción y el placer del relato
pero sin concesiones baratas a lo fácil o ramplón.

En evidente homenaje a la mejor narrativa del XIX
de la que es heredera y continuadora, la autora construye
sin embargo una novela absolutamente actual, en la que
la metaescritura se sitúa en primer plano. Es una obra
para lectores compulsivos y para ratones de biblioteca,
pues lo libresco domina esta historia de una biógrafa ha-
bitante de una librería que se traslada a la misteriosa man-
sión de una famosa escritora que en la agonía le relata su
vida, vinculada a su vez a otra casa decadente y
fantasmagórica.

Esta urdimbre de mujeres nos conduce por el mun-
do de la novela gótica y de misterio que se transparenta
bajo la actual, repleta de alusiones: el libro preferido y
una de las claves es Jane Eyre, y se citan autores como las
Brontë o Henry James y obras como Otra vuelta de tuerca
o Cumbres borrascosas. Otros títulos y autores están suge-
ridos aunque no se mencionen, como Agatha Cristhie –el
hombre del traje marrón– o Daphne de Maurier –en la
inolvidable y doblemente famosa Rebeca–.

Lo que diferencia fundamentalmente a esta obra de
sus modelos literarios es la estructura, que se enriquece
con dos tramas paralelas y que nos obliga a saltar hacia
atrás y hacia delante para seguir
el hilo de una historia sólo en
apariencia ordenada. En efecto,
las partes del libro se titulan Ini-
cios, Nudos y Desenlaces alu-
diendo a la organización clásica
de la narración, pero un cuarto
apartado llamado otra vez Inicios
nos avisa de la falsedad de esta su-
misión a las normas. Por otra par-
te, las reflexiones sobre el placer
de la lectura más que sobre el pro-
ceso de creación son también bas-

Otra vida
romana

Justo Navarro
F ina lmus ikF ina lmus ikF ina lmus ikF ina lmus ikF ina lmus ik
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tante inusuales. Acostumbrados a novelas en las que es-
critores bloqueados se hieren con las aristas de la página
vacía, aquí los relatos fluyen con absoluta naturalidad:
Fue como sumergirse en el agua.(...)Las historias transcu-
rrían a una velocidad pasmosa en un clima desconocido.
Con dulzura de encantador de serpientes, el verbo narra-
tivo hechiza por igual a la protagonista y al lector: Du-
rante horas la voz de la señorita Winter había evocado otro
mundo, había hecho revivir a los muertos para mí, y mien-
tras la escuchaba yo no había visto nada salvo la función de
marionetas que sus palabras iban representando.

La alternancia del punto de vista –la narración es en
primera persona pero el yo narrativo corresponde a dos
narradoras diferentes– dota también al texto de hondura
y modernidad.

La acción se sitúa en nuestros días aunque mantiene
una deliberada nebulosa temporal eludiendo cualquier
acontecimiento externo que permita una ubicación tem-
poral exacta y consignando detalles intencionadamente
anticuados: no hay ordenadores ni teléfonos móviles, por
ejemplo. El ambiente nos coloca desde la primera página
en ese mundo polvoriento, libresco y erudito tan caro a
la novela inglesa desde el siglo XVIII y que ha servido de
marco a autores tan diversos como M. R. James o el pro-
pio Dickens.

Las mansiones laberínticas y solitarias por las que
transitan los personajes, enzarzados en oscuras pasiones
traspasadas de locura y envueltas en el misterio, consti-
tuyen un irresistible cebo en el que el lector queda
placenteramente atrapado. Lectura imprescindible para
todos aquellos amantes de cruzar la borrosa frontera de la
manida realidad sin tener que recurrir a técnicas más
modernas que las del viejo y aromático mundo del papel  

ublicada en
Reino Unido

en 1994, y en su
anterior edición es-
pañola en 1995
–con estupendas
ilustraciones de
Anthony Browne–,
he aquí una intere-
sante colección de
historias cortas en
torno a un niño
t remendamente

fantasioso e imaginativo, con una acusada tendencia al
ensimismamiento que se anuncia ya en el mismo título.

Siempre desde el punto de vista del pequeño protago-
nista, la obra se plantea como una reflexión sobre el paso de
la infancia a la madurez, esa especie de metamorfosis que se
advierte en la cita inicial de Ovidio: “Deseo decir de formas
ya mudadas en nuevos cuerpos”, y que, a modo de estribi-
llo, puntea cada historia con abundantes alusiones a ambos
mundos, el de los niños y el de los adultos.

El volumen se abre con un relato que funciona a
modo de introducción, en el que McEwan nos presenta a
Peter Fortune, un niño difícil porque su mente se pierde
“en las nubes” y nunca se sabe en qué piensa. Nos empla-
za, asimismo, en un espacio temporal de inicio, los diez
años, y anticipa el devenir del protagonista que descu-
brió que “lo mejor que puede hacerse, si quieres que te
comprendan, es decirlo”, y así, cuando se hizo mayor, “se
convirtió en inventor, escritor de cuentos y llevó una vida
feliz”, reflexión meta-literaria a la que sigue un pacto con
el lector: “Encontrarás en este libro algunas de las aven-
turas que sucedieron en la cabeza de Peter, exactamente
tal como sucedieron”. De este modo, la frontera entre
ficción y no-ficción quedará entreabierta, al igual que cada
uno de los relatos, que terminan de forma sorprendente

planteando un interrogante al estilo de lo que en su día
hiciera Henry James en Otra vuelta de tuerca.

Siete historias más componen este libro y cada una
de ellas recrea un episodio fantástico: muñecas que co-
bran vida deseosas de tener también ellas su propio espa-
cio, Peter metamorfoseado en gato o en bebé, el descu-
brimiento de una crema que puede hacer desaparecer a
las personas… y todas poseen el mismo esquema: en di-
ferentes situaciones, todas propias de un niño, nuestro
protagonista se abandona a su imaginación y desde ese
momento se funde lo irreal y lo real hasta la resolución
de la historia, siempre con un guiño a la posibilidad de
que algo de cierto hubiera en lo sucedido. Pese a tratarse
de episodios aislados, la cohesión se consigue con la uti-
lización de recursos como la reiteración constante del tí-
tulo, alusiones a elementos de historias anteriores o el
avance de la edad del protagonista.

Resulta complicado clasificar esta obra que aúna, con
gran maestría, lo mágico y lo prosaico, la fantasía y la reali-
dad, el terror y la ternura, lo hermoso y lo grotesco, el hu-
mor y el dramatismo... Otro tanto sucede con su género,
pues abundan los recursos poéticos, además de ciertas dosis
de alto lirismo. Del mismo modo, si el relato “El matón”
recuerda en su final a un cuento tradicional moralizante, en
“El ladrón”, y al estilo de las fábulas, se ensalza el poder de
la astucia frente a la superioridad del adversario. También el
lenguaje cinematográfico tiene su influencia (McEwan ha
trabajado igualmente como guionista), con planos con efecto
de zoom, o con parodias de lugares comunes como la bravu-
conería de las peleas del antiguo Oeste. Una escritura, en
fin, caleidoscópica, hermosa y cambiante, en el punto justo
que caracteriza, en esencia, la obra bien hecha.

En la historia que cierra el libro, Peter ya tiene doce
años y descubre en el amor las ventajas de hacerse mayor.
Queda rota la brecha entre los dos mundos, pero el lec-
tor, una vez más, ha de responder: “¿Estaba en las nubes
o volaba?” 

l deseo parece
llegar siempre

de muy lejos;
cuanto más largo es
el viaje al que se le
convoca más loza-
nas y fragantes son
las promesas que
porta en sus pro-
mesas, pero más
profunda es la grie-
ta que provoca en
el ser al chocar con-
tra la realidad, poblándola sutilmente de dorados o som-
bríos imposibles que delatan los límites del paraíso, úni-
co lugar en el que se daría esa libertad perfecta del “ser
sin tener que hacerse” zambraniano. Sin embargo, en al-
gún momento sucede otro viaje no menos apasionante,
en el que a lomos de la memoria o de la literatura se
retrocede para recorrer y reconocer los bordes de la grie-
ta. En el nuevo trayecto, realidad y  deseo empiezan a
amigarse acortando la distancia de lo imposible, y el  oxí-
geno navega por los alvéolos de la nostalgia. Cuando esto
ocurre (y no ocurre siempre), la épica y la lírica se
entraman formando una conciencia potente y lúcida que
sin embargo no ha renunciado a la fragilidad ni a la senci-
llez (conditio sine qua non de la verdadera potencia del ser).

Asalta de forma inmediata este proceso al recorrer El
día de mañana, último libro de relatos sobre la niñez del
escritor, editor y académico Enrique Martín Pardo. Con
una escritura sencilla y directa, quizá la forma más difícil
de escritura, nos deja entrever el narrador en qué mo-
mento, bajo qué leyes se produce aquello que cristaliza
enseguida en prohibición, a la vez que nos pone al descu-

Esos locos
bajitos

Ian McEwan
En las nubesEn las nubesEn las nubesEn las nubesEn las nubes
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bierto un tiempo de posguerra en el que la inhibida rea-
lidad necesita, quizá más que en cualquier otro momen-
to, de una dorada allendidad. No obstante, en Martín
Pardo parecen relacionarse sólidamente desde el princi-
pio de la vida los elementos dispares: lo ayudan el paisaje
de su tierra, las costumbres, el humor, el cariño de los
suyos, los largos veranos al amor de los juegos, del cam-
po y de las travesuras.

El primer relato, Un contrabandista de muy poca
edad, tal vez el más significativo, nos  muestra las dife-
rencias entre la vida de su pueblo, Periana, y la Málaga
onírica, esperada y prometida, plagada de “huidizas som-
bras en la noche”, de barcos, sirenas, sabor a sal… por
más que en la primera mirada no se cumplieran las ex-
pectativas infantiles. Pero el deseo no cede tan pronto: si
la noche no da resultado, el día siguiente puede amane-
cer radiante y la ciudad bulliciosa, y los objetos diurnos
son más cercanos a las apetencias de un niño pequeño:
de día los aromas y objetos de ultramar se contraponen a
los aromas y objetos conocidos, un balón colgado de las
alturas de una tienda queda contrapuesto a los objetos
que se esparcen al ras del suelo y además provoca en el
niño una significativa rabieta por lo inalcanzable, quizá
uno de los primeros llantos por la pérdida de la sobera-
nía. No puede decirse mucho más de un temprano viaje
iniciático ni tampoco del regreso, por suerte bastante
reparador, a una Periana-Ítaca convertido en un pequeño
héroe. Este viaje trascendental funciona como metáfora
del encuentro con lo complejo,  con lo relativo, con la
identidad, y nos abre tras su culminación esa Ítaca rural
plagada, entre otras cosas, de experiencias (El alimento de
la vida), de sueños (Los músicos), de costumbres (Los tra-
tos), de prohibiciones cuartelarias que llegan a abarcar las
necesidades fisiológicas más primarias (Sagacidad, solda-
do, sagacidad), de naturaleza, juegos, y, sobre todo, hui-
das frustradas que profetizan una posibilidad necesaria y
futura (Especialista en fugas), pues quizá la ley de los de-
seos importantes llega a ser “el día de mañana”, y contra
toda prohibición, su ineludible cumplimento. Un libro
entrañable y verdadero, unos relatos que llenan de oxíge-
no la memoria y dejan abiertas de par en par las puertas
de la creación. 

erardo Piña
(Cádiz, 1948)

se subió a un bar-
co en 1973, con
una guitarra espa-
ñola y un puñado
de libros por todo
equipaje, rumbo
al nuevo mundo
donde llegaría a
ser profesor de li-
teratura española
en la City Uni-
versity of New
York. Hoy es vice-

presidente de la Academia Norteamericana de la Len-
gua Española y miembro corresponsal de la RAE. Autor
de muchos artículos y ensayos de crítica e historiografía
literarias, demuestra ahora su talento para la narrativa de
creación con esa novela merecedera del VIII Premio In-
ternacional de novela corta Casino-Ayuntamiento de
Lorca.

El libro cuenta la vida de un adolescente al que la
derrota de sus padres en 1939 arrastra al exilio en Méxi-
co, cómo se va adaptando con mayor o menor resigna-
ción a su entorno, a la vez que idealiza una España cada
vez más borrosa y mítica. De allí pasa a Estados Unidos
donde se convierte en un reconocido fotógrafo de pren-
sa, y se abre camino en otro mundo, entre problemas

diferentes, también con sus victorias y fracasos, hasta que
la vejez y la «verdadera» soledad lo obligan a recluirse en
su exilio definitivo, para terminar «el libro que no escribi-
rá nunca». Sobre esta sencilla trama biográfica, Gerardo
Piña nos permite sinceramente meternos en la piel de
uno de esos miles de protagonistas involuntarios de acon-
tecimientos históricos que nunca controlaron, olvidados
por unos, mitificados por otros, en ambos casos interesa-
damente.

En estos tiempos en que está tan de moda la llamada
«memoria histórica», una novela sobre el exilio podría
parecer una pieza más de este marketing intelectual con
que los hijos del falangismo –hoy a cual más rojazo– man-
tienen vivas las ascuas del cainismo hispano, aunque sea
desde la acera opuesta. Por suerte, esta novela es ajena a
esa corriente oficialista, y por muchas razones. Una de
ellas es que el autor siente lo que cuenta, tras llevar él
mismo más de treinta años en el exilio, que, salvando las
distancias, conlleva una melancolía y una idealización de
España compartidas por su personaje, y que los desterra-
dos del mundo saben reconocer. Otra razón es que habla
de lo que conoce, y no me refiero ya al mundo de la foto-
grafía, cuyos pormenores tampoco tienen secretos para
él, sino a su bagaje científico: décadas de investigación
sobre el exilio intelectual español en América avaladas por
numerosos trabajos. Allí recogió e interiorizó datos, sen-
saciones, personajes, lugares, cuyos nombres sólo signifi-
can plenamente dentro del paisaje cultural de la diáspo-
ra, como en un lenguaje inaccesible al enemigo, los pro-
fanos y los usurpadores. Aparte de ese ingenuo e incon-
fundible amor a España que sólo conocen los que se han
visto obligados a vivir fuera de ella, mientras los de aquí la
siguen ignorando y se matan entre ellos por sus conda-
dos, marquesados, comarcas, villorrios y clubes de fútbol.

Un pequeño cuento sin mayores pretensiones logra
crear la ilusión autobiográfica, pese a que no hay milagros
en el difícil arte de darle a la ficción un equilibrio entre lo
histórico y lo subjetivo, para lo que se necesita honradez
intelectual y trabajo previo acumulado. Detalles aparen-
temente anodinos que distinguen a las merinas literarias
en medio de tanta churra oportunista. 

ergi Pàmies,
autor mimado

por la editorial Ana-
grama y con razón,
vino a decir en la
presentación de
este libro que sus
relatos eran “cuen-
tos bajitos de fami-
lia”. Lo primero por
su corta extensión,
por la sobriedad
con que están escri-
tos y porque sus
personajes no hacen nada extraordinario. Lo segundo por-
que la relación entre padres e hijos y/o entre amantes o,
lo que es lo mismo, el amor y el desamor, están presentes
en casi todos ellos. Es verdad que la mayoría de los cuen-
tos nos muestran a seres a los que les escuece la vida des-
pués de un fracaso sentimental o de la pérdida de alguien
querido. Es el caso del primero de ellos, La otra vida,
quizá el mejor, cuya frase inicial (“Me tuve que morir
para saber si me querían”) podría ser un relato en sí mis-
mo, o del titulado “Escabeche”, en donde el protagonista
se refugia en su trabajo para no hacer frente a la devasta-
ción interior que sufre tras su divorcio. Lo mismo se pue-
de decir de “Sangre de nuestra sangre”, donde unos pa-
dres deciden renunciar a su perfecta relación para con-
tentar a su hija adolescente, cuya principal preocupación
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es que se divorcien, para no sen-
tirse diferente a sus amigas. Sí,
es en el territorio de las relacio-
nes familiares donde se desarro-
llan la mayoría de las situaciones.
Pero además, hay otros paisajes
en este libro que tienen en la fan-
tasía y la metaliteratura su fer-
mento literario. Fantástico es el
relato “Como dos gotas de agua”,
historia de una gota que se esca-
pa feliz del grifo sin sospechar,
ingenua, que va a desaparecer se-
gundos después, convertida en
“escuálido hilillo” que fenece en
el desagüe; fantástico también es el titulado “El pozo”,
que nos habla, entre líneas, de rebaños humanos guiados
por falsos gurús. Por otro lado, la obsesión de escribir sin
caer en los falsos estereotipos está presente en “Nuestra
guerra” o “Ficción”, dos historias valientes en su plantea-
miento, pero de desigual resultado (mejor la segunda).
Estos relatos “no familiares”, aunque aparentemente ale-
jados de los demás, poseen idéntico sabor amargo, sabor
a zumo de limón. Al leer todos y cada uno de estos cuen-
tos, nos asalta una misma y subliminal intención, una
suerte de existencialismo doméstico, que, por eso mis-
mo, a cualquiera le puede resultar familiar, En esta serie
de crónicas de existencia, con minúscula, las satisfaccio-
nes, escasas, se pierden frente a los inevitables fracasos y
decepciones. Como la vida misma, que es como comerse
un limón, pero, definitivamente, en ese trance no con-
viene hacer muecas. Es lo que nos viene a decir Pàmies
con esta magnifica obra. Y si no, atención al último pá-
rrafo, tan genial como el primero: “He escuchado en la
radio que si te comes un limón sin hacer muecas, todo lo
que desees se cumplirá, pero me da miedo probarlo, ha-
cer muecas y  que ningún deseo se haga nunca realidad”. 

esde las pági-
nas iniciales

de su última nove-
la, Arcadio Ortega
nos desvela cons-
cientemente los in-
gredientes esencia-
les con los que po-
dría haber cons-
truido el armazón
general de una in-
triga al uso: reuni-
do el jurado del

Premio Círculo de Sevilla (edición de 2007), otorga el
galardón a El testamento, primera y única narración de un
reconocido psiquiatra granadino, Alfredo Cerrillo, que,
afectado por un cáncer irreversible, se suicida mientras se
dilucida la novela ganadora. Pero lo que aquí realmente
interesa, más que urdir una sorpresa narrativa, es sondear
en las causas últimas de un plan premeditado, en el fra-
caso vital de un individuo que aparece flamante y triun-
fador ante su entorno social y ante su propia familia.

En El testamento nuestro autor vuelve a dar muestra
de algunas de sus constantes, al ofrecernos unas páginas
cargadas de intimidad y susurros, una obra de cámara, el
drama de unos cuantos personajes cuyas relaciones son
escrutadas con exhaustividad. Sin embargo, lo mismo que
sucediera con El retorno de las rosas (Alhulia, Salobreña
[Granada], 2002), siempre queda una pieza del puzzle
que se desliza, hay algo inaccesible, una parcela de som-
bras que se resiste a ser desvelada, pues «el hombre no
tiene fin en sus posibilidades ni en sus entresijos» (p.
123). Los relatos de Arcadio Ortega son la constatación

de un infatigable asedio interior para intentar definir la
inquietud. De ahí, el ritmo lento (pero adecuado y sin
quebrantos) de muchas de sus historias, la escasez de ele-
mentos ambientales y espaciales (resueltos tan sólo con
sobrias pinceladas); el gusto por la abstracción y el liris-
mo que desemboca en la frase larga, exacta, sinuosa, con
la que desea recoger cualquier impresión o matiz. Y como
sucede, al menos, en sus tres últimas novelas, no abunda
el diálogo. Quizás ello sea debido a que los personajes
son siempre seres perdidos, aislados por sus preciadas o
infernales fantasmagorías, seres que deambulan, sin dra-
matismos, por la bruma y hacia la bruma, forzados a la
incomunicación con los otros. Como confiesa Manuela a
Magdalena: «Los recuerdos no son intercambiables, no
existen para todos, ni son comprendidos para el que no
los vivió. Usted y yo podemos comentar los que quiera,
hablar de muchas cosas, pero jamás de lo que siente el
corazón de cada una, […] este es el privilegio» (p. 74).

Expresaba P. P. Passolini, en sus Lettere luterane, que
«la vida es un montón de insignificantes e irónicas rui-
nas». Posiblemente uno de los objetivos de la literatura, y
en concreto de la narrativa, sea la descripción de los infi-
nitos mecanismos de la existencia que, regidos por el azar
y las elecciones personales, nos empujan a esas «insignifi-
cantes e irónicas ruinas», o de sugerir los aspectos más
ásperos, más indecibles de la mente. Y de ahí el sentido
último y simulador de la escritura. A sabiendas de que
las dos principales lectoras serán su esposa y su amante,
el psiquiatra Alfredo Cerrillo decide escribir la novela de
su vida, desvelar su íntima galería de logros y fracasos, y
presentarla a un prestigioso concurso literario, para de-
mostrar, una vez más, que dentro de una victoria profe-
sional o personal se incuba el invisible fulgor de la derro-
ta. Éste, acaso, sea el auténtico «testamento» del prota-
gonista. Una cierta dualidad parece regir toda la obra.
No voy a entrar en detalles. Únicamente sugiero algu-
nos: la función metaliteraria que desempeñan las dos
novelas, el papel del padre y de la madre en el pasado de
Alfredo, la ambivalencia de sus dos mujeres o lo que su-
cede dentro y fuera de Granada, además de algunas opo-
siciones conceptuales (vida / muerte, degradación / libe-
ración, triunfo / fracaso, presente / pasado…).

Como ya nos tiene habituados, Arcadio Ortega or-
ganiza el material y el tono de cada una de sus obras
según los específicos dictados que exige cada ficción. Pues
bien, uno de los mejores logros de estas páginas reside en
la sólida construcción y en la forma en que se resuelve el
artificio de que coexistan dos novelas en el cuerpo de una
sola. Y ello, por la astuta expectación que se nos va crean-
do ante el texto escrito por el psiquiatra, es decir, ante el
segundo núcleo argumental, así como por los efectos dra-
máticos y por la gama de perspectivas que este recurso
desencadena o provoca.

El testamento es, por tanto, una novela sobre lecturas y
lectores, una reflexión sobre la vieja idea de que cada obra
literaria se multiplica en tantos contenidos como recepto-
res. Sólo apunto algunas pautas muy obvias. No es equipa-
rable la histérica forma de interpretar el texto por parte de la
esposa, de Magdalena, con la sosegada fortaleza que es reci-
bido por Manuela: ambas mujeres leen en las palabras del
otro, de Alfredo, la oculta caligrafía de sus propias vidas.
Frente a la lectura del receptor, del lector anónimo, que va
comprobando lo que otros gozan y padecen ante el libro del
protagonista, habría que situar la escurridiza omnisciencia
del autor, que, pese a todo el juego de reflejos que urde, se
proclama como único demiurgo que domina todo el arte-
facto narrativo, capaz incluso de otorgar, a través de un im-
pecable gesto de fina ironía, un premio a su propia crea-
ción, aunque esté puesta en manos del psiquiatra Cerrillo.
Un guiño que nos ofrece Arcadio Ortega (pero también un
reto que establece a sí mismo) para desdramatizar el drama,
para reforzar unas sutiles maniobras con las que atempera el
impacto de la fría tragedia cotidiana. Sin lugar a dudas, este
«testamento» es una de sus mejores novelas. 

El invisible fulgor
de la derrota

Arcadio Ortega
El testamentoEl testamentoEl testamentoEl testamentoEl testamento

Almuzara. Córdoba, 2007
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Se puede es-
tablecer un

vínculo entre el
cine y la escritura
que lo sustancie en
cuentos-relatos?
¿Lo efímero de lo
cinematográfico
puede prolongar-
se-continuarse en
el azar de lo escri-
to? ¿Es imposible
acceder a otro tipo
de imagen tras la

visual proporcionada por el cine? Estos interrogantes pa-
recen estar en la base del libro Rostros de ficción. Seis rela-
tos mutantes como reflexión que ‘vela’ una mirada en la
escritura, en los mecanismos que mezclan sombras y lí-
mites de percepción y conocimiento, quizá de padeci-
mientos que infligen daños o espolean lo ficticio en va-
rios sentidos, ésos que permiten mirar con una cierta cla-
ridad alrededor y no se ve o distingue nada, excepto frag-
mentos de tinieblas, enigmas de invisibilidad, la fragili-
dad de lo evanescente en lo inmediato de una sala cine-
matográfica cuando, tras la proyección, enciende sus lu-
ces y vuelve lo trivial de lo cotidiano, se confirma la des-
aparición del mito o el espacio como distancia-barrera
en el que la única ‘verdad’ es esa presencia de un mundo
‘cristalizado’ y repetitivo.

El libro se abre con un Prólogo, de Miguel Ángel
Oeste (pseudónimo de Miguel Ángel Martín Ruiz) que
también publica un cuento titulado El camino de Luli y
contiene otros cinco relatos-cuentos: ¡Desátame!, de
Rodrigo Fresán; El hígado: funciones, disfunciones y defun-
ciones, de Pablo Aranda; Móvil, de José Antonio Garriga
Vela; Estrella en el Sur, de Ángel Castro Maestro y El
discípulo del padre Merrindacotxea, de Fernando Iwasaki.
Se trata, pues, de una colectánea tan varia como sorpren-
dente. En el aludido prólogo se explicita: “[...] un libro
de relatos narrado a partir de una o varias ficciones cine-
matográficas, tomando como protagonista a un actor o
actriz del cine español, era una cosa si no rara, por lo
menos extravagante [...]” (p. 10) y, efectivamente, esos
seis relatos del título se ajustan a lo definido de manera
precisa por los mecanismos de ficción y el primer relato
continúa la peripecia de Ricky-Antonio Banderas en Áta-
me (Pedro Almodóvar, 1990); Pablo Aranda se centra en
Adriana Ozores y diversos personajes interpretados por
la actriz (Mercedes en Ataque verbal , de Miguel
Albaladejo en 2000; Ágata en La vida de nadie, de Eduard
Cortés, 2003; Amparo en La suerte dormida, de Ángeles
González Sinde, 2003; Carmen en Heroína, de Gerardo
Herrero, 2005; o Ana en El método Grönholm, de Marcelo
Pyñeiro, 2005); Miguel Ángel Oeste-Martín Ruiz por
el drama de María Ruiz en El camino de los ingleses (An-
tonio Banderas, 2006); José Antonio Garriga Vela con
Eduard Fernández en la película En la ciudad (Cesc Gay,
2003); Ángel Castro Maestro con Icíar Bollaín en El sur
(Víctor Erice, 1983) y Fernando Iwasaki con el jesuita
Ángel Berriartúa en El día de la bestia (Álex de la Iglesia,
1995). El libro, además, se ilustra con dibujos de Joa-
quín López Cruces que potencian lo real-ficticio con una
plástica-motivo-discurso diferente que contribuyen a la
‘irrealidad’ de un anuncio-ruptura en el que la fugitiva
emoción de lo visto no llena ningún vacío, mas permite
vislumbrar textos ‘visuales’ o al menos vinculados con
imágenes cinematográficas.

Todos los relatos así se configuran como una escritu-
ra de ser-en-situación-fílmica que contextualizan o
descontextualizan un sentido ya que desarrollan la simu-
lación de lo ausente y se ligan a sistemas de anotación
“sin [...] ninguna respuesta” (como se señala en ¡Desáta-
me!, p. 23); o bien con propuestas sorprendentes como
ese inicio “Algunas personas deberían morirse del todo”

en el que “España vive muriendo” (El hígado: funciones,
disfunciones y defunciones, p. 29 y 30) o en esos personajes
de Iwasaki: Arzallus-Berriartúa que transitan momentos
diversos: desde la formación en Deusto, 1970, a la des-
ilusión en Madrid, 1995, hasta llegar al homenaje fílmico
de la Bestia y su derrota en Tokio, 2006 (El discípulo del
padre Merrindacotxea, pp. 92-93; 93-95 y 95-99 respec-
tivamente). A veces, los fragmentos se explicitan en la evi-
dencia: “Un fragmento reducido a una espera y a una
llegada que nunca se produjo. Un fragmento que contie-
ne todas las preguntas formuladas durante esas horas de
espera” o esas “Imágenes descoloridas. Figuras ausentes”
(El camino de Luli, pp. 44 y 49). También, la brevedad de
un relato como Móvil que juega con el equívoco de una
llamada... equivocada a otro móvil en el que el film En la
ciudad se enturbia con el teatro con una pieza titulada
precisamente Móvil y la vida imposible de una relación
en pareja.

Sin embargo, la complejidad que apuntábamos se
manifiesta en Estrella en el Sur, de Ángel Castro Maestro,
un homenaje explícito al cine y a la literatura, a Cervantes
(en menor medida, a Antonio Machado) y, por su inter-
medio, a una ciudad: Sevilla. Icíar Bollaín convertida en
personaje y desdoblada comparte la ‘virtud’ de la escritu-
ra y la ‘inocencia’ de la película de referencia. Pero el rela-
to aparece como suma de instantes de ruptura con la
ambigüedad triple de lo fílmico, la escritura y el sueño.
Un relato donde la fascinación radica en la lengua, en lo
irresistible de la metáfora que convierte lo evidente o lo
obvio en inusitado: “Apagó la luz, estaba muy cansada.
Pensando en asumir los ruidos que se apoderan de las
habitaciones extrañas, cuando se hace la oscuridad, se
durmió” (p. 71). Y justo cuando “todo permanece inalte-
rable, aunque cambie la vida” (p. 73) aparece el juego del
‘mientras tanto’, la acción paralela al sueño o el sueño
dentro del sueño, esto es, la ambigüedad de la ficción y
su sistema de simultaneidad en la que Rincón-Rinconete
puede ser guía nocturno más allá de la saturación de la
palabra o la imagen: la palabra se busca en la precisión y
se coloca en un lugar de puente entre la imagen y lo so-
cial, en un imposible y en una rebeldía que ya no tiene
que ‘medir’ lo que se dice porque los personajes “ocupan
sitio en el mundo de las rutinas de las horas y los asuntos,
pero lo ocupan todo en una dimensión desconocida para
los ojos incrédulos y apresurados de la gente que corre
por la vida como las hormigas” (p. 75) y quizá como no
“somos nadie” (p. 77 y un banderillero como El Flaco,
por ejemplo, tiene “una barriga negativa”, p. 80), el cuento
permite construir no ya un esquema estratificado social-
mente, como Cervantes en su novelle, sino la coherencia
en su “percusión”, en un mundo de ocupaciones obsesi-
vas de dedicación y empeño, es decir, en el vacío de un
mundo en perpetuo acecho precisamente porque no exis-
te, porque el personaje olvida su propia biografía y la iro-
nía, la distorsión, el efecto retórico posibilitan la gramáti-
ca de la confusión entre realidad-ficción, cine-literatura o
el texto producto de una escritura del estupor y la fuerza
de una fábula que lo trasciende todo: ciudad, historia,
cine... y se reconcilia con la literatura, en el mismo límite
que la escritura de Ángel Castro ha querido situarnos. 

Notas para el cine
y la escritura

Varios autores
Rostros de ficción. Seis relatosRostros de ficción. Seis relatosRostros de ficción. Seis relatosRostros de ficción. Seis relatosRostros de ficción. Seis relatos
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engo que
confesar mi

debilidad por la
literatura de Paul
Auster. Y no soy
el único que sien-
te así. El escritor
de New Jersey ha
sabido ganarse a
miles de lectores
de todo el mundo
y en España quie-
nes lo seguimos

somos una pequeña legión, que crece de día en día.
En su particular universo literario confluyen, para con-
fundirse y combinarse brillantemente, como en un
caleidoscopio, azar, falsas apariencias, metaliteratura
e intriga, gracias a una intención, siempre implícita,
de retar al lector a descubrir dentro de sí mismo el
sentido de lo que está leyendo. De esa mina literaria
extrae el escritor, cómo no, los materiales de los que se
compone Viajes por el scriptorium. Aunque esta vez,
lejos de ir en busca de una nueva veta, Auster parece
conformarse con recoger pedazos de mineral de aquí y
de allá, para componer, por esa misma razón, una dis-
creta novela, en comparación con obras anteriores. El
argumento no deja de ser interesante: un hombre an-
ciano, llamado mister Blank, se despierta en una ha-
bitación, que bien podría ser la celda de un sanatorio
mental, sin recordar quién es ni qué hace en ese lugar.
Pronto, toda una serie de personajes, extraídos de an-
teriores novelas, le hacen comprender que es respon-
sable del oprobio de numerosas personas, cuyos deta-
lles, sin embargo, no le son revelados ni mucho me-
nos puede recordar. Sólo, al final, se descubre que todo
es un juego de apariencias, cuyas verdaderas intencio-
nes son puramente metaliterarias. El problema es que
la novela parece escrita de forma precipitada, termina
con un final abrupto cuando podría (o debería) haber
continuado y, sobre todo, contiene un epílogo que
desvela las intenciones del autor, algo que choca en
Auster. Al mismo tiempo, la historia contenida en el
misterioso manuscrito que lee mister Blank no parece
guardar demasiada relación con el contexto general.
¿Se trata de una vieja novela aparcada por Auster hace
tiempo, ahora rescatada y acoplada a machamartillo
en esta a modo de relleno? Se puede decir, no obstan-
te, en favor de Viajes por el scriptorium que contiene
muchas de esas perlas literarias a las que su autor nos
tiene acostumbrados, como las descripciones de las fo-
tografías que mister Blank descubre en el escritorio,
misteriosos personajes que luego se presentan ante él
en carne y hueso, con unos cuantos años más y lu-
ciendo las cicatrices propias del paso del tiempo. La
maestría para componer imágenes y proyectarlas en la
mente, como si fueran fotogramas, está, como siem-
pre, ahí. Pero, sin la coherencia interna de siempre,
esos brillantes arranques no dejan de ser fugaces des-
tellos. Como esperamos que fugaz sea este cierto des-

fallecimiento de un autor ca-
paz como pocos no sólo de es-
cribir a gran altura sino tam-
bién de hacer cine, algo a lo
que se atreven pocos literatos.
Su última película,  “La vida
privada de Martín Frost”, aca-
ba de estrenarse y pudo verse
recientemente en el festival de
San Sebastián.  

ranada, in-
vención del

aire es el sugerente
título del libro en
el que Rafael
Guillén, poeta ilus-
tre y bien conoci-
do por todos, pone
la letra y Ángel
Sánchez, continua-
dor de la saga de
impresores y fotó-
grafos comenzada
por su padre, las imágenes. La palabra invención requiere
recordar su sentido etimológico de descubrimiento, pues
sin duda tiene mucho que ver con lo que se hace aquí.La
fotografía, como caja fuerte de la memoria, se pone al
servicio de esta lírica/ arqueología que reserva para el fu-
turo el presente nivel, la capa actual entre las muchas
Granadas que se superponen a lo largo de la Historia.

De una forma muy nuestra, se  nos ofrece un menú
a base de tapas poéticas presentadas para la degustación
con el atractivo acompañamiento de las fotografías. Am-
bas intercambian sus papeles, pues las palabras son gráfi-
cas y las imágenes líricas. Las fotografías, en el mágico
claroscuro del blanco y negro, nos muestran una Grana-
da capturada en su esencia, multiplicada en una infinita
repetición que la lanza a exponenciales sin cuento en un
juego incansable: de la foto al agua, del agua al recuerdo,
la ciudad deja su impronta a la vez en la retina y en la
memoria.La variación estacional es uno de los aciertos.
Ángel Sánchez ha fatigado las piedras y rincones más ig-
notos para captar una urbe alternativa, desierta y tor-
mentosa a veces, y otras cotidiana y bullanguera de turis-
tas.

El texto  conforma en seis partes la visión de nuestra
villa y ofrece la ventaja de una edición bilingüe, con tex-
tos traducidos al inglés por Juan Antonio Rivas. Quedan
así seis poemas paralelos en los que las imágenes se refle-
jan en las palabras y viceversa. El primero, «El Albaycín,
blancura diminuta», no podía por menos que situarse
como pórtico, pues sabido es el amor que Rafael profesa a
este rincón gloriosamente olvidado por el tiempo, en el
que tuvo su privilegiado nido.

Las calles retorcidas y estrechas –la luz se pone de
perfil para poder pasar por las callejas– dibujan una extra-
ña geometría glosada en un canto a la sencillez y a la
arquitectura popular con su sabiduría ancestral. Tampo-
co los recoletos interiores se olvidan en esta revisión, ni
las miniaturas que dan la réplica a la Alhambra, no me-
nos hermosas por menos conocidas, como el palacio de
Dar al Horra o la Casa de Zafra. De toda esta sección
seduce particularmente el doble retrato del Darro, en
invierno nevado y en otoño desnudo, subrayado por el
poeta de este modo: Un río de juguete se entretiene a los
pies del histórico barrio, midiendo con su humildad el empa-
que de las casas palaciegas.

«Pasos en la ciudad» baja nos trae en contraste a la
Granada que empezó a ser a partir de la conquista, edifi-
cada en el llano y opuesta a las alturas musulmanas. Aquí
se mezclan distintas épocas y arquitecturas, desde el Re-
nacimiento hasta nuestros días. Destacaría el protago-
nismo de las plazas, tan importantes en un espacio en el
que el urbanismo moderno parece haber olvidado el re-
poso y el frescor de las placetas de antaño en pro de la
dureza y los ángulos hostiles del cemento. Así, el Campo
del Príncipe aparece bajo un pesado cielo que presagia
tormenta junto a una Bibarrambla en la que se ha cum-
plido ya lo anunciado en la foto anterior: Por las plazas se
pasea también la leyenda y la pequeña historia cotidiana. A
veces, la mojada solería hace posible caminar por torres y
tejados.

«La Alhambra, luz cambiante», constituye sin duda
la parte más difícil del libro, un auténtico desafío para

Juego
de apariencias

Paul Auster
VVVVViaje por el scriptoriumiaje por el scriptoriumiaje por el scriptoriumiaje por el scriptoriumiaje por el scriptorium

Anagrama. Barcelona, 2007

Jesús Cano Henares

Captura
de lo imposible
Rafael Guillén y Ángel Sánchez
Granada, invención del aireGranada, invención del aireGranada, invención del aireGranada, invención del aireGranada, invención del aire
Ediciones Miguel Sánchez. Granada, 2007
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ambos colaboradores, pues a estas alturas parece imposi-
ble dejar una impronta personal en un monumento tan
descrito, fotografiado y pintado. Ni que decir tiene que
los dos salen sobradamente airosos de este reto volunta-
riamente asumido. Son notables los juegos de luz y som-
bra en relieves y fachadas: En los atardeceres, el último sol
se cuadricula en el duro almohadillado .

«Generalife. Teoría de los cármenes», continúa la des-
trucción del tópico y ofrece vistas tan inquietantes e in-
sólitas como la de la Escalera del Agua, que nos sumerge
directamente en la nebulosa abstracción de la memoria:
En la escalera última, a la altura exacta del deseo, baja
brincando el agua por los barandales. Y luego, la familiar
visión de entrañables rincones que evocan largas horas de
libaciones y rosas: Afuera, el jardín es un revuelo de enre-
daderas y de pájaros, para las tardes de amistad y vino.

«Un hálito de espiritualidad en la Granada cristia-
na» nos pasea por templos y conventos en un recorrido
simbólicamente aéreo y vertical. Los ojos se vuelven ha-
cia las alturas, enfocan hacia bóvedas y techos en los in-
teriores; hacia remates, tejados y cúpulas en el exterior:
Si el ocaso enrojece los palacios árabes, el amanecer anega
con su claridad los tejados de la ciudad cristiana.

«El agua más cantada» es por fin el epílogo que tal
obra merece, pues construye un canto a la antigua sed
que encadena a todos los pueblos del sur con el anhelo
infinito del agua. Retoza el agua niña, regatea entre ba-
rrancos, en el río que baja de la sierra y en la imagen
postrera: La taza de mármol de un surtidor sostiene en vilo,
unos momentos, todos los reflejos del ocaso. Un hermoso ho-
menaje a la ciudad que todos amamos. 

ada número de
Litoral es un su-

ceso realmente fe-
liz, un libro gusto-
so cuando cae en
nuestras manos.
Suelen combinar
con un gusto exqui-
sito el diseño gráfi-
co y las ilustracio-
nes, los textos y su
disposición en la
página. Da la ca-
sualidad de que fue

en el mes de noviembre de 1926 cuando nació el primer
número de esta revista que, entre otras calificaciones, po-
dríamos escribir la de histórica, fundada por los míticos
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, y que precisamen-
te por esas mismas fechas –el 11 de ese mismo mes–
nacía José Manuel Caballero Bonald, a quien justamente
la revista le rinde homenaje, por su ochenta cumpleaños,
con este monográfico. Un homenaje y un aniversario do-
bles que, según confiesa el director de la revista, Lorenzo
Saval (p. 5), llevaba tiempo gestándose pero que, por
unas razones o por otras, todavía no se había producido
y que, ahora, es tan placentero como oportuno.

Se encuentran en estas páginas artículos ya clásicos,
de hondo calado crítico, que forman parte de la reciente
historia de la crítica de la literatura española, junto con
versos escritos a propósito, u otros que en su día se escri-
bieron; algunas chanzas en torno a la vida del poeta, o a
sus hábitos etílicos, o a su singular humor; o artículos
también elaborados justo para esta edición, y un sin fin
de detalles más: correspondencia inédita, fotos
desempolvadas y nunca vistas, una biobibliografía actua-
lizada y verídica (porque en muchos lugares, incluso en
las solapas de sus propios libros, suelen aparecer y repro-
ducirse algunos datos erróneos sobre el jerezano); una
pequeña antología en torno al tema del mar, de los bar-

cos y de esa vida náufraga o marinera que tanto gusta a
nuestro autor; una entrevista realizada a propósito, apar-
te de un repertorio de escritos-homenajes, todos ellos amis-
tosos, extractos de sus propios libros y artículos comenta-
dos, etc.; en suma, un documento fundamental para quien
quiera conocer la vida y la obra del jerezano con
detenimiento, desde dentro. Aparecen por tanto los nom-
bres de los críticos y autores que han venido estudiando a
Caballero Bonald durante mucho tiempo, algunos me-
dio siglo, junto a otros de más reciente incorporación que
han comenzado algo más tarde. Una suerte de cor pus
caballeronensis de más de trescientas páginas que da gusto
manejar, y que ha realizado una selección crítica y útil,
amistosa y rigurosa a la vez, de la obra del octogenario.
En muchos casos, como en los artículos de los años cin-
cuenta o sesenta, ha sido éste un lugar ideal para reeditarlos
y facilitar así al investigador o lector avezado una referen-
cia moderna y actualizada. Mención merece, además,
como hemos dicho, el exquisito diseño gráfico y las
ilustraciones, la elección de las fotos y la disposición
de los textos.

Antonio Jiménez Millán firma al inicio una «Presen-
tación con Gris» (pp. 8-23), y también la «Cronología»
(pp. 296-303), pero como editor de este número lógica-
mente ha tenido que recopilar todos y cada uno de los
detalles, que son muchísimos, y para ello es necesario sa-
berse al dedillo la vida y la obra de Caballero Bonald. Un
volumen de lujo, ciertamente, que forma parte ya de ese
escaso número de libros que debe haber en todas las bi-
bliotecas ilustradas que pretendan conocer las letras espa-
ñolas de la segunda mitad del siglo XX. 

as cosas im-
portantes aca-

ban por llegar a
tiempo, aunque sea
a última hora y aun-
que no estén desti-
nadas a la eterni-
dad». Estas pala-
bras de Heidegger
bien pudieran ha-
ber sido escritas
para celebrar La
tempestad serena,
último libro del
poeta José Gutiérrez (Granada, 1955). Una poesía lírica,
madura y profunda, en la línea de la mejor tradición es-
pañola, marca el renacer de un poeta necesario, tras casi
veinte años de silencio. Precisamente, el tiempo es el leit-
motiv de esta obra, tal como puede verse en «Tiempo
adversario», poema que abre la primera de las tres partes
que componen el conjunto, flanqueado a su vez por un
preludio y un postludio a modo de espejos concéntricos.
José Gutiérrez escoge la fórmula especular de la palinodia
para actualizar la fractura temporal que media entre la
voz enunciadora y ese otro-yo que emerge desde el pasa-
do (con resonancias rubendarianas): «Yo soy aquel que
ayer se entretenía». De algún modo, siempre el poeta es-
cribe para asemejarse a sí mismo. Hacia el fondo de ese
espejo arroja sus escandallos. Y entonces dos seres se mi-
ran, perplejos; dos miradas y una misma se consuelan. La
voz del poeta conjura el pasado en «El sueño del espejo»
(preludio), y exhorta a vivir plenamente el presente en
«La nieve en el espejo» (postludio), cuyos últimos versos
son de una belleza elegíaca de extraordinario quilate: «Des-
nudará la nieve el hemisferio / del olvido para incendiar
su imperio».

Hollando los cálidos paisajes de estos poemas, uno
tiene la certeza de encontrarse ante una poesía profunda-
mente vivencial. Entiéndase, no autobiográfica o testimo-

Turno
del náufrago

Antonio Jiménez Millán
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nial, pues no se confunde con el yo empírico del autor,
sino vivencial en tanto expresa los contenidos de unos
hechos transfigurados por el poeta en realidades patéti-
cas (vivencias). Decía Bécquer, una de las referencias es-
téticas de esta obra: «cuando siento no escribo. Guardo,
sí, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso,
las impresiones que han dejado en él su huella al pasar;
estas ligeras y ardientes hijas de la sensación duermen allí
agrupadas en el fondo de mi memoria hasta el instante
en que, puro, tranquilo, sereno […], mi espíritu las evo-
ca». En ello consiste la memoria poética de la vivencia
(Erlebnis), esa tempestad serena del sentimiento –purifica-
do, libre del arrebato de la pasión– con que trabaja el
genio lírico. Nace esta obra, por tanto, del momento en
que la subjetividad se reconoce a sí misma y, movida por
un secreto resorte del lenguaje, evoca en síntesis estética
aquella ardiente hija de la sensación que el poeta ha
vivenciado.

En todo el poemario se percibe la más fina depura-
ción expresiva, y un gusto por las formas perfectas. Llama
la atención, por ejemplo, la composición especular de
este libro-espejo que recorre las tres edades del poeta,
correspondientes a sendas partes simétricas del mismo,
compuesta cada una por 11 poemas (1+1, principio de
emanación del ser, centro cósmico y ontológico), y cerra-
das estructuralmente con el preludio y el postludio antes
referidos. Las 3 partes suman 33, 3+3, número que hace
referencia al orden, a la triunidad del tiempo (presente,
pasado, futuro) y del espacio (tres dimensiones). Ade-
más, cada una de las tres partes, con las que el libro se
cierra sobre sí, a su vez se pliegan internamente según la
siguiente estructura: (1) 5 + 1 + 5 / 5 + 1 + 5 / 5 + 1 + 5
(1), siendo el 5 el número del centro, de la armonía y del
equilibrio. Hay en esta obra un arte de relojero, pero no
para medir el tiempo sino para atraparlo en la belleza de
sus páginas.

En la primera parte, el poeta evoca su niñez (paraíso
perdido), la edad de oro de los juegos, a la solaz del huer-
to familiar en «los veranos eternos de tu infancia» («El
huerto»), el pueblo natal, el mundo mágico que se anhe-
la con melancolía: «La nieve del pasado tornó en lluvia /
tu añoranza de aquella edad sin tiempo: / era el paraíso y
no lo supiste / hasta que de él los años te arrojaron ajeno»
(«Al encuentro de la infancia»). La segunda parte se co-
rresponde con la fugaz primavera de la juventud, la ebrie-
dad sensual del primer amor adolescente (hacia el que el
poeta vierte una mirada contemplativa, sabia y tolerante,
como en «Palabras en el tiempo»), la vitalidad y la her-
mosura del cuerpo que pronto se deshoja («Cuerpo ado-
rado»). Si durante la edad arcádica de la infancia los jue-
gos suspenden el tiempo del devenir de nuestra muerte,
en la juventud son el Eros y la belleza los que anulan la
triste duración: «La belleza detiene al tiempo y lo diluye
/ en vaga eternidad…» («Mística de Mayo»). Finalmen-
te, la tercera parte de este camino, de esta acumulación
de pérdida, alude al otoño de la madurez que el poeta
asume desde el presente, la «edad vertiginosa» en que el
horizonte de la muerte se aproxima de manera inexora-
ble. Así, «el tiempo, que no indulta», motivo omnipre-
sente en toda la obra, domina ya en los poemas que res-
tan. La llama ciega del amor ha dado paso al calor de la

amistad, la temeridad a la sensa-
tez, y el orgullo a la resignación
melancólica: «quise medir mi
fuerza en guerra fratricida / con-
tra el impune tiempo: perdí.
Ganó la muerte» («Puesta la vida
al tablero»). Una muerte que para
el poeta es doble: el fin de su exis-
tencia, y la negación de la inmor-
talidad, el olvido. De hecho, a
menudo el poeta se cuestiona la
razón de ser de la palabra escrita,
o del gozo diletante entre libros

y música, en esas tardes en que inicia un «diálogo callado
con los ausentes» («La música indeleble»). Acaso el hom-
bre ni la palabra permanecen.

Pero aún es posible un mensaje de esperanza con que
afrontar nuestro destino, un aviso nietzscheano para ca-
minantes, y la elegía del tiempo se torna un cántico al
instante vivido plenamente, con agradecimiento y júbi-
lo: «no dejes que te asalte el desaliento / y goza sin temor
libre existencia. / No te cobijará el desvalimiento / si ig-
noraste la herida de la ausencia». 

tendiendo a
una estructu-

ra cerrada y com-
pensada, el libro
Poemas para perros
distribuye su mate-
rial poético en tres
secciones, precedi-
das por dos prólo-
gos y concluidas
por un texto dedi-
cado a J. A. Muñoz
Rojas. En el pri-
mer texto, en verso, y en este último, en prosa, titulado
La muerte y los almendros, además de encontrar la alter-
nancia de la expresión del hecho poético que se repite a
lo largo del volumen, vienen a recogerse motivos simila-
res que definen el planteamiento general del libro y la
propuesta del autor: “que la belleza surte de lo triste” y
que del sentimiento trágico no se escapa sino a través del
conocimiento y de la práctica artísticas. Es por eso por lo
que, junto a los contenidos literarios, la edición del libro,
también al cuidado del autor, se ha preocupado de inte-
grar una cubierta que reproduce el cuadro Crista de Ma-
ría Jesús Casermeiro y un collage desplegable, en el inte-
rior, realizado por Claudio Sánchez Muros, que vienen a
completar, en los límites de la diferencia, la impresión
estética del ejemplar. No otra cosa podía esperarse de
quien, en su actividad literaria, es capaz de desarrollar
labores múltiples y complementarias. Manuel García es
profesor de literatura, librero, encuadernador, editor, poeta
por contagio, en palabras de Antonio Carvajal, y por eso,
impecable lector que ha sabido asumir y recrear los ma-
teriales literarios y artísticos recibidos, cuyos ecos pue-
den verse en las páginas del libro y, sin duda, en las citas
que sitúan algunos de sus poemas y que aportan unidad
tonal al conjunto.

Con la primera sección, Belchite, “un lugar que todos
tenemos en el corazón: el sitio de la mano homicida…”,
donde la imagen de la lasca, heredada del Vicente
Aleixandre de En un vasto dominio, se convierte en reflejo
inevitable de la maldad humana, Manuel García se in-
corpora a la larga tradición de la poesía española que se
ha ocupado de plasmar en el verso el dolor de estar vivo y
habitar una patria que niega el pan, la sal y el vino a sus
propios hijos. Así, participa, en Cementerio de Belchite, de
la  indignidad de la discordia entre hermanos, expresada
ya por Meléndez Valdés o Jovellanos: “Oye, España, la
queja de uno sólo / de tus hijos: ¿De cuántos treintaisietes
/ volverás a llenar fosas y bardas?”, o en Desierto de
Monegros, del César Vallejo que apura el cáliz amargo de
la injusticia o de la rabia del Unamuno desterrado. El
segundo prólogo, de hecho, es, después de la presenta-
ción que supone el dedicado a Santiago Castelo, también
la declaración de un exilio interior que obliga al poeta a
renunciar a sus expectativas. E igualmente lo son los tres
personajes aludidos en la sección que actúa como bisagra
entre los dos conjuntos mayores: Oscar Wilde, Pedro
Garfias y Federico, el Grande, cuyos desarraigos se con-
vierten en incentivo para la escritura.

Retorno a
Manuel García
Manuel García
Poemas para perrosPoemas para perrosPoemas para perrosPoemas para perrosPoemas para perros
Point de Lunettes. Sevilla, 2007

Virgilio Cara Valero
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En la sección que da título al libro, el paisaje se hace
más urbano y el compromiso más social, en un desplaza-
miento que va desde lo general a lo particular hasta con-
vertirse en un catálogo de tipos marginales: el niño ton-
to, la puta, el suicida, el viejo maestro, el mendigo…, a
los que nada apremia “salvo el plazo callado de la muerte
a la intemperie”, pero para los que, sin embargo, se le-
vanta una voz que se entiende como necesaria, “Escribir
es herir”, y que se enfrenta a la rutina burguesa, Contra
las tardes de domingo, desde la apelación a la conciencia,
con resonancias de la imprecación violenta –otra clase de
amor– de León Felipe en Maldición literaria o del desdén
y del desprecio de los poemas del destierro de Cernuda.
Por último, los poemas finales, Un prólogo y dos colofones,
parecen confirmar a la literatura como única vía de esca-
pe a la mediocridad aportando fingidos elementos de
objetividad y haciendo que se cumpla una suerte de jus-
ticia poética. 

rase un libro,
ferias, escrito

por María Salgado
(Madrid, 1984),
que ganó el III Pre-
mio Nacional de
Poesía Joven, Félix
Grande, 2007.  É-
rase un cuento que
conmueve y atra-
pa, hecho de poe-
mas llenos de nos-
talgia que comien-
za justo cuando la

feria termina: “érame yo informe dejada como un grillo
en esta estepa”. Pero a pesar de que sólo queden restos de
color, y polvo que bate las alas, el poemario indaga en lo
que fueron días de fiesta, anhelando incansablemente un
desenlace feliz: este deseo angosto en la garganta de que se
salven las chicas.

Hay en los poemas de María Salgado una intención
narrativa que combina la tercera y primera persona ale-
jándose o acercándose a descampados, barracas o casetas,
atenuando focos para ocultar con tono intimista un ramo
de secretos en patios traseros. Mientras, se entremezclan
el tiempo y el espacio en un ambiente de feria propicio
al misterio, donde lo anecdótico es lo de menos.

Se aúnan en María Salgado la juventud y la frescura
con la relectura de la mejor poesía del s. XX, sin que
haya en sus versos ni impostura ni pose: y lo que vi fue
esto, (poema VII). Se pasea por referentes de la infancia:
el rico algodón o las tómbolas que pierden vida y que se
han ido deshaciendo o desmontando tras la decepción
amorosa.

Recuerda la niñez y adolescencia de Donde habite el
olvido de Luis Cernuda en la manera de entender el fra-
caso de la realidad en lucha con el deseo. Aunque en
ferias, tras la conciencia de pérdida hay una mirada puesta
en la esperanza: por eso la autora concluye que después de
un millón/ de veces/ no hará, espero,/ tanto daño. Tentativa
que no le impide medir, de momento, el dolor y la tris-
teza: Hago pie mientras lloro.

En una atmósfera onírica, muchos de los poemas
del libro dibujan estampas donde se evidencia un gran
apego por personajes y detalles marginales (la jorobadita,
bombillas rotas, copas que respiran, o borrachas); esta-
bleciéndose un diálogo entre personajes y objetos y un
“yo” que camina solo e interroga a marionetas, y que como
en Poeta en Nueva York (no en balde abre el poemario con
una cita de este libro) ve la feria de ceniza del que llora por
la madrugada. Otros elementos surrealistas se refieren a
la ruptura sintáctica, que produce un extrañamiento lin-
güístico creador de percepciones emotivas y nuevas, mi-

radas distintas, extensible a los tiempos verbales como en
la condicional saliniana: Si estuvieras; pasando de la posi-
bilidad a la certeza al usar el imperfecto acabáramos/ sobre
un camión/ dando palmadas . Deambula por espacios
inhóspitos, por regueros / de orina remonto, y propone sím-
bolos: la rosa en vida o el amor apasionado, el capitán o el
amo.

María Salgado no tiene miedo a romper con
convencionalismos sociales o estéticos. Con un erotismo
pasional y salvaje, alude a los sentidos en imágenes ines-
peradas (palmea la sangre con el lodo) hasta el final del
libro, donde lo último que se consigue olvidar es el placer
compartido o el secreto de la faringe y el sonido vocálico
que de noche asalta; se permite increpar a las señoras que
no saben lo que es amar, se ríe con ironía de las ventajas
de vivir en pareja o interpela sin pudor a la madre: Y mira,
mamá, mi cuerpo más sabio más lindo más sonoro.

A veces intercala entre lacónicos versos poemas en
prosa de un lirismo insólito. La ausencia de puntuación
concede musicalidad al poema, a la vez que se rebela como
trasgresión formal. El verso corto acorde con las pausas
del que habla, consigue que se pierda el aliento; en oca-
siones estos logros son de la elipsis o la sugerencia: De
aquellas debió de ser amor, o de los abruptos
encabalgamientos: verás que de ti / aprendí ante todo / la
alegría .

En “Epílogo” y en la segunda parte del libro, “Cua-
tro poemas sin sorpresa”, asombra la lucidez adquirida
por quien deja atrás el verano de feria: después del amor
siempre quedarán otras ferias, nuevas atracciones; es ne-
cesario recoger los fardos y mudarse, pero siendo cons-
ciente de que dejar de amar también es una manera de
vivir en el tránsito a lo que no brilla.

En “plan B”, tras el regreso, diseña los términos de
una tregua. Y en el último poema, “Deseando amar”, se
marca el propósito de contener la fantasía y dejar de lado
el recuerdo ahondando en el descreimiento que gira en
círculo perfecto hacia lo que significó el deseo en el pri-
mer poema, “dedicaría”: esta noche / que sabe / a todo el
dolor / de ser dios / un momento.

Es una poesía valiente esta de María Salgado que des-
monta la feria o desnuda el cuerpo de la persona amada.
Que sabe que la forma auténtica de amar sólo pasa por
desobedecer a un muerto y morirse.

Vayan a la ferias de María Salgado, no tengan miedo.
Hay más valor y arrojo en sus poemas que aflicción o que-
ja. Súbanse en la noria que tiembla, como los buenos li-
bros de poesía conserva la emoción de escucharlos mil
veces, de releerlos y dejarse envolver por el silencio, medi-
tando cada verso. Sientan un cosquilleo cuando se va acer-
cando el último poema. El libro mantiene la tensión has-
ta el final, pero como en los buenos cuentos, saber el final
no es lo que importa. 

irigida por
Pepo Paz y

Manuel Rico, Bar-
tleby Editores, ra-
dicada en Madrid,
lleva algo más de
ocho años funcio-
nando y ha dado a
la luz unos ochen-
ta volúmenes de
poesía aproximada-
mente, tanto de
autores españoles
como del panorama
internacional, con traductores reconocidos y traduccio-
nes contrastadas, de sobrada solvencia. En menos de una
década, por tanto, se ha hecho un hueco en el difícil cua-

Éranse
ferias

María Salgado
Fe r ia sFe r ia sFe r ia sFe r ia sFe r ia s
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dro de las publicaciones de poesía, un mercado en el que
quedan libres pocos resquicios y donde hay que competir
duramente con esas cinco o seis potentes editoriales que
llegan a todos los rincones con una magnífica distribu-
ción, acaparan las subvenciones públicas y privadas, por
mínimas que sean, o los premios más codiciados, reco-
giendo todo tipo de beneficios, reconocimientos, promo-
ciones... Casi podría afirmarse que es la pescadilla que se
muerde la cola, puesto que el mercado de la poesía en
España tiende hacia la endogamia y se alimenta de sí
mismo, manejado por una elite de privilegiados que asi-
mismo controla esos escasos –también es verdad– núme-
ros favorables que arroja su haber. No es el caso de esta
editorial que, pasito a pasito, está llegando a ese número
de lectores de poesía que, según algunos, no supera el
millar en España, y que ha alcanzado con algunos títu-
los, como Todos nosotros, o Sin heroísmos, por favor –dos
volúmenes que recogen prácticamente la poesía comple-
ta de Raymond Carver– los primeros puestos de ventas,
reeditándolos varias veces, lo cual dice mucho de una
pequeña editorial: ante todo se pone de manifiesto el cri-
terio abierto y la voluntad acogedora de diversas tenden-
cias.

La serie “Lecturas 21” es un proyecto que nace con
un propósito encomiable: confrontar a dos generaciones
ante un mismo texto ya «clásico», un libro que lleve pu-
blicado más de dos décadas. Dejamos entre comillas ‘clá-
sico’ porque aquí precisamente se encuentra uno de los
puntos calientes –en términos positivos– de esta serie, es
decir, la demarcación de lo que es o no clásico (reciente,
se entiende), aquello que ha pasado a formar parte del
canon y, en muchos casos, la reafirmación de éste a través
de esta revisión. Curiosamente, se podrán encontrar aquí
títulos indiscutibles y de consenso, pero en otros, para
sorpresa del público y de la crítica, se podrán redescubrir
otros algo más olvidados y que, con esta reedición, se
ponen al descubierto incluso con más frescura que en su
día, actualizados e insertados en las letras españolas de
hoy con más fuerza, si cabe. Y es que en general el canon,
como es bien sabido, nunca está «hecho» del todo, tiene
márgenes movedizos, y aunque en su centro se hallan
obras bien asentadas o prácticamente inamovibles, tam-
bién en sus alrededores se deslizan otras que pueden ocu-
par por diferentes razones –que no podemos desarrollar
en estas líneas– esos lugares centrales, no sólo coyuntu-
ralmente o en un determinado momento histórico, des-
plazando a las otras obras que ya estaban establecidas.
Recordemos los poemas mayores de Góngora, que andu-
vo despreciado durante siglos; o a la mayoría de los poe-
tas del 50, hasta su recuperación en la década de los ochen-
ta a partir de la hegemonía de las poéticas experienciales…

La inyección de esta mirada retrospectiva aporta no
sólo la novedad de títulos que prácticamente se daban
por perdidos o que se habían diluido en el conjunto de la
obra de sus autores o «generaciones», sino también la
configuración de una historia diversa, enriquecida a par-
tir de la singularidad del propio libro y, en los casos que
así sea, de la recuperación de esas nuevas obras. Y es que
también es verdad que unas veces el autor solapa a la
propia obra, con su prestigio literario, para bien o para
mal, y en el proceso de selección de éstas pueden influir
diferentes contingencias, por ejemplo que se haya
reeditado ese volumen en los últimos años o que estén
demasiado recientes las obras completas de ese autor o
tenga suscrito algún contrato con la editorial para no
publicar libros sueltos, que se haya publicado algún en-
sayo sobre él, etc.

Hasta ahora se han editado cinco títulos, a saber, en
este orden, y vamos a comentar sólo detalles de algunos
de ellos, sin matices: inauguró la serie Puedo escribir los
versos más tristes esta noche, de Félix Grande, con Lectura
de Manuel Vilas, en la que se describe cálida y amistosa-
mente al poeta de Blanco Spirituals y el contexto
autobiográfico de su obra –en torno a 1969–, para pasar

a un reflexivo análisis, destacando que Puedo escribir los
versos más tristes esta noche nunca fue publicado como obra
exenta; Fiesta en la oscuridad, de Diego Jesús Jiménez,
con Lectura de Pedro Luis Casanova; Tratado de urbanis-
mo, de Ángel González, a cargo de Carlos Pardo, donde
envueltos en una amena lectura se nos da una hermenéu-
tica de un texto que, aunque realista, exige una interpre-
tación; Blues castellano, de Antonio Gamoneda, con Lec-
tura de Elena Medel; y –hasta el momento el último de
la serie– Descrédito del héroe, de José Manuel Caballero
Bonald, con Lectura de Joaquín Pérez Azaústre, uno de
los grandes libros de la poesía española de la segunda
mitad del siglo XX, y una interpretación que busca en
sus entrañas una luz que nos guíe.

Otros títulos en cartera o de próxima aparición son
Como si hubiera muerto un niño, de Carlos Sahagún, con
Lectura de Antonio Lucas, un poeta magnífico y un libro
que en su día tuvo bastante repercusión literaria; Teatro
de operaciones, de Antonio Martínez Sarrión, con Lectura
de Julieta Valero; y Aún no, de Francisco Brines, con Lec-
tura de Juan Carlos Abril: en este sentido habría que su-
brayar que Aún no quizá sea uno de los mejores libros de
Brines... Y hay más, pero esta pequeña nómina ya nos
muestra cómo se filtra la historia de la literatura en la
poesía contemporánea de las últimas décadas, y cómo los
autores más jóvenes se acercan a títulos profundamente
consolidados ahora, o no tanto, y que marcaron una pau-
ta en su época.

Poseen estas reediciones –nunca encontradas al azar,
sino sabiamente escogidas, ‘extraídas’, casi podría decir-
se– al menos dos objetivos: el homenaje que desde la edi-
torial y los lectores del siglo XXI se quiere ofrecer a autores
que han sobrevivido en el marasmo de la poesía española
de las últimas décadas, y en concreto de fines del siglo
XX, y la revisión que esto supone, resituando de algún
modo la historia reciente de nuestras letras, dándole nueva
lectura, aportando perspectivas y volviéndola a acotar. La
oportunidad y la originalidad de esta serie sin duda son
envidiables, y es que en cierta manera es necesario así que
se vaya apresando –y delimitando– el siempre escurridi-
zo pez de nuestra historia de la literatura reciente, sobre
el que siempre nos faltará una última palabra, y sobre la
que yo, si tuviera que pronunciarme, «preferiría no ha-
cerlo». 

ás breve que
los anteriores,
Crisis, el últi-

mo libro de Juan
Carlos Abril, es el
más difícil y her-
mético, aunque su
título es una pri-
mera y explícita
indicación para
una(s) lectu-ra(s)
cuyas claves están
diseminadas como
huellas en el texto
en forma de citas, títulos o referencias ínter e intratextuales.
Frente al tono discursivo o narrativo de los anteriores, y
fruto como ellos de un trabajo demorado, Crisis marca
un momento crucial en la obra de Abril y confirma su
relevancia.

Se trata de poemas breves y densos, construidos en
sobrios y pulcros versos blancos de once, nueve, siete o
cinco sílabas a partir de la yuxtaposición de cláusulas de
sólida plasticidad, en las que una subjetividad opaca se
combina con un equívoco racionalismo. Anécdota o rela-
to se enmascaran y despliegan, múltiples y virtuales, una
pluralidad de imágenes cuya lógica es contrastiva y abier-

Salvación
y condena
Juan Carlos Abril
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ta. El encuentro de palabras y sintagmas crea significa-
ciones que (re)fuerzan una discreta retórica tan elusiva
como alusiva (contraste, paronomasia, juego etimológico,
anfibología, etc.) El sentido, o los sentidos, descartado
todo efectismo, nace(n) y se difumina(n) en una carrera
que exige (y recompensa) la persecución del lector. Lo
que se halla en crisis es el mundo impenetrable y cam-
biante, la frágil subjetividad, la opacidad de lo real, la
biografía concreta del autor (que ha vinculado el libro
«al paso definitivo a la madurez»), el amor, y hasta el
lenguaje...

El libro, cuidadosamente articulado, consta de tres
partes y un epílogo. Dante, la mitología latina (Ovidio,
y en consecuencia la metamorfosis) y el Eliot de The Waste
Land son los puntales referenciales sobre los que descan-
sa el conjunto. En la primera, «El deshollinador», abier-
ta con la cita de una canción carnavalesca del siglo XIV,
la figura que le da título, máscara o persona, aparece con-
fiada: «Su piel de escamas y sus cejas / serpentinas, feli-
ces // bailan. Todo podrá cambiarse, / dice. Nada me
toca.» Pero en este libro nada es (sólo) lo que parece y el
deshollinador (o un ángel en «Industria») tampoco: su
seguridad, al cabo precaria como «una burbuja», parece
derrumbarse en el anfibológico «Clases de lucha».

«Deja aquí la esperanza» es el título de la segunda
parte, colocada bajo la advocación de Dante y también
un ovidiano recorrido del mundo natural: «Laurisilva»,
«Súper Andrógina» o «El rey hoja» son notables ejem-
plos. Este recorrido, que es también el del infierno, la
continua transformación o el posmoderno e insaciable
reciclaje, concluye con el del mundo de los muertos en
la siguiente secuencia, «Una matriz de histeria», –el títu-
lo es casi un equívoco pleonasmo y casi una etimológica
hendíais–, construida como una gradación que alcanza
su clímax en «Death by water», uno de los poemas más
conseguidos y hermosos del libro.

El epílogo, «Nada es eterno», y el único y espléndi-
do poema que lo forma, «Omnia» (¿una alusión a Bucóli-
cas, IX, 51?), concluyen: «Tú me preguntas por qué es-
cribo / y a ti todas las cosas te protegen.» No hay solu-
ción pero sí consuelo: la poesía salva y condena en este
libro poderoso, sugerente y, por así decirlo, tan abierto a
la Ananké. 

stamos ante un
poeta que ini-

ció su andadura
con Babilonia mon
amour, libro escrito
conjuntamente con
Luis Bagué Quílez
y que habría de
marcar un comien-
zo notable, aun
cuando la palabra
comienzo no enca-
je bien en la poesía
de Joaquín Juan

Penalva (Novelda, 1976), dado que sus versos, contenidos,
vienen de atrás, del conocimiento y profundización en lo
poético junto a la delicada tarea ensayística y de investiga-
ción. Doctor en Filología Española, ha publicado estudios
sobre diferentes temas y autores. Ha colaborado en volú-
menes colectivos sobre Gabriel Miró, Juan y Leopoldo
Panero, Luis Felipe Vivanco, Dulce María Loynaz, entre
otros. Ante la imposibilidad de una mayor enumeración, sí
queremos dejar constancia de la intensidad de su labor.

Las líneas precedentes nos llevan al libro de nuestro
comentario, La tristeza de los sabios, que mereció el accésit al
Premio de Poesía 2006 en Valladolid, destinado a jóvenes
creadores. De cinco apartados consta el libro. Buena parte
de los poemas despiertan en nosotros la fascinación lejana y

presente que ofrece la poesía de Joaquín Juan, al ser tratada
en sus argumentos desde un entramado fiel y coherente a
través del lenguaje. El mundo del cine tiene especial atracti-
vo en estas páginas. El clima está muy bien creado y nos
dejamos llevar por esa conjunción doblemente “figurada”
que aportan los versos. En este y otros temas, el poeta nos
invita a transitar por escenarios donde la ironía, el paso del
tiempo, la alternancia entre el bien y el mal (con la cual
tenemos que convivir dada nuestra condición humana) nos
llevan a considerar los diferentes matices que enriquecen los
poemas de Joaquín Juan Penalva. Hemos de añadir la pre-
sencia en esta poesía del sentimiento de pérdida, o fracaso
ante lo imposible, como los libros no leídos, donde el poeta
juega con la certidumbre de nuestra incapacidad para leer
cuantos libros nos han acompañado (“dormirán inmaculados,
/ inleídos” –se pregunta), para declarar en el último verso,
que sin duda es un hallazgo: “habían leído todos los libros”;
de ahí la tristeza de los sabios, nos atrevemos a comentar tras
el eco de las palabras del poeta. A las condiciones que ante-
ceden, añadimos la creación de atmósferas y el equilibrio en
el decir, donde la anécdota solamente se insinúa. Todo esto
nos invita a apostar por unos poemas que adquieren, por su
mismo ser, una singularidad que los unifica.

El poema que abre el libro, “Como los gatos”, actúa
como faro conductor y nos dice, con atinados versos, sobre
el desamparo y algo que nadie puede arrebatar: el último
recuerdo (“aquel lugar, / refugio de la noche, / descanso del
guerrero, / fin de la jornada”). En otro momento advertimos
cómo la memoria de un viaje queda plasmada en un breve
poema, elevado a lo más esencial con los mínimos elemen-
tos (“...las gaviotas dejan pasar el aire / a su alrededor / y
saben / que la armonía del mundo / pende de su vuelo”).

Ante la variada nómina de poetas en este comienzo de
siglo, podemos afirmar, sin temor, que Joaquín Juan Penalva
ocupa uno de los lugares preferentes por su voz inconfundi-
ble y sabia, por la firmeza de sus versos. Es evidente la mira-
da al pasado para recrearlo enriquecido en el ahora, con la
capacidad de profundización que caracteriza al poeta. Pode-
mos, en ese volver la cabeza, evocar el París del novecento a
través de François Vidocq y su negra leyenda; Nueva York,
en el poema “Moon River”, para encontrarnos con las imá-
genes de Desayuno con diamantes; o con nuestro admirado
Gary Cooper en Solo ante el peligro, recogido el film en el
magnífico poema “Alto mediodía”, donde las palabras van
midiendo los tiempos de tal manera que la emoción nos
convierte en cómplices, como entonces... Viajar en el expre-
so de media noche de la mano de Alfred Hitchcock en el
poema “Union Station”, es todo un lujo que nuestro poeta
hace posible.

Digamos, para finalizar, que La tristeza de los sabios es
ese libro que desearíamos leer y alguien deja misteriosamen-
te en nuestras manos. 

el título del
último libro

de Rosaura Álva-
rez (X Premio In-
ternacional “An-
tonio Machado”
de Baeza) no sólo
se desprende la
confrontación en-
tre el «castigo
cierto» y el «mito
inaccesible», en-
tre el dolor de la
existencia y el gozo de un paraíso intemporal, sino que tam-
bién se deduce el desarrollo de una evolución liberadora y
ascendente a través de la escritura, que va de la ponzoña al
efímero sabor de la manzana, y que se afirma por las tres
secciones que organizan estás páginas (De las heridas, Del
arte y la palabra y Del consuelo de las cosas mínimas). Y todo

Del áspid
a la manzana
Rosaura Álvarez
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es logrado mediante un fino culturalismo y un estilo severo,
elegíaco y tendente a una estudiada condensación expresiva.

Desde el apartado inicial irrumpe, con toda su fuerza,
el dolor y el hastío por el paso del tiempo, un tiempo en el
que el «nacer y morir confluyen / en idéntico punto oscuro»
(Punto oscuro) y en el que el espacio queda poblado de tene-
brosas ausencias, «nupcias de vida y muerte». Las heridas se
redoblan desde el momento en que es asumido el inaltera-
ble deterioro de la belleza (Porcelana de Sèvres) y el yo lírico
se ve dominado, constreñido, por la teatralidad del mundo
social, las máscaras, la obligada representación ante los otros:
«No es deshonra no ser. / Deshonra es ser / el ser que no se
es». Este fingimiento evidentemente implica rechazo, cuando
no es asumido como esencia misma de lo humano y como
reflejo de un ser que se descompone y se desdobla a través
de sus propias introspecciones (Envelado rostro, Distinto ros-
tro y Sombra de Narciso).

La lucha reflejada en el poema Derrota toma armas de
la palabra y del permanente estímulo del gozo artístico (es-
pecialmente de la pintura y la música). Este enfoque
metapoético da cuerpo a la segunda sección: Del arte y la
palabra. La dimensión plástica en la poesía de Rosaura
Álvarez es fundamental. No sólo porque hace concebir cer-
teras imágenes («Un mirlo ciego canta en el magnolio») sino
porque tanto la creación como la contemplación de la obra
de arte sanan «heridas / de la diaria lid» y, lo que es más
importante, divinizan lo humano. Por eso leemos: «Dios se
llama Brahms» (Cuarteto en do menor [Opus 60]); o tam-
bién: «Amo el arte como una diosa. / Y basta». Pues el po-
seer la luz del verbo («luz sagrada»), el dar «nombre a la
vida», nos regala el «brillar dolorido de sentirnos / dioses de
un Dios sin nombres, / sin respuestas» (Cegadora luz). No
en vano este segundo apartado se encabeza con la cita evan-
gélica: «En el principio era la Palabra» (Juan, I, 1). Sin em-
bargo, todo queda empañado por la idea de la muerte. De
ahí que emerjan versos de solemne tono quevediano: «si soy
diosa a las dos, / vivo cadáver a la dos y cinco»; o «[…] Lo
divino nos habita / como habita pavor de su fantasma».

Para Rosaura Álvarez la plenitud creativa encierra siem-
pre su propia contradicción, su inaprensible ambivalencia,
pues, como ha expresado ella misma en otro momento, «toda
palabra miente». El yo poético se mueve, pues, donde «rei-
na la sombra» divina del misterio. Y en estas páginas, obvia-
mente, resurge el tema: «Porque sé tu mentira la menos
engañosa, / la más verdad –aunque también opaca–» (Con
la palabra). En el fondo, no hemos salido del concepto de
representación, en tanto que la palabra representa, encarna
o refleja una realidad trascendida, y en consecuencia, inasi-
ble. Por un lado, la escritura es limitación, pero también es
«palimpsesto sagrado de mi vida», mínimo eslabón de un
«infinito Logos», de una tradición que la poeta reproduce y
reelabora incansable, y a la que implora, igual que hiciera su
admirada Elena Martín Vivaldi, con una plegaria a San Juan
de la Cruz para pedir la palabra, «el nombre puro» que «me
engendre / y a la luz me dé en cada instante» (Oración). Y
por otro lado, este sentido de la representación se materiali-
za desde el momento en que el amigable folio en blanco es
reflejo, como espejo fue el agua para Narciso, del abismo
interior: «Espejo tuyo, carne tuya, tú: / Oh musa, papel,
lápiz» (Con Virgilio); o bien: «Sólo / un papel, compasivo, te
contempla» y ante él «perfumas tu cabeza, vistes / con ele-
gancia, hablas con esmero, / cortés saludas, te sonríes, ríes…»
(Distinto tiempo).

Y, pese a todo, la palabra poética siempre será «albada /
cinta de luz, cordón umbilical, / para enlazarme con el cos-
mos». Y desde esta luminosa unión con el mundo, desde
ese instante intemporal del que destila el «vino de las ho-
ras», una de las más preciadas constantes de nuestra autora,
se fragua la tercera sección del libro (Del consuelo de las cosas
mínimas). El sujeto poético, dominado por un gozoso
franciscanismo, alcanza la plenitud al contemplar el callado
gesto de las cosas y «creer en esa vida / de efímeros sabores,
/ pero / sin preguntarme nada, sin memoria» (Despertar).
Aunque nuca se pierde la certeza de que se está «creando el

espejismo / de un mundo que me mira». Sin embargo, el
tono esperanzador y afirmativo que rezuma de las tres com-
posiciones últimas (Amigos, Pretéritos y Futuro) implica el
final de un agitado trayecto que desemboca en la calma
redentora, remate de una lenta y solitaria transformación
ensimismada que va de las heridas del áspid al sereno dulzor
de una manzana. 

on Launa Juan
Andrés García

Román afianza una
prometedora tra-
yectoria poética ini-
ciada con Querido
jinete azul, no volve-
ré a escribir cartas tan
tristes (2002), y tra-
zada coherente-
mente por tres
obras aclamadas por
la crítica: Perdida
latitud (2004), Soledad que da al mar (2004), y Las cancio-
nes de Lázaro (2005).

A primera vista, parece como si en Launa Juan Andrés
García Román volviera a plantearse la cuestión de la rela-
ción u oposición entre Clasicismo y Romanticismo en la
tradición poética española. La celebración de la luz, la ar-
monía de los elementos de tierra, agua, aire y fuego, las
abundantes evocaciones de poetas próceres, la cultivada des-
nudez de lenguaje y forma, así como el pudor y la mesura
de la voz poética nos sugieren una visión clásica. Al mismo
tiempo, el vuelo del pájaro, el brote del manantial, la ince-
sante búsqueda de raíces y de destinos, el sentido del miste-
rio de la vida, y la situación de la obra dentro de la dramá-
tica Alpujarra granadina, apuntan hacia el espíritu román-
tico. Nos damos cuenta muy pronto de que si el poeta evo-
ca temas del Clasicismo y del Romanticismo, no es a modo
de debate, sino con objeto de entablar un fructífero diálogo
entre ellos y con ellos.

García Román sitúa su quinto libro de poesía en la
Alpujarra alta, donde la morada humana convive plena y
precariamente con la naturaleza de la sierra. Al igual que
Federico García Lorca, García Román elige un paisaje gran-
dioso como trasfondo de la experiencia íntima, de la casa
humilde, del nacimiento del agua, del arroyo, de los sende-
ros de la sierra, los gorriones y el canto de la cigarra. La casa
alpujarreña, morisca, elaborada con los mismos elementos
de la tierra, cal, pizarra, y launa, evoca esta residencia en
pendiente donde confluyen los caminos de la tierra, del agua
y de la luz: “ahora habitas la casa de la luz, / vives en donde
se entrecruzan / caminos delgados, nimios / pero que, de
sumarse todos ellos, / serían la claridad, el alba completa”.
(“La casa de la luz”).

García Román deja en evidencia las grietas y los huecos
de su morada poética, que más que construcción sólida, se
asemeja a un tejido hecho de hilo finísimo: “de hilo tan
delicado y tan maravilloso que hay que dar un saltito de
conciencia para verla,...” (“La casa de la luz”). Dicho tejido
le sirve a García Román en múltiples ocasiones para aludir a
un entramado de enlaces entre los seres y las cosas: “las pie-
dras del río son sombras del agua anudada; / las aves son
nudos que el cielo teje al gran / misterio de la luz”. (“Los
parientes”).

La relación entre la palabra poética y el poeta es algo
esencial en este libro, si bien García Román evita caer en
una auto-contemplación estéril al situar al poeta y la pala-
bra en el contexto más amplio de la vivencia humana, en el
ámbito de la tierra.

Es notable el uso que hace García Román de epígrafes
y de dedicatorias en esta colección, demostrando, de esta
forma, su afán de diálogo como poeta. Visto desde esta pers-
pectiva, el libro entero constituye la continuación de un

Celebración
de la luz
Juan Andrés García Román
L a u n aL a u n aL a u n aL a u n aL a u n a
Biblioteca Nueva. Granada, 2006
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diálogo o, inclusive, de un coloquio entre poetas, artistas y
filósofos. Juan Andrés García Román demuestra poseer la
ética poética que lleva al que la practica a buscar el diálogo,
a escuchar antes de hablar, y a dar una respuesta que busca
la verdad pronunciada por el otro. Como es de imaginar,
García Román entra en diálogo con la poesía española e
hispanoamericana que va desde el simbolismo hasta nues-
tros días. El círculo de la tradición poética hispánica se abre
al de la poesía europea y norteamericana; y su red se amplía
con la inclusión de tradiciones aparentemente más lejanas
en el tiempo o el espacio: las jarchas de origen árabe y ju-
dío, la poesía de la tradición china, y el haiku. Como bien
indica el propio García Román, se trata de buscar las co-
nexiones que crean puntos comunes de referencia. Sin duda
alguna, quienes lean atentamente Launa disfrutarán del
diálogo que García Román les ofrece como interlocutor igual-
mente atento. 

eunir la poesía
de Concha

García se había he-
cho necesario y
oportuno. No sólo
porque siempre es
muy difícil conse-
guir los primeros li-
bros de un poeta
sino porque de este
modo se puede va-
lorar en conjunto
una trayectoria poé-

tica y ver su progresión, su sentido, sus rupturas y engarces.
En la obra de Concha García destaca sobre todo su

coherencia. Desde el principio, desde sus primeras publi-
caciones, persiguió el tono que ya hoy plenamente la carac-
teriza, su voz extraña y extrañada, rota, de peculiar semán-
tica que busca el distanciamiento, los saltos de expresión,
un ritmo que nos disloque el sentido y la sensibilidad. Quien
desde el principio se pregunta y pone en duda las certezas
con que se nos quiere ordenar la vida, puede tener la lucidez
de saberse roto o rota y de querer por tanto romper tam-
bién el lenguaje, la sintaxis y mostrarnos las grietas y aristas
de quien no sabe adónde asirse.

Concha García nos ha hablado de las que se conside-
ran las dos etapas de su poesía. El paso, nos dice, “de ser ella
a ser una”. Un paso, claro está, hacia su singularidad. Por-
que en la poesía de Concha García lo que cuenta no es la
identidad previa que se nos tambalea continuamente, sino
la singularidad rota que somos. De ahí su búsqueda cons-
tante y ese agarrarse también al rito de nuestra cotidianidad.
Por eso llega a decir en un momento: “Ya nada es rito”. O
sea, ya no tengo nada donde apoyarme, ahora estoy sola
para pelear con la palabra y con la vida.

En las dos etapas de su poesía incide también Rosa
María Belda, que ha escrito el prólogo de esta Poesía Reuni-
da. La primera, que Concha denominó “la trilogía previa”
abarcaría: Otra ley (1987), Ya nada es rito (1988) y Desdén
(1990). Y se puede dar por terminada con un libro de 1993,
un libro importante en su camino, que se ha reeditado hace
poco. Me refiero a Pormenor. Ese libro actuaría como bisa-
gra entre la primera y segunda etapa, que estaría compuesta
por Ayer y calles (Premio Gil de Biedma, 1994), Cuantas
llaves (1998) y Árboles que ya florecerán (2001).

Así se podría decir que en los primeros libros el princi-
pal interés fue la búsqueda de un lenguaje propio, para
llegar –una vez dueña de ese mecanismo lingüístico– a una
indagación más desatada en la realidad, ya desde esa una,
desde esa protagonista, fragmentada siempre de todos mo-
dos, y enfrentada irónicamente a un choque, a un desacuerdo
continuo entre el mundo y su yo. Su último libro, Lo de
ella (2003), parece anunciar una nueva ruptura en su reco-
rrido poético. Una ruptura que de alguna manera se puede
considerar una vuelta a aquella ella de sus primeros libros,

desde una perspectiva más intensa, dándole otra vuelta de
tuerca a aquella indagación primaria.

Pero para llegar aquí tuvo que recorrer un largo camino.
Mezclar la soledad que llevamos dentro con la soledad que
se nos impone desde fuera. Darle voz a esa cocción era el
reto. Esa era la búsqueda de Otra ley, su primer libro que ya
implicaba un proyecto poético definido, lejos de las tenden-
cias dominantes en nuestro país. En Pormenor, el libro–bisa-
gra, está ya plena la voz dura de Concha García (“Subiendo
la persiana tiene un presentimiento/ y la baja. Un golpe
rudo sobre el alfeizar./ Después la sube y mira distraída/ esa
fea calle. Le golpea la sed…”. La voz se desdobla en instan-
tes, o mejor, en gestos que son instantes. Ese es el tiempo en
Concha García: el tiempo detenido en gestos, en presencia
de instantes. No hay búsqueda del sentido o sinsentido de
la vida. Sólo constataciones de lo que hay, que es el vacío, el
olvido, la nada. Aunque de pronto un gesto, quitar el polvo
o cambiar un disco vuelve a dar vida al personaje: “te carac-
teriza”, dice la voz poética, es decir, le da identidad. ¿Pero
qué identidad es posible en nuestro mundo? Tal vez esa iden-
tidad poliédrica. El poema “Presencia” es muy significativo
en este sentido. Y además de la identidad fragmentaria, hay
otra oscura sensación que late en estos poemas de Pormenor:
lo siniestro cotidiano no es tanto el vacío real sino la presen-
cia táctil de lo ausente, el lleno de la ausencia que pervive en
cada cosa. No se trata de llenar el vacío sino de borrar ese
lleno ausente con otro lleno que lo eclipse todo.

Sin embargo, en los poemas de Ayer y calles, libro con el
que obtuvo en 1994 el premio “Jaime Gil de Biedma”, todo
parece vacío real y en ese vacío real que es cualquier sentido
de la vida sólo cobra significación el rito. Y es curioso des-
pués de su Ya nada es rito. Ahora, por el contrario, sí que
aparece el rito de la costumbre cotidiana para atrapar la vida
sin sentido o el sinsentido de la vida: “…La vida/ son pági-
nas acumuladas. El polvo sobre/ las páginas. Hombres so-
los. Mujeres solas./ La cortina. La calle. La luz resquebraja-
da”. Acaso sólo nos quede “Deambular”, otro de sus poemas
emblemáticos. Deambular en el caos de las calles que se
pierden en cruces, transversales, diagonales: “y las callejuelas
oscuras”.

Y en medio de este caos urbano los poemas de Cuántas
llaves aparecen prolongando esta sensación de desconcierto,
de marchar “de espaldas al camino”, como dice la cita de
Clarice Lispector que abre el libro. ¿Cuántas llaves para abrir
qué? Las puertas que no existen. En el poema “Un brillo del
no” aparecen unos versos reveladores: “…los botines mo-
rían. Yo también, pero era una valentía,/ un brillo del no.
Me eduqué en la quimera/ del sí a todo”. La quimera del sí.
El sí a todo: al amanecer, al anochecer, al amor, al sexo. Y sin
embargo, el sí del poema “Sí” sólo encierra imágenes de de-
rrota: “Y mis piernas se van, se pasean/ por las afueras de mi
tiempo”. Y esa pérdida de la identidad y la negatividad y el
desasosiego es lo que brilla en poemas como “Esto está muer-
to” o “Insatisfacción precoz” (“Era una tarde de octubre, yo
no deseaba/ ni siquiera deseaba que fuese octubre”).

De Árboles que ya florecerán se ha dicho que es un largo
poema fragmentario. Continúa el hermetismo, aunque da
la impresión de que el personaje se distancia menos de las
emociones de lo que hemos visto en libros anteriores. El
amor existe, importa la vida, el caminar, el no fijarse… Lo de
ella es un libro hecho de fogonazos breves, de imágenes
entrecortadas. Se puede considerar distinto, sobre todo for-
malmente, porque de hecho es una continuación de ese
hurgar en un espacio del yo atravesado siempre por un tiempo
no lineal, también fragmentado.

Pero aunque este análisis por etapas pudiera servirnos
de orientación en un mapa sinuoso, realmente creo que
Concha García encontró muy pronto el hilo de su lenguaje,
de su manera de decir y no lo ha soltado nunca. Como no es
un hilo, sino en realidad una madeja de hilos desde los que
tira continuamente de la realidad descompuesta que somos
y en la que vivimos, creo que su poesía nos seguirá mostran-
do continuamente el sinsentido y lo absurdo de nuestra
cotidianidad, de nuestros gestos. 

Identidad
y singularidad

Concha García
YYYYYa nada es rito y otros poemasa nada es rito y otros poemasa nada es rito y otros poemasa nada es rito y otros poemasa nada es rito y otros poemas
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lvaro Salvador
además de Ca-

tedrático de Litera-
tura Hispanoameri-
cana, autor de di-
versos ensayos, au-
tor teatral y novelista
es poeta. Y señalo lo
de poeta porque el
libro que nos ocupa
se titula Después de
la poesía. Aforismos.

Nos encontra-
mos aquí con otra vía de conocimiento, con otra explora-
ción del lenguaje que va más allá de la poesía, que constitu-
ye un paso posterior en el lenguaje literario. Podríamos in-
terpretar el título Después de la poesía como la búsqueda de
lo innombrable, la poesía no puede nombrar. En definitiva,
si la poesía es la esencia, podríamos decir que el aforismo, en
este caso, es la esencia de la esencia. El autor nos advierte:
“No creo que se puedan escribir aforismos sin tener cierta
edad o cierta mala leche”.

El libro se divide en tres apartados. El segundo aparta-
do es, a pesar de ser el más breve, a mi parecer, el más
germinal, el que conforma el esqueleto del libro, ahí apare-
cen los tres conceptos de los cuales surge –yendo hacia atrás
en el bloque I y hacia delante en el III– la red de aforismos
que constituyen el libro: el paso del tiempo, el miedo y la
muerte. Creo que a partir de los aforismos de la página 45
se expanden todos los demás (“El pasado fue ayer. Remoto
e imperfecto”. “Lo peor del miedo es que es sabio”. “La muerte
es fácil y frecuente”).

La búsqueda del conocimiento de uno mismo recorre
todas las páginas, es lo primero que el lector encuentra –y
que ya no le abandona a lo largo del libro, de hecho, el
aforismo final lo confirma–. Para conocerse a sí mismo es
imprescindible el paso del tiempo, con la paradoja de que
precisamente en la constatación de ese devenir es donde
apreciamos la imposibilidad de llevar a cabo ese conocimien-
to. Sin duda en ese conocimiento/desconocimiento está pre-
sente el tiempo: lo que alguna vez creímos y ya no creemos;
y el miedo: con la cita inicial de Cioran se advierte ya al
lector del miedo y en la p. 43 leemos: “El rechazo es el
miedo”. Por último, y entrelazado con ambos, el concepto
de la muerte.

Relacionado con el paso del tiempo y con el conoci-
miento de uno mismo está la invención del propio pasado.
La dificultad para llegar a conocerse implica la mentira en la
reconstrucción de nuestro pasado, la mentira social y la
mentira individual. El paso del tiempo conlleva, obviamen-
te, el tema de la diferencia entre la juventud y la madurez.
Encontramos la vejez representada en la carne marchita, el
deseo sustentado en la pornografía y el alejamiento del ero-
tismo.

Otro elemento a tener en cuenta, dado el interés que el
escritor muestra por él, es el concepto de belleza: la belleza,
así mismo como conocimiento, como la moneda de dos
caras, como el espejo que deforma…, es decir, las dos caras
de todo conocimiento, lo bello, lo más sublime, lo máximo,
sustentado por el vacío, por el horror.

Y esto nos lleva a la mujer: la que porta la belleza; la
que sólo se interesa por sí misma; la mujer de los sueños del
escritor, que a veces puede entrever –las transparencias– en
los rostros de algunas de sus mujeres.

Diciendo todo esto podríamos pensar en un libro serio
y sesudo, sin embargo, la ironía se desliza y cubre las pala-
bras para que pesen menos, así, nos encontramos la ligereza
a través de aforismos realmente humorísticos. En una entre-
vista contaba Álvaro Salvador cómo le gustaría que fuese su
poesía en un hipotético futuro: “En ese hipotético futuro
me gustaría escribir una poesía que recuperara ciertos rasgos
de desenfado y sarcasmo que alguna vez, en sus comienzos,
tuvo mi propia poesía”. Bien, esos “rasgos de desenfado y
sarcasmo” los encontramos en muchos de los aforismos del

libro. Valga como ejemplo el siguiente: “El Vaticano nunca
podrá reconocer la condición humana de la homosexuali-
dad, porque el Vaticano cree que la homosexualidad es una
condición divina” (p.57).

Al autor, pues, le gusta jugar: inicia y termina el libro
desde la duda, desde la incertidumbre, como indica Loren-
zo Oliván en el prólogo, es cierto; no obstante la verdadera
protagonista es la vida en sus diferentes vertientes: en la
sencillez de la felicidad en lo cotidiano; en el compromiso
social: el papel de los EE.UU., el problema del pueblo
palestino, el atentado del 11 de septiembre (partiendo de
una afirmación de Tom Wolf  sobre los Beatles y los Rollings),
el mar de mierda en el que la gente se baña, la crítica a dios
(que está ocupadísimo), a las religiones, al concepto de fa-
milia, son algunas de estas vertientes que se recogen en di-
versos aforismos y que muestran el interés del autor por el
mundo que le rodea: “La primera institución que genera
violencia es la familia. Difícilmente la sociedad podrá erra-
dicar la violencia doméstica sin replantearse en profundidad
el carácter de lo doméstico” (p.60).

Ese interés por “lo social”, por decirlo de algún modo,
se ramifica en forma humorística a través de los aforismos
dedicados a la cuestión feminista: la crítica al feminismo
desde la ironía (el plumero del escritor feminista, los hijos
machistas de las feministas…).

O en el tema de la lectura: “La lectura es sólo lectura”,
a pesar de tanta preocupación pedagógica ante la lectura y
contra lo que pudieran creer o fingir que creían Cervantes,
Flaubert o Clarín. Claro que, al mismo tiempo, con la uti-
lización del verbo ser se le confiere una soberana identidad:
la lectura es sólo (y añadimos, “nada más y nada menos”)
lectura.

Esto nos lleva a otro de los temas tratados por Álvaro
Salvador: la literatura, la poesía, el poeta que es comparado,
primero, con un psicoanalista y, después, con un rabino:
sociedad y religión.

La decepción del individuo se inscribe en la decepción
de la sociedad, quizá es la belleza “libre y superior” la que
dota al individuo –también a lo social– de esperanza: “Hay
que empezar de nuevo tantas veces como sea necesario” (p.
47).

Lo cierto es que los aforismos de Álvaro Salvador suelen
convertirse en semillas. Nos interesa dejarnos llevar por lo
que no se dice, por lo que nos sugieren, al lugar que nos
llevan con sus propias contradicciones: “Lo que se dice –lo
que se discute– de un problema no es lo más interesante, lo
más interesante es lo que no se dice” (p.58).

Cuando terminas de leerlo piensas que tienes que releerlo
porque la ironía que destila, pese al pesimismo que la en-
vuelve, tiene un toque de diversión, de humor, que aligera
mucho el peso contundente de lo que pudieran ser meras
sentencias. En uno de los aforismos habla de Borges como
padre y de Cortázar como hermano: el libro de Salvador,
glosando su aforismo sería como el libro de un hermano,
mayor sí, pero hermano. 

os artículos de
prensa tienen

la virtud de la in-
mediatez, de la
prontitud de llega-
da al destinatario
lector y el inconve-
niente imperdona-
ble de ser material
perecedero, de ser
flor de un día que se
hunde cada noche
en el denso silencio
de los olvidos. Esto es aceptable en el sentido de que la vida
sigue, el tiempo pasa y cada día nace con la sorpresa indefi-
nida de la noticia, a la que cada vez se arriman más las co-

Las enseñanzas
de la edad

Álvaro Salvador
Después de la poesía. Aforismos.Después de la poesía. Aforismos.Después de la poesía. Aforismos.Después de la poesía. Aforismos.Después de la poesía. Aforismos.

Gaviero ediciones. Almería, 2007

Isabel Giménez Caro
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Luz
en el periódico
Mariluz Escribano Pueo
Jardines, pájarosJardines, pájarosJardines, pájarosJardines, pájarosJardines, pájaros
Comares. Granada, 2007

María Remedios Sánchez García
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lumnas periodísticas. Sin embargo hay un género del pe-
riódico, dentro de la sección de Opinión, que cada vez se
cultiva menos (su dificultad y su complejidad son la causa)
y que no merece la pobre fortuna del abandono y el desam-
paro del contenedor. Me refiero a la literatura periodística,
que es un género literario –cuando está bien hecho– en
cuyo estudio habría que hacer hincapié. En los últimos tiem-
pos, la literatura, la buena literatura que aúna a su concien-
cia estética la moral, se ha convertido en un bien escaso y
demandado por el público lector. Hace ya algunos años
que Umbral, maestro del columnismo español del siglo XX,
lo decía claramente: «el periódico de cada día es una hecatom-
be de información, un ordenado desorden de la actualidad, y,
contra esas pluralidades mareantes, el lector se refugia en el
sombrajo de una columna, a resguardo de una firma conocida,
para consumir literatura en dosis homeopáticas». A pesar de
esto, pocos autores, pocos columnistas, hay que superen
con sus escritos la premiosidad del tiempo para quedar re-
cogidos en la memoria o en los álbumes de aquellos que
saben apreciar el esfuerzo que cuesta escribir bien, alzar la
voz ante determinados aspectos de la vida que o nos pasan
desapercibidos, o como el tráfago de noticias es constante e
insaciable quedan escondidos en los pliegues de la memo-
ria.

Entre los que se salvan de la indolencia y la desidia está
la profesora universitaria y escritora Mariluz Escribano Pueo,
que lleva treinta años siendo el referente de una peculiar
manera de escribir en Ideal. De ahí el interés que para el
lector cuidadoso puede tener su último recopilatorio de ar-
tículos que, precedido de un enjundioso estudio del profe-
sor José Ortega Torres, titula con acierto y precisión Jardi-
nes, pájaros. No es la primera vez que Mariluz Escribano
recoge sus artículos de prensa en libro; ahí están Ventanas al
jardín y El ojo de cristal. Sin embargo, hasta ahora, la autora
granadina había hecho colecciones fundadas en la unidad
de estilo que le es tan característica y no por una temática
común. De ahí el interés de esta nueva compilación que
aglutina cincuenta y ocho artículos de su larga y dilatada
trayectoria y en la que los jardines o los pájaros son motivo
esencial que le sirve como pretexto o como metáfora para
profundizar en cuestiones de mayor calado.

Los artículos están ordenados pulcramente según las
cuatro estaciones del año en las que se enmarcan y revelan
el talante de Mariluz Escribano, tan preocupada siempre
por la precisión en el lenguaje, por la palaba justa y esmera-
da, por el preciosismo formal y, a la par, por la concienciación
ciudadana. Educar en la ética mediante la estética es una de
sus premisas, que está omnipresente en todos estos textos
(citaremos tan sólo tres como muestra: «Primavera conmo-
vida», «La ciudad de los árboles muertos» o «Hace veinti-
cinco años»), lo que confiere a la obra, como ya hemos indi-
cado, una unidad que va más allá de lo puramente temáti-
co. Así lo entiende también el Dr. Ortega Torres en su con-
cienzudo análisis preliminar: «en Mª Luz Escribano el tema
del «jardín» es prioritario, enfrentado éste a la «selva» del ce-
mento ciudadano. De este contraste se deriva la confrontación
entre la actitud meditativa de la «memoria íntima», referida al
«jardín» personalmente interiorizado como «locus amoenus»,
frente a la «memoria cívica» en donde la denuncia se exteriori-
za hacia la protesta vehemente ante el «locus horribilis» de la

devastación político ciudadana» (p. 11).
Estamos, pues, ante un libro va-

lioso de palabra, de ideario y de senti-
miento; la palabra debe ser vestida
como una diosa y elevarse como un
pájaro, dice el proverbio tibetano.
Mariluz Escribano, con Jardines, pája-
ros, vuelve a lograr que sus palabras,
ataviadas como deidades, se eleven has-
ta lo más alto y lleguen claras y diáfa-
nas, sin mácula, al público lector, a los
entusiastas de la palabra exquisita y
meditada de mentes tan preclaras como
es la de quien nos ocupa. 

ilena Rodríguez Gutié-
rrez saca a la luz su ter-

cer libro de poesía en la edi-
torial Renacimiento bajo el
título El otro lado. Se trata
de un poemario honesto,
profundo y claro, más sose-
gado y contenido que los li-
bros anteriores de la poeta
cubana. En él, la primera
persona del singular ha que-
dado casi enteramente rele-
gada en favor de un plural que se expresa mediante fórmulas
impersonales, mediante el nosotros o el vosotros. La voz de
Milena ha madurado, atreviéndose a hacerse más abarcadora
y también más ambiciosa. Esa renuncia a la expresión direc-
ta del yo no impide que en este libro siga latiendo esa sensa-
ción de experiencia sincera, vivida, que ha estado siempre
vigente en su poesía. En El otro lado, Milena Rodríguez vuelve
a temas de su íntimo imaginario, como son el exilio, la pre-
sencia del mar, la insularidad (como territorio geográfico y
vital), la identidad femenina…, pero cada poema consigue
trascender la vivencia particular y convertirse en un espacio
ancho y hondo, donde quedan involucrados los lectores.

Uno de los aspectos que me ha llamado especialmente
la atención de este nuevo libro es la reflexión que a lo largo
de sus páginas se desgrana sobre el propio hecho de escribir.
De forma directa esta cuestión se encuentra en «El otro lado»,
«Arte poética», «Autorretrato sin mí», «Ah, sí, el otro lado»;
de forma indirecta en «Lucha de clases», «Ligeros de equipa-
je», «Página con hombre viviendo», «Ángulo recto», «Nadas
del Otro Mundo» o «El jardín de Dulce María».

La visión de lo poético que se nos plantea en esas com-
posiciones radica en la defensa de una ideología de lo peque-
ño, de lo humilde, de lo aparentemente insignificante. Poe-
sía que no es divina ni etérea: poesía humana, terrenal, ape-
gada a la circunstancia de cada día. Poesía en minúscula,
silenciosa, que camina de puntillas, sin armar escándalo.

Esta afirmación de lo pequeño es la respuesta personal
de la escritora ante su desconfianza en las palabras
grandilocuentes y sagradas, capaces de dar al hombre que
las pronuncia una falsa y limitadora sensación de seguridad.
Rechazar esos grandes nombres supone aceptar la inestabili-
dad, el vértigo, y quedarse «desolado, perdido, / sin nom-
bres y sin cosas, / sin bastón infalible, / sin patria ninguna
en que apoyarse». La unión de esas dos fuerzas, una irónica,
destructiva, que niega el valor de los nombres sagrados, y
otra creadora, luminosa, que aprende a confiar en las pala-
bras pequeñas, permite a la poeta mirar la realidad desde «el
otro lado», desde una orilla en la que el lenguaje se mantie-
ne sin contaminar, conservando su misterio y su ingenui-
dad. Desde allí, la poeta espera que se produzca el «milagro»
del que nos habla en «Autorretrato sin mí» o en «El jardín
de Dulce María»: que esas palabras diminutas sean recibi-
das por otro que las desdoble y las haga crecer. El otro lado
lleva a la práctica esos postulados y así nos deja ver, página
tras página, cuál es la utilidad última de su poesía, para qué
le sirve a ella y para qué desea que le sirva a los lectores.
Porque, sin mayúsculas, sin retórica, con un lenguaje coti-
diano que a veces roza la expresión infantil, en versos cortitos
(la mayoría heptasílabos) y en composiciones que no suelen
superar los veinte versos, se abordan temas trascendentales
como la muerte, la fugacidad del tiempo, la carencia de iden-
tidad, el amor...

 «Inocencia entre las olas», «Mar adentro»,
«...O Muerte», «Una fábula para adultos»,
«Tierra a la vista»...: mientras se lee estos poe-
mas casi puede sentirse a la poeta hablándo-
nos bajito al oído; pero dejan dentro una hue-
lla que permanece y se agranda, dejan dentro
un deseo de revisitarlos, como si, de algún
modo, hubiéramos estado esperando que al-
guien se acercara a decirnos lo que nos susurra
la poesía de Milena Rodríguez. 

.../...

Palabras pequeñas
que crecen
Milena Rodríguez Gutiérrez
El otro ladoEl otro ladoEl otro ladoEl otro ladoEl otro lado
Renacimiento. Sevilla, 2007
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nrique Bonet
Está visto: cuanto menos tengo  que
decir, más micrófonos me ponen por

delante

La nueva Ley de la Relatividad
El cargo político
no se crea ni se
destruye: ¡se
transforma!

¿Ése? ¡Es un poeta tan
malo, tan malo, que no

tiene ni enemigosni enemigosni enemigosni enemigosni enemigos!

¿A que sí?
¿Cree que

venderá muchos
ejemplares?

Es cierto, joven: su
novela destila el aroma

de los clásicos

No, creo
que no la

leerá nadie...
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