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omos conscientes de que diferentes indicios de nuestra identidad, de

nuestros méritos, reposan desperdigados en decenas de bases de datos,

igual que residuos biologicos congelados. Son resumenes impetfectos
de nosotros mismos, la esencia mercantil o dactilar precisa para que podamos
recibir un catdlogo de ventas por correspondencia o para que la policia pueda
constatar nuestra identidad tanto si nos transformamos en un cadaver
desconocido como en un ladrén sin guantes. Ambos destinos son melancélicos
pero felizmente no son obligatotios. En cambio, el ingreso en varias decenas
de listados es una de nuestras metas inevitables.

Los organismos del Estado requieren los datos a los subditos con la
autoridad incontestable del poder; las empresas de ventas los obtienen por
complejas y oscuras componendas. Nada de esto es sorprendente. Lo chocante
es como y con qué finalidad utilizan luego nuestros datos, nuestras remotas
consecuciones curriculares. Los que eligieron convertirse en profesionales
gracias a que cursaron una de esas carreras universitarias de caracter practico -
médicos, ingenieros o farmacéuticos- supongo que estaran acostumbrados a
recibir visitas de representantes de laboratorios y gruesos catalogos. Pero los
que nos inclinamos por estudios abstractos no solemos recibir ningiin aviso y,
mucho menos, a un vendedor interesado en que adquiramos un complemento
necesario para darle sentido a nuestra vocacion. Los que estudiamos filosoffa
a finales de los setenta éramos un pufiado de individuos contumaces a quienes
no nos preocupaba demasiado nuestro futuro profesional. Unos acabaron de
profesores, otros de cocineros, aquel de jefe de taller de imprenta o de parado,
yo mismo de periodista. ;Qué vendedor se iba a preocupar de ofrecer siquiera
una edicién renovada de Ser y #iempo a unos individuos tan volubles? Es mas,
¢existe un comerciante en sus cabales a quien le importemos algo?

Pues si. jQué crefan! Aunque hayan transcurrido casi veinte afios
desde que abandonamos la facultad hay alguien —al menos uno- interesado,
aunque de forma vaga, por las expectativas mercantiles que genera el incierto
gremio de los fildsofos, hasta el punto de haber buscado algiin confidente que
le ofteciera un listado con los nombres de aquellos remotos estudiantes. La
carta viene firmada por el “departamento de liquidaciones” de un grupo
empresarial, lo que ya es bastante elocuente, y la encabeza el siguiente titulo:
“Campana a filésofos”. El primer renglon explica que “a través de un convenio
estamos realizando una campafia dirigida a filésofos” que facilita a todos los
pensadores la adquisicion barata de una vajilla fabricada con “caolin, cuarzo y
feldespato”; un juego de café y una baterfa de cocina. Aparte de la erudita
alusion al cuarzo y al feldespato, y la exclusion injusta de la mica, la oferta del
“lote de hogar” no hace ninguna mencion a la inteligencia, o a Kant o a
Heidegger, lo que setfa logico pues las ollas estan fabricadas en metal aleman.
Sin embargo, la carta en si misma me ha producido después de tanto tiempo
una rara satisfaccion, ha despertado un brumoso sentido de la utilidad. Ademas
si hago el pedido antes de diez dfas me obsequian con un juego de vino de
Bohemia.
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uelve E/ fingidor a su cita con los lectores con una nueva entrega que servira para

cerrar el afio (que no el milenio, para el que aun faltan doce meses). Un afio que

ha tenido de todo. Por un lado ha sido el ano de terribles conflictos bélicos, algu-
nos bastante préximos a nuestra propia geografia, que han vuelto a mostrarnos la peor
faz de la condicion humana. 1999 ha sido también el afio de la celebracion del centena-
rio del nacimiento de Jorge Luis Borges, lo que ha servido para que se multipliquen los
homenajes al autor de E/.Aleph. E/ fingidor quiere contribuir modestamente a esa efeméride
rescatando una carta de juventud que nos ofrece algunas claves para acercarnos a los
afios de formacion del poeta argentino.
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das que ha dado esta ciudad en el siglo que ahora se extingue. Su prematura desaparicion
nos ha privado del amigo generoso, pero no del poeta apasionado. E/ fingidor ha querido
dedicar unas paginas a su memoria para dejar constancia de la importancia de su obra,
no por inconclusa menos intensa y auténtica. Una obra cuya lectura es el mejor home-
naje que podemos tributar al recuerdo del amigo imborrable. [
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£l patrimonio histérico

y su accesibilidad

ranada se despert6 el 29 de mayo con una insolita

foto en portada del diario granadino Idea/: la ima-

gen de un hallazgo arqueolégico de primera impor-
tancia con el siguiente titular: Aparece en la calle Zacatin el
depdsito de cerdmica griega mds valioso de Granada.

Es cierto que casi a diario se producen hallazgos,
debido a los azares de la remodelacién urbanistica y a las
intervenciones arqueolégicas, que hacen que se esté
incrementando considerablemente la riqueza patrimonial
de Granada. Pero éste parecia especialmente noticiable por
su exotismo, y, como era de esperar, se sobredimensiono el
acontecimiento y se presté a manipulaciones. Esto me lleva
a recordar ahora una de esas geniales paradojas de Maruja
Torres, aparecida en la prensa: A menudo, una foto miente
mds que mil palabras. En efecto, la arqueologia, al menos
en la primera parte de su proceso de investigacion, es pura
imagen, como lo es la base del trabajo periodistico, la na-
rracion a través de la imagen de los acontecimientos inme-
diatos. En este sentido, se hizo entrar por los ojos las piezas
griegas aparecidas en el Zacatin sin hacer una reflexioén so-
bre los motivos por los cuales podian estar alli, dando in-
cluso pie a que la gente cayera en la disparatada tentacion
de elucubrar sobre una Granada griega. Estas ceramicas
proceden de la época ibérica, cuando Granada era Iliberis,
y puede que formaran parte del ritual de enterramiento de
un personaje importante del momento.

En el proceso de excavacion, la accion mas habi-
tual es la destruccién, el ir avanzando en sentido vertical
hacia el fondo, desmontando suelos y paredes, y rescatando
de la tierra los restos que los acompafian: piezas, fragmen-
tos, restos de alimentos, esqueletos, etc. Esta accion
destructiva esta reglamentada dentro de la metodologia ar-
queoldgica, asi como el concienzudo registro de los hallaz-
gos. Como si se tratara de un archivo, estos datos que pro-
porciona la cultura material acumulada por los hombres a
lo largo de su existencia tienen un tratamiento documental
en funcién de su importancia histérica. En arqueologia, los
restos inmuebles son los documentos que mayor destruc-

Margarita Orfila

ci6on sufren, mientras que los bienes muebles van
a parar en su casi totalidad a los almacenes de
los museos.

En este sentido, las piezas de la calle
Zacatin se han salvado, pues estan depositadas
en el Museo Arqueoldgico de Granada, y dada
su importancia histérica, su espectacularidad y
su estética, va a ser posible contemplarlas dentro
de -esperemos- no demasiado tiempo. Este dato
deberia hacernos reflexionar sobre la actual ac-
cesibilidad a todo nuestro patrimonio histérico-
art{stico, que a veces parece limitarse a la
Alhambra, el Generalife y poco mas, cuando tiene
una importancia que apenas sospecha la mayor
parte de los granadinos. Cierto es que el mate-
rial que va apareciendo requiere un tiempo an-
tes de poder ser visto, pues hay que restaurarlo,
clasificarlo, estudiarlo, interpretarlo, etc., pero el problema
es, por un lado, que no siempre se dispone de espacio don-
de exhibirlo -y ahora estamos pensando en ese tan traido y
llevado proyecto de crear un Museo de Historia de la Ciu-
dad donde tuviera cabida todo su patrimonio historico-; y
por otro lado, que no siempre es facil acceder a los ya exis-
tentes. Quien quiera conocer determinados edificios se puede
encontrar con que no son visitables, sea porque aun no
estan adecuados para las visitas, como el Cuarto Real de
Santo Domingo, sea porque tengan un uso estrictamente
religioso, como el convento de Santa Isabel la Real; o, por
ultimo, porque su horario de visitas es muy corto, como la
Catedral o la Capilla Real. Por ello, son dignas de alabar,
aunque insuficientes, iniciativas como el Dia de Puertas
Abiertas dentro de las Jornadas Europeas de Patrimonio,
que bajo el lema Ewurgpa: patrimonio conrin, se ha dedicado
este aflo a monasterios y conventos andaluces.

Mais que por la magnitud de su patrimonio, la ri-
queza de un pais se debe medir por su capacidad para valo-
rarlo. Seamos capaces de hacerlo y de dar un primer paso
poniéndolo en su integridad al alcance de todos, lo que
significa darlo a
conocer en unas
condiciones ade-
cuadas para que
todo tipo de pu-
blico pueda enten-
derlo y disfrutarlo:
un objetivo posi-
ble pero que re-
quiere iniciativa y
un generoso es-
fuerzo por parte
de las entidades
que lo custodian,
particulares, ofi-
ciales y religiosas.

Pepe Torres

[noviembre " diciembre 1999]
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<«<Més que por la
magnitud de su
patrimonio,
la riqueza de un
pais se debe
medir por su
capacidad para

valorarlo.»
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Maria de la Cruz
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«la Ahambra

reone tanto en su
historia pasada
como en s
brillante presente
una serie de

contradicciones de

dificil solucién.»

Alvaro Salvador

as razones histéricas.

Desde un principio, desde que en el siglo IX se
construye lo que al parecer debi6 ser un torreén de vigilan-
cia o de destino carcelario en el extremo oeste de la colina
de la Sabika, la fortaleza de la Alhambra estuvo concebida y
disefiada como un edificio, o un conjunto de ellos, radical-
mente separado de la ciudad que se alzaba en el cerro de
enfrente, en lo que ya por entonces debié conocerse como
la Alcazaba Qadima y cuya débil, pero firme, frontera la
traza el pequefo valle del Dauro. Mas tarde, la Alhambra
comienza su andadura como tal cuando en la primera mi-
tad del siglo XI el visir judio de la dinastia zirf, Yusuf Ibn
Nagrela, se construye un palacio-fortaleza en la colina roja
y esa voluntad de separacion y distanciamiento se va mani-
festando cada vez mas de un modo decidido. Granada en
estos aflos va a convertirse poco a poco en una importante
ciudad musulmana, ciudad que debe ser tutelada y protegi-
da desde su creciente palacio-fortaleza de la colina vecina.

No obstante, sera al cabo de siglo y medio cuando
el esplendor de la ciudad y el de la Alhambra se proyecten
definitivamente sobre la historia. En 1238, el principe
Muhammad ibn Yusuf ibn Nast, funda la dinastia de los
nazarfes, cuyos veintidos descendientes retuvieron el poder,
no sélo de Granada sino de todos los territorios musulma-
nes que permanecian libres de cristianos, hasta la definitiva
caida en 1492. En ese periodo de esplendor destacan dos
momentos, los reinados de Yusuf 1 (1333-1354) y
Muhammad V (1354-1359 y 1362-1391), claves para la
configuracion final del recinto de la Alhambra, al levantar-
se en ellos los palacios de Comares y de Los Leones respec-
tivamente. Como sefiala Oleg Grabar, “desde mediados del
siglo X1II en adelante, la colina Sabika se convirtié en una
ciudad principesca que dominaba otra ciudad...en la llanu-
ra inferior”. Efectivamente era una poblacion completa,
rodeada de murallas y jardines hacia el este y probablemen-
te hacia el sur. Tanto las necesidades como las actividades
sociales de una organizaciéon urbana medieval islamica es-
taban comprendidas en ella. Volviendo a Grabar podemos
decir que “la Alhambra era, al mismo tiempo, parte de la
ciudad de Granada y organismo independiente, con sus
propios contactos directos con el mundo exterior”.

No cabe duda de que la organizacién urbana me-
dieval islamica prototipica obligaba, o condicionaba, el he-
cho de que la fortaleza protectora estuviese separada de la
ciudad, aunque el modelo de ciudad y fortaleza en colinas
diferentes tampoco es muy usual, al menos en la Espafia
musulmana. De
cualquier modo, es
evidente que la
Alhambra es una
fortaleza singular,
en la que las utilida-
des puramente mi-
litares se mezclan de
modo indisoluble
con la funcionali-
dad palaciega, en-
tendida ésta ademas
de un modo muy
particular. En este
sentido, es igual-
mente cierto que los
palacios de Coma-
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La Alhambra y Granada

Historia de un desencuentro

res y de los Leones no fueron edificados simplemente para
cumplir una funcién de habitabilidad. Como sefiala otro
de los mas licidos estudiosos del monumento, José Miguel
Puerta Vilchez, la arquitectura de la Alhambra “reproduce
y crea a su vez un amplio despliegue de espacios y conven-
ciones constructivas de profundas raices historicas, plaga-
das de concepciones #tdpicas del mundo y de la arquitectu-
ra, como la representacion del cosmos o del parafso”. Asi
pues, lo que podemos ver en los palacios es toda una prac-
tica artistica puesta en marcha para construir un entrama-
do de connotaciones simbolicas que finalmente elaboran
un determinado “discurso del poder”.

No es extrafio que un edificio de tan especiales ca-
racterfsticas retina tanto en su historia pasada como en su
brillante presente una serie de contradicciones al parecer de
dificil solucién. El caridcter militar del recinto, su
funcionalidad feudal, sostenida siglos mas tarde por toda
una serie de practicas del poder, desde la continuidad de las
funciones gubernamentales que intenta Carlos V al erigir
su propio simbolo de la autoridad imperial, el Palacio que
lleva su nombre, hasta el empleo burdamente militar que le
dieron las tropas napolednicas o los sublevados franquistas
en 1936; ese caracter de fortaleza militar hizo -hasta ayer
mismo- no s6lo que se entendiera como natural su separa-
cién de la ciudad, sino incluso que se intensificara: la
Alhambra era otra ciudad dentro de la ciudad, porque per-
tenecia al estatus de los que viven en la sociedad civil con
una funcién especializada que los singulariza y hace de su
vida una excepcion.

Esta herencia debia preservarse y asi lo hicieron la
humildad, los principes cristianos, los guerreros, los solda-
dos ilustrados, los gitanos, los viajeros romanticos, los gra-
nadinos de varios siglos. Pero la necesidad de los empleos
militares de la fortaleza o la preservacion de sus interiores
simbolicos y objetuales pertenece ya a las imposiciones del
pasado, un pasado quiza mas reciente de lo que parece, pero
pasado al fin y al cabo. La proteccién que la Alhambra debe
ejercer hoy sobre la ciudad que preside es una proteccién de
otro tipo. Desde luego, nunca un “nuevo discurso del po-
der”, esto es: una proteccion superestructural politica o eco-
némica. Quiza serfa mas adecuada la funcion de prestar
algo de su prestigio histérico e indudable universalidad al
legado cultural de una ciudad vecina, Granada, por la que
también pasaron los vientos de la historia y en la que en sus
barriadas moriscas y cristianas permanecen algunas sefiales
tan nobles y brillantes como las de su sefiora guardiana.

La Alhambra y Granada, hoy.

En un reciente articulo, el Presidente del Patrona-
to de la Alhambra, Mateo Revilla Uceda, afirmaba lo si-
guiente: “...para mantener la propia esencia del Conjunto
Monumental, su caracter de acrépolis, su posicion periférica
con respecto a la ciudad de Granada, sus conexiones impo-
sibles debido, precisamente, a los rasgos fisicos y metafisi-
cos que se imponen y las realidades geograficas, todo ello
obliga, constantemente, a una revision de estos aspectos, de
los vinculos que la Alhambra debe y puede mantener con
respecto a su entorno mas inmediato, con respecto a la ciu-
dad de Granada y su zona fisica y econémica de expansion,
de forma que la Albambra no sea una cortapisa para el creci-
miento ni sucumban su significado y funcion cultural con res-
pecto al crecimiento.”



No serfa justo calificar a la actual organizacién de
visitantes al recinto monumental como “cortapisa” para el
desarrollo de la ciudad, pero tampoco como colaboracion.
La inmensa mayortia de ellos, casi el 70%, acceden al mo-
numento directamente, y del mismo modo se marchan una
vez que lo han visitado. Granada, para miles de personas, es
solamente una impresion fugaz de llegada y partida a una
de “las siete maravillas del mundo” y nada mas. Incluso hay
quienes se extrafan, después de la rapida visita, de como
una ciudad tan “fea” (la que ven a los lados de la autovia de
circunvalacién) puede albergar un monumento tan hermoso.

El principal objetivo de una buena planificacién
turistica debe ser, sin duda, el “hacer que el visitante pro-
longue su estancia mas de un dfa”. No obstante, este obje-
tivo a nuestro entender no puede lograrse unicamente a
través de una mayor intensificacion de la relacion ciudad/
Alhambra, sino sobre todo por medio de una “planifica-
ci6on cultural y de ocio” que sea capaz de hacer tentadora la
estancia en la ciudad, una planificacién cultural en la que
tienen que comprometerse no solo las instituciones sino
sobre todo los distintos sectores del empresariado.Hasta que
esta deseada planificacion sea una realidad, creemos que
debe ser un deber general hacer aprovechables, rentables,
las “horas muertas” que los diarios visitantes de la Alhambra
tienen irremediablemente que invertir en su visita. Este es-
pacio de tiempo, a veces considerablemente dilatado, po-
drfa aprovecharse para conocer la “otra ciudad”. Y ese tiem-
po sobrante serfa, sin duda, mucho mejor aprovechado si
se dispusiera de un medio de conexion entre la Alhambra y
la ciudad lo suficientemente rapido, comodo y estratégica-
mente situado.

El lugar mas indicado para una posible conexion
rapida entre la Alhambra, el Centro de la ciudad y el
Albaicin, parece sin duda el Valle del Darro en alguna de
sus localizaciones, preferentemente en el Paseo de los Tris-
tes. Podria crearse asf desde allf un eje de distribuciéon que
contemple la posibilidad de que el visitante de la Alhambra
visite también, y de modo suficiente y detenido, el resto de
los tesoros artisticos de la ciudad. Esta visita, ademas, pue-
de ayudar a que el viajero fije una mirada abarcadora del
paisaje urbano que quiza le incite a prolongar su visita 0 a
volver més tarde con mayor detenimiento.

Como sefiala Mateo Revilla en el articulo anterior-
mente citado, no sélo “proximamente se definira el Plan
Especial de la Alhambra y su revision (que) debera estar
coordinada para una mayor eficacia con el Plan Centro y
Albaicin”, sino que “actualmente las indicaciones conteni-
das en el Plan General de Granada permiten pensar que
podria ser modificada la que ha sido la relacién histérica
entre la Alhambra y la ciudad que, mas alla de su valor
paisajistico, contiene singularidades histérico-culturales -vin-
culo y aislamiento- Gnicas.”

Conservadores y Conservatistas: historia de una confusion.

¢Qué es un funicular? Cuando se ha planteado en
fechas recientes la posibilidad de que un vehiculo de estas
caracteristicas realice la conexién entre la ciudad y la
Alhambra, practicamente “todo el mundo” ha imaginado
con horror creciente un vagoén de tren surcando los cielos
alambrinos por encima de torres y cipreses. Esto es, han
imaginado un feleférico. Parece una confusién imposible,
sobre todo en una ciudad que presume de su tradicion
montafiera, pero es real. Y su causa seguramente se funda-
menta en la ancestral cultura “conservatista” que la opi-
nién publica granadina ha ido alimentando a lo largo del
ultimo siglo, como reaccién a la modernizacién insensata y
falta de planificacion que la ciudad ha padecido.

Quienes han asistido impavidos a la ejecucion de
distintas y discutibles intervenciones en el “territorio
Alhambra”: la solucion “dura” (y seguramente inadecuada)
que se dio a los aparcamientos y taquillas, la autorizacion
(o al menos el asentimiento) al polémico edificio del Rey
Chico, quienes permanecen solamente nostalgicos y
contemplativos ante el deterioro de huertas y jardines, la
desaparicion de antiguos accesos naturales y hoy ultimos

paseos romanticos a

causa del abandono

y la desidia, quienes

ayer clamaron por la } £
suspension del tra- |
fico rodado en el in-
terior del recinto,
etc, etc, todos, to-
dos, a coro, se ras-
gan ahora las vesti-
duras ante la posibi-
lidad de una co-
nexion rapida pro-
piciada por el reco-
rrido de un funicu-
lar (maquina muy
diferente a un fele-
férico), que se “arrastrarfa” (exactamente as{: como un gu-
sano) por una de las laderas de la Cuesta de los Chinos.Y
sin embargo eligen fervorosamente como alternativa el in-
cremento del transporte ptblico en forma de minibuses, es
decir, eligen el incremento de la contaminaciéon que esta
destruyendo los bosques.

Sin embargo, la solucion funicular se caracteriza
por ser un transporte limpio, no contaminante e infinita-
mente mas eficaz que el representado por los minibuses. Ni
las huertas, ni los jardines, corren peligro con esta solucion,
si se ejecuta debidamente, es decir, finalizando el recorrido
en las inmediaciones de la Torre del Agua,junto a La Mim-
bre. No sélo no corren peligro, sino que la eleccion correcta
de esta solucion supondria ademas la revitalizacion y reha-
bilitacién de uno de los parajes mas hermosos y quizas mas
abandonados en el entorno de la Alhambra: la subida y
bajada por la Cuesta de los Chinos.

No creemos, contradiciendo lo escrito por Troifio
Vinuesa en estas mismas paginas, que la afirmacién de que
“Granada no se beneficia de los millones de visitantes que
pasan por la Alhambra” carezca de fundamento. Y para
probarlo basta con examinar las estadisticas de visitantes,
gastos, preferencias, dias de estancia, que el propio autor
afiade en su articulo. El que un nimero cada dfa creciente
de visitantes de la Alhambra sefale su “intenciéon” de visi-
tar también la ciudad, no impide que se busquen los mejo-
res medios para facilitar esa visita. De igual modo, cabe
afiadir que si la mejora de la comercializacién de la visita a
la Alhambra es una preocupacion prioritaria para su Patro-
nato y sus gestores, también debe serlo para las institucio-
nes la mejora de la comercializacion turistica de la ciudad
que la acoge, y para cuya consecuciéon es imprescindible
igualmente el cambio de las relaciones tradicionales entre
el Monumento y la Ciudad.

Existen numerosas ciudades europeas muy nota-
bles que conservan su ciudadela fortificada de origen me-
dieval. Por ejemplo, Praga y su Castillo, que contiene una
catedral o un Palacio Real inoperante, homenaje al pasado
esplendor de los principes de Bohemia, pero que también
alberga el actual Gabinete del Presidente de la Republica.
Pues bien, esa vieja ciudadela fortificada, ademas de con-
servar los antiguos puntos de conexion con la ciudad, muy
especificos en sus caracteristicas historicistas, ha incorpora-
do asf mismo otros sistemas de intercomunicaciéon mas ra-
pidos y eficaces, como por ejemplo: un funicular. Otro tan-
to ocurre en Salzburgo, ciudad en la que la planificacion
cultural y de ocio ha contribuido decisivamente a configu-
rar el prestigio contemporaneo de la ciudad, y en la que se
ha priorizado una intercomunicacién ciudad-fortaleza ra-
pida y eficaz, facilitada por otro funicular, resolviendo con
habilidad el dilema modernizacién/ conservacioén por enci-
ma de absurdos escripulos esencialistas.

Siempre se dijo -y la evocacion de la figura intelec-
tual de Angel Ganivet puede ser un buen ejemplo- que en
Granada, en materia de urbanismo y conservacién
artistico-arqueoldgica, lo progresista se confunde con lo re-
accionario y lo reaccionario con lo progresista. Siempre se
dijo... y se volvera a decir, me temo, en el siglo XXI.
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«la idea de que
el arfe es el
mediador de lo
divino molesta o

la sociedad.>>

Wenceslao Carlos [.ozano

1 pasado tres de julio, en la Catedral de Granada,

muchos granadinos y foraneos pudimos disfrutar,

como colofén del Festival Internacional de Misica
y Danza, de la sobrecogedora presencia musical y humana
de esa musa del canto liturgico que es Soeur Marie Keyrouz.
Es dificil escuchar sus grabaciones y no convertirse en in-
condicional; verla interpretar nos confirma en tan gozosa
adiccién, y conocerla personalmente sobrepasa todas las
expectativas, por la desmesura del carisma que desprende
esta mujer, que nada tiene de la monja mistica sacada a la
fuerza de su clausura para exhibir su talento para mayor
gloria de la orden, y apocada ante las turbulencias del mun-
do, sino todo lo contrario. Lo pudimos comprobar durante
una breve aunque luminosa entrevista. La suave firmeza de
sus pasos y ademanes, la limpida fijeza de sus ojos azules
clarisimos, la precisién de su discurso, y la voluntariedad
que emana nos hace pensar, de entrada, en alguien acos-
tumbrado a la accion, en una especie rara de ejecutivo de
Dios, mas que en una intérprete de musicas celestiales. Pero
esta apariencia no consigue que se desvanezca el halo espi-
ritual que la acompana como su sombra, una inaprensible
materializacion de la fe, pero también de la lucidez de quien
conoce como pocos los entresijos de la conciencia humana,
y esta acostumbrada a bregar con ella. Claro que tanto arte
y tanta humanidad serfan imposibles sin ese otro don, el de
una inteligencia para la cual pensamiento y accién son ins-
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Soeur Marie Keyrouz,

0 el fvangelio de la belleza

trumentos al servicio de un compromiso sin paliativos con
la vida.

Debemos reconocer que, no participando del don
de la fe y muy alejada nuestra practica de la conformidad
religiosa, lo que mas nos impact6 fue la evidencia de esa
inteligencia trabajada en prolongados afios de estudios -
cientificos, humanisticos, religiosos y musicolégicos- y en
el ejercicio de vivir creyendo. No nos extrafia que su precoz
virtuosismo y familiaridad de trato con lo divino y lo hu-
mano la hiciesen desde joven sospechosa de soberbia para
envidiosos y timoratos. En cualquier caso, hace ya tiempo
que, en palabras propias: las murmuraciones hostiles de los
partidarios de devolver a la hermana Maria a una vida mds
tradicional se fueron acallando.

Sor Marfa ha hecho una conmovedora semblanza
de suvida en su libro Je chante Dien (Les Editions du Rocher,
1996). Nace en 1959 en el pueblo libanés de Deir-el-Ahmar
(el convento rojo), muy cerca de las ruinas de Baalbek; un
pueblo cristiano rodeado de cedros donde no existe el lai-
cismo y jamas a nadie se le ha ocurrido cabalmente poner
en duda la existencia de Dios. Su familia sigue el culto ma-
ronita, cuyas lenguas rituales son el siriaco y el arabe. En
esa fe se crfa y decide ser religiosa desde nifia pero, para su
noviciado, ingresa en un convento greco-melquita catélico:
un cambio nada traumatico, pues las diferencias de ritos y
de tradiciones culturales no son insalvables en el cristianis-
mo oriental. Ya con siete aflos su presencia es imprescindi-
ble en misa para que ésta pueda ser cantada. Atribuye su
estabilidad existencial al hecho de jamas haber concebido la
duda religiosa; y su llamada a la religion como la conse-
cuencia légica de las continuas actividades comunitarias.
Pertenece a la orden de las Hermanas de San Basilio
Choueritas (por el obispo del s.IV Basilio el Grande, padre
de la Iglesia griega, y por el pueblo -Chouer- donde se asien-
tan sus primeros conventos), dependiente del patriarcado
greco-melquita, adscrito a la Iglesia romana.

La autora comenta extensamente los pasos que va
dando a lo largo de su infancia y juventud, en sus estudios
religiosos y académicos, en el canto, en las obligaciones como
novicia, en la vida conventual, en su relaciéon con los jove-
nes de su edad, sus estrategias para sortear las trabas que
iban a pretender poner freno a su excesivo perfeccionismo,
siendo asi el voto de obediencia el tnico que le produjo
reales quebraderos de cabeza: E/ dia de mis votos perpetuos,
me di cuenta de que la regla de obediencia me obligaria a
consagrar mi vida entera a la santa paciencia. Nos queda-
mos con la impresioén de que el desarrollo de su “inteligen-
cia del mundo” esta directamente relacionado con el es-
fuerzo que tuvo que hacer durante tanto tiempo para con-
vencer a los demds (especialmente a superiores religiosos y
académicos) de la viabilidad y coherencia de sus aspiracio-
nes religiosas y artisticas: En la conducta diaria, el espiritu
de reforma, la voluntad de innovar, no van siempre al uniso-
no con las auntoridades eclesidsticas. Pero no habria jurado
sus votos perpetuos de no haber entrevisto al menos la po-
sibilidad de negociar con su jerarquia. Asi, la cruz de su
mision iba a ser persuadir a sus superiores y a su entorno
tradicionalista de que todas sus armas estaban al servicio de
Dios: Nadie tenia derecho a reprimir unas dotes porque no
era frecuente que se efercitaran como miembro de una Iglesia.



[.] ¢Qué es lo que mds molesta,
una religiosa que se hace artista,
o0 lo contrario? Para la mayoria
de los “bienpensantes”, una reli-
glosa que es artista es forzosamen-

te mads artista que religiosa. Por
el contrario, si una artista se hace :
religiosa, ya no es del todo una 4 =
artista. La idea de que una reli-
giosa pueda utilizar su vog como
instrumento al servicio de su ni-
sion, de que el arte es el media-
dor de lo divino, molesta a la so-
ciedad. Para imponer esta evi-
dencia, duplica sus obligaciones
y con todo encuentra tiempo
para sus estudios musicales:
cuando las hermanas dormian la
siesta, yo estudiaba miisica bajo
un calor sofocante; cuando veian
la television, yo vocalizaba.

Una parte fundamen-
tal de este periodo esta dura-
mente condicionada por la guerra de Libano, en los afios
70 y 80. Su pais dejo de ser el que era. Ignoraba que fuera
posible el odio religioso, el furor cainita, el horror y la des-
truccion hasta extremos tan inconcebibles. La fe no podia
sino ensancharse en la entrega al projimo. Sor Marfa perte-
nece a una orden cuya vocacion es la accién social, pastoral
y cultural, y en esta tesitura historica es cuando alcanza a
asumir ese radical compromiso por la paz que hoy simboli-
za en la vida religiosa y en el mundo artistico: Debo a las
ruinas de Beirut el saber hoy lo que significa la paz, y basta
qué punto necesitamos como cristianos predicarla, y predicar
el amor. Vive una nueva experiencia de Dios -de su presen-
cia en cualquier circunstancia- compartiendo la suerte y el
desamparo infinito de los damnificados, los huérfanos, so-
corriéndolos en la penumbra de los sétanos. Le piden que
cante: E/ trabajo de las hermanas entre las victimas era lesti-
moniar de que en la aynda al prijimo estaba la inspiraciin
divina |...] Bajo las bombas he descubierto que el canto es un
lenguaje ilimitado, indestructible. INi el miedo ni el odio pue-
den aniquilarlo. La verdad es vocal, los sentimientos negativos
son incapaces de ocultarla con su tumulto.

Su primer aprendizaje del canto bebe en las fuen-
tes de la musica liturgica maronita -la de su entorno cultu-
ral-, en la bizantina y en menor grado el gregoriano. Pero
fue desde nifia una gran aficionada al canto occidental. Con
su voz de soprano capaz de alcanzar los tonos mas agudos,
y un timbre muy calido, a los 15 afios ya le propusieron
hacer una carrera lirica. Pero su entorno oponfa no sélo la
incompatibilidad con su condicién religiosa, sino la de
ambos estilos -el oriental y el lirico occidental- en una mis-
ma voz. Esto era por entonces dogma de fe, y le correspon-
di6 desmentir a aquellos que pretendian trasladar al campo
de la técnica sus prejuicios culturales y preferencias perso-
nales, y negar que pudiera sentirse igual de bien imitando a
Marfa Callas y a Um Kalsum. Hasta que una beca la llevo
a Parfs. En 1991 se doctora en musicologia y antropologia
religiosa por la Sorbona, y en 1994 funda en Paris el Institut
International de Chant Sacré, donde se imparte la ensefian-
za del canto bizantino, siriaco, hebreo y gregoriano, en con-
sonancia con su universalismo cultural y su firme creencia
de que cantando se reza doblemente. En 1984, siendo pro-
fesora de matematicas en el colegio Notre-Dame-de-la-Paix
de Beirut, y como respuesta al dolor por la muerte de seres
queridos, fund6 el Ensemble de la Paix (latd, citara, violin,
flauta y coro), con musicos y coristas drusos, musulmanes
y cristianos de diferentes ritos: fodos grandes profesionales
que creian en la universalidad, en la tolerancia, en la pag, en
el amor fraterno que existian en Libano desde hace miles de
anos. Con ellos recorre el mundo, donde es conocida como
la gran dama del canto litdrgico-lirico. Ademas de los can-
tos tradicionales, también compone, a partir de poemas con-

temporaneos, de textos sagrados o misticos, y se inspira ba-
sicamente del canto bizantino del s.VII , culto y sofistica-
do, y el siro-maronita, mas austero y de raigambre popular,
del s.VI. El canto melquita es una adaptacioén del bizanti-
no al arabe. En un doble CD que acaba de salir al mercado,
combina cantos liturgicos orientales y occidentales: un reto,
segtn nos dijo, largamente sofiado y un claro mensaje ecu-
ménico para el nuevo milenio.

Nunca ha abandonado sus obligaciones como reli-
glosa, ni su austero habito, y a sus conventos parisino y
libanés se retira después de actuar. Se amolda al mundo del
espectaculo siempre que le garanticen la recreaciéon por
medios técnicos de un ambiente de recogimiento, aunque
sea en un palacio de deportes, pues no deja de ser una reli-
giosa cuando sube a un escena-
tio: S7 un dia me doy cuenta de
que mi voy produce un placer
comparable al que proporcionan
los artistas liricos “sin mds ni
mds”, si descubro que vienen a
aplandir un don, un virtuosismo,
una técnica, tras lo cual uno sale
de mi concierto tal como entrd,
entonces optaré por callarme.

Sin duda, no es facil
sustraerse a la fascinacién que
ejerce esta monja de clasica be-
lleza, que atina en tan alto gra-
do expresion artistica, eleva-
cién espiritual y accesibilidad
humana. [

D i s ¢ o g r a f

- Chant byzantin: Passion ef Résurrection.

Chorale de I’Eglise de Saint-Julien-le-Pauvre, CD

Harmonia Mundi HMC 901315 (1989)
- Chant traditionnel maronite: Noél, Passion ef Résurrection.

Ensemble de la Paix, CD Harmonia Mundi HMC

901350 (1991)
- Chants sacrés melchites: Hymnes d fa Vierge.

Ensemble de la Paix, CD Harmonia Mundi HMC

901497 (1994)

- Cantiques de |"Orient.
Ensemble de la Paix, CD Harmonia Mundi HMC
901577 (1996)

- Chants sacrés d Orient et d Occident.

Ensemble de la Paix et Orchestre d”Auvergne, EMI

Music (1999). Doble CD.
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<«Kargjan
constituye
uno de los
pilares bésicos
para el
conocimiento de
la interpretacion
orquestal del

siglo XX.»

Ricardo Molina Castellano

Décimo aniversario de la muerte de Karajan

Homenaje a un mito

116 de julio de 1989 muri6 uno de los mas grandes

genios de la historia de la direccién de orquesta:

Herbet von Karajan. El aniversario de su
fallecimiento ha sido consecuentemente aprovechado por
las grandes discograficas (en especial Deutshe
Grammophon), para sacar al mercado otra andanada de
reediciones, dentro de su desesperada politica por mantener
los niveles de ventas, sin invertir en las cada vez m4s costosas
producciones clasicas.

Sin embargo cualquier excusa es valida para dar un
homenaje al genial director salzburgués. Muy a pesar de
sus detractores, el legado que nos ha quedado de Karajan
constituye uno de los pilares basicos para el conocimiento
de la interpretacion orquestal del XX. No sélo por la
admiracion de los melémanos, sino por la evidente influencia
que ha ejercido en directores y solistas de toda una
generacion. Sus enemigos, que ya en vida eran legion, nunca
han cesado de pregonar sus dos grandes ofensas: su afiliacién
al partido nazi en su juventud y su enorme ambicién. No
obstante, jamas se pudo probar que Karajan realizara
actividad alguna que no fuera estrictamente musical du-
rante el periodo nazi; y respecto a su ambicion, no se puede
obviar que ésta solo es posible satisfacerla si se tienen los
medios adecuados. Y los medios de Karajan se basaban
fundamentalmente en su talento para interpretar y, por
tanto, para comunicar.

Enorme constructor de las grandes estructuras
sinfonicas, cuidaba la tensién expresiva con su
perfeccionismo y el hechizante carisma que poseia ante los
musicos de cualquier orquesta. El empleo de la dindamica
era prodigioso. Sus legendarias explosiones de fuerza
cautivaban por el vigor del sonido y por la profunda carga
emotiva que conseguia, sin llegar a la violencia gratuita.
En los pianisimo arrancaba de la orquesta una densidad
palpable, agrupando los diferentes timbres en un magico y
delicado equilibrio. Karajan solia ser contrario a la
ralentizacion de los zemspi. Los pasajes rapidos los marcaba
con energia y empuje, llevindolos en ocasiones a la mas
fascinante de las locuras, pero sin caer en la marcialidad
con la que algunos de sus discipulos han malentendido su
estilo. En cambio, en los compases lentos podia transmitir
toda la serenidad y el sosiego que pudiera exigir la partitura.

o Beethoven. Las nueve sinfonias. Orquesta Filarmoénica de Berlin. Deutshe
Grammophon. ADD. Grabaciones entre 1961 y 1962.
o Bruckner. Nueve sinfonias. Orquesta Filarmoénica de Berlin. Deutshe
Grammophon. ADD/DDD.
o Dvorak. Sinfonia n°® 9 De/ nuevo mundo. Orquesta Filarménica de Berlin. Deutshe
Grammophon, setie Galleria. ADD.
o Humperdinck. Hansel y Grefel. Metternich, Tlosvay, Griimmer, Schwarzkopf.
Orquesta Philarmonia. Emi. ADD.
o Prokofiev. Sinfonia n° 1 (ldsica. Sinfonia n° 5. Orquesta Filarménica de Berlin.
Deutshe Grammophon, serie Galleria. ADD.
o Puccini. La Bohéme. Freni, Pavarotti, Ghiaurov, Harwood. Orquesta
Filarmonica de Viena. Decca. ADD.
o Schoemberg. Noche fransfigurada y ofras obras. Orquesta Filarménica de Betlin.
Deutshe Grammophon, serie The Originals. ADD
o Strauss. /si hablo Zarafustray otras obras. Orquesta Filarmoénica de Berlin. Deutshe
Grammophon, serie The Originals. ADD.
° Tchailwvsl(y. Sinfonias n°® 4, 5, 6. Orquesta Filarmonica de Berlin. Deutshe
Grammophon. ADD.
o Verdi. Jido. Tebaldi, Simionato, Bergonzi, MacNeil. Orquesta Filarmonica
de Viena. Decca. ADD.
o Wagner. Los maestros canfores de Nuremberg. Edelmann, Schwarzkopf, Hopf, Kunz.
Orquesta del festival de Bayreuth. Emi. ADD.

Pagina oficial en Interet: wwwikarajan.org

Su firme personalidad con la batuta, hace que cualquier
aficionado iniciado pueda facilmente reconocer su presencia
en una grabacion, sin necesidad de leer la caratula del disco.

El repertorio de Karajan abarcé desde el barroco
hasta la musica del siglo XX. A pesar de sus intentos, no fue
capaz de adaptarse a la disciplina barroca. Esta insuficiencia
no se debi6 al empleo de instrumentos modernos (ahi estan
los brillantes ejemplos de Richter, Klemperer, Leppard o
Marriner), sino por la incompatibilidad de su estilo con las
leyes de la musica barroca. En cambio, en el resto,
comprendiendo un periodo amplisimo, Karajan siempre dio
muestras de una admirable comprension del significado de
las partituras, tanto en el terreno sinfénico como en el
operistico.

Fue un entusiasta de los estudios de grabacion.
Amante de la tecnologia, ante cualquier avance de la técnica
de la reproduccion sonora, se lanzaba a regrabar buena parte
de su repertorio. Lamentablemente en pocas ocasiones
lograba superar artisticamente sus grabaciones anteriores.
Con ello, los reclamos comerciales se basaban cada vez mas
en las mejoras de las tomas de sonido que en los aspectos
puramente estéticos. Este proceso culminé con la irrupcién
del disco compacto. Karajan quedé fascinado por la
tecnologia digital, llegando a declarar que “todo lo demas
es luz de gas”. Se obsesioné por volver a grabar su repertorio
en el nuevo formato, convencido de que era el mejor modo
de transmitir su legado a posteriores generaciones. Lo hizo
deprisa, muy deprisa, consciente de que no le quedaba
mucho tiempo; aprovechando cualquier ocasion para grabar
y sin la reflexiéon que requiere el testimonio de un registro.
Quiso explotar al limite las posibilidades de la nueva técnica,
exagerd su dinamica y llevé la claridad de texturas a las
mesas de mezclas digitales. Con ello resultaron unos discos
realmente espectaculares, pero poco crefbles. A pesar de sus
intenciones, tan sélo consiguié dar argumentos a sus
detractores, que se agarran a estas grabaciones para poner
en tela de juicio la trascendencia del director austriaco.

Con motivo del décimo aniversario de su muerte,
Deutsche Grammophon ha reeditado su Edicidn Karajan,
una imponente caja de 25 discos en la que se ofrece una
muestra de la colaboracién entre el director y este sello
discografico. Opcién valida para coleccionistas y para los
que quleran tener una
recopilacién de Karajan de una
sola tacada. Sin embargo es
preferible seleccionar la
discografia, pues en dicha
edicién no aparece todo lo
mejor y ademads el maestro no
solo trabajé con el sello aleman,
sino que realizé interesantes
registros para las casas inglesas
Decca y Emi.
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Secadero

Aner (we-99002)

<iko Aguado es un
viejo conocido de nues-
tros noctambulos. Pro-
fesional polifacetico de
formacioén clasica, ha tocado toda clase de géneros, desde
acompafiar cantautores y roqueros hasta formar grupos de
Salsa, Samba o Boleros; pero la tarantula que lo picé para
siempre es la del jazz puro y duro. Todos los antros histori-
cos, donde el personal ha pillado algun que otro globazo
bajo pretextos mas o menos melomaniacos, conservan hue-
llas vibrantes de este distinguido guitarrero de la noche gra-
nadina: Garnacha, Mingus, el [vilmente exterminado] Cen-
tro Artistico, el Central (o Calentura), Eixavira, Bobemia-
Café, Harén de Arquimedes, Secadero, Cha-cha-chd... y este
afio ha de actuar en el Festival Internacional de Jazz, todo
un reto dado el imponente cartel que tenemos este afio.
Ahora podemos escucharlo comodamente sentados en casa,
sin tragar tanto humo, gracias a un magnifico disco, digna
muestra del talento de este jazzman de pura cepa, acompa-
fiado por unos compinches dignos de la ocasién: Carlos
Martin (2* gt.), Julio Pérez (bat.), Nicolas Medina (b.),
Celia Mur (v.), y Joss Peach (p.). Kiko sabe imponer su
puazo enérgico, su swing nitido y convincente, tremenda-
mente 4gil en la improvisacion, sin caer en la monotonia
que pervierte a veces al adicto al virtuosismo. El disco in-
cluye composiciones propias, llenas de sutileza y feeling,
que van mas alla de la fugaz ebriedad del flechazo ritmico;
es un fruto agradable y esmerado, que solo se consigue -
cémo no- en el mercado negro. @

Suhail
Hispavox
(7243-8-563342-3)

Suhaﬂ no es delos que
te sueltan el rollo del
mestizaje con el que nos
aburren ad nauseam los
tertulianos a sueldo,
solo lo practica. Cuando este simpatico y sofiador alqui-
mista llegé a Granada desde Tetudn, se empap6 de musicas
«occidentalesy (Bob Matley, Miles Davis, o Paco de Lucia),
compaginando conciertos de musica arabe tradicional en
las primeras avanzadillas de la Caldereria con jam sessions
en antros mas o menos jazzeros (el profeta prohibié el vino,
pero del whisky no dijo nada), a la vez que estudiaba en la
Universidad, entre otras cosas para resolver problemas de
visado y esas cosas. Con el tiempo, asimil6 este ecléctico
bagaje, y, animado por el ejemplo de Cheb Khaled, se in-
vent6 el rai’ andaluz: una especie de funky moruno vaga-
mente aflamencado. Tras unos primeros y arriesgados expe-
rimentos (Shuka y Al-Jaima), logra destilar un timbre pro-
pio, capaz de atraer al gran priblico, legando a compartir
escenario con los famosos del pop internacional, y por tanto
a oidos de las multinacionales discograficas, que rescataron
este disco que dormfa en un cajoén desde hacfa 3 afos. Las
leyes del mercado, tras las que amparan su ignorancia cuatro
mercachifles anglosajones, le perdonan hoy la vida a eso
que llaman szisica étnica como si los étnicos fuéramos los

Antonio Pamies

demas; y aun asf te imponen cantar algin tema en inglés y
que la gaita sea eléctrica. Pero Suhail ha sabido abrir su
brecha en ese muro sin perder el sur, y alguna concesion al
tinglado pgp no impide que brote el talento de este artista
sorprendente y hecho a si mismo (capaz de tocar él mismo
la guitarra, derbuka, buzuki, bajo, sintetizador, laud arabe,
y hasta la trompeta si hace falta), en un insolito cocktail,
capaz de fundir reggae y rumba con canciones hispanoarabes
medievales (¢quién da mas?). Asi se cold una patera entre
los hit parades, mitad arabe mitad europeo, mitad antiguo
mitad moderno, mitad desierto mitad rascaciclos: se we cayd
el anillo dentro del pozo/ y sé que quien lo encuentre serd tu
novio/ son cinco los que han ido/ ninguno ha vuelto/ por mu-
cho que tii lores/ yo seré el sexto. m

KETAMA P9
Toma Ketama! Toma

Mercuy (0731454666725)

A

d Ddnde ird a parar,
dénde ird a parar?/
quiero bajar, paren el
mundo/ me quiero ba-
Jar/ en la era de la pri-
sa/ yo voy con la misma camisa. Decia Botis Vian que lo mds
dificil para el artista no es bacer, sino hacer de otra manera,
tal vez habria que afiadirle “y encima tener éxito”. Es lo que
logré este grupo granadino, que cumple ahora su vigésimo
cumpleafios, cuando pocos recuerdan su larga marcha y hasta
surgen voces que les reprochan su comercialidad. Cuando
grab6 Ketama su primer disco -hace 16 afos- les dieron
diez mil pesetas para repartirse entre todos; lo que encanta
a las minorias selectas que, para comprar un cuadro, esperan
a que el pintor demuestre antes su pureza muriendo de ham-
bre o de tuberculosis. Cambiaron las tornas, hoy los inven-
tores de la bulesalsa gozan de mas éxito que podian haber
imaginado, sin perder autenticidad, y mejorando su nivel
técnico y creativo. El calor de sus rumbas (wientes como
nadie/ cuando me dices te quiero) y el lirismo de sus boleros
(oye pero dime/ dime si te has olvidado/ si otros besos han
causado/ la distancia entre ti y yo) tienen poco que envidiar
alos grandes cubanos, y la ejecucion del trabajo es irrepro-
chable. Con la colaboracion de algunos habituales como
José Marfa Cortina (piano y arreglos), Antonio Ramos
“Maca” (bajo), Manuel Machado (trompeta) o Tino di
Geraldo y Luis Dulzaides (perc.), cuenta ademas con invi-
tados de lujo como el “Cigala”, y nada menos que Caetano
Veloso, que se hace un esplénddo mano a mano con Anto-
nio Carmona en Canela y menta, una rumba que la voz
suave del brasilefio convierte casi en bolero: siento que la
vida se me apaga por momentos| porque el recuerdo de tu
amor lo llevo dentro/ yo no 5é si vivo/ yo no sé si sueiio/yo busco
tn mirada y no la encuentro. Tras la indecision de su trabajo
anterior, este disco devuelve a Ketama su estilo mas carac-
terfstico, mejorado, y reincorporando a un flamenquisimo
José Soto “Sorderita”, cofundador del grupo, algo asi como
su cuarto mosquetero... ahora que estamos tan agustito] tan
agustito, ti ves. |
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Perdona mi demora, ocasionada por cosas tan importantes e idiotas como una serie de juergas, discusiones
estéticas, infusiones de alcohol, tentativas en la mesa de juego del Circulo, expansiones verbales y trasnochadas en
la compaiiia candorosa de unos muchachos americanos (jdel Nortel), dos de los cuales estuvieron hace unos dias en
Valldemosa, y conocieron a tu padre - (jOh la actitud fraternalmente jocunda, y al volver, ese grito desesperado de
«Sereno-0-'0» que repica en las enlutadas perspectivas frias de la cindad, mientras uno golpea las palmas, como en

Carlos Meneses

uando se habla de Borges, se recuerda la imagen quieta

de un hombre mayor con la mirada extraviada, de un

invidente con una media sonrisa que asoma timida a
su rostro, de un sefior de cabello blanco que se apoya en un
bastén. Pero nunca la de un joven inquieto, desconocedor de
la soledad, atraido por el juego y por algunas copas, pero por
encima de todo emocionado con la literatura. Un muchacho
dispuesto al juego verbal, a las bromas, a las reuniones con
amigos. Ese retrato juvenil escasea o casi no existe, y es el que
emana de su correspondencla con sus muchos amigos euro-
peos de aquellos anos en que €l, y su familia, vivieron entre
Suiza y Espafia.

La comunicacién epistolar fue una de las principales
actividades de Georgie, como le llamaba su familia. Y como
hacfa amigos en el lugar al que fuera, debi6 escribir cartas
enviadas hacia los cuatro puntos cardinales. Uno de esos ami-
gos a quienes les contaba todo y de todo, fue el poeta mallor-
quin Jacobo Sureda (1900-1935), autor de un solo libro de
poemas, E/ prestidigitador de los cinco sentidos (Selva Negra,
Alemania, 1926). Y con él Borges sostuvo un largo carteo que
debi6 iniciarse en 1920 -afio en que los Borges fueron por
segunda vez a Mallorca- y pudo finalizar hacia 1926 o algo
después.

Lamentablemente no se han conservado todas las car-
tas enviadas por Borges a Sureda, y ninguna de las respuestas
que el mallorquin le daba al argentino. El epistolario se inicid
cuando Jorge Luis vivia en Palma, alojado en el hotel «Conti-
nental», de la calle San Miguel, y Jacobo Sureda en Valldemosa,
pueblo de Mallorca situado a 20 kilémetros de la capital isle-
fa. Las dificultades de transporte, y la escasez de teléfonos,
determiné ese continuo carteo, que continué cuando los Borges
volvieron a Buenos Alires, e incluso cuando ambos amigos
viajaron. Jorge Luis retorné con su familia a Suiza en 1923,y
Sureda debi6 ser enviado a un sanatorio en Selva Negra, Ale-
mania, debido a su grave enfermedad pulmonar.

En la carta que se ofrece a continuacion (Enviada de
Palma a Valldemosa, aproximadamente en la segunda quin-
cena de octubre de 1920) se apreciaran las caracteristicas juve-
niles de quien nunca o pocas veces ha sido mostrado a esa
edad. Todos sabemos que Borges tuvo que haber tenido ju-
ventud. Pero esa es una etapa muy poco trabajada. A la que se
le concedi6é poca importancia. Practicamente Borges, para la

una diltima ovacidn irdnica y lamentable!)

Lo que me dices de la trampa estética de la cual uno se retira inmediatamente antes de ponerla, esti
estupendo; ahora que uno corre el peligro de ser tomado por un hombre candoroso y sentimental, que toma todo

mny a lo serio...

Pienso ir la semana que viene a pasar un par de dias en tus montaias. El antomovil me infunde valor
para esta empresa. Te levaré un montin de poemas de los iltimos de mi cosecha lirica. Yo sigo creyendo en el
Ultra. Claro que el ingenio o el pseudo-ingenio son los enemigos que nos acucian, como han acuciado y envenena-

do toda la literatura de nuestra lengna.
Te abraza espectante y esperangadamente

Jorge Luis

£l primer Borges

literatura y la historia, aparece en 1923, cuando publica su
libro de poemas Fervor de Buenos Aires. Sin embargo, habia
otro Borges antes del Borges tan conocido.

Es evidente que ya en aquellos tiempos la ironfa era
una de sus armas favoritas. Cuando le dice a Sureda que el
motivo por el que no le ha respondido a tiempo ha sido por
«cosas tan importantes ¢ idiotasy, y luego pasa a enumerar
cuales han sido esas cosas, y las menciona con gran naturali-
dad, como corresponde a un muchacho de veinte afios que
habla de su mundo particular. También hace una cita concre-
ta: el Circulo (el nombre completo es Circulo Mallorquin),
refiriéndose a una de las instituciones sociales de mayor presti-
gio de Mallorca en aquellos afios y donde se contaba con rule-
ta y otros juegos propios de casino.

Se enreda en una serie de frases que tienen bastante de
ultrafstas. Pero intercala exposiciones que no siempre resultan
coherentes, aunque en una carta entre amigos eso carezca de
importancia, por ejemplo cuando bruscamente hace mencién
al sereno y olvida a los jévenes norteamericanos que estaban
siendo motivo de sus comentarios.

Elsegundo parrafo responde a una propuesta de Sureda.
A Borges aquello de la trampa estética le parece bien, aunque
lo cohibe la presencia del peligro «de ser tomado por un hom-
bre candoroso y sentimental, que todo lo toma muy en se-
rio..». LLama la atencién esa actitud cautelosa, previsora en
un muchacho de veinte afios.

Borges, algunas veces solo, otras con su familia, iba a
Valldemosa (poblaciéon en la que también pasé una tempora-
da Rubén Dario, y un siglo antes todo un invierno Chopin y
George Sand) en un autobus de linea, segiin menciona en
otras cartas. Pero la posibilidad de viajar en coche parece ha-
cerlo muy feliz. Lo que si hace sonreir es que llame montafias
a las que rodean esa poblacion, puesto que ninguna de ellas
supera los 500 metros. Debe influir el hecho de que en Argen-
tina domina la pampa sobre las elevaciones de terreno, pero
no obstante eso, Borges habfa conocido en Europa los Alpes,
los Apeninos e incluso, posiblemente, los Pirineos.

Cuando menciona «un montén de poemas de los ulti-
mos de mi cosecha liricar, se esta refiriendo, sobre todo, a
«Gesta maximalista», «Juderfa» y «Crucifixiény, que fueron
escritos en Mallorca, o trafa desde Suiza algo asi como el bo-
rrador de estos poemas. También a «Poema» y «Catedraly, que
aparecieron en las paginas de la revista «Balea-
res», mientras otros fueron enviados a revistas
madrilefias como: «Grecia»; «Ultra; «Tableros»
o «Reflectom.

Lo mas interesante de la carta es, sin duda,
su afirmacion del error de caer en el ingenio,
salvando de ese abismo a dos escritores vascos:
Pio Baroja y Miguel de Unamuno. Aunque fue
muy critico con la literatura espafiola, destaco
por encima de todos a Quevedo, terminé re-
conciliindose con Cervantes, e hizo otras ex-
cepciones.

Es también de interés su juicio sobre «La
bien plantada» de Xenius. Aunque en Suiza ha-
bfa leido algunos autores espafioles del momen-
to, fue estando en Espafia cuando incrementd
esas lecturas (Mateo Aleman, entre ellos) y em-
pez6 a emitir reflexiones al respecto.

Se lee al margen: Acabo de terminar «la bien plantada» de Xenius. Estd muy bien, pero es un libro antipatico.
¢Ademids, qué me importa una cosa fantastica como la Raza?

En el otro margen: Del ingenio sélo nos pueden salvar los graves hombres del Norte:

Unamuno, Baroja.
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Paseo por la poesia de

Javier tgea

Con mi mejor amor

Es seguro que lo leeran, tal vez con mas acierto y mas
emocion, pero no como sus contemporaneos lo hemos
leido. Dentro de algunos afios, otros lectores se acercarin
a su poesia y probablemente descubriran en ella rasgos
ahora inadvertidos, poetas en ciernes hallaran en sus ver-
sos iluminaciones y senderos inéditos, pero ninguno de
ellos sabra leer lo que nosotros supimos. La comun ilu-
sion de engendrar un “hombre nuevo” serd ya definitiva-
mente un anacronismo, una sucinta referencia histérica
(;Quién hubiese pensado que en medio del desierto | flore-
ciera la curva desnuda, lujuriosa, | el pregon ascendido, | la
cadera y la voz del horizonte? | Serd que tuve suerte de no
quedarme solo | o de saberme solo pero a veces vecino, | a
veces compaiiero | y siempre camarada. | Lenin era testigo
de ﬂqﬂé’//ﬂ barahiinda, | del zafarrancho que invadid mis
9j0s); la Espana mediocre y esperanzada de los ultimos afios de la dictadura franquista s6lo sera un recuerdo de
ancianos, un breve parrafo en los libros de texto (Pero salgo maiana tras manana | fingiendo saludar a las
palomas en tropel, | casi sondmbulo, | viendo la muerte escrita | sobre los paredones | y los emblemas de sus duerios:
| Ellos, los asesinos, | nos fueron invadiendo con lluvias y con sapos, | anegando las iltimas rendijas del corazon, |
marcandonos el aire, tempestuosamente, | arrancando los hilos que llevaban | la voz, la dicha, las pequeiias cosas),
la ciudad donde naci6 y escribi6 no existira, aunque sigan perpetuandose los defensores de la Granada eterna,
esa imaginaria y paralitica ciudad que yace en el reverso de las lindas postales (Mirad cimo se cruzan gentes
desconocidas, | como se pierden en un fondo grisiceo | poblado de farolas y de solemmnidad | como un réquiem. | Flota
en este lugar | un aire de posible belleza, de miseria real, | un cierto aprendizaje de burdos poderios, | un aroma de
desclasamiento | y también un extraio deseo); los amores que €l vivié se habrin convertido para siempre en
literatura (La primera ola | le esparcid el cabello | por entre los guijos | La segunda ola | negocid en sus labios | la sal
y un destino | La tercera ola | le lavd los pechos | rubios y enemigos | Y la cuarta ola | me atd a su cintura | desde
donde escribo). Y entonces... Ese paisaje, que fue el presente para todos nosotros y para nuestros 0jos lo escribi6
Javier Egea, sera el pasado para los que estan por llegar. A esos futuros lectores solo cabe desearles otra suerte,
una pasion parecida a la nuestra.
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Juan Mata. Andrea Villarrubia

Serena luz

“Francigco
Yavier~ “Egea

I L2
DEL ‘IXH

del viento

Juan |. Leon

En ]972, el libro Serena lnz del viento tue dis-

tinguido con el accésit al Premio Garcia Lorca de poesia novarse a todo tran-
convocado por nuestra Universidad. Andaba entonces su . _ c ce o morir al instan-
autor, Javier Egea, por los veinte afios de edad y habfa es- ter.

crito ya otro libro de versos, que luego destruy6, y trabaja- Con sus veinte
ba en tres obras dispares -entre ellas un cancionero- que afnos, Quisquete te-

rio parecia ser: «re-

nunca termind por su impaciencia, por su infinita prisa de
entonces por conocer, por indagar, por encontrar caminos
de expresion para su desbordante sensibilidad que no le
daba punto de reposo. Tenia Javier Egea, como suele decir-
se, culillo de mal asiento literario y se cansaba pronto de
perseguir una idea, de persistir en un tema o de configurar
un estilo, sintiéndose incapaz de trabajar un tiempo pru-
dencial en la creacion de una obra concreta. Su lema litera-

nfa una madurez mental impropia de un espanol de su ge-
neracion, entonces tutelada por el Nacionalcatolicismo que
consideraba a todos los parroquianos cortos de edad y me-
nores de luces. Javier venia de vuelta de un paisaje que sélo
algunos, cargados de experiencia y armados de conciencia
alerta, con valiente imprudencia recorrian. Fe pueden dar
de cuanto digo los versos de Serena luz, del viento que fueron
compuestos entre 1969 y 1971, entre los diecisiete y los die-

.




[noviembre " diciembre 1999]

Jo1AE[

.

cinueve afios del poeta, mientras los ciudadanos de su edad
vegetaban ahitos de ceremonias religiosas y deportivas en
aquella Espafia cicatera y castrada mental.

Era Javier Egea autodidacta y, sin embargo, tenfa
una fraguada formacion literaria -aunque desordenada- asen-
tada, sobre todo, en el conocimiento profundo de los escri-
tores clasicos de nuestras letras, entre los cuales citaba y
recitaba, con su grande e infalible memoria, a Garcilaso,
Quevedo y Gongora, y enaltecia las gloriosas hazafias del
desfacedor de entuertos. Gracias a este bagaje cultural, supo
empezar la casa por los cimientos esquivando la moda, en-
tonces, de comenzar la obra por el tejado en el que se acos-
tumbraba enarbolar una bandera roja antes de haber cerra-
do la estructura. Eran los afios del esnobismo cultural, del
catetismo literario que remedaba las obras de los poetas
angléfonos sin conocer la lengua de Walt Whitman, al que
tanto admiraban.

Los cimientos sobre los que Javier Egea levant6 su
obra son el verso clasico, la estrofa renacentista y los recur-
sos estilisticos. De los versos escogi6 preferentemente el
endecasilabo, también el alejandrino y, en la segunda parte
del libro, la polimetria; de las composiciones utiliz6 el so-
neto y algunas otras formas no estréficas de versos blancos;
y de los recursos estilisticos cre6 metaforas siempre inspira-
das en el paisaje rural que poco a poco fue dejando para
adentrarse, en sus siguientes obras, por el desolante paisaje
urbano, antes de que /a poesia de la experiencia -tendencia
poética en la que quieren encasillarlo- lo recorriera.

Serena luz, del viento es un libro de poemas amorosos
con abundantes connotaciones eréticas de una gran plasti-
cidad impresionista surgida de -o sugerida por- la experien-
cia concreta que el poeta recuerda y recrea literariamente.
Quiero decir que no son versos fofos o vanos nacidos de la
elucubracion, el ensuefio o el deseo reprimido, sino de la
verdad vivida, del sabor que perdura en la boca después de
haber mordido la manzana. Los poemas reviven el recuer-
do, vuelven a rememorar el hecho amoroso en el sentido
proustiano de que «/a verdadera vida, la vida al fin descu-
bierta e iluminada, la sola vida, por consiguiente, realmente
vivida, es la literaturay. De hecho, pasado amoroso y pre-
sente creador se superponen en algunos poemas como una
misma realidad que no se extingue, que perdura en el mo-

° /

para volver
(A boca de parir, de Javier Egea)

Antonio Jiménez Millin

el titulo de este libro, y
Javier me comento, despucs de algunos afios, que a él tam-
poco le hacfa ninguna gracia. .4 boca de parir fue publicado
en 1976 por la Universidad de Granada dentro de una co-
leccién, Zumaya, que iniciaba por entonces su andadura.
La expresion del titulo sugiere que algo esta a punto de
suceder: se trata, no lo olvidemos, de un libro de poemas
que aparece en plena transicion politica, una época de agi-
tacion y expectativas, de atisbos de libertad, con el temor y
la esperanza inevitablemente unidos. Y Granada, siempre
al fondo. Cuando uno recuerda la ciudad en la que fue

12 W el fingidor

«BExiste una razon

mento de la composicién poética, en el acto de enunciacion
literaria. Una prueba fehaciente es el siguiente terceto que
expresa la confusién de versos y besos en el juego amoroso,
y la identificacién de orgasmo con poema:

«Y cnando llego al punto mds cilido, en el lecho,
me desbordo de versos, de besos, trecho a trecho,
'y luego brota el canto mds bello y mas alado.»

Serena luz del viento es una obra intimista que canta
al gozo del amor concebido en toda su amplia realidad sen-
sual, sexual y sentimental, ajena a la ramplona idealizacion
sensiblera o a la hipdcrita interpretacion espiritual. Esta vi-
si6n del sentimiento amoroso chocaba con la moral catéli-
ca, impuesta entonces, que rechaza toda version heterodoxa
o pagana del amor, tiene una obsesion enfermiza por todo
lo tocante al Sexto Mandamiento y abomina del placer -
ajeno- de la vida.

La publicacion en 1974 de Serena luz del viento trajo
aire freco al agobiante ambiente literario nacional de plafii-
deras calandrias y desesperados ruisefiores, con su sincera
expresion de la ternura, su positiva visiéon del mundo y del
amot, y su alegria de vivir y de gozar la vida. Serena luz del
viento también revaloré la forma literaria frente al prosaismo
reinante y enriquecio el lenguaje poético ante la paupérri-
ma diccion, casi panfletaria, herencia perdurable, a finales
de los afios sesenta, de /a poesia social que sera definitiva-
mente exterminada por la revalorizacién estética de la lirica
surgida en estos afios.

Una vez puestos los pilares de su obra con Serena luz,
del viento, Quisquete quiso cortar con su primera etapa for-
mal rompiendo, como dije, cuanto tenfa escrito en esta épo-
ca, para abrirse a formas nuevas, mas libres y maleables,
llegando a repudiar Serena luz del viento para reconocer como
su verdadera obra inicial A boca de parir (1976), horrible
titulo -que no quiso cambiar por mas que yo le dije y dije-
que indica su proposito de, a partir de este libro, comenzar
su verdadera creacién literaria. Segun esta visiéon
descartadora, su alumbramiento real se produjo con Paseo
de los Tristes (1982) y sus siguientes libros, pues todo lo
anteriormente escrito lo consideraba antes del parto. Pero
ese asunto sinuoso se sale de mi folio y medio. [
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F2 JAVIER éGEA

A BOCA DE
PARIR |

joven, y mas si se
asocia a aquel tiem-
po, corre el peligro
de idealizarla o de
execrarla. .a memoria infiel actualiza tonos sombrtios y de-
talles sordidos, pero también una luz, unas calles, unos iti-
nerarios vividos de manera irrepetible. Era el espacio que
compartiamos Javier y yo y otros habitantes de un suefio
que a veces tenfa un halo melancélico y a veces un caracter
furtivo, casi de exilio interior. Apenas nos conocfamos: le
habfa visto actuar en alguno de aquellos primeros mitines




improvisados, con su barba espesa y rebelde, diciendo un
largo poema que imitaba un veredicto judicial. LA boca de
parir fue el primer libro suyo que tuve en mis manos -
después leeria Serena lug del viento, publicado mucho an-
tes- y recuerdo que entonces me gustaron dos poemas: «19
de mayo» y «l.a casa», los mismos que defendi luego, inclu-
so en contra de la opinién del propio Javier: a él le parecian
(sobre todo el segundo, «La casa») demasiado idealistas; re-
negaba, por ejemplo, de un verso con el que yo me identifico:
«y es el regreso un tramo de la vida.

Evidentemente, A boca de parir es un libro de apren-
dizaje ya desde el verso inicial («Aquellos peces mios de
otro tiempow), que nos remite a «1910, intermedio» de Poeta
en Nueva York. Lorca, pero también Neruda, desde Res/-
dencia en la Tierra a Odas elementales: el 1éxico, el reperto-
rio simbélico, incluso algunos procedimientos asociativos
de los poemas escritos en esta época revelan la fascinacion
que sentfa Javier ante los dos autores, una simpatia que no
disminuye con los afios (mucho después retomarfa el estilo

Contra
el olvido

Alvaro Salvador

mas queridas
por Javier Egea fue sin duda la social. En una concepcion
de la poesia que, cuando menos, promocionaba lo social
como trabajo intelectual necesario, Javier Egea encontro la
salida (literaria y vital) del laberinto en que se habia trans-
formado su especial etapa de aprendizaje, sumida a medias
en el marasmo de la cultura marginal de la posguerra y, a
medias, en un cierto “neoclasicismo” lirico, mas pendiente
del virtuosismo formal que de cualquier otro contenido éti-
co. Bagaje excelente, y también excesivo, para un mucha-
cho que publicaba sonetos de muy buena factura con dieci-
séis aflos, pero que se precipitaba hacia un abismo irrever-
sible con la misma facilidad.

La “Agrupaciéon Cultural Gramsci” primero, con
el inestimable magisterio del profesor Juan Catlos Rodriguez,
la puesta en marcha mas tarde de proyectos como la ofra
sentimentalidad, sirvieron para cargar de sentido el exceso
de vida y de poesia que presentaba entonces la trayectoria
biografica de Javier Egea. A diferencia de sus maestros y
compafieros, creo que Javier nunca se pregunto (tan a fon-
do) qué cosa era la poesia social o la poesia comprometida,
o si estos términos tenfan sentido o escondfan engafos. A
Javier simplemente le basté acogerse a una tradicion de “can-
to poético” que abrifa solidas posibilidades vitales y litera-
rias a las individualidades, a las subjetividades exacerbadas,
que se sentfan enfermas de alienacion burguesa y padecian
la falta de libertades democraticas. Una tradicion que ga-
rantizaba la salvacién individual, el fin del infierno
existencial, si el poeta era capaz de inmolar el “yo” en el
altar de la colectividad. Una actitud, sin duda, neoromantica,
pero con una fuerte tradicién contemporanea: Alberti, Lorca,
Neruda, Vallejo, pero también Roque Dalton, Cardenal,
Benedetti, etc, etc. Claro, que tanto sus maestros como sus
compafieros no buscaban exactamente eso, sino mas bien
su superacion o algo parecido, pero Javier, como en tantas
otras cosas, también aqui fue mas “clasico” que ninguno.

Tributo a esa tradicién es el libro que comenta-
mos, Argentina 78, largo poema dividido en diez cantos o

visionario del surrealismo en Raro de Luna). Quiza tam-
bién Alberti, incluso Miguel Labordeta (los «teléfonos del
aire»). A mediados de los setenta, estos poemas oscilan en-
tre la necesidad de compromiso («un nuevo leningrado de
palabrasy, se lee en Hacia otro mar, preludio lejano de Troppo
mare) y la fundacién de un territorio privado que es «la
geograffa de mi primer amor/el mapa donde tuvo mi gran
pasién su cunax. Poesia y vida siguen el mismo trayecto, se
instalan en la ciudad, celebran el amor como revelacion,
escogen sus lugares: la Pension Fatima, del poema «19 de
mayow, que después fue objeto de broma permanente entre
nosotros, ya en los ochenta; la otra cara de la «ciudad del
asedior. Cierto aire romantico («Diciembre en el jardin.
Esta es mi casa») contrasta con el tono imprecatorio, casi
expresionista, de la denuncia («Ellos»), aunque todo el libro
deja ya entrever no solo una actitud ante la poesfa (incluso,
dirfa yo, ante la métrica y el ritmo del verso) sino un estilo de
vida. Actitud y estilo que alcanzarfan su expresion plena en los
dos libros posteriores: Troppo mare y Paseo de los Tristes. [

ARCENTINA
78

e — davier Egen
Ricardo Carpani

N

\ fragmentos y
! elaborado en
colaboraciéon
con el extraordi-
nario pintor ar-
gentino Ricardo
Carpani para su publicaciéon por La Tertulia en 1983. sQué
decir de este libro dieciséis aflos mas tarde, y ademas sin
posibilidad de contrastar mis opiniones con las del propio
Javier? Poco, o mucho, puedo afiadir en tan escasas lineas.
Decir que se trata de un texto pre-sentimental, escrito en
torno al 78, y que se inscribe claramente en la tradicion
antes descrita. Pero, sobre todo, decir que por encima de
altibajos y de alguna solemnidad innecesaria, el talento
mas perdurable de Javier aparece ya claramente en él, por
ejemplo en poemas como el 1T, en el que la cotidianidad
de la situacién y al mismo tiempo la ironfa se utilizan de un
modo magistral: La cena ya dispuesta/ el dictador cavila son-
riendo./ Acaricia la mano poderosa,/ se la lleva a los labios y la
besa. Luego toma el papel,/ siente la pluma palpitar/ y firma/
con amor la condena...

Poesia social, de denuncia, solidaria con las victi-
mas de una de las mayores atrocidades cometidas en el siglo
presente. ¢Poesfa de salvacion personal y colectivar Segura-
mente no, seguramente la poesia sola no sea suficiente para
salvar alos hombres y a los pueblos, al menos en este fin de
siglo. Pero lo cierto es que su caracter de denuncia, de grito
desgarrado, de invocacion solidaria, sigue gozando por des-
gracia de una actualidad estremecedora:

La Tertulia

Y #i sientas subir hasta tu cama
la voz del pueblo al madrugar diciendo:
Pasd la noche el dictador sangrando.

Y, sin duda, eso fue lo que Javier debié intuir como
memorable, como necesario. [

[noviembre
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Tristes. Poemas.

Juan Carlos Rodrignez

SG SU pO ne que leo este libro por primera vez y
que lo voy a describir sucintamente (tal como aparece en la
1% edicion, Diputacion de Huelva, Premio J.R.J., 1982).
Para ser justo en este informe escribo con la mayor objetivi-
dad posible. Me ha parecido ver que la metafora esencial
con que Javier Egea pretende construir el libro es radical-
mente ésta: el amor es imposible en un mundo imposible.
Ese tiempo de infamia se especifica desde el segundo poe-
ma: «Ellos, los asesinos,/ vigilaban la caza del amor en si-
lencio». Este poema nos traslada a una especie de Lorca sin
lorquismo, es decir, «secado» por la influencia de Cernuda.
Lo indicala cita que encabeza el poema, del propio Cernuda:
«Ellos, los vencedores...» Algo que de modo similar utilizé
Gil de Biedma. En el primer poema late una segunda meta-
fora que también atraviesa el texto: el amor es imposible en
si mismo. Se trata de un poema basico aunque de un
conceptualismo confuso, entre Quevedo y Diego de San
Pedro (lo que explicarfa también la cita inicial del libro).
En realidad todos los poemas «conceptuales» muestran que
este autor esta empapado en los clasicos espafioles, desde el
Cancionero y el Romancero al conceptualismo del Barro-
co. Es decir, que en apariencia, le cuesta usar «conceptos
poéticos» en el sentido fuerte con que hoy hablamos de ello
(aunque esa poesia de «ideas» esté mucho mas lograda en el
paseo final). Pero si su primer conceptualismo parece ba-
rroco o cancioneril, su despliegue del ritmo poético y el
tono de las metaforas resulta asombroso. Para mf las pagi-
nas 23 y 25 son decisivas. Ah{ estan dos de los mejores
poemas del libro. Asi el borrarse de las diferencias entre lo
supuestamente subjetivo (el amor) y lo supuestamente ex-
terior, una tachadura que consigue en la pagina 25 su ver-
dadero logro al espacializarse desde las miradas a las tazas,
desde la sombra de la tarde a la sombra de Bach: «Y cuanta
sangre/ cuanta muerte rodando entre nosotros/ para tomar
el té». El poema de la pagina 23 es igualmente extraordina-
rio. Enuncia una segunda bifurcacién clave en el libro: la
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metafora de la
pérdida, de la
g despedida
s continua. Di-
ria que esta se-
gunda bifurca-
cion resulta crucial: asi las metaforas espaciales de los ande-
nes o de los trenes que se van. Y el desdoblamiento de la
imagen de la pérdida que continiia condensiandose hasta
llegar a la vision de #us gjos, ojos que son un tinel pero a la
vez un recurso de vida, un imposible tinel negro de espe-
ranza. ;Qué metafora no es la materialidad misma de un
concepto o del sentido de una vida? La tercera bifurcacion
del libro radica en lo que podriamos llamar la utopia revo-
lucionaria. Se nota que esta escritura busca otro mundo y
que esta como recién impregnada de marxismo. También
parece encuadrarse en el grupo de «lLa otra sentimentalidad»
de Granada. No sélo por las referencias a textos fetiches de
ese grupo (como Las cenizas de Gramsci, de Pasolini, o E/
largo adids, de Chandler) sino, como es obvio, por el titulo
mismo. Se supone que ese Paseo es de los tristes porque por
alli pasaban los entierros granadinos, pero el tratamiento
del autor lo convierte en una interrogacion sobre la soledad
del alba y sobre la construccion histérica de la tristeza. Quiza
hace demasiado hincapié en el haber y el debe del amor,
entendido como un libro de cuentas o de rentista
pequenoburgués o agrario. O quizd sea -mucho mas pro-
fundamente- otra metafora bifurcada entre el mercantilismo
de cada dia y el amor concebido como mercancia entre lo
que se nos da y lo que damos. El poema que cierra el libro
demuestra que el autor es un poeta que lleva su escritura al
limite y que sabe asumir el riesgo de todas esas bifurcacio-
nes metaféricas a las que aludimos. Es decir, la relacion
interior/exteriot, el amor imposible en si mismo, la utopia
de un mundo diferente y, por fin, la presencia de los ande-
nes y de la pérdida, o sea, la latencia de muerte. Por eso no
me sorprende que concluya la primera parte con otro texto
de lorquismo «secado, en la pagina 54. Se titula «Cuarteli-
llo final» y dice asi: «-¢Sabe quién maté al St. Egea?// -Lo
sé.// -jPues digalo inmediatamente!// -Yo me arrojé al
vacio/ desde la estrella muerta/ y ya no tengo miedo de
morir.y [l
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Troppo

marc

Luis Garcia Montero

escribi6 la historia de un hom-
bre decidido a interpretar su realidad, su tiempo, su pasa-
do, en busca de un horizonte marino tan luminoso como
tragico, porque la necesidad de un futuro distinto, un futu-
ro otro, se confunde con los peligros del viaje, con las incer-
tidumbres y las hostilidades de la existencia, con un desnu-
do y una sangre propia que deben contemplarse en puabli-
co. El sentido de su escritura y de su busqueda, pese a las
contrariedades, tiende a desembocar en un verso con aire
de reafirmacién poética e historica: «Hoy sélo sé que existo
y amanecey.

Los poemas del libro dialogan entre si, uniéndose en
un argumento mas animico que lineal, porque la concien-
cia necesita definirse en un estado de animo, en una apues-
ta por el optimismo. Trgppo mare cuenta la historia de una
riada, una nube, unas ruinas, preparandole el terreno a dos
adivinaciones. Por un lado: «Es asi que otras aguas te pre-
sienten, / azules, mas alld, volviendo el Cabo». Por otro:
«Era la hora justa del abordaje tuyo / y eras alta y morena y
por tu boca / ondeaban las rojas banderas de la fruta». La

——

Raro
de luna

José Carlos Rosales

es el dltimo libro de poemas
que publicé Javier Egea, un libro donde la oscuridad del
bosque del mundo acoge el roce de los pasos de alguien
escurridizo, alguien que no podia o no sabia encontrar otras
luces que no fueran las del recuerdo, las de una noche em-
pafada, las del torpe vacio.

Antes habfan salido a la calle, entre otras entregas,
dos muy valiosas, Paseo de los tristes y Troppo mare, dos
libros que nos ofrecieron el perfil de una voz poética muy
preocupada por unir los fragmentos de tantas escisiones y
darle a los lectores -y también a sf mismo- la posibilidad de
mirar de otra manera algunos de los tépicos literarios -y
existenciales- mas trillados en la poesia -y en la vida- euro-
pea de los ultimos siglos: la soledad, el amor, la noche o el
destino.

Pero en Raro de luna Javier Egea se propuso dar un
paso mas, el de escribir sin temor al peso del pasado,
reencontrarse con los viejos mitos romanticos y construir
un mundo poético que, sin dejar a un lado la vida o la
experiencia, tuviera sus raices textuales en la tradicion lite-
raria mas jugosa. Primero, una tradicién de estirpe clasica,
la que se manifiesta desde las primeras paginas del libro en
los cuatro sonetos -tal vez no limados del todo- con los que
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interferencia de un amor distinto y de
una nueva historia colectiva caracteriza
las intuiciones del libro, aquellas con-
quistas que quieren presentarse toda-
via como intuiciones.

A partir de aqui se cuenta la ne-
cesidad de interpretar la realidad y los
sentimientos («Rosseta»), los riesgos de
atreverse a viajar y a vivir en el frio («El
viajerow), la conciencia de un saldo lle-
no de renuncias y mediocridades («El
estragow) y el deseo de romper la histo-
ria privada en favor de una apuesta co-
lectiva, una practica histérica («Coéram
poépuloy). La «Coda» cierra el itinerario con
una afirmacién en la esperanza.

Javier Egea consideraba este libro
como una indagacion, una frontera ideolo-
gica entre el pasado y el presente, la busque-
da de la palabra poética que utiliz6 después en Paseo de los
Tristes. En la nota de presentacion de Troppo mare hay una
advertencia: «El avisado lector... podra encontrar junto a la
mejor poesia la denuncia de la peor de sus mentiras». Pero
Troppo mare no es un libro de transicion, porque recoge
con plenitud poética los caminos de la busqueda, las posi-
bilidades del lenguaje, la mirada personal y los recursos es-
téticos de Javier Egea, su capacidad de escribir versos y es-
cenas memorables. Me quedo con la imagen del viejo amor
que mira hacia el mar, entorna los postigos y se tiende y
reposa, o con la escena del nifio de postguerra que crece y se
atreve a mirar, a través del cristal, el cadaver de su madre.
Javier se estaba despidiendo asi de muchas cosas, quizas de
demasiadas, en un libro magnifico. [l

se abre: una luna deshabitada, una cica-
triz que no cesa, una luz manchada de
destino. Y después, la tradicién mas van-
guardista, la que culmina en ese largo
poema, titulado «Raro de luna», con el
que se cierra el libro, una lograda tenta-
tiva de surrealismo automatico pero ase-
quible, llena de vigor y de agudeza: «Para Ptk
ti siempre quise / avenidas sin latigo /
plazas sin gentes palidas que se desplo-
man / chapoteando caen mientras que
sangran y pot siempre caen / del verdin
de las gargolas y de las cicatrices / sobre
reinos vastisimos de laberintos y de topos /
caen.

Tras los cuatro sonetos de «Sombra del
aguay, nos deslumbra el esplendor de las dos
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partes centrales del libro, «Principe de la no-
che» y «lLas islas negras», treinta poemas en-
garzados en la tonalidad tranquila de los cancioneros del
siglo XV y en el clima de sombras y sonidos fugaces cedido
por esa veta romantica del vampiro, ahora convertido en la
metafora eficaz de lo negado, lo marginal, lo solitario: «Por-
que me llaman dos pozos / en tu cuello / y en tu corazén
habitan / rastros de un principe negro // [...] Porque sé que
vas perdida / oculta en los bosques ciegos / sin amor // Por
eso fui cazador».

Experiencia de la literatura y experiencia de la vida
habilmente enlazadas en las paginas de Raro de luna, un
libro que tal vez pudiera valorarse como el mas ambicioso
de Javier Egea, también como aquel donde se logra un ma-
yor y positivo distanciamiento tanto de la tradicién a la que
se acerca como de los sentimientos e ideas a los que logra
dar cuerpo en unas paginas en las que navegan «los estan-
ques del suefio a la deriva». Un buen broche final para una
obra fatalmente inconclusa, inconclusa como todas las obras
que merecen la pena. [
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«Cada respuesta
que conseguimos
solo sirve
para generar
muchas mds

preguntas.»

Ingrid Desilvestre

Recreacion de los quince billones de afios de la historia del Universo,

Los origenes de la vida

y del Universo

L Iniciativa «Origenes» de la NASA

Pat Rawlings

desde el Big Bang hasta la formacién de la vida en la Tierra.

uestra forma de entender el universo ha cambiado

drasticamente en los dltimos 40 afos de la era espa-

cial. Hemos mirado al pasado, afios luz atras, y visto
los ancestros mas viejos de todas las galaxias, estrellas y pla-
netas que nos rodean. Hemos visto brillantes nacimientos
de estrellas y estudiado las supernovas que sefialan su muerte.
Hemos detectado agujeros negros, que pueden ser tan pe-
sados como un billén de soles. Hemos observado discos de
gas y de polvo envolviendo estrellas jovenes, discos que
pueden fundirse y formar nuevos mundos. Hemos encon-
trado evidencia de planetas gigantes orbitando alrededor de
estrellas proximas. Hemos enviado naves a todos los plane-
tas del sistema solar, excepto a Plutén. Estas naves han en-
contrado, entre otras cosas, evidencia de que hubo agua en
Marte, que hay un océano liquido bajo el hielo de Europa,
una luna de Japiter, y volcanes activos en lo, otra de las
lunas de Jupiter. Mas cerca de casa, hemos descubierto vida
en las oscuras profundidades de los océanos de la Tierra y
en los secos valles del Antartico. Hemos aprendido que el
clima, la biosfera y el funcionamiento de nuestra civiliza-
ci6én tecnoldgica estan fuertemente influenciados por el com-
portamiento de nuestro cambiante Sol, una estrella que po-
demos estudiar de cerca. En definitiva, nuestro entendi-
miento del Universo se ha visto alterado para siempre.

Plan Estratégico de la NASA

Parece que cada respuesta que conseguimos solo
sirve para generar muchas mas preguntas. Esa realidad es la
razon fundamental del Plan Estratégico de la NASA para la
Ciencia Espacial. El plan pretende “dar respuestas mas pre-
cisas a las preguntas bdsicas sobre la formacion y evolucion
del Universo, qué influencia tiene el Sol sobre la Tierra, la
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historia de los planetas y de los satélites en nuestro sistema
solar, y la apariciéon de la vida tanto en nuestro entorno
como en nuestra inmensa galaxia”.

En la base del Plan estratégico de la NASA para la
Ciencia Espacial hay preguntas fundamentales. Algunas de
estas preguntas son tan viejas como la propia humanidad, y
definen las metas de la Oficina de Ciencia Espacial, que a
su vez generan “Metas Cientificas” especificas que rigen las
actividades de la NASA durante periodos de 10 a 20 afios.
Cada meta cientifica tiene, a su vez, una serie mas detallada
de objetivos cientificos que guiaran los programas de la
NASA durante un periodo aproximado de 5 afios.

La consecucion de estos objetivos aporta nuevos
conocimientos que sirven para formular nuevas preguntas
y metas cientificas, completando el ciclo de los avances cien-
tificos. Por ejemplo, la NASA considera las siguientes pre-
guntas como fundamentales: ;Coémo evoluciona la forma
de las galaxias, de las estrellas y de los sistemas planetarios?
«Coémo y donde empez6 la vida? Preguntas que determinan
unas metas concretas: lograr una presencia efectiva en todo
el sistema solar investigando en profundidad los misterios
del Universo, de la vida en la Tierra y fuera de ella; desarro-
llar y utilizar, también, tecnologfas revolucionarias para mi-
siones impensables en décadas anteriores. Metas que im-
plican otros tantos retos de tipo cientifico: entender la na-
turaleza e historia de nuestro sistema solar y qué es lo que
hace que la Tierra sea similar y diferente de sus planetas
vecinos; entender el origen y la evolucion de la vida en la
Tierra; entender las fuerzas externas, incluyendo los impac-
tos de cometas y asteroides, que afectan tanto a la vida como
a la habitabilidad de la Tierra. Para ello sera necesario in-
vestigar la composicion, evolucion y recursos de la Luna,



conocer mejor otros cuerpos pequeflos y objetos como
Plutén e incluso reconstruir las condiciones requeridas para
el origen de la vida en la Tierra y determinar los procesos
que rigen su evolucion.

La Iniciativa Origenes incluye muchas de las pre-
guntas fundamentales de la NASA. De hecho, pretende
seguir “la cadena de eventos desde el nacimiento del Uni-
verso en el Big Bang, 15.000 millones de afios atras (estu-
diando la formacién de elementos quimicos, galaxias, es-
trellas y planetas; y también la mezcla de elementos quimi-
cos y energfa que crearon la vida en la Tierra) hasta la apa-
ricion de los primeros organismos autoreplicantes y la pro-
fusion de la vida”.

e Cuerpos pequenios

El estudio de los cuerpos pequefios (cometas y
asteroides) es una parte esencial de la Iniciativa Origenes. El
sistema solar contiene un gran nimero de cuerpos peque-
fios, muchos de los cuales entran en la atmosfera de la Tie-
rra en forma de meteoritos. Un mejor entendimiento de
estos cuerpos nos ayudarfa en unas cuantas metas cientifi-
cas. Tendrfamos una idea mas clara de como se forman las
estrellas y los sistemas planetarios y, en particular, como se
formé nuestro sistema solar. También entenderfamos me-
jor como pudieron afectar a la habitabilidad de la Tierray a
la evolucién de la vida.

La Tierra y todos los demas cuerpos del sistema
solar, incluidos cometas y asteroides, se formaron hace alre-
dedor de 4.600 millones de afios de la misma nube de gas y
polvo. Mientras que la Tierra ha sufrido cambios dramati-
cos, como resultado de la actividad geolégica, edlica y erosiva
del agua, otros cuerpos permanecen casi intactos desde su
formacién. Los cometas, por ejemplo, tienen el material
mas primitivo del sistema solar y mantienen el récord de
procesos quimicos y fisicos activos desde tiempos tan re-
motos. La composiciéon quimica de los asteroides no ha
cambiado desde su formacion.

La vida comenz6 muy pronto en la historia de la
Tierra: hace alrededor de 3.850 millones de afios. Quizas
los cuerpos pequefios hayan sido esenciales para su desarro-
llo. El Cinturén de Kuiper es una coleccién de miles de
cuerpos pequenos helados en la parte mas externa de nues-
tro sistema solar, mas alld de Plutén. Los cometas y los
cuerpos del Cinturén de Kuiper pudieron suministrar can-
tidades importantes de agua y de otros materiales volatiles a
la Tierra y a otros planetas. Y acaso los sembraron con com-
puestos quimicos organicos. A su vez, el impacto de uno de
estos cuerpos pequefios pudo causar una extincion masiva
que habria alterado el curso de la evolucion de la vida en la
Tierra.

e Misiones a asteroides

La politica de la NASA impone que todas las mi-
siones que pasen a través del cinturén de asteroides entre
Marte y Jupiter realicen, si es posible, una observacién mi-
nuciosa de un asteroide. Por ello, la sonda Galileo sigui6
una ruta bastante tortuosa en su viaje a Japiter. Este cami-
no la llevé cerca no de uno, sino de dos asteroides: Gaspra
e Ida. Nuestro objetivo era caracterizarlos (es decir, deter-
minar su tamafio, forma y registrar sus crateres), conocer
su composicién, y analizar su entorno. Galileo pasé en Oc-
tubre de 19991 por Gaspra, un asteroide relativamente pe-
quefo, probablemente un resto de otro mas grande que se
fragmentd en una colisién y esta compuesto de minerales
metalicos y rocosos. Galileo determiné que tiene unos 20
km. de largo, 12 km. de ancho y un grosor de 11 km., los
crateres y montafias eran menos numerosos de lo esperado.

Galileo fue al encuentro de un segundo asteroide,
Ida en agosto de 1993. Pasando a 56 km., Ida es mas gran-
de que Gaspra y con muchos mas crateres, lo que indica
que es mas antiguo de lo esperado. Los cientificos compro-
baron durante el encuentro que Ida tiene una pequena luna
llamada Dactyl. Las caracteristicas de la 6rbita de Dactyl
revelaron que Ida es muy poroso y compuesto de rocas muy

ligeras, en lugar de rocas igneas densas como se esperaba.
Dactyl implica que las lunas asteroidales no son raras. Y de
hecho, hace poco se vieron imagenes de una pequefia luna
orbitando el asteroide Eugenia desde un telescopio en
Hawai. Finalmente, Ida y Gaspra sorprendieron a los cien-
tificos con claras indicaciones de que poseen campos mag-
néticos.

Aunque el propésito de la mision del Deep Space-1
no era aproximarse a un asteroide, éste, al igual que Galileo,
se acerco a unos 26 km. por encima de la superficie del
asteroide 9969 Braille en julio de 1999, lo mas cerca que se
ha llegado a volar cerca de un asteroide. Esto permitié ver
similaridades en la composicioén entre Braille que esta mas
cerca de la Tierra y esta un asteroide mucho mas grande,
en el cinturén principal entre Marte y Jupiter.

La Mision NEAR se lanzé en febrero de 1996. En
junio de 1997 vol6é a 1200 km. del asteroide Matilde. A
continuacion se alejé hacia Eros. Interesantes caracteristi-
cas orbitales de la misioén llevaron al NEAR relativamente
cerca de Eros en Diciembre de 1998. Pero NEAR no entra-
ra en la 6rbita alrededor de Eros hasta febrero del 2000.

e Misiones a cometas

Como se ha sefialado anteriormente, la NASA tie-
ne mucho interés en los cometas, principalmente por dos
razones. Hstan compuestos de un material muy primitivo,
casi inalterado por el paso del tiempo, lo que puede revelar
mucho acerca de los procesos fisicos y quimicos que dieron
origen al sistema solar. También pudieron haber contribui-
do a hacer la Tierra habitable y, quizas, al desarrollo de la
vida misma. Los cometas quizas proporcionaron grandes
cantidades de agua y otros materiales volatiles, incluidos
gases atmosféricos. Y, acaso, moléculas organicas, de las que
sali6 la vida.

De la misma manera que los cometas han podido
ser parte importante en la aparicion de la vida en la Tierra,
también han podido ser destructivos. Los impactos de los
cometas y de los grandes asteroides pudieron causar la ex-
tincién masiva, como la que vio el final de los dinosaurios
que dominaban el planeta. Estos hubiesen cambiado el curso
que sigui6 la evolucion.

La NASA tiene planeadas varias misiones a come-
tas, y una de ellas esta ya en curso. La misién Stardust vola-
ra cerca de un cometa y, por vez primera, traera a la Tierra
material para su analisis por parte de cientificos del mundo
entero. Fue lanzado en febrero de 1999 con el Propésito de
acercarse al cometa Wild 2 en enero del 2004. Stardust se
aproximara lentamente hasta unos 150 km. del nicleo del
cometa y colectard polvo y muestras volatiles. Durante el
encuentro, la nave enviara también imagenes del Wild 2,
recuentos del nimero de particulas del
cometa que impactan con la nave, y ana-
lisis en tiempo real de su composicion.
Ademas recogera también muestras de
polvo interestelar, incluyendo granos an-
teriores a la formacién del Sol, y conden-
sados nebulares, reliquias de la formacién
del sistema solar. El polvo recogido sera
preservado en un material ultraligero lla-
mado aerogel. El aerogel que contiene
las muestras se metera en un bote y luego
en una capsula de reentrada que retorna-
ra a la Tierra en el 2000.

A diferencia del Stardust, el Deep
Impact esta disefiado para proporcionar
informacion nueva sobre la composicién
interna y la estructura de un cometa. En
julio del 2005, la nave se aproximara al
cometa Tempel-1 y soltard un proyecti/ de
500 kg., esencialmente un cilindro de co-
bre. Viajando a 10 km./s, el proyecti/ se .
acercara al nucleo, tomando imdgenes pa- = >
noramicas de €l, y colisionara, creando un Lanzamiento de NEAR
crater en él. Este impacto desvelara mate-
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Montaje fotografico de los diecisiete mejores vistas de £ROS
tomadas entre las 10:44 AM y las 2:05 PM del 23 de Diciembre
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riales nunca vistos hasta entonces y revelara detalles de la
estructura interna del cometa. El Deep Impact lleva tam-
bién instrumentos de observacion en el rango visible y en el
infrarrojo para observar el impacto y el crater. Un sistema
de alta resolucion proporcionara imagenes de gran calidad
espacial, mientras que otro, de resolucién media, dara in-
formacion del blanco elegido y vistas de todo el nucleo.

Tempel-1 tiene probablemente forma de patata, con
un didametro de unos 6 km., y su 6rbita actual tiene un
periodo de 5.5 afios. El lanzamiento de esta mision esta
previsto para enero del 2004 y concluird, incluido el retor-
no de los datos, en tan sélo 19 meses. Stardusty Deep Impact
se complementan mutuamente. Generalmente se acepta que,
en el perihelio, la superficie de un cometa cambia notable-
mente debido a las pérdidas de particulas y a la modifica-
cién que sufre su superficie de hielo. S7ardust tomara mues-
tras de las particulas liberadas de la superficie del cometa e
intentara analizar los materiales pristinos a profundidades
mayores que 1 m de la superficie.

La mision Contonr (Comet Nucleus TOUR) pro-
porcionara un elemento comparativo adicional a estas mi-
siones. Contour visitara tres cometas para aquilatar sus si-
militudes y sus diferencias. Como el Stardust, el interés de
la misién Contour se centrara en las colas de los cometas; es
decir, el gas y polvo liberados al aproximarse el cometa al
Sol, y aproximandose a cada uno de ellos durante sus res-
pectivos perihelios.

Contour tiene tres objetivos primordiales: los co-
metas Encke, Schwassmann-Wachmann 3 y el D’Arrest.
Encke tiene el periodo orbital mas corto de todos los come-
tas conocidos; tarda tan solo 3.2 afios en dar una vuelta
alrededor del Sol. Puesto que los otros dos se aproximan al
Sol con mucha menor frecuencia, probablemente hayan
retenido una fraccion mucho mayor de su hielo. Contonr
visitara Encke en noviembre del 2003, y Schwassmann-
Wachmann 3 en junio del 2006. Protegida del polvo por
un escudo, la nave Contonr sobrevolara cada uno de estos
cometas a una distancia de unos 100 km. Una camara de
gran campo tomara imagenes globales, mientras que una
combinacién de un sistema de imagen de alta resolucion y
otro espectral tomara imagenes del nicleo con una resolu-
cién de 4 m. Ademas dos instrumentos recogeran y analiza-
ran los gases y el polvo emitidos para determinar de forma
precisa su composicion quimica.

Aparte de su principal misién, Contour puede ser
redirigida para interceptar algin otro cometa inesperado,
como el Hale-Bopp, que pasa
muy cercano a la érbita terrestre.
Teniendo esto en cuenta, el pro-
yecto incluira una amplisima bus-
queda de posibles candidatos que
se acerquen desde los confines de
nuestro sistema solar.

Estas tres misiones, jun-
to con la NEAR, son misiones
clasificadas Discovery. Son misio-
nes pequefias, disefladas
especificamente para realizar labo-
res cientificas altamente especia-
lizadas en periodos muy cortos de
tiempo y con costes relativamen-
te bajos. A menudo, involucran
alianzas entre la gran industria, la
pequena y mediana empresa y las
universidades.

e Eldisco de Kuiper

La tltima categoria de los
cuerpos pequeflos tratados en este
articulo es la de los comprendi-
dos en el disco de Edgeworth-
Kuiper. La misiéon Pluto-Kuiper
Express sera lanzada especifi-
camente para estudiar estos dis-
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tantes objetos, que a menudo se definen como enanas de
hielo o planetas menores (su tamafio oscila entre el tipico
de un cometa hasta los miles de kilémetros). Como los co-
metas y asteroides, pueden aportar pistas relevantes sobre la
formacion del sistema solar y, como los cometas, pueden
haber afectado al desarrollo de la atmosfera terrestre y la
biosfera.

Plutén es el tnico planeta que los humanos ain
no han visitado. La distancia a la que se encuentra impone
importantes restricciones a cualquier misién. La NASA esta
en proceso de desarrollo de una nave ultraligera de dltima
generacion para tal fin, cuyo lanzamiento tendra lugar una
vez que la tecnologia esté lista, y podria llegar allf alrededor
del 2010.

Plutén es el objetivo principal de esta misioén, com-
puesta de dos naves. Si tiene éxito, una de las naves o am-
bas seguiran hasta llegar a uno o mas de los objetos del
disco de Kuiper. Las principales motivaciones cientificas de
la misién son, por un lado, la oportunidad de explorar una
region completamente nueva de nuestro sistema solar. Tam-
bién la creciente evidencia de que el cinturén de Kuiper es
una zona en la que la formacioén de un planeta se detuvo en
mitad del proceso.

Otros aspectos de interés son la posibilidad de que
cometas de corto periodo se originaran en este cinturén y la
emergente evidencia de que Plutén es un objeto del cintu-
réon de Kuiper.

Los instrumentos que llevard la Pluto seran una
camara de alta resolucion, un cartégrafo de infrarrojos, y
un espectémetro de ultravioleta. Estaran bien preparados para
aportar datos concluyentes de los objetos del disco de Kuiper.

e Meteoritos

Aunque los programas cientificos de la NASA se
centran en misiones espaciales, también se llevan a cabo
estudios tanto desde aviones como en la tierra. Los meteo-
ritos son una forma barata y efectiva de obtener la misma
informacion que la que obtenida en algunas misiones espa-
ciales. Pueden revelar informacién muy valiosa acerca de la
composicion de los asteroides y de los cometas y pistas del
papel que han tenido estos objetos en el desarrollo y en la
evolucion de la vida en la Tierra. La NASA estd llevando a
cabo un estudio de asteroides para determinar si alguno de
ellos representa un peligro para la Tierra.

Un magnifico ejemplo de una campafia aérea lo
constituyen la serie de misiones llamadas Leonid MAC, que
son parte del Programa de Astrobiologia de la NASA. Leonid
MAC utiliza dos aviones y una serie de técnicas para estu-
diar las propiedades fisicas de los meteoritos cuando
interaccionan con la atmésfera durante la lluvia de Lednidas.
El objetivo es aprender mas sobre la composicion y la mor-
fologia de los meteoritos. La siguiente campana se llevara a
cabo en el mar Mediterraneo en noviembre de 1999.

La NASA también esta estudiando los meteoritos
que han sobrevivido al paso de la atmésfera terrestre. Mu-
chos de ellos se han encontrado en la Antartida. Uno de los
mas famosos fue un meteorito de Marte que se encontrd en
1996, y que algunos cientificos creen que contiene eviden-
cia de que existi6 vida en ese planeta. Recientemente, in-
vestigadores establecieron que los depdsitos de carbonato
encontrados en él son de hace aproximadamente 3.900 mi-
llones de afios. Esto indica que la teorfa de vida en Marte
sigue siendo viable. Meteoritos encontrados en Texas
(U.S.A) y Marruecos parece que contienen pequefias canti-
dades de agua. Lo que apoya la teorfa que el agua en los
objetos del espacio puede ser mas comuin de lo que nos
imaginabamos.

Finalmente, dado que las 6rbitas de muchos de es-
tos innumerables cometas y asteroides pueden cruzarse con
la Orbita de la Tierra, NASA esta llevando a cabo un estu-
dio para analizar el riesgo de un posible impacto catastréfi-
co y desarrollando un programa para detectar los objetos
que pudieran causar tal impacto (objetos con mas de 1 km.
de didmetro).



Expedicién «lotal 99

n eclipse total de Sol es un fenémeno bastante sin-

gular en nuestro Sistema Solar, sin embargo en la

Tierra tenemos la suerte de poder observarlo gracias
a una combinacién muy especifica de distancias y diame-
tros aparentes de los tres astros implicados. De forma resu-
mida un eclipse de estas caracteristicas se produce cuando
la Luna se interpone entre el Sol y la Tierra, provocando en
la superficie terrestre una zona donde deja de verse nuestro
astro rey y la luz que emana de éste, es decir, se produce una
breve e inusual noche.

Historicamente los eclipses en general, y mas
especificamente los totales de Sol, han tenido un papel im-
portante en el devenir de los acontecimientos humanos,
maxime cuando se desconocia su mecanica y en consecuen-
cia no era posible su prediccién. Con el tiempo y la pacien-
te observacion se obtuvo una explicacion de caracter fisico
satisfactoria, pero este conocimiento sélo era asequible a
unos pocos, que en muchos casos aprovecharon la coyun-
tura para el dominio de sus semejantes. Hoy dia practica-
mente lo sabemos todo acerca de estos fendmenos, aun asi,
al filo del tercer milenio los agoreros de lo oculto siguen
utilizandolos para difundir falsos e incorrectos conceptos,
en un claro ejemplo de desinformacién e incultura, que a
escala social sorprendentemente tiene un eco dificilmente
explicable en nuestros dfas.

Al principio de nuestro siglo un eclipse total de Sol
sirvi6 para demostrar una teorfa recién descubierta. Segin
ésta, la gran masa de una estrella deberfa curvar de forma
leve pero apreciable la luz que nos llega de otros cuerpos
celestes. Estos haces de fotones provenian de estrellas que
por perspectiva se situaban cerca del limbo solar, haciendo
imposible su observacién por la luminosidad de nuestro
astro. S6lo un eclipse solar total podia mostrar a éstas cuan-
do el disco quedaba cubierto por la Luna. En este preciso
instante se podia medir la posicién de estos soles lejanos.
As{ se hizo, y posteriormente se compar la posicion obser-
vada con la tedrica. La conclusion fue rotunda: las estrellas
observadas cerca del Sol estaban desplazadas de las posicio-
nes habituales por efecto de la alteracion gravitacional, ade-
mas la proporcion de este desplazamiento era el que la nue-
va teorfa predecia. Esta teorfa era la Relatividad de Einstein,
y esta experiencia fue la primera comprobacién observacional
de uno de sus postulados. A partir de ese momento los hu-
manos disponfamos de una nueva concepcién del Univer-
s0, o si se prefiere, de un Universo mucho mas explicado.

El eclipse del 11 de agosto del presente afio ha esta-
do rodeado de una expectacién inusitada, esto posiblemen-
te haya sido asi por las circunstancias geograficas. Su desa-
rrollo principal ha sido en el centro de Europa, zona densa-
mente poblada, y por lo tanto su observacion ha sido ase-
quible a infinidad de personas que jamas sofiaron con ob-
servar este fenémeno. Desafortunadamente las condiciones
climatolégicas reinantes en la franja de la totalidad durante
la ocultacion del Sol por parte de la Luna no fueron 6pti-
mas, aunque hubo excepciones.

La Sociedad Astronémica Granadina (SAG) des-
de hace practicamente dos afios ha estado organizando la
expedicion «Total’ 99" para la observacion de este eclipse.
Durante este tiempo se barajaron innumerables factores que
condujeran a asegurar unas mayores probabilidades de éxi-
to. Habia que decidir cudl era la zona mas conveniente des-
de el punto de vista climatolégico, qué experiencias cienti-

Aniceto Porcel

Edlipse fotal de Sol (11-8-99) desde el Lago Balaton (Hungria)

ficas se iban a realizar y cudl era el equipo adecuado para
éstas, teniendo en cuenta la dificultad de trasladar una in-
gente cantidad de material hasta el sitio elegido. Sabfamos
que cuanto mas al este nos trasladiramos mayores eran las
probabilidades de que las condiciones meteorologicas fue-
ran favorables, por otro lado, era importante ir a destinos
relativamente cercanos donde el traslado del equipo no fue-
ra excesivamente dificultoso. As{ se eligié como destino
Hungria, mas concretamente la zona del lago Balaton. Esta
regién posee una buena infraestructura que facilita el trans-
porte y muy importante, las expectativas climatologicas, sin
ser las mas deseables, eran ligeramente superiores que para
el resto de Europa Central.

La expedicion ha estado formada por 15 personas,
y se han desplazado aproximadamente 70 kilos de material
cientifico entre telescopios, instrumental climatologico y
equipo de apoyo. Una primera parte de los integrantes lle-
gamos al lago Balaton el dfa 6 de agosto por avion, el resto
lleg6 el dia 7 por carretera. Era importante disponer de cierto
margen temporal ya que habia que localizar un emplaza-
miento adecuado. Después de la inspeccion de la zona de-
cidimos colocar dos campos de observacion. Uno de ellos
en la localidad de Balatonlelle con el cometido principal de
registrar fotograficamente y en video el fenémeno. El otro a
unos 20 kilémetros del primero en un pequefio monte de
unos 300 metros de altitud y cercano a la ciudad de
Balatonfoldvar. El cometido principal de este segundo cam-
po de observacion fue el seguimiento climatologico y el es-
tudio de la evolucién de la luminosidad ambiente.

Los trabajos desarrollados durante el eclipse han
sido diversos. Se ha registrado el Sol con diferentes grados
de ampliacion: desde focales de 50 mm para obtener un
gran campo hasta focales de 2.000 mm para obtener ima-
genes de alta resolucién. También se ha obtenido un video
digital que muestra de forma dinamica la evoluciéon del fe-
némeno. En el apartado de climatologfa se han medido
parametros como temperatura ambiental, humedad relati-
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va, presion atmosférica,
velocidad del viento e in-
dice de nubosidad. Asi mis-
mo, por medio de unas cé-
lulas solares se ha registra-
do la evolucién de la lumi-
nosidad ambiente para ob-
tener un idea del compor-
tamiento y magnitud de la
luz solar durante el eclipse.
En términos generales to-
dos los trabajos realizados
han tenido resultados po-
sitivos, habiéndose obteni-
do miés de 500 imagenes,
una 3 horas de video
digital, y un amplio nume-
ro de medidas climatolégicas y fotométricas. La interpreta-
cién y estudio de toda la informacién aun esta en curso.
Como hecho importante es de resaltar la experiencia que el
grupo ha adquirido en el seguimiento de este tipo de feno-
menos, imprescindible para acometer futuras expediciones.
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(( Estamos a punto de llegar al afio 2000, qué emo-
cion...l” Una buena parte de la poblacion espera
ansiosa, en efecto, la llegada del ya mitico afio
2000. No es que eso sea malo en sf; al contrario, suelen
faltar los motivos, aunque sean banales, para festejar cosas.
Y eso de que al cambiar el afio cambien nada menos que los
cuatro guarismos a la vez, pasando de un uno y tres nueves
aun dos y tres ceros, podria ser perfectamente una ocasion,
tan arbitraria como cualquier otra, para ponernos conten-
tos. Sobre todo porque ese transito se produce en la habi-
tualmente jaranera Nochevieja, con sus uvas y todo.

Y ya esta.

“iAh, no! Es que ademas cambia el milenio; y eso
puede llevar aparejados males sin cuento... La celebracion
sera por haber conseguido sortear todas las catastrofes que

se avecinan, y de las que ya estamos sufriendo

algunas muestras, como los terremotos de

Turquia, Grecia y Taiwan, los ciclones

tropicales de este otofo, y lo que ven-
ga..l”

Lamentablemente, son muchas
las personas que asi razonan, aunque no
siempre en voz alta. Y, una vez mas, el

temor sacude a la poblacién. Sera por-
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Para ampliar informacién en Internet:
®  Pdgina web de la SAG donde se explican todos los detalles y preparativos de la expedicion <<I0TAL 99",
informacion diversa para la observacién general de eclipses fotales de Sol:
http:/ /www.ugres/sag/webtotal99/portada.htm
® Pdgina web de la SAG donde se muestran los resultados obtenidos durante el eclipse (en construcci
http:/ /www.ugr.es/"sag/ webtotal99/resultados _introduccion.htm
® (ompletisima pagina web de la NASA dedicada l eclipse del 11 de agosto de 1999:
http:/ /umbra.nascom.nasa.qov/eclipse/990811/rp.html
® Pagina web de Fred Espenak’s sobre resultados del eclipse del 11 de agosto de 1999:
http:/ /wwwmreclipse.com/TSE99reports/TSE99Espenak.html
® Pagina web de la expedicion Shelios a Turquia para el eclipse del 11 de agosto de 1999 organizada por el
Instituto de Astrofisica de Canarias (IAC): http://wwwiac.es/general/sh99/intro himl
® Pdgina web de la NASA dedicada al préximo eclipse total de Sol el 21 de junio del 2001 (en construccion):
hitp://sunearth.gsfc.nasa.gov/eclipse/TSE2001/1SE2001 him|
®  Pagina web de la NASA sobre eclipses en general: http://suncarth.gsfe.nasa.gov/eclipse/eclipse.himl

En este sentido, es nuestra
intencién observar el proxi-
mo eclipse total de Sol de
junio del 2001 en
Centroafrica, que tendra
una duraciéon de mas de 3
minutos de totalidad.
Una cosa es cierta,
ni todas las imagenes obte-
nidas ni todos los datos re-
gistrados podran jamas
mostrar la magia y grande-

11:00 - . no-
Tiempo (UT) a que posee esa breve no

Evolucién de las temperaturas durante el eclipse

che, en este caso, de algo
mas de dos minutos. Un
eclipse total de Sol sélo
puede ser sentido cuando
su sombra te atrapa. Hemos quedado enganchados y espe-
ramos con impaciencia la proxima cita que a buen seguro
sera el primer eclipse del tercer milenio. Una geograffa, cli-
ma y gentes distintas, pero una misma experiencia: el in-
crefble especticulo de la Naturaleza. [

que no hay otra cosa en qué entretenerse...

Claro, aunque sea una vez al siglo, o una vez cada
milenio, lo cierto es que la supuesta magia de las cifras arra-
sa cualquier vestigio de racionalidad en numerosos seres
humanos. Algo explicable, aunque sea en parte, por la in-
cultura de la mayor parte de la poblacion en épocas muy
pretéritas, pero bastante incomprensible hoy, a las puertas
del siglo XXI. Quiza por eso merezca la pena reflexionar en
torno a estas cuestiones. Pero antes, algunos datos que, no
por mas conocidos resultan menos imprescindibles.

Ante todo lo de la fecha del cambio de siglo.

Con esto del cambio de digitos, al pasar de 1999 a
2000 el préximo mes de enero, parece como si hubiéramos
olvidado algo tan infantil como contar con los dedos. Re-
cordemos como se hace: se empieza por el primer dedo de
una mano contando el uno, y terminamos con el 10; luego
empezamos la siguiente decena (los dedos de los pies, por
ejemplo) con el 11, y asi sucesivamente. Debemos, pues,
contar los afos partiendo del afio 1 (que supuestamente se
inici6 cuando nacid Jesus) y hasta el diez, para el primer
decenio, hasta el 100 para el primer siglo, hasta el 1000
para el primer milenio, hasta el 2000 para el segundo... O
sea que el 2001 serd, como todo lo que termina en uno, el
primer afio del siglo y milenio siguientes.



Sin duda el 2000 puede ser considerado como una
cifra curiosa, incluso bella (jun dos y tres cerosl); y, por qué
no, festejable. Pero es el tltimo del siglo veinte y del segun-
do milenio.

Hay quien dice que ese primer afio debi6 ser el afio
cero; pero eso es una solemne tonterfa aritmética: cero es
nada, no 365 dias y pico.

El cero no es una magnitud cuantificable sino pre-
cisamente la ausencia de magnitud, la nada, el vacfo. Y en
geometria o aritmética, el origen de cualquier eje de coor-
denadas. Es un momento, un instante, el origen de una
sucesion; precisamente el nacimiento marca el momento
origen de nuestra vida. A partir de ahi, desde el primer
segundo estamos viviendo nuestro primer aflo, que cum-
pliremos (o sea terminaremos completo) un afio después,
para empezar entonces el segundo afio. Si yo digo que ten-
go 55 afios de edad, eso significa que ya he cumplido los 55
y estoy viviendo mi afilo nimero 56 (quincuagésimo sexto,
por emplear correctamente los ordinales); y cumpliré, o sea
terminaré, esos 56 cuando celebre mi proximo cumpleafios
el ané que viene.

Por otra parte, ni siquiera Jesucristo naci6 el uno
de enero del afo uno, sino probablemente en septiembre
de un afio anterior, entre 5 y 7 afios antes. En realidad, silo
que cuenta es el nacimiento del Mesias de los cristianos, el
siglo XXI hace ya tiempo que comenzé. Lo otro, lo del
calendario juliano (por Julio César) con su posterior refor-
ma gregoriana, que es el actual calendario de occidente (otras
culturas tienen calendarios diferentes: la judia,
la arabe, la china...), no es mas que una ficcién
numérica, tan arbitraria como cualquier con-

Al terminar el siglo XIX eran las catastrofes cosmi-
cas, los cataclismos planetarios, los que iban a terminar con
el planeta. Hoy son los demonios més préximos: la catas-
trofe del cambio climatico, los terremotos, los ciclones tro-
picales... Pero dentro de la logica cadtica que gobierna la
mayor parte de los procesos naturales, en la Tierra y por lo
que parece también en el resto del Cosmos, estos aconteci-
mientos son “normales”, es decir, se producen de manera
aleatoria pero nunca infrecuentemente. La deseada estabili-
dad natural, el equilibrio de la Naturaleza con el que sue-
flan vanamente tantos ecologistas bienintencionados —de
los malintencionados, que los hay, no quiero ni acordarme-,
no existe: al revés, lo real es el desequilibrio, la entropia
creciente, el desorden de las cosas; el caos, en suma.

Puede que no nos guste a muchos, pero asi son las
cosas. Y no es ya cuestion de milenarismos estipidos sino
de simple constatacién de los hechos.

Lo que no ha de impedirnos celebrar ni el 2000,
bella cifra donde las haya, ni el 2001 que dara inicio al
nuevo siglo y al nuevo milenio. Ademas, en seguida vendra
el cambio de moneda, otra decisién arbitraria, por conven-
cion; y ésa si que va a trastocar nuestras vidas de manera
determinante. Pero serd un momento igualmente hist6ri-
co, al que no hay que buscarle mas vueltas que las que
tiene.

Como a casi todo en la vida. Lastima que el senti-
do comun sea, y una vez mas queda de manifiesto, el me-
nos comun de los sentidos. [

i M i

.
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vencién que adoptemos los humanos.
W

O sea, que lo de los milenarismos, o . , . M
secularismos, que viene a ser lo mismo, no pasa . i o ‘ ‘\w‘\,@:\\\‘&;\\W\ I
de ser una solemne bobada. Ligar la ocurrencia \ ‘ i
de desgracias y catastrofes a unas determinadas
fechas, tan arbitrarias como cualquier otra deci-
sion que se adopta por convencion -ni siquiera
unanime en toda la humanidad- resulta basica-
mente ridiculo. Y sélo se explica por dos razo-
nes, que en realidad son la misma: la existencia
de los enganabobos de turno, y su interés
crematistico en vivir literalmente del cuento, y
la existencia paralela de numerosos bobos a los
que engafar.

¢Y Nostradamus, y las profecfas de San
Malaquias, y los signos celestes, y...» Algo sig-
nificaran, ¢sno?

Uno puede creer eso, desde luego. En
realidad, uno puede creer lo que le venga en
gana. Pero no por eso sera cierta la creencia:
necesita pasar por el rigor de la prueba. No bas-
ta con afirmar una cosa para que se haga reali-
dad. Es necesario que la cosa se confirme. Y la-
mentablemente para ellos, ni los futurélogos, ni
los astrélogos, ni los intérpretes de los oraculos
pasados o presentes —el ridiculo Paco Rabanne
vendi6 300.000 libros en una semanas, sélo por-
que explicaba como iba a ser el fin del mundo,
coincidiendo con el eclipse total de sol de agos-
to pasado y la caida de la estacion orbital MIR-
han acertado nunca cosa alguna con un mini-
mo de precision. Basta con pensar que todos
esos personajes viven -y han vivido en el pasado
también, aunque quiza con menos presencia
mediatica que hoy- de sus supuestas prediccio-
nes, a costa de los bobos que les escuchan. Pero
ninguno de ellos vive de algo mucho mas obvio
para alguien que conoce y controla el futuro: el
acierto semanal de la quiniela o de la loterfa.
Mientras un futurélogo no sea capaz de vivir de
eso, y sea consecuentemente multimillonario,
resultara dificil creer en sus poderes.
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«En los peliculas

de los Taviani
los apuntes de
indole social

se dan la mano

con una presencia

constante de
la Politica

y lo Historia.»

Juan de Dios Salas

os Lumicre, los Skladanowsky, los Taviani, los Coen,
los Wachowski... todos estos apellidos comparten dos
hechos irrefutables: 1) forman ya parte por derecho
propio de la Historia del cine, y 2) ilustran una curiosa
circunstancia dentro de este arte, a saber: son apellidos que
identifican a dos artistas que, unidos por miticos lazos
familiares -los fraternales-, realizan su labor como si de una
sola persona se tratase, presentando un unico e indivisible
nimero de obras, filmadas sin aparente -o al menos no
teconocido por ellos- reparto/division de méritos/funciones.
Hasta la entrada en la escena cinematografica
reciente de las, lamémoslas, “fraternidades americanas”, una
pareja de hermanos italianos, Paolo y Vittorio, habian sido
laimagen mas famosa y reconocida de hermanos directores:
los Taviani. En la critica a su tltima pelicula “Las afinidades
electivas” (1996), Angel Quintana escribe: A/ adaptar a
Goethe, los hermanos Taviani buscan paralelismos con la idea
de que su existencia estd marcada por los inexplicables misterios
de las afinidades creativas. A lo largo de su filmografia, los
Taviani han proyectado el misterio de su propia dualidad en
muchos de sus personajes y han mostrado cimo entre dos
individualidades separadas existen unos misteriosos puntos de
contacto |...]. (Dirigido, Enero 1997, n® 253, pg. 9). En el
olvido han quedado los hermanos franceses Louis y August
Lumiere, y los alemanes Emil y Max Skladanovsky. Sin
embargo unos y otros —aunque especialmente los primeros-
no solo crearon los aparatos para captar y reproducir
imagenes, sino que nos legaron un conjunto de filmaciones
a las que se dio en llamar “trozos de vida” y que se deben
considerar como los primeros balbuceos de un cine
documentalista, directo y testimonial.Y un detalle: la idea
defendida por los Lumiére de que el cinematégrafo suponia
un triunfo parcial del hombre sobre la muerte -ya que podia
devolver la imagen en movimiento, plena de matices, de
seres queridos fallecidos- sera utilizada por los Taviani para
la escena que cierra “Good Morning, Babilonia”.

La noche de San Lorenzo (1981)

Mio frafello caro.

“La noche de San Lorenzo” (1981) esta considerada
como la pelicula en la que mejor se aprecia en qué consiste
el cine de los Taviani. En este film se hallan dos de los
elementos caracteristicos de gran parte de su obra: el interés
por el estado de la ideologfa de izquierdas en su pais, y un
tratamiento de lo relatado desde un personalizado tipo de
realismo poético.

En las peliculas de los Taviani los apuntes de indole
social, la referencia a la lucha de clases, se dan la mano con
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Y el director son...

El caso ICIViCIni

una presencia constante de la Politica y la Historia, pero
usadas como soporte para construir historias cercanas,
apegadas a la tierra y a los personajes que las viven; es lo
que Vicente Molina Foix definié como #na interiorizacion
de lo politico |...] producto del cruce de los datos histdricos con
la vivencia cotidiana de la Historia. (Fotogramas, Diciembre
1982, n® 1681, pg. 78).

Este planteamiento, pasado por un constante filtro
poético, hace que las historias de los Taviani resulten una
especie de fabulas donde el recuerdo, la leyenda y el mito
orientan sobre la forma de entender esa historia y la Historia.
Fabulas en las que la musica juega un papel muy importante,
como queda demostrado tanto en la manera de estructurar
los relatos —los tres “tempos” en que se articula “San Michele
aveva un gallo” (1971)- como en el papel dramatico que
cumplen determinadas piezas — El Capricho italiano de
Tchaikovsky en esa; la musica compuesta por Nicola Piovani
para “La noche de San Lorenzo” o La urraca ladrona de
Rossini en “Good morning, Babilonia” (1987)-.

Tan constante como esto es la ubicacién de sus
historias en unos espacios geograficos donde lo teltrico
emerge en cada imagen. La Toscana —su tierra natal- de
“La noche de San Lorenzo”, “Il sole anche di notte” (1989)
o “Fiorile” (1992); la Cerdefia de “Padre Patron” (1977); la
Sicilia de “Kaos” (1984) o el inhdspito pedazo de oeste
americano en el que trabajan como porqueros los
protagonistas de “Good Morning, Babilonia”, comparten
la extrema luminosidad y dureza de unas tierras cuyas gentes
—también una presencia constante- con sus familias
primigenias cargadas de rituales —“Padre Patron”, “Good
Morning, Babilonia”, “Kaos”-, refuerzan esa componente
telarica. Gente campesina que, tal y como afirmaba José
Luis Guarner, estan contemplados sin paternalismos pero
tampoco se trata de adornarlos con falsa dignidad (
Fotogramas, Mayo 1986, n°® 1719, pg. 6).

Todo lo expuesto hasta aqui ha encontrado ademas
en los Taviani una personal forma de puesta en escena
centrada, sobre todo, en romper la posible conexion
sentimental que se pudiera establecer entre el pablico y lo
narrado, buscando asi su actitud critica. Peliculas como
“Padre Patron” o “La noche de San Lorenzo” buscan crear
fuertes rupturas mediante la introduccién de elementos
ajenos al contexto, rupturas que obliguen al espectador a
salir de su posible “encantamiento’” con lo que tiene en pantalla.

Actualmente, estos elementos resefiados apenas si
aparecen ya en el cine que realizan los Taviani quienes, para
Angel Quintana, desde “Good Morning, Babilonia” han
ido pasando de ser brillantes autores en los afios 60 y 70, a
profesionales del andiovisual en los 80 y 90.( Op. Cit. n° 2).
Paolo y Vittorio han sido dos hermanos cineastas que, al
igual que esos hermanos restauradores de “Good Morning,
Babilonia”, han actuado siempre como un solo creador;
siempre dos fuerzas creativas para un mismo proyecto.

Quiza en este hecho, en la fortaleza que daba la
unioéon, haya radicado la importancia que tuvieron en el
panorama cinematografico mundial de hace dos décadas. Y
quiza el miedo a lo que podria ocurrir si esa unién se
deshacia, era lo que trataban de mostrar, a la vez que
exorcizar, en la citada pelicula que, para el que esto escribe,
sigue siendo su mejor trabajo y uno de los mas bellos
homenajes que se han hecho al cine, entendido, sin ningtiin
tipo de dudas, como Arte.



Los hermanos
Wachowski

ivimos tiempos veloces, afios de aceleraciones,

desembragues y desenfrenos, y bien pudiera ser que

figuras como la de los hermanos Larry y Andy
Wachowski fueran nuevamente flores de un dfa de quienes
nadie se acuerde a la vuelta de unos pocos calendarios. En
cualquier caso, su carrera responde a la dinamica del mo-
mento, una dindmica histérica que prende y agota fuegos
con una celeridad mareante. Hablo de esa subitaneidad que
hace unos afos subia a los altares a un tipo como Quentin
Tarantino por haber realizado un par de peliculas notables
y hoy lo apea y expulsa del templo de los elegidos sin mas
explicacion que la de que hay que darse prisa, vamos, va-
mos, v hacer hueco a los nuevos diosecillos. Hoy en dfa,
Alicia no se extrafarfa de ver correr un conejo blanco, pen-
diente de un reloj y estresado, sino de descubrir uno royen-
do hierbecilla en el campo, ajeno a la frenética marcha de
las cosas... No esta de mas mencionar el de Tarantino, puesto
que junto a los nombres dispares de los hermanos Coen,
John Woo, David Cronenberg o Tim Burton, engrosan el
numero de las referencias que, en espera de una obra mas
vasta, nos informan por dénde van los tiros, a quienes apun-
tan y abaten esta nueva hermandad aparecida en el ambito
hollywoodiense.

Los hermanos Wachowski saltaron a la palestra fir-
mando un guion, el de Asesinos (Assassins, 1994), que Joel
Silver, Richard Donner y Sylvester Stallone redujeron a un
amasijo de escombros y menudillo al llevarlo a la pantalla.
Querfan hacer una pelicula de accién... El meritoriaje no
pudo ser mas corto: a continuacion, en calidad de guionis-
tas y directores, se embarcaron en una produccion inde-
pendiente, Lazos ardientes (Bound, 1996), un notable rela-
to negro que sélo requirié unos 4’5 millones (de ddlares)
para ser puesto en pie, presupuesto que ha multiplicado
por trece su siguiente largometraje conjunto; Matrix (The
Matrix, 1999) ha sido una de las propuestas mas imagina-
tivas de un aflo que, quizas por la cercania del fin del milenio,
quizas por saberse a las puertas del futuro, ha cultivado con
profusion el género fantastico. Joel Silver, aquél que con-
sintiera el desafuero perpetrado con su libreto, productor
de carrera exitosa pero escasamente distinguida, especialis-
ta en fascistadas de infame calafia, se ha apuntado un tanto
al firmar talones a los Wachowski por un total de 60 millo-
nes (que Matrix ha recuperado con creces) y darles via libre
para hacer cuanto quisieran... La velocidad de la que habla-
mos no sélo ha repercutido en su crédito profesional: den-
tro de la critica especializada, algunos grupuisculos se estin
sirviendo sélo de adjetivos pertenecientes al campo semantico
de lo genial a la hora de resefiarlos. El consejo, no por sen-
cillo es menos sabio: «Calma, camaradas, calmay.

Lo novedoso de las dos primeras realizaciones de los
Wachowski es que no son novedosas, sino sorpresivas, que
es muy distinto: Lagos ardientes y Matrix son dos peliculas
de género concebidas como tales, que no repudian clichés
habituales, aunque los barajan de nuevo y acaso enrique-
cen con alguin que otro aderezo. La primera de ellas retoma
la tipica intringulis del robo de una millonada a un grupo
mafioso y concede el protagonismo a dos tortilleras; la se-
gunda es un film de ciencia ficcién apocaliptico condimen-
tado con realidad virtual y elementos tanto de la mistica
oriental como del tebeo, cosa no extrafia, pues los
Wachowski provienen del ambito del relato grafico. En
cualquier caso, en ambas peliculas el tratamiento genérico

José Abad

atiende mds a los cultores modernos que a los clasicos, tal
vez por eso de que estos cineastas son hijos de su tiempo: en
Lazos ardientes hay mas de los hermanos Coen en su magis-
tral estilizacion del conflicto que de Raoul Walsh o Jacques
Tourneur, mientras Matrix se beneficia del gotico recupe-
rado por Tim Burton o de las pesadillas psicosomaticas de
David Cronenberg antes que de Terence Fisher o Tod
Browning, Eso no excluye ecos de Alfred Hitchcock en la
primera -y sin embargo, esa manera suya de sensualizar la
puesta en escena esta mas endeudada con Brian De Palma-
o que en la segunda se sirvan referencias explicitas a Lewis
Carroll o Franz Kafka (pero claro, en este siglo XX, ¢en qué
de lo que es no esta Kafka?), pese a primar la influencia del
dibujante Frank Miller sobre la de cualquier literato.

Esto no quiere decir que la impronta de los
Wachowski se base en un mero revoltijo de débitos. Los
modelos reconocibles, aun desiguales, son asimilados por
una manera de ver y hacer peculiar que los integra en un
todo compacto, aunque el gusto por el tortazo que parecen
tomar del cantonés John Woo o la chulerfa a lo Tarantino
sean en mas de un caso chirriantes y lleven ambos filmes
hacia el terreno del efectismo mas vacuo, sorteando el de la
estilizacion.

Entre los rasgos propios de los hermanos Wachowski
encontramos un escepticismo galopante que lleva a los
cineastas a empujar al espectador a mirar con sospecha todo
aquello que se da como cierto: el amor que se profesan Violet
y Corky en Lazos ardientes y que las lleva a urdir una rapifa
conjunta ¢es en verdad amorr... sCudl realidad es real en
Matrix? En este titulo la duda cimenta el mismisimo plan-
teamiento del film y la reflexion sobre la carga de espejismo
que conllevan las nuevas tecnologias empuja a la pelicula a
seflalarse a s{ misma como ejemplo de todo lo que es capaz
de tragar el publico de nuestros dfas. ¢Ya no hay mas un
aqui y un ahorar... Por otra parte, abundan los detalles per-
versos y excéntricos. Recuérdense el protagonismo que se le
da al retrete en la escena de la tor-
tura en Lagos ardientes o aquella se-
cuencia en que un gangster pasa la
noche lavando un dinero mancha-
do de sangre y planchandolo. Re-
cuérdese la extraordinaria secuen-
cia del encuentro con el Oraculo
en Matrix, ese ser que todo lo sabe,
descrito con un aura mitica en toda
la primera parte de la pelicula, pre-
sentado finalmente con las prendas
de una cacha negra que prepara
galletas mientras dictamina el por-
venir.

Mi propuesta es cautelosa y
quizas por eso, hoy dia, temeraria. A
la vista de sus dos primeras peliculas
cabe albergar esperanzas sobre el cine
que puedan hacer estos cineastas.
Tienen talento, vaya que si.. Y no
obstante, eso no es suficiente. En
definitiva, los Wachowski han sido
favorecidos por esa dinamica
hodierna segtin la cual no es tan di-
ficil que te den una oportunidad
como que te permitan sobrevivir.

Matrix (1999)
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Rafael Martin-Calpena

entro del panorama de hermandades cinematografi-

cas, quizas son los Coen quienes han gozado de

mayor repercusion critica y comercial, aunque la
aparente irregularidad de su filmografia y su peculiar escri-
tura nunca les hayan ayudado a lograr un éxito como La
Matriz (1999), de los Wachowski.

Duenos de un mundo y un estilo particulares, al-
ternan y muchas veces simultanean criptografia, poesia,
intertextualidad, popularismo, ironfa y mordacidad; todo
ello arropado por el manto de “lo americano”, pues, como
ellos mismos afirman, “nuestros films son tremendamente
americanos tanto por el marco en el que se desarrollan las
historias como por los personajes que las protagonizan”.
Esta cita (extraida del libro de Fernando de Felipe Los Her-
manos Coen. El Cine Siamés -Glénat, 1999-, un exhaustivo
y riguroso recorrido por el universo de estos dos cineastas)
ademas de servir para titular el presente articulo, permite
plantear una de las cuestiones que vertebran e imprimen
coherencia a las siete peliculas que hasta la fecha han reali-
zado los Coen. Efectivamente, cada pelicula supone la crea-
cion de una ilusion que se desvanece, el suefio americano
hecho afiicos y convertido en pesadilla, la puesta en tela de
juicio de los valores mas fundamentales del hombre medio
estadounidense. La esperpéntica locura del deseo por obte-
ner una familia conduce al delito a los protagonistas de
Arizona Baby (1987); la codicia por el triunfo en un mun-
do implacable se transforma en un descenso a los infiernos
en Barton Fink (1991); la avaricia deja un reguero de cada-
veres en Fargo (1996); 1a critica al capitalismo o a la violen-
cia como defensa ante lo otro estan en el discurso de E/
Gran Lebowski (1998). Pero es en E/ Gran Salto (1994) —
pelicula que fue un inmerecido fracaso y que obligd a los
Coen a dar con Fargo una contundente respuesta volviendo
a los sobrios y depurados trazos de Muerte entre las Flores
(1990)— donde el suefio americano se evidencia mas. La
pelicula es una fabula a lo Frank Capra con multiples para-
lelismos con Juan Nadie (1940) y una estética de comic y
dibujos animados que ya adoptaron en Sangre Facil (1984),
su primera pelicula, y Arizona Baby.

Como apunté al principio, el cine de los Coen re-
zuma referencias a la cultura y el arte americanos. Su pa-
sion por el cine y la literatura de género y, en concreto, por
la tematica noir y de intriga que ellos han sabido reciclar
muy bien, de una u otra manera, practicamente en todas
sus peliculas, les ha hecho asumir, a veces descaradamente,
influencias de todo tipo. Si la presencia de Hithcock
sobrevolaba Sangre ficil, en Muer-
te entre la Flores hay un homenaje
al cine negro clasico y a la literatu-
ra de Dashiell Hammett, en cuyas
obras se inspira la pelicula; véase
que el inicio de esta pelicula es un
remedo del principio de E/ Padr-
no (1972). En la kafkiana Barton
Fink, por un lado, el protagonista,
del mismo nombre, parece ser un
trasunto de Clifford Odets, drama-
turgo de éxito que en los afos 40
se marcho a probar fortuna como
guionista en Hollywood, donde
hizo dos peliculas; por otro lado,

fargo (1996)

El cine americano

&hscoen

en el escritor William Mayhew del film podemos identifi-
car a Faulkner o a Scott Fitzgerald. La lista de guifios serfa
muy extensa.

El hecho de que los Coen hayan asimilado a la
perfeccion las claves del cine negro, les ha dado un margen
para experimentar con los elementos basicos del género,
afiadiendo ingredientes de su propia cosecha, elaborando
unas puestas en escena innovadoras, creando, en fin, un
estilo propio. Asi, el dinamismo del dibujo animado les
hace elaborar insélitos angulos de camara, planos inauditos
y vertiginosos movimientos de camara. A esto se une el
humor, una de las caracteristicas esenciales de sus peliculas
deliberadamente menos “serias”, es decir, todas, excepto,
quiza, Muerte entre las Flores y Barton Fink. Con un humor
de clara estirpe visual, a base de gags en la mayorfa de los
casos (Arigona Baby, El Gran Salto, El Gran Lebowski), o
basado en la ironfa y el sarcasmo (Fargo), sus guiones au-
nan reflexién y diversién con mas sutileza de la que en un
principio pueda parecer, debido a la impactante plasmacion
de aquellos; en este sentido, es paradigmatica E/ Gran
Lebowski, que es un compendio de todo lo tratado ante-
riormente tanto en la forma como en el contenido: eso cons-
tituye su mayor defecto.

Gran parte de su originalidad radica en su aten-
cion al detalle, atencion vinculada al simbolismo y la poe-
sfa. Observemos ejemplos de esto: el sombrero que esti en
todos sitios menos en la cabeza del protagonista de Muerte
entre las Flores; la nieve en Fargo, representacion de la muerte
siempre asociada a la incisivamente triste musica de Carter
Burwell, compositor habitual de los hermanos Coen; en
Barton Fink, (su obra mas simbolica y compleja, a mi jui-
cio, la mejor) los mas minimos detalles visuales y sonoros
cobran importancia de contenido, por ejemplo, el papel de
la pared despegandose, el sonido del timbre que no cesa, la
esperanza encarnada en la chica del cuadro o esa especie de
angustia existencial que el protagonista siente cuando in-
troduce los pies en los enormes zapatos de su vecino de
habitacion; el cascabel que anuncia la llegada del ogro del
cuento que es Arizona Baby, etc.

Manieristas, efectistas, artificiosos, irritantes,
tediosos, tramposos son algunos de los calificativos que se
les han imputado a lo largo de su carrera por las procelosas
y contaminadas aguas de la critica y de la industria
cinematografica. Ciertamente, el cine de los Coen, a pesar
de su relativo calado en el publico y en los especialistas, no
es un cine que se asume facilmente aunque en general sea
facil de ver.

Quiero decir con esto que
para disfrutar de sus peliculas y
abordarlas con cierto rigor hay que
entrar en el juego que nos proponen
y desde ahi, desde la asuncion de
sus planteamientos, empezar a
hablar. Es verdad que a veces se
exceden en su barroquismo y que
son efectistas en muchos casos,
pero, hoy por hoy, los hermanos
Coen son de los escasisimos
cineastas estadounidenses con
personalidad definida y eso, bien
vale parada y fonda. [7]
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Edicion de
Carlos Rodriguez Braun

Un liberalismo simpdtico
(como no puede ser

de otro modo)
Adam Smith

Teoria de los Sentimientos Morales.
Mianza Editorial. Madrid, 1998,

dam Smith es uno de los
pensadores mas influyen-
v8 tes de nuestra época. La
Teoria de los Sentimientos Mora-
Jes es una de sus obras mas importantes. Sin embargo, me-
dian doscientos cuarenta afios entre su publicacion y esta
primera traduccién completa al castellano. Y eso, siendo
Espafa uno de los pafses en que se publican mas traduccio-
nes; y siendo el liberalismo algo bien préximo a lo espafiol,
como ha gustado de recordar recientemente Juan Marichal
en E/ Secreto de Espania. Pero bien esta lo que bien acaba y
hay que alegrarse de poder descubrir finalmente que Smith
no es s6lo un economista (aun uno de los mas conspicuos),
sino también un notable tedrico del derecho y moralista.
O, porque fue un gran filésofo moral, pudo ocuparse de
temas que nos parecen tan dispares, pero que no lo son en
modo alguno.

Curiosamente, €l fue el gran defensor de esta divi-
sion del trabajo que, llevada a los extremos en que hoy se
halla en el terreno intelectual, dificulta la percepcion de la
unidad de problemas, método y proposiciones que hay en
Smith. Algunos estudiosos de su obra llegaron a pensar que
la Teorsa... no se debe a la misma mano que la Rigueza de
Jas Naciones, caando hay coherencia entre ambas obras. La
Rigueza... se ocupa de lo que hay que hacer para tener pros-
peridad, mientras que la Teoréa... analiza la correcciéon moral
del comportamiento. Si a eso unimos el examen de la ac-
tuacion politica en la sociedad a través del derecho (las Lec-
ciones sobre Jurisprudencia) tenemos un cuadro completo
del comportamiento humano (tiene Smith estudios margi-
nales sobre estética y teorfa de la ciencia, que acaban tam-
bién de ser publicados en espafiol por Rodriguez Braun, y
que terminan de integrar ese panorama).

Sino se puede comprender como se puede conseguir
la prosperidad sin tener en cuenta lo que Smith llamaba el
“amor propio” del ser humano y la necesidad de reglas que
lo encaucen, tampoco se puede entender la convivencia, la
sociedad, sin partir de una
benevolencia tan omnipresente
como aquél, motivada por una
simpatia genuinamente humana. El
amor propio es una preocupacion
por uno mismo que no llega al
egoismo, al que Smith considera
peligroso para la sociedad por
implicar la negacién del otro, del
préjimo. Aparece el amor propio y
no el egoismo cuando actia el auto-
control; se trata de un auto-control
que es obligado, segun los estoicos,
cuya influencia filoséfica es la
principal que recibe Smith
(primordialmente la de los romanos,
mas atentos al imprescindible
derecho: Marco Aurelio y Epicteto,
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también Cicerén). Ese amor propio,
cuando actua regulado por un
derecho adecuado, opera como una
providencia clarividente y benévola
que, debido a esa procedencia estoica
mas que cristiana, no reclama la
despreocupacion que tienen los lirios
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del campo y los pajarillos del
cielo, sino la preocupacién
prudente de quien sabe que nadie
velara por él con la atencién que
cada uno se presta a s{ mismo.

El egoismo y el amor propio nos explican gran par-
te de los comportamientos humanos, pero no todos. La
accion conjunta del egoismo y la simpatia, elemento cen-
trifugo y centripeto que sefialé6 Samuel Pufendorf, explica
un comportamiento humano muy complejo, lejos de las
explicaciones simplistas de la teorfa de Smith, y del libera-
lismo en general, que pasan por correctas. La simpatia per-
mite la actuacién del espectador imparcial, y éstas son las
dos aportaciones mas originales de Smith a la teorfa moral,
ambas realizadas a partir de los esbozos trazados por Francis
Hutcheson y David Hume. La ficcién del espectador im-
parcial nos permite ponernos en el lugar del otro, partiendo
de nuestros propios sentimientos morales, para reflexionar
(en el doble sentido, intelectual y éptico, de la palabra),
tanto sobre la correcciéon moral del comportamiento ajeno,
como del nuestro propio: “...debemos analizarnos no tanto
alaluz con la que naturalmente nos vemos a nosotros mis-
mos sino con la que naturalmente nos ven los demis... aun-
que pueda ser verdad que cada individuo, en su propio co-
razon, se prefiere naturalmente a toda la humanidad, sin
embargo no osara mirar a los seres humanos a la cara y
declarar que actia segun ese principio”.

Como resultado, el espectador imparcial es una
salida a dos aporias (cul-de sacs, que dicen los britanicos):
la planteada por Hume sobre la falta de universalidad de las
opciones morales cuando se las establece empiricamente y
la necesidad de la universalidad para el conocimiento rigu-
roso, y la aporfa inveterada de la necesidad de incluir la
alteridad en la radical subjetividad del juicio moral, y que
expresa, desde los tiempos biblicos, la regla de oro: “No
hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti mismo”. El
espectador imparcial constituye una alternativa muy inte-
resante desde diversos puntos de vista al imperativo categé-
rico kantiano; el empirismo del planteamiento de Smith y
su apelacion al sentido comun, propios de la tradicion es-
cocesa, son las ventajas mas evidentes. En cualquier caso,
parece estar claro que Kant conocié la Teorsa..., que apre-
ci6 mucho, ya en el mismo afio de la publicacién de la
primera traduccién al aleman, en 1770.

Toda esta complejidad se expone en la Teorsa... de
un modo muy accesible y atractivo. El texto esta elaborado
sobre la base de las explicaciones de clase de Smith, en su
catedra de Filosoffa Moral en el Glasgow College, la actual
Universidad de Glasgow, y el buen resultado del esfuerzo
del autor por hacerse entender y atender por un publico
juvenil (el estudiantado universitario era mucho mas joven
en aquel tiempo que el actual) se traduce en un libro agil y
de agradable lectura. El empirismo del autor hace, ademas,
que la argumentacion solo pueda progresar sustentada por
las observaciones que obtiene del laboratorio propio de la
reflexién moral: la historia, los relatos de los viajeros exoti-
cos dieciochescos, la introspeccion y el sentido comin. Un
laboratorio de recorrido deleitoso que invita al lector a una
facil quiebra con prejuicios simplistas e injustificados, esta-
blecidos a propésito de la obra de Adam Smith o de un
liberalismo que, en general, resulta ser muy poco dogmati-
co cuando se lo conoce.



I estilo de la narra-

cién que caracteriza
a Soledad Puértolas (Za-
ragoza, 1947) ha ido
decantandose a lo largo
de su ya dilatada trayec-
toria hacia tres caracte-
res basicos que ahora en
La sesiora Berg toman
cuerpo de una auténtica
conquista. En primer
lugar, la estructura na-
rrativa es de una simpli-
cidad ejemplar en el sen-
tido de que la historia
contada ocurre a través de una sucesion de acontecimientos
de sencilla fluencia, lo que no quiere decir que las obras de
Soledad Puértolas en general -y ésta en concreto- adolezcan
de una falta de composicion, cuestién, por otra parte, de
una cuidada elaboracién en la que la autora se perfila con
una consolidada maestria. Los hechos que pasan en las no-
velas de Soledad Puértolas pueden convertir a cualquier lector
en protagonista ya que la cotidianidad es la Gnica aventura
y en ella reside la busqueda del misterio. En segundo lugar,
los personajes que pueblan las novelas y cuentos de Soledad
Puértolas son modélicos estereotipos de la normalidad. No
hay héroes sino personajes. Ello no quiere decir que sean
vulgares, seres adocenados por el peso de los dfas. Antes al
contratio, son ejemplos de vidas perfectamente compartibles.
Y esto es asi hasta el punto de poder asegurar que el perso-
naje se convierte en el propio tema de la narracién dado
que es el instrumento fundamental para el desarrollo de la
narracion: se cuenta lo que le ocurre, ocurre cuanto él vive
y vive lo que es €él. Y, en tercer lugar, el lenguaje con el que
se construye el relato es una materia de facil comunicacion
que en el detalle promenorizado transparenta imaginacio-
nes o sensaciones dichas en clave de confidencia. Por ello, el
lenguaje de Soledad Puértolas se hace paulatinamente en
cada novela fenémeno de complicidad en la lectura.

Pues bien, con La seiiora Berg llega su autora a unas
cotas de naturalidad encomiables. Y es que la historia que
se nos cuenta no puede ser mas simple: en un momento
determinado en la vida de una persona -Mario, el protago-
nista- se hace, por el azar de las circunstancias, balance de la
biografia que es, en el fondo, el verdadero sentido de la
historia. Un bar, en este caso, despierta la resurreccion de
los espacios del pasado en los que encadena actos para bus-
car su verdadera identidad, la acumulacién de vivencias que
le construyen la vida. La vinculacion del presente al pasado
es la forma que tiene el personaje de realizar una introspec-
ci6n -mas alld del mondlogo interior- cual viaje a la memo-
ria en donde el tiempo soélo se detiene en los andenes del
recuerdo. Mario se ha divorciado de Claudia -con la que
tiene dos hijas- e intenta rehacer su vida con Coral, una
especie de secretaria de un conocido escritor. Pero en la
aparente normalidad del hecho hay un trasfondo de exis-
tencia de suefios en los que la sefiora Berg (Marta) juega un
papel fundamental como elemento de educacion sentimen-
tal. La sefora Berg es una bella vecina, madre del mejor
amigo del protagonista, que desde la juventud de éste fue el
signo de la idealizacion. Al fi-
nal, toda la vida de Mario gira
en torno a la fabulacién que tal
vez se hubiera deseado convertir
en realidad. Y en la fractura que
supone la dicotomia del suefio y
la realidad yace la Gnica posibi-
lidad de la vida, tanto su inma-
nencia como su transcendencia.

La seriora Berg esta escti-
ta desde la vision del protago-
nista lo que permite a Soledad
Puértolas una vez mas el anali-
sis exhaustivo de un espiritu

El tiempo
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humano, como si viéramos una nitida fotografia construi-
da a base de secuencias de instantaneas de la memoria.

No serfa exagerado afirmar que La seiiora Berg apa-
rece como una novela cumbre en el mundo narrativo de
Soledad Puértolas y una obra definitiva en el panorama de
la prosa espafiola.

ncluido dentro de

la coleccién «La
tragedia de la culturay»
-7usa, para ser mas pre-
cisos-, Circulo de Lec-
tores acaba de publicar
este libro raro, de difi-
cil clasificacién. For-
mado por «escritosy,
hasta ahora inéditos en
espafiol, de Marina
Tsvietaieva (1892-
1941), una de las vo-
ces fundamentales de la
poesfa rusa del siglo
XX, junto a Anna Ajmatova, Vladimir Mayakovski o Boris
Pasternak, el libro propone un recorrido por la vida y la
obra de esta escritora, en el que percibimos la verdad de las
palabras de Ana Marfa Moix , que en Marina Tsvietdieva
«la fusion entre literatura y vida constituyé una auténtica
manera de ser, de sentir, de pensar y de morir, absoluta-
mente incontaminada por cualquier tipo de imposturay.
Asf nos lo hacen sentir las piezas, pequefios acordes, que
conforman esta entrega: extractos del diario de la poeta,
prosas autobiograficas, poemas y algunas cartas.

De estas piezas cabe destacar, sin duda, las prosas
autobiograficas, que nos confirman, a los que ya hemos
tenido el privilegio de acercarnos a la poesia de Marina
Tsvietaieva, que su extraordinario talento como prosista no
es inferior al que se le reconoce como poeta. Prueba de ello
son los «escritos» autobiograficos: «El novioy, «Un espiritu
prisionero», que da titulo al libro, y sobre todo, a mi juicio,
«El chino» y «Tu muerte». Impresiona en todos ellos el po-
deroso dominio del lenguaje. De manera particular, nos
llega el hermoso y humano retrato del poeta Andréi Bely,
uno de los maestros de la Tsvietaieva, en «Un espiritu pri-
sionerow; asistimos con emocion a las reflexiones sobre el
exilio en «El chino»: «Porque si todos caminamos bajo la
mirada de Dios, estando en una tierra extrafia también ca-
minamos bajo la célera humanay; nos conmovemos ante la
filosofia poética de «Tu muerte», relato escrito a la memo-
ria de Rilke, pero también ala de aquellos que la Tsvietdieva
llama los «muertos personales», «la hilera de los sepulcros
propios»: «Ya que todos nuestros muertos, ya no importa si
estan en Moscu en el cementerio de Novodévichi o en Tu-
nez, o en algun otro lado, para nosostros, para cada uno de
nosotros, yacen en un solo cementerio -dentro de nosotros
mismos, y con el tiempo en una misma fosa comun. La
nuestra [...]. En el lugar donde se encuentra tu primer se-
pulcro y el ultimo -tu propia lapida- la hilera se cierra en un
circulo. No sélo la tierra (la vida), sino también la muerte
es redonda.

Pero Un espiritu prisionero puede leerse también, y
este es uno de sus méritos principales, como una especie de
autobiografia que nos permite entrar en la historia de esta
prisionera de una realidad dura y despiadada, de esta mujer
que sufti6 el exilio durante diecisiete afios, de esta poeta
que se ahorcé después de solicitar un puesto de lavaplatos
en una casa de escritores, de este ser sensible y torturado
que propuso una amarga, pero licida definicion del siglo
XX: «Un siglo dispuesto a dar diez Pushkin por un coche».

Aunque quizas deberfamos decir que este libro pro-
voca que Marina Tsvietdieva pueda, como ella querfa, en-
trar sin anunciarse, «como el rayo y la miradar.

Como el rayo
y la mirada

Marina Tsvietgieva
Un espiritu prisionero
Galaxia Gutenberg y Circulo de Lecfores
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Existen en todas las
ciudades, monu-
mentales o no, deter-
minado tipo de erudi-
tos del pasado, nos-
talgicos amantes del
ayer mejor, de la Arca-
dia perdida, que suelen
periédicamente publi-
car plafiideros escritos
en los que se recogen
testimonios del viejo
esplendor. Granada,
inevitablemente, los
tiene. Sus entregas, a
veces tan pintorescas como el tiempo que afioran, sitian en
el mismo rango la desaparicién de una puerta arabe en el
centro de la ciudad, la ausencia de aguadores (jgué fresquita
baja hoy el agna del Avellano)) y la imagen irrecuperable de
un escaparate de La Villa de Paris donde se mostraban reta-
les a cincuenta céntimos, victima todo ello del inevitable
paso de los afios y de ahistoricos seres perversos que actian
ante la desidia de la poblacién. Es una pelicula cuyo argu-
mento se obtiene del sentido comun, aderezado con cuatro
croénicas, tres periddicos, una revista en octavo y un par de
revistas graficas, a los que se suele sumar un folleto raris-
mo, rarisimo, que trae una foto de una procesion de Semana
Santa que no ha visto nadie.

En las antfpodas de este discurso se sittan los tra-
bajos de Juan Manuel Barrios Rozta. A su anterior y re-
ciente libro Reforma urbana y destruccion del patrimonio
historico en Granada. Cindad y desamortizacion (Granada,
1998), suma ahora esta Gwia de la Granada desaparecida
que en gran medida es su complemento necesario. La
imparable destrucciéon de la ciudad —ni que decir tiene
que de eso se trata— no aparece en ellos como resultado de
un numinoso fatum local, sino que se explica desde la con-
figuracion en la burguesia granadina de una forma de ver la
ciudad resultante de la suma de dos factores, uno objetivo,
el deterioro econdémico que se inici6 tras la caida de los
nazaries, continué con la expulsion de los moriscos y se
agravo, como resalta el autor, tras el breve dominio de los
franceses; y otro subjetivo, la torpe asimilacion provinciana
del urbanismo novecentista europeo, que ocupd nuestro
siglo XIX, continué en la etapa del alcalde Gallego Burin
(el héroe local de los cronistas granadinos) y se prolongd
hasta los tiempos de los tltimos alcaldes franquistas.

Salvando la breve introduccién que sirve para di-
bujar el contexto de los cambios operados en la ciudad, el
libro se presenta como un extenso catalogo de edificios des-
aparecidos, la mayoria de ellos en el siglo pasado. La inves-
tigacion realizada permite ofrecer al lector una serie de
datos, en gran medida inéditos, fruto de la consulta de
una amplisima bibliografia y un considerable material
de archivo.

A diferencia de su primer libro, éste que nos entre-
ga ahora se presenta deliberadamente como un trabajo de
divulgacion, carece por ello del considerable aparato critico
que caracterizaba a aquél. No es una carencia que le perju-
dique pues, como avisa el propio autor en su introduccion,
el lector interesado puede facilmente
subsanarla consultando el anterior o
las referencias bibliograficas incluidas
al final. En cualquier caso el rigor y la
cantidad de datos aportados en los
estudios de los numerosos edificios re-
cogidos coloca nuestro conocimiento
de la ciudad en un nivel considera-
blemente superior al de partida.

Un libro pues de lo que se
llama en ciencia «alta divulgaciény, un
territorio poco transitado en el tema
del urbanismo granadino, situado
entre las publicaciones que recogen

Memoria
de una destruccion
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duras investigaciones cientificas, lejos del alcance del ciu-
dadano de a pie, y las crénicas blandas, que s6lo en honro-
sas excepciones ayudan a que el ciudadano sepa qué ha pa-
sado y qué pasa con su ciudad. Es un espacio (con propie-
dad, un espacio del mercado del libro) que raras veces inte-
resa al investigador, mas preocupado por dar a conocer sus
resultados a la comunidad cientifica de su disciplina que a
la ciudadania. El trabajo de Juan Manuel Barrios se sitda
en ély lo hace ademads con la clara voluntad de participar en
el debate urbanistico, que a la postre, en Granada, es siem-
pre «el Debatey.

1 horizonte que se ve

desde una terraza lle-
na de geranios de colo-
res y una mirada calida
son cosas que valen por
todo un pasado. El poe-
ma con que se inicia La
cancion del presente nos
advierte que los dones
del presente son senci-
llos, pero ala vez tan su-
tiles que esa simple dis-
traccion llamada melan-
colfa (un “sucio pacto”
con el ayer) bastarfa para
hacer que los perdiéramos.

La cancion del presente es un libro escrito para reco-
nocer que tales dones no son caprichos del azar, sino con-
quistas de la voluntad rebelde. Incluso el verde de la hiedra,
el mar del anochecer, la calma del sur, los cuerpos entrevis-
tos al pasar, el ritmo de las noches, el fuego de unos ojos,
s6lo pueden ser para quienes los reclaman; nunca de quie-
nes los encuentran al paso. En sus poemas, Francisco Diaz
de Castro alude en repetidas ocasiones al bo#/n, mientras
que el dueno del zesoro, nos dice, merece su desprecio. A lo
largo del libro se establece con claridad la diferencia entre
ambos términos: el “botin” pertenece a un mundo indémi-
to y libre, como el del pirata: “Vamos al abordaje/ que la
muerte no existe” (y estas paginas estan llenas de imagenes
y metaforas marineras, empezando por la alusién que se
oculta en el mismo titulo). Es producto de viajes y de lu-
chas; quien lo obtiene se apodera de él con la voracidad del
impulso (“el mundo a la medida del impulso” es un verso
de “La Transetunte”) y nunca lo gana para conservarlo, sino
para dilapidarlo. El “tesoro”, en cambio, es del que se resig-
na a acumular posesiones a distancia. El botin al que se
refiere el poeta no puede ser otra cosa que el presente; apo-
derarse del tiempo para gozar derrochandolo, como se goza
al gastar lo que no se tiene: “prendas desordenadas son/ del
tiempo que gasté y que ya no es mio”. Puede haber enemi-
gos del presente escondidos tras la belleza de las cosas, por-
que la belleza, como se nos recuerda en “Tarde de diciem-
bre”, induce a la nostalgia; la misma literatura es un espa-
cio en cierto modo contrario al instante. Pero el iceberg
cuya aparicién hunde el barco es sobre todo la memoria; y
el odio es el banco capaz de hacerlo encallar.
Enlos versos de Diaz de Castro

la vida, “suficiente botin”, se concibe
como un aplazamiento que, en vez de
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g
supomner una tregua, €s una guerra Cons- Wik
tante. Sin embargo sus versos también AT
nos descubren la corriente capaz de ale- la
CANCION

jarnos de las rémoras de las viejas cartas, o

de los escenarios del recuerdo. El presen- PRESENTI
te mas vivo reside en el amor; sélo el amor BIAZ DY CASTHO
sabe pronunciar la palabra “siempre”; '
s6lo en un cuerpo se resuelve la paradoja

de que una palabra tan fugaz pueda, sin

embargo, fijar el tiempo.



a diversa poesia ita-

liana de las dltimas
décadas, desde los hermzé-
ticos a los costumbristas o
dialectales, desde los
neovanguardistas a los
seguidores de un

fn el magma
de Mario Luzi

Mario luzi  papulismo mas o menos

Antologia de poemas (1932-98)  distante, toda ese dilata-
Huerga & Fieno edifores do panorama poético re-

Madid 1999, presenta uno de los ya-

cimientos mas fértiles de
la literatura europea de
este siglo. Nombres
como los de Umberto
Saba, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Sandro
Penna, Pier Paolo Pasolini y tantos otros han contribuido
con resonancia desigual y honda capacidad de penetracion
al esbozo de lo que podtia ser -de lo que ya es- una poesia
enropea, una poesia urbana y sentimental, inundada de re-
flexiones y matices, anclada a pesar de los vaivenes de la
historia en los suefios mas honestos de una razén todavia
vigorosa y util.

Uno de esos poetas italianos, candidato inmutable
desde comienzos de los afios 80 al Premio Nobel, es Matio
Luzi (Florencia, Italia, 1914), un escritor que lamentable-
mente, sin olvidar la provechosa antologia poética bilingiie
que se le publicé en Méjico en 1982 (Mario Luzi, Poemas,
Ediciones El Tucan de Virginia, México, 1982), no ha fre-
cuentado todo lo que hubiera sido deseable las librerfas de
nuestro pafs. Por eso esta seleccion que ahora se publica
tiene un doble interés: el de acercarnos a un poeta italiano
valioso, y el de contribuir al conocimiento de un clima lite-
rario, el de la poesia italiana contemporanea, muy sugesti-
vo eirregularmente divulgado en la Espafia reciente si deja-
mos a un lado las ultimas ediciones de Umberto Saba o de
Salvatore Quasimodo, por poner solo dos ejemplos.

El traductor y seleccionador, Pedro Luis de Guevara,
en su prologo a esta Antologia de poemas, nos ofrece un frio
y esquematico panorama cronolégico de los hitos literarios
mas relevantes de Mario Luzi (Premio Europeo de Litera-
tura en 1991), tanto en su faceta de poeta y traductor, como
en la de ensayista y tedrico de la creacioén poética. Tal vez
este apretado prologo no sea la mejor carta de presentacion
para un poeta tan poco conocido de los lectores en lengua
espafiola. A pesar de todo nunca vienen de mas los datos
biobibliograficos de los que se acompana Pedro Luis de
Guevara. Sin embargo hubiera sido muy provechoso en-
contrarse en estas paginas con un somero analisis de las
claves poéticas de Luzi, o el perfil de una evolucién perso-
nal y literaria no siempre visible, y que podtia articularse en
dos momentos: el primero, antes de la publicacion en 1964
de Ne/ magma, donde sobreviven los mecanismos de la poe-
sta bermética, y un segundo, tras las pautas marcadas en ese
libro, mucho mas desgarrado y espontaneo, especialmente
atento a las sombras que caen sobre las aspiraciones huma-
nas: «Si, la duracién de los recuerdos, / pero, después, el
declive de los recuerdos, / la fraudulenta extinciéon de éstos
/ mientras obran implacables los sentidos / al remallar la
red, aunque toda diferente, de encantos» (p. 117).

Caso curioso de un cierto cristianismo poético mas in-
clinado al intelectualismo metafisico que
a la exposicion doctrinaria tan habitual
por estos pagos, Mario ILuzi es un poeta
cuyo alcance crece con los afios. La cali-
da densidad de su lenguaje, y lo ambi-
cioso de sus figuraciones, adquieren en
la década de los noventa nuevos y atra-
yentes registros sobre el tiempo y la con-
dicién humana, ese magma inconclu-
so: «[...] el pasado y el futuro / coinci-
den, uno con otro se cancelan, / el pre-
sente es eterno. I.a esperanza no tiene
tiempo, / ella estd en todas pattesy.

José Carlos Rosales

H oy en dia ya nadie
pone en duda la di-
fusién cada vez mas
amplia del idioma es-
pafiol y el importante
papel de nuestra litera-
tura -en los dos costa-
dos o vertientes de
nuestra lengua- , quiza

fl <«<boom>»
visto desde dentro

José Donoso
Historia personal del <«boom»

la de mayor resonancia  Alfaguara

a nivel mundial, des- Madrid, 1999,

pués de la escrita en

inglés. Pero a princi- Angel Rodriguez Abad

pios de la década de los
sesenta las cosas no
eran asf ; en esa década aparecieron una serie de novelas
hispanoamericanas, y se rescataron titulos anteriores, que
conformarfan un proceso de internacionalizacién dando a
conocer universalmente una nueva y emergente prosa de
ficcion. Titulos como Cien ajios de soledad, La cindad y los
perros, Rayuela o Tres tristes tigres cambiaron la perspectiva
y la consideracion de la narrativa contemporanea en espa-
fiol. Pero antes de 1960 era muy raro oir hablar de la “no-
vela hispanoamericana contemporinea” a gente no espe-
cializada. Las novelas de cada pafs quedaban confinadas
dentro de sus fronteras, y su celebridad y pertinencia eran
un asunto local. El novelista escribfa para su parroquia, sobre
los problemas de su parroquia y con el idioma de su parro-
quia. Para el criollismo y para el realismo social la calidad
literaria de una novela quedaba supeditada a un criterio
mimético y regional, concibiéndose como un util instru-
mento para un progreso que la mayor parte de las veces se
traducia en el escalafén académico o diplomatico. Queda-
ban desterrados lo fantastico y lo marginal, lo personal y lo
raro, todo aquello que se saliese de la norma tradicional. En
fin, primaba el criterio de la eficacia practica y no el de la
eficacia literaria.

Pero esta comodidad autosatisfecha serfa minada
desde dentro : el tremendismo, el ruralismo, el indigenismo,
la costumbre de mirarse el ombligo siguiendo el fatuo ca-
non patrio iba a ser puesta en solfa por unos escritores jove-
nes que se desviaban del consuetudinario camino de la rea-
lidad comprobable, utilitaria y nacional. Para estos jovenes
era mas querida y valorada la seduccion de Faulkner, Pavese,
Camus, Joyce o Kafka que la maestria continental de
Asturias, Yafez, Alegria o Uslar Pietri. Los novelistas que
alcanzaron su primera plenitud creadora en los movidos
afios sesenta quedaron contaminados por las literaturas y
lenguas extranjeras, por el contacto con otras artes como el
cine, la pintura o la poesia, por la aceptacion de lo subjetivo
y de lo inusitado. Una nueva sensibilidad daba forma a sus
emociones ; acusados de cosmopolitas, esnobs y estetizantes,
estaban modelando un nuevo ambito del habla castellana
al inventar un idioma mas amplio e internacional. Derriba-
ron las barreras solidificadas de cada minima parroquia al
apostar por una literatura en espafol sin mas fronteras que
la imaginacion de cada creador. A la par se iba configuran-
do -pese a la experimentacion y el intelectualismo de unas
obras que no dudaban en ponerse a la
altura de los propésitos de la gran
novela europea y norteamericana de
este siglo- un publico maduro que
gustaba de la literatura como tal, y no
como una extension de la pedagogia,
del civismo y de la crénica.

Se dan a conocer Garcia
Marquez, Vargas Llosa, Cortazar,
Fuentes, Sabato, Cabrera Infante y
nombres excelsos inmediatamente
anteriores como Carpentier, Rulfo,
Onetti, que habfan permanecido si-
lenciados fuera de pequefios circulos ;
también el magisterio heterodoxo de
Jorge Luis Borges y raros como Bioy

Historia personal
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Casares, L.ezama Lima o Monterroso ; todo ello estalld
editorialmente de forma internacional en los sesenta encar-
nando una suerte de palpitante contemporaneidad que daba
lugar a una mitologfa cosmopolita forjadora de una catego-
rfa nueva, la del territorio comun y heterogéneo del idioma
espafiol. De todo esto, que habfa vivido desde dentro y de
una manera apasionada y testimonial, en su doble condi-
ciéon de novelista y de lector, nos habla Donoso en este
volumen ahora recuperado. Una primera edicion, escrita
en el frio invierno turolense en 1971, habia aparecido en
Anagrama en 1972. Dos apéndices se afiaden : unos co-
mentarios del propio Donoso de diez afios después, tras el
Nobel a Garcia Marquez en el 82 y con el boom ya disuelto
pero consolidadas sus individualidades ; y un curiosisimo e
imprescindible excurso de Marfa Pilar Donoso, esposa del
autor, por el boom doméstico y conyugal, mas intimo y
revelador. Con este libro la experiencia personal de Donoso
se transforma en literatura ; son trozos de su autobiografia
que haran disfrutar al lector permitiéndole conocer mejor a
los clasicos mas recientes de nuestra lengua.

l ibro compuesto entre
octubre de 1995 y fe-
brero de 1996, en una
especie de rapto lirico
que sigui6 a varios aflos
de silencio poético (si ex-
ceptuamos el libro de

Poesia
y politica

]osé'Her'edia Mf’YO poesia popular Un Gita-
Experiencia y juicio  ,, Ley), Experiencia y
(vadernos del Vigia

Juicio, del poeta grana-
dino José Heredia Maya,
es un libro importante
en la trayectoria de su
autor, no s6lo porque en
¢l se ponen una vez mas
de manifiesto su buen hacer técnico, su dominio del verso
clasico, su arraigo en los moldes de la poesia popular (y la
habilidad con que combina unos y otros), sino, sobre todo,
porque se trata de un libro que, vinculado a una dura expe-
riencia personal, ha conseguido, sin embargo, trascender
los limites de la circunstancia propia y alcanzar la dimen-
sion de un sereno juicio sobre temas muy actuales de inte-
rés colectivo y universal, como el resurgir del odio en Euro-
pa, el racismo, la injusticia, el desamor, el paso del tiempo,
etc. Como, pese a todo, la reflexion poética esta animada,
desde lo mas hondo, por la experiencia directa de muchas
de las cosas de que se habla —conocidas de primera mano—,
ocurre que el libro respira un tono de autenticidad que re-
sulta hoy bastante inusual, muy lejos de la banalidad gene-
ralizada con que buena parte de la poesia actual deja escri-
tos versos-que-suenan-muy-bien-pero-que-no-dicen-nada.
Experiencia y juicio es, ante todo, un libro luminoso y sin-
cero, escrito desde el calor del corazoén, que ha brotado de la
necesidad imperiosa de decir algo, y algo importante (y muy
valiente), en un momento en el que, por
razones de todo tipo, el poeta tenia, lite-
ralmente, un nudo en la garganta.
Destacan, entre todos, por su in-
terés general, los poemas dedicados a Eu-
ropa, en especial el titulado Cincuenta asios
después de Eunropa. Se trata de un poema
de tono dramitico, que habla de la muer-
te (de la guerra y del asesinato) en Euro-
pa. Abundan las iméagenes surreales o, por
lo menos, irracionales —como «las manos
de omoplatos terricolas» o «un juego
menstrual de loca musica»—, alusivas al
caracter igualmente irracional de la reali-
dad de la que se habla. José Heredia pone

Granadt, 7999,

Sultana Wahnon

el fingidor

aqui de relieve los aspectos mas crudos y cuestionables de la
Europa contemporanea: esto es, no los que se refieren a la
implantacion del euro o a la revolucién tecnolégica, sino a
los conflictos étnicos, la emigracion, el racismo, el paro, la
droga, etc. Al igual que cincuenta aflos antes, una civiliza-
da Buropa, en la que siguen sonando «los violines de
Salzburgoy, es el escenario de una renovada barbarie, que se
plasma en versos de enorme fuerza como «Mata, acecha,
en la noche las mufiecas/ y la unién de los brazos y las
manos. Bl poema se va interrogando sobre las razones del
odio, sobre el «enfermo/ (...) corazén del hombre en nues-
tra Europay, sobre la responsabilidad que los «paises pode-
rosos» tienen en lo que ocurre, sobre la inocencia de las
victimas —esa «nifia/ asesinada y setia» con que se clerra la
composicion—, en lo que es un angustiado recorrido por los
senderos menos armoniosos de la vida actual.

Idéntico caracter politico y critico tienen, en el li-
bro, los poemas dedicados a la familia del poeta, o, lo que
es lo mismo, al pueblo gitano. En este caso se trata de poe-
mas intensos y emotivos, que cuentan historias cotidianas,
como la de A orillas del Mediterraneo (rememoracion de la
infancia a través del olivo familiar), o historias tristes pero
reales, como la de Hay gue estar alegre, donde el poeta abre
su corazén, y el de su pueblo, para llegar, sencilla y
coloquialmente, al corazén del lector, con argumentos de
simple y llana humanidad: «la madre nada sabe —nunca
fue/ a la escuela— y el padre herido llora/ cuanto puede —
tampoco es muy letrado». Especialmente significativo en
este mismo sentido es el poema Fiesta, donde, tras describir
una escena cotidiana de tertulia familiar, el poeta se siente
obligado a subrayar la pertenencia de su casa (y, por tanto,
de su pueblo) al género humano: «La casa es muy comun, y
la familia/ creemos que es de un género comin/ también
humanon.

Otro bloque importante del poemario lo integran
los poemas de amor (o de desamor). El mas puramente
lirico de todos es el titulado ;Qué queda?, precioso poema
lleno de preguntas sin respuesta sobre el amor que se fue,
dejando tras de si, quizas, solo el rastro de la costumbre y el
carifio. Ya en este poema aparece, por primera vez en el
libro, la imagen del amor como emigrante: emigrante, puesto
que siempre desaparece y regresa al libre territorio del que
vino —o enraiza nuevamente donde quiere. Hsta acertada
imagen del amor como emigrante (eternamente errante,
como los pueblos malditos de la historia) reaparece a lo
largo del libro en varias ocasiones, pero muy en especial en
el poema Milagrerias, donde, convertida ya en metafora,
juega a confundir al lector, atribuyendo al «emigrante» —en
lo que parecerfa un poema xenéfobo— las cualidades del
traicionero amor —»Juega al despiste y al farol,/ es ventajis-
ta, marca/ la baraja y disfruta/ desvalijando a jovenes,/ e
ilusionando ala vejez/ sobre el tapete verder. Y, més grave-
mente aun: «El emigrante es jugador que gana/ siempre,
siempre, que nunca, nunca,/ declara el domicilio,/ ni fija
direccion,/ ni firma pagarés -jTotal, si siempre/ ganal- ni
deja rastro algunox». Naturalmente, es un juego: si hay un
emigrante que deberfa ser perseguido por la policia, ése es
elllamado Amor, peligroso enemigo de una ciudadanfa siem-
pre inerme ante sus trampas.

En otras ocasiones los poemas de amor no llegan a
serlo del todo, porque la politica se mete por medio. Asi
ocurre, por ejemplo, en el original poema titulado E/ fic
profesional del parpado, donde el tépico lirico de la descrip-
cién de la amada se ve repentinamente interrumpido por
una digresioén encerrada entre paréntesis en la que el poeta,
como si acabara de acordarse de algo muy importante, rele-
ga la tematica amorosa y (se) pregunta: «(;He dicho ya que
incendian/ las casas pobres y decentes/ del emigrante turco?).
Son éstos sélo algunos ejemplos de como, bajo la aparien-
cia de la sencillez y la espontaneidad que José Heredia cul-
tiva como constantes estilisticas de su poesia, se contienen
las mejores cualidades liricas: buenas dosis de ingenio y de
capacidad de ver y de expresar el mundo desde nuevas e
insolitas perspectivas.



E7 oficio de profeta es insoportable.
(Jorge Guillén, poeta pulcro y educado, volvers a estar de moda)

Los dias de fiesta, lo sé, van seguidos de despertares tristes.
(Croisset, asiduo consumidor de fiestas, en la medianoche del lunes 13 de septiembre de
1852, confi6 esta especie de profecia en una carta dirigida a su amiga Louise Collet)

Esto no es un pdjaro que vuela, sino la idea de un pajaro que vuela.

(Constantin Brancusi, escultor francés de origen rumano y vanguardista conciso.

Su escultura «Pajaro en el espacio» suscité un pleito contra las aduanas
estadounidenses, que se negaban a considerarla «arte» a efectos de obtener la exencién
arancelaria correspondiente. En el juicio se pronuncid esta frase que luego serfa una de
las banderas mas nobles en defensa del arte abstracto, o degenerado como lo
denominaria mas tarde el pintor aleman sin futuro Adolf Hitler)

Gato blanco o gato negro, lo importante es que no le maiille a Pinochet.
. Gonzdlez Marquez, abogado laboralista sin clientes, profeta jubilado, colaborador
sincero de la geriatra Margaret Thatcher)

Esto no es una coleccion de citas en las pdginas de una revista cultural sino la idea de una
coleccion de citas sonadas en las pdginas ideales de una revista imaginaria.
(Ortega y Gasset, critico de arte que se fue antes de tiempo y regresé demasiado pronto)

Tomé esta decision. Desde aquel momento me senti invulnerable.
(Jorge Luis Borges, escritor argentino, autor de poemas y cuentos que a veces
funcionan como si fueran profecias razonables)

FEsto no es una revista, sino la idea de una revista.
(Ortega y Gasset, veinte afios mas tarde)

Insuperable y facil, e/ Word Perfect 5.1 es a los programas de tratamiento
de textos lo que la Mont Blanc a las plumas estilogrdficas:

un cldsico eficazg, siempre itil, siempre moderno.

@Bill Gates, coleccionista de fosiles)

E/ lengnaje de la verdad es sencillo.
(Sénecq, decfan en el colegio que este ciudadano romano
era espafiol aunque ¢l no lo supiera)

Esto no es lo que parece.

(Fidel Castro, profeta sin auditorio y orador de fondo,
amigo de todos los cantautores: de Felipe Gonzalez,
de José Marfa Aznar, de Manuel Fraga, etc.)
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