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S omos conscientes de que diferentes indicios de nuestra identidad, de
nuestros méritos, reposan desperdigados en decenas de bases de datos,
igual que residuos biológicos congelados. Son resúmenes imperfectos

de nosotros mismos, la esencia mercantil o dactilar precisa para que podamos
recibir un catálogo de ventas por correspondencia o para que la policía pueda
constatar nuestra identidad tanto si nos transformamos en un cadáver
desconocido como en un ladrón sin guantes. Ambos destinos son melancólicos
pero felizmente no son obligatorios. En cambio, el ingreso en varias decenas
de listados es una de nuestras metas inevitables.

Los organismos del Estado requieren los datos a los súbditos con la
autoridad incontestable del poder; las empresas de ventas los obtienen por
complejas y oscuras componendas. Nada de esto es sorprendente. Lo chocante
es cómo y con qué finalidad utilizan luego nuestros datos, nuestras remotas
consecuciones curriculares. Los que eligieron convertirse en profesionales
gracias a que cursaron una de esas carreras universitarias de carácter práctico -
médicos, ingenieros o farmacéuticos- supongo que estarán acostumbrados a
recibir visitas de representantes de laboratorios y gruesos catálogos. Pero los
que nos inclinamos por estudios abstractos no solemos recibir ningún aviso y,
mucho menos, a un vendedor interesado en que adquiramos un complemento
necesario para darle sentido a nuestra vocación. Los que estudiamos filosofía
a finales de los setenta éramos un puñado de individuos contumaces a quienes
no nos preocupaba demasiado nuestro futuro profesional. Unos acabaron de
profesores, otros de cocineros, aquel de jefe de taller de imprenta o de parado,
yo mismo de periodista. ¿Qué vendedor se iba a preocupar de ofrecer siquiera
una edición renovada de Ser y tiempo a unos individuos tan volubles? Es más,
¿existe un comerciante en sus cabales a quien le importemos algo?

Pues sí. ¡Qué creían! Aunque hayan transcurrido casi veinte años
desde que abandonamos la facultad hay alguien –al menos uno- interesado,
aunque de forma vaga, por las expectativas mercantiles que genera el incierto
gremio de los filósofos, hasta el punto de haber buscado algún confidente que
le ofreciera un listado con los nombres de aquellos remotos estudiantes. La
carta viene firmada por el “departamento de liquidaciones” de un grupo
empresarial, lo que ya es bastante elocuente, y la encabeza el siguiente título:
“Campaña a filósofos”. El primer renglón explica que “a través de un convenio
estamos realizando una campaña dirigida a filósofos” que facilita a todos los
pensadores la adquisición barata de una vajilla fabricada con “caolín, cuarzo y
feldespato”, un juego de café y una batería de cocina. Aparte de la erudita
alusión al cuarzo y al feldespato, y la exclusión injusta de la mica, la oferta del
“lote de hogar” no hace ninguna mención a la inteligencia, o a Kant o a
Heidegger, lo que sería lógico pues las ollas están fabricadas en metal alemán.
Sin embargo, la carta en sí misma me ha producido después de tanto tiempo
una rara satisfacción, ha despertado un brumoso sentido de la utilidad. Además
si hago el pedido antes de diez días  me obsequian con un juego de vino de
Bohemia. 
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uelve El fingidor a su cita con los lectores con una nueva entrega que servirá para
cerrar el año (que no el milenio, para el que aún faltan doce meses). Un año que
ha tenido de todo. Por un lado ha sido el año de terribles conflictos bélicos, algu-

nos bastante próximos a nuestra propia geografía, que han vuelto a mostrarnos la peor
faz de la condición humana. 1999 ha sido también el año de la celebración del centena-
rio del nacimiento de Jorge Luis Borges, lo que ha servido para que se multipliquen los
homenajes al autor de El Aleph. El fingidor quiere contribuir modestamente a esa efeméride
rescatando una carta de juventud que nos ofrece algunas claves para acercarnos a los
años de formación del poeta argentino.

La revista ha pretendido una vez más buscar el equilibrio entre sus distintos con-
tenidos, en los que la ciencia ocupe un espacio tan digno e insustituible como el que
podemos dedicar a la música o al cine. Las páginas destinadas al Patrimonio histórico
reinciden en una cuestión no cerrada y polémica, todavía lejos de escribir su última
palabra. No parece cuestionarse, en cambio, la calidad interpretativa de Soeur Marie
Keyrouz, cuya fascinante voz tuvimos la suerte de escuchar en Granada hace escasos
meses. W. C. Lozano nos invita a un recorrido por su biografía artística y humana.

Javier Egea es sin lugar a dudas una de las voces poéticas más personales y grana-
das que ha dado esta ciudad en el siglo que ahora se extingue. Su prematura desaparición
nos ha privado del amigo generoso, pero no del poeta apasionado. El fingidor ha querido
dedicar unas páginas a su memoria para dejar constancia de la importancia de su obra,
no por inconclusa menos intensa y auténtica. Una obra cuya lectura es el mejor home-
naje que podemos tributar al recuerdo del amigo imborrable. 
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El patrimonio histórico
y su accesibilidad

Margarita Orfila
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atrim
onio

ranada se despertó el 29 de mayo con una insólita
foto en portada del diario granadino Ideal: la ima-
gen de un hallazgo arqueológico de primera impor-

tancia con el siguiente titular: Aparece en la calle Zacatín el
depósito de cerámica griega más valioso de Granada.

Es cierto que casi a diario se producen hallazgos,
debido a los azares de la remodelación urbanística y a las
intervenciones arqueológicas, que hacen que se esté
incrementando considerablemente la riqueza patrimonial
de Granada. Pero éste parecía especialmente noticiable por
su exotismo, y, como era de esperar, se sobredimensionó el
acontecimiento y se prestó a manipulaciones. Esto me lleva
a recordar ahora una de esas geniales paradojas de Maruja
Torres, aparecida en la prensa: A menudo, una foto miente
más que mil palabras. En efecto, la arqueología, al menos
en la primera parte de su proceso de investigación, es pura
imagen, como lo es la base del trabajo periodístico, la na-
rración a través de la imagen de los acontecimientos inme-
diatos. En este sentido, se hizo entrar por los ojos las piezas
griegas aparecidas en el Zacatín sin hacer una reflexión so-
bre los motivos por los cuales podían estar allí, dando in-
cluso pie a que la gente cayera en la disparatada tentación
de elucubrar sobre una Granada griega. Estas cerámicas
proceden de la época ibérica, cuando Granada era Ilíberis,
y puede que formaran parte del ritual de enterramiento de
un personaje importante del momento.

En el proceso de excavación, la acción más habi-
tual es la destrucción, el ir avanzando en sentido vertical
hacia el fondo, desmontando suelos y paredes, y rescatando
de la tierra los restos que los acompañan: piezas, fragmen-
tos, restos de alimentos, esqueletos, etc. Esta acción
destructiva está reglamentada dentro de la metodología ar-
queológica, así como el concienzudo registro de los hallaz-
gos. Como si se tratara de un archivo, estos datos que pro-
porciona la cultura material acumulada por los hombres a
lo largo de su existencia tienen un tratamiento documental
en función de su importancia histórica. En arqueología, los
restos inmuebles son los documentos que mayor destruc-

ción sufren, mientras que los bienes muebles van
a parar en su casi totalidad a los almacenes de
los museos.

En este sentido, las piezas de la calle
Zacatín se han salvado, pues están depositadas
en el Museo Arqueológico de Granada, y dada
su importancia histórica, su espectacularidad y
su estética, va a ser posible contemplarlas dentro
de -esperemos- no demasiado tiempo. Este dato
debería hacernos reflexionar sobre la actual ac-
cesibilidad a todo nuestro patrimonio histórico-
artístico, que a veces parece limitarse a la
Alhambra, el Generalife y poco más, cuando tiene
una importancia que apenas sospecha la mayor
parte de los granadinos. Cierto es que el mate-
rial que va apareciendo requiere un tiempo an-
tes de poder ser visto, pues hay que restaurarlo,

clasificarlo, estudiarlo, interpretarlo, etc., pero el problema
es, por un lado, que no siempre se dispone de espacio don-
de exhibirlo -y ahora estamos pensando en ese tan traído y
llevado proyecto de crear un Museo de Historia de la Ciu-
dad donde tuviera cabida todo su patrimonio histórico-; y
por otro lado, que no siempre es fácil acceder a los ya exis-
tentes. Quien quiera conocer determinados edificios se puede
encontrar con que no son visitables, sea porque aún no
están adecuados para las visitas, como el Cuarto Real de
Santo Domingo, sea porque tengan un uso estrictamente
religioso, como el convento de Santa Isabel la Real; o, por
último, porque su horario de visitas es muy corto, como la
Catedral o la Capilla Real. Por ello, son dignas de alabar,
aunque insuficientes, iniciativas como el Día de Puertas
Abiertas dentro de las Jornadas Europeas de Patrimonio,
que bajo el lema Europa: patrimonio común, se ha dedicado
este año a monasterios y conventos andaluces.

Más que por la magnitud de su patrimonio, la ri-
queza de un país se debe medir por su capacidad para valo-
rarlo. Seamos capaces de hacerlo y de dar un primer paso
poniéndolo en su integridad al alcance de todos, lo que
significa darlo a
conocer en unas
condiciones ade-
cuadas para que
todo tipo de pú-
blico pueda enten-
derlo y disfrutarlo:
un objetivo posi-
ble pero que re-
quiere iniciativa y
un generoso es-
fuerzo por parte
de las entidades
que lo custodian,
particulares, ofi-
ciales y religiosas.
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Álvaro Salvador

L

La Alhambra y Granada
Historia de un desencuentro

as razones históricas.
Desde un principio, desde que en el siglo IX se

construye lo que al parecer debió ser un torreón de vigilan-
cia o de destino carcelario en el extremo oeste de la colina
de la Sabika, la fortaleza de la Alhambra estuvo concebida y
diseñada como  un edificio, o un conjunto de ellos, radical-
mente separado de la ciudad que se alzaba en el cerro de
enfrente, en lo que ya por entonces debió conocerse como
la Alcazaba Qadima y cuya débil, pero firme, frontera la
traza el pequeño valle del Dauro. Más tarde, la Alhambra
comienza su andadura como tal cuando en la primera mi-
tad del siglo XI el visir judío de la dinastía zirí, Yusuf   Ibn
Nagrela, se construye un palacio-fortaleza en la colina roja
y esa voluntad de separación y distanciamiento se va mani-
festando cada vez más de un modo decidido. Granada en
estos años va a convertirse poco a poco en una importante
ciudad musulmana, ciudad que debe ser tutelada y protegi-
da desde su creciente palacio-fortaleza de la colina vecina.

No obstante, será al cabo de siglo y medio cuando
el esplendor de la ciudad y el de la Alhambra se proyecten
definitivamente sobre la historia. En 1238, el príncipe
Muhammad ibn Yusuf  ibn Nasr, funda la dinastía de los
nazaríes, cuyos veintidós descendientes retuvieron el poder,
no sólo de Granada sino de todos los territorios musulma-
nes que permanecían libres de cristianos, hasta la definitiva
caída en 1492. En ese periodo de esplendor destacan dos
momentos, los reinados de Yusuf  I (1333-1354) y
Muhammad V (1354-1359 y 1362-1391), claves para la
configuración  final del recinto de la Alhambra, al levantar-
se en ellos los palacios de Comares y de Los Leones respec-
tivamente. Como señala Oleg Grabar, “desde mediados del
siglo XIII en adelante, la colina Sabika se convirtió en una
ciudad principesca que dominaba otra ciudad...en la llanu-
ra inferior”.   Efectivamente era una población completa,
rodeada de murallas y jardines hacia el este y probablemen-
te hacia el sur. Tanto las necesidades como las actividades
sociales de una organización urbana medieval islámica es-
taban comprendidas en ella. Volviendo a Grabar podemos
decir que “la Alhambra era, al mismo tiempo, parte de la
ciudad de Granada y organismo independiente, con sus
propios contactos directos con el mundo exterior”.

No cabe duda de  que la organización urbana me-
dieval islámica prototípica obligaba, o condicionaba, el he-
cho de que la fortaleza protectora estuviese separada de la
ciudad, aunque el modelo de ciudad y fortaleza en colinas
diferentes tampoco es muy usual, al menos en la España

musulmana. De
cualquier modo, es
evidente que la
Alhambra es una
fortaleza singular,
en la que las utilida-
des puramente mi-
litares se mezclan de
modo indisoluble
con la funcionali-
dad  palaciega, en-
tendida ésta además
de un modo muy
particular. En este
sentido, es igual-
mente cierto que los
palacios de Coma-

res y de los Leones no fueron edificados simplemente para
cumplir una función de habitabilidad. Como señala otro
de los más lúcidos estudiosos del monumento, José Miguel
Puerta Vílchez, la arquitectura de la Alhambra “reproduce
y crea a su vez un amplio despliegue de espacios y conven-
ciones constructivas de profundas raíces históricas, plaga-
das de concepciones utópicas  del mundo y de la arquitectu-
ra, como la representación del cosmos o del paraíso”.   Así
pues,  lo que podemos ver en los palacios es toda una prác-
tica artística puesta en marcha para construir un entrama-
do de connotaciones simbólicas que finalmente elaboran
un determinado “discurso del poder”.

No es extraño que un edificio de tan especiales ca-
racterísticas reúna tanto en su historia pasada como en su
brillante presente una serie de contradicciones al parecer de
difícil solución. El carácter militar del recinto, su
funcionalidad feudal, sostenida siglos más tarde por toda
una serie de prácticas del poder, desde la continuidad de las
funciones gubernamentales que intenta Carlos V al erigir
su propio símbolo de la autoridad imperial, el Palacio que
lleva su nombre, hasta el empleo burdamente militar que le
dieron las tropas napoleónicas o los sublevados franquistas
en 1936; ese carácter de fortaleza militar hizo -hasta ayer
mismo- no sólo que se entendiera como natural su separa-
ción de la ciudad, sino incluso que se intensificara: la
Alhambra era otra ciudad dentro de la ciudad, porque per-
tenecía al estatus de los que viven en la sociedad civil con
una función especializada que los singulariza y hace de su
vida una excepción.

Esta herencia debía preservarse y así lo hicieron la
humildad, los príncipes cristianos, los guerreros, los solda-
dos ilustrados, los gitanos, los viajeros románticos, los gra-
nadinos de varios siglos. Pero la necesidad de los empleos
militares de la fortaleza o la preservación de sus interiores
simbólicos y objetuales pertenece ya a las imposiciones del
pasado, un pasado quizá más reciente de lo que parece, pero
pasado al fin y al cabo. La protección que la Alhambra debe
ejercer hoy sobre la ciudad que preside es una protección de
otro tipo. Desde luego, nunca un “nuevo discurso del po-
der”, esto es: una protección superestructural política o eco-
nómica. Quizá sería más adecuada la función de prestar
algo de su prestigio histórico e indudable universalidad al
legado cultural de una ciudad vecina, Granada, por la que
también pasaron los vientos de la historia y en la que en sus
barriadas moriscas y cristianas permanecen algunas señales
tan nobles y brillantes como las de su señora guardiana.

La Alhambra y Granada, hoy.
En un reciente artículo, el Presidente del Patrona-

to de la Alhambra, Mateo Revilla Uceda, afirmaba lo si-
guiente: “...para mantener la propia esencia del Conjunto
Monumental, su carácter de acrópolis, su posición periférica
con respecto a la ciudad de Granada, sus conexiones impo-
sibles debido, precisamente, a los rasgos físicos y metafísi-
cos que se imponen y las realidades geográficas, todo ello
obliga, constantemente, a una revisión de estos aspectos, de
los vínculos que la Alhambra debe y puede mantener con
respecto a su entorno más inmediato, con respecto a la ciu-
dad de Granada y su zona física y económica de expansión,
de forma que la Alhambra no sea una cortapisa para el creci-
miento ni sucumban su significado y función cultural con res-
pecto al cr ecimiento.”Ma
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No sería justo calificar a la actual organización de
visitantes al recinto monumental como “cortapisa” para el
desarrollo de la ciudad, pero tampoco  como colaboración.
La inmensa mayoría de ellos, casi el 70%, acceden al mo-
numento directamente, y del mismo modo se marchan una
vez que lo han visitado. Granada, para miles de personas, es
solamente una impresión fugaz de llegada y partida a una
de “las siete maravillas del mundo” y nada más. Incluso hay
quienes se extrañan, después de la rápida visita, de cómo
una ciudad tan “fea” (la que ven a los lados de la autovía de
circunvalación) puede albergar un monumento tan hermoso.

El principal objetivo de una buena planificación
turística debe ser, sin duda, el “hacer que el visitante pro-
longue su estancia más de un día”. No obstante, este obje-
tivo a nuestro entender no puede lograrse únicamente a
través de una mayor intensificación de la relación ciudad/
Alhambra, sino sobre todo por medio de una “planifica-
ción cultural y de ocio” que sea capaz de hacer tentadora la
estancia en la ciudad, una planificación cultural en la que
tienen que comprometerse no sólo las instituciones sino
sobre todo los distintos sectores del empresariado.Hasta que
esta deseada planificación sea una realidad, creemos que
debe ser un deber general hacer aprovechables, rentables,
las “horas muertas” que los diarios visitantes de la Alhambra
tienen irremediablemente que invertir en su visita. Este es-
pacio de tiempo, a veces considerablemente dilatado, po-
dría aprovecharse para conocer la “otra ciudad”. Y ese tiem-
po sobrante sería, sin duda, mucho mejor aprovechado si
se dispusiera de un medio de conexión entre la Alhambra y
la ciudad lo suficientemente rápido, cómodo y estratégica-
mente situado.

El lugar  más indicado para una posible conexión
rápida entre la Alhambra, el Centro de la ciudad y el
Albaicín, parece sin duda el Valle del Darro en alguna de
sus localizaciones, preferentemente en el Paseo de los Tris-
tes.  Podría crearse así desde allí un eje de distribución que
contemple la posibilidad de que el visitante de la Alhambra
visite también, y de modo suficiente y detenido, el resto de
los tesoros artísticos de la ciudad.  Esta visita, además, pue-
de ayudar a que el viajero fije una mirada abarcadora del
paisaje urbano que quizá le incite a  prolongar su visita o a
volver más tarde con mayor detenimiento.

Como señala Mateo Revilla en el artículo anterior-
mente citado, no sólo “próximamente se definirá el Plan
Especial de la Alhambra y su revisión (que) deberá estar
coordinada para una mayor eficacia con el Plan Centro y
Albaicín”, sino que “actualmente las indicaciones conteni-
das en el Plan General de Granada permiten pensar que
podría ser modificada la que ha sido la relación histórica
entre la Alhambra y la ciudad que, más allá de su valor
paisajístico, contiene singularidades histórico-culturales -vín-
culo y aislamiento- únicas.”

Conservadores y Conservatistas: historia de una confusión.
¿Qué es un funicular? Cuándo se ha planteado en

fechas recientes la posibilidad de que un vehículo de estas
características realice la conexión entre la ciudad y la
Alhambra, prácticamente “todo el mundo” ha imaginado
con horror creciente un vagón de tren surcando los cielos
alambrinos por encima de torres y cipreses. Esto es, han
imaginado un teleférico. Parece una confusión imposible,
sobre todo en una ciudad que presume de su tradición
montañera, pero es real. Y su causa seguramente se funda-
menta en la ancestral cultura “conservatista” que la opi-
nión pública granadina ha ido alimentando a lo largo del
último siglo, como reacción a la modernización insensata y
falta de planificación que la ciudad ha padecido.

Quienes han asistido impávidos a la ejecución de
distintas y discutibles intervenciones en el “territorio
Alhambra”: la solución “dura” (y seguramente inadecuada)
que se dio a los aparcamientos y  taquillas, la autorización
(o al menos el asentimiento) al polémico edificio del Rey
Chico, quienes permanecen solamente nostálgicos y
contemplativos ante el deterioro de huertas y jardines, la
desaparición de antiguos accesos naturales y hoy últimos

paseos románticos a
causa del abandono
y la desidia, quienes
ayer clamaron por la
suspensión del trá-
fico rodado en el in-
terior del recinto,
etc, etc, todos, to-
dos, a coro, se ras-
gan ahora las vesti-
duras ante la posibi-
lidad de una co-
nexión rápida pro-
piciada por el reco-
rrido de un funicu-
lar  (máquina muy
diferente a un tele-
férico), que se “arrastraría”  (exactamente así: como un gu-
sano) por una de las laderas de la Cuesta de los Chinos.Y
sin embargo eligen fervorosamente como alternativa el in-
cremento del transporte público en forma de minibuses, es
decir, eligen el incremento de la contaminación que está
destruyendo los bosques.

Sin embargo, la solución funicular se caracteriza
por ser un transporte limpio, no contaminante  e infinita-
mente más eficaz que el representado por los minibuses. Ni
las huertas, ni los jardines, corren peligro con esta solución,
si se ejecuta debidamente, es decir, finalizando el recorrido
en las inmediaciones de la Torre del Agua,junto a La Mim-
bre. No sólo no corren peligro, sino que la elección correcta
de esta solución supondría además la revitalización y reha-
bilitación de uno de los parajes más hermosos y quizás más
abandonados en el entorno de la Alhambra: la subida y
bajada por la Cuesta de los Chinos.

No creemos, contradiciendo lo escrito por Troiño
Vinuesa en estas mismas páginas, que la afirmación de que
“Granada no se beneficia de los millones de visitantes que
pasan por la Alhambra”  carezca de fundamento. Y para
probarlo basta con examinar las estadísticas de visitantes,
gastos, preferencias, días de estancia, que el propio autor
añade en su artículo. El que un número cada día creciente
de visitantes de la Alhambra señale su “intención” de visi-
tar también la ciudad, no impide que se busquen los mejo-
res medios para facilitar esa visita. De igual modo, cabe
añadir que si la mejora de la comercialización de la visita a
la Alhambra es una preocupación prioritaria para su Patro-
nato y sus gestores, también debe serlo para las institucio-
nes la mejora de la comercialización turística de la ciudad
que la acoge, y para cuya consecución es imprescindible
igualmente el cambio de las  relaciones tradicionales entre
el Monumento y la Ciudad.

Existen numerosas ciudades europeas muy nota-
bles que conservan su ciudadela fortificada de origen me-
dieval. Por ejemplo, Praga y su Castillo, que contiene una
catedral o un Palacio Real inoperante, homenaje al pasado
esplendor de los príncipes de Bohemia, pero que también
alberga el actual Gabinete del Presidente de la República.
Pues bien, esa vieja ciudadela fortificada, además de con-
servar los antiguos puntos de conexión con la ciudad, muy
específicos en sus características historicistas, ha incorpora-
do así mismo otros sistemas de intercomunicación más rá-
pidos y eficaces, como por ejemplo: un funicular. Otro tan-
to ocurre en Salzburgo, ciudad en la que la planificación
cultural y de ocio ha contribuido decisivamente a configu-
rar el prestigio contemporáneo de la ciudad, y en la que se
ha priorizado una  intercomunicación ciudad-fortaleza rá-
pida y eficaz, facilitada por otro funicular, resolviendo con
habilidad el dilema modernización/ conservación por enci-
ma de absurdos escrúpulos esencialistas.

Siempre se dijo -y la evocación de la figura intelec-
tual de Ángel Ganivet puede ser un buen ejemplo- que en
Granada, en materia de urbanismo y conservación
artístico-arqueológica, lo progresista se confunde con lo re-
accionario y lo reaccionario con lo progresista. Siempre se
dijo... y se volverá a decir, me temo, en el siglo XXI. 
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Wenceslao Carlos Lozano     ur Marie Keyrouz,
o el Evangelio de la belleza

E

úsica

l pasado tres de julio, en la Catedral de Granada,
muchos granadinos y foráneos pudimos disfrutar,
como colofón del Festival Internacional de Música

y Danza, de la sobrecogedora presencia musical y humana
de esa musa del canto litúrgico que es Soeur Marie Keyrouz.
Es difícil escuchar sus grabaciones y no convertirse en  in-
condicional; verla interpretar nos confirma en tan gozosa
adicción, y conocerla personalmente sobrepasa todas las
expectativas, por la desmesura del carisma que desprende
esta mujer, que nada tiene de la monja mística sacada a la
fuerza de su clausura para exhibir su talento para mayor
gloria de la orden, y apocada ante las turbulencias del mun-
do, sino todo lo contrario. Lo pudimos comprobar durante
una breve aunque luminosa entrevista. La suave firmeza de
sus pasos y ademanes, la límpida fijeza de sus ojos azules
clarísimos, la precisión de su discurso, y la voluntariedad
que emana nos hace pensar, de entrada, en alguien acos-
tumbrado a la acción, en una especie rara de ejecutivo de
Dios, más que en una intérprete de músicas celestiales. Pero
esta apariencia no consigue que se desvanezca el halo espi-
ritual que la acompaña como su sombra, una inaprensible
materialización de la fe, pero también de la lucidez de quien
conoce como pocos los entresijos de la conciencia humana,
y está acostumbrada a bregar con ella. Claro que tanto arte
y tanta humanidad serían imposibles sin ese otro don, el de
una inteligencia para la cual pensamiento y acción son ins-

trumentos al servicio de un compromiso sin paliativos con
la vida.

Debemos reconocer que, no participando del don
de la fe y muy alejada nuestra práctica de la conformidad
religiosa, lo que más nos impactó fue la evidencia de esa
inteligencia trabajada en prolongados años de estudios -
científicos, humanísticos, religiosos y musicológicos- y en
el ejercicio de vivir creyendo. No nos extraña que su precoz
virtuosismo y familiaridad de trato con lo divino y lo hu-
mano la hiciesen desde joven sospechosa de soberbia para
envidiosos y timoratos. En cualquier caso, hace ya tiempo
que, en palabras propias: las murmuraciones hostiles de los
partidarios de devolver a la hermana María a una vida más
tradicional se fueron acallando.

Sor María ha hecho una conmovedora semblanza
de su vida en su libro Je chante Dieu (Les Éditions du Rocher,
1996). Nace en 1959 en el pueblo libanés de Deir-el-Ahmar
(el convento rojo), muy cerca de las ruinas de Baalbek; un
pueblo cristiano rodeado de cedros donde no existe el lai-
cismo y jamás a nadie se le ha ocurrido cabalmente poner
en duda la existencia de Dios. Su familia sigue el culto ma-
ronita, cuyas lenguas rituales son el siriaco y el árabe. En
esa fe se cría y decide ser religiosa desde niña pero, para su
noviciado, ingresa en un convento greco-melquita católico:
un cambio nada traumático, pues las diferencias de ritos y
de tradiciones culturales no son insalvables en el cristianis-
mo oriental. Ya con siete años su presencia es imprescindi-
ble en misa para que ésta pueda ser cantada. Atribuye su
estabilidad existencial al hecho de jamás haber concebido la
duda religiosa; y su llamada a la religión como la conse-
cuencia lógica de las continuas actividades comunitarias.
Pertenece a la orden de las Hermanas de San Basilio
Choueritas (por el obispo del s.IV Basilio el Grande, padre
de la Iglesia griega, y por el pueblo -Chouer- donde se asien-
tan sus primeros conventos), dependiente del patriarcado
greco-melquita, adscrito a la Iglesia romana.

La autora comenta extensamente los pasos que va
dando a lo largo de su infancia y juventud, en sus estudios
religiosos y académicos, en el canto, en las obligaciones como
novicia, en la vida conventual, en su relación con los jóve-
nes de su edad, sus estrategias para sortear las trabas que
iban a pretender poner freno a su excesivo perfeccionismo,
siendo así el voto de obediencia el único que le produjo
reales quebraderos de cabeza: El día de mis votos perpetuos,
me di cuenta de que la regla de obediencia me obligaría a
consagrar mi vida entera a la santa paciencia. Nos queda-
mos con la impresión de que el desarrollo de su “inteligen-
cia del mundo” está directamente relacionado con el es-
fuerzo que tuvo que hacer durante tanto tiempo para con-
vencer a los demás (especialmente a superiores religiosos y
académicos) de la viabilidad y coherencia de sus aspiracio-
nes religiosas y artísticas: En la conducta diaria, el espíritu
de reforma, la voluntad de innovar, no van  siempre al uníso-
no con las autoridades eclesiásticas. Pero no habría jurado
sus votos perpetuos de no haber entrevisto al menos la po-
sibilidad de negociar con su jerarquía. Así, la cruz de su
misión iba a ser persuadir a sus superiores y a su entorno
tradicionalista de que todas sus armas estaban al servicio de
Dios: Nadie tenía derecho a reprimir unas dotes porque no
era frecuente que se ejercitaran como miembro de una Iglesia.

Soe
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[...] ¿Qué es lo que más molesta,
una religiosa que se hace artista,
o lo contrario? Para la mayoría
de los “bienpensantes”, una reli-
giosa que es artista es forzosamen-
te más artista que religiosa. Por
el contrario, si una artista se hace
religiosa, ya no es del todo una
artista. La idea de que una reli-
giosa pueda utilizar su voz como
instrumento al servicio de su mi-
sión, de que el arte es el media-
dor de lo divino, molesta a la so-
ciedad. Para imponer esta evi-
dencia, duplica sus obligaciones
y con todo encuentra tiempo
para sus estudios musicales:
cuando las hermanas dormían la
siesta, yo estudiaba música bajo
un calor sofocante; cuando veían
la televisión, yo vocalizaba.

Una parte fundamen-
tal de este periodo está dura-
mente condicionada por la guerra de Líbano, en los años
70 y 80. Su país dejó de ser el que era. Ignoraba que fuera
posible el odio religioso, el furor cainita, el horror y la des-
trucción hasta extremos tan inconcebibles. La fe no podía
sino ensancharse en la entrega al prójimo. Sor María  perte-
nece a una orden cuya vocación es la acción social, pastoral
y cultural, y en esta tesitura histórica es cuando alcanza a
asumir ese radical compromiso por la paz que hoy simboli-
za en la vida religiosa y en el mundo artístico: Debo a las
ruinas de Beirut el saber hoy lo que significa la paz, y hasta
qué punto necesitamos como cristianos predicarla, y predicar
el amor. Vive una nueva experiencia de Dios -de su presen-
cia en cualquier circunstancia- compartiendo la suerte y el
desamparo infinito de los damnificados, los huérfanos, so-
corriéndolos en la penumbra de los sótanos. Le piden que
cante: El trabajo de las hermanas entre las víctimas era testi-
moniar de que en la ayuda al prójimo estaba la inspiración
divina [...] Bajo las bombas he descubierto que el canto es un
lenguaje ilimitado, indestructible. Ni el miedo ni el odio pue-
den aniquilarlo. La verdad es vocal, los sentimientos negativos
son incapaces de ocultarla con su tumulto.

Su primer aprendizaje del canto bebe en las fuen-
tes de la música litúrgica maronita -la de su entorno cultu-
ral-, en la bizantina y en menor grado el gregoriano. Pero
fue desde niña una gran aficionada al canto occidental. Con
su voz de soprano capaz de alcanzar los tonos más agudos,
y un timbre muy cálido, a los 15 años ya le propusieron
hacer una carrera lírica. Pero su entorno oponía no sólo la
incompatibilidad con su condición religiosa, sino la de
ambos estilos -el oriental y el lírico occidental- en una mis-
ma voz. Esto era por entonces dogma de fe, y le correspon-
dió desmentir a aquellos que pretendían trasladar al campo
de la técnica sus prejuicios culturales y preferencias perso-
nales, y negar que pudiera sentirse igual de bien imitando a
María Callas y a Um Kalsum. Hasta que una beca la llevó
a París. En 1991 se doctora en musicología y antropología
religiosa por la Sorbona, y en 1994 funda en París el Institut
International de Chant Sacré, donde se imparte la enseñan-
za del canto bizantino, siriaco, hebreo y gregoriano, en con-
sonancia con su universalismo cultural y su firme creencia
de que cantando se reza doblemente. En 1984, siendo pro-
fesora de matemáticas en el colegio Notre-Dame-de-la-Paix
de Beirut, y como respuesta al dolor por la muerte de seres
queridos, fundó el Ensemble de la Paix (laúd, cítara, violín,
flauta y coro), con músicos y coristas drusos, musulmanes
y cristianos de diferentes ritos: todos grandes profesionales
que creían en la universalidad, en la tolerancia, en la paz, en
el amor fraterno que existían en Líbano desde hace miles de
años. Con ellos recorre el mundo, donde es conocida como
la gran dama del canto litúrgico-lírico. Además de los can-
tos tradicionales, también compone, a partir de poemas con-

temporáneos, de textos sagrados o místicos, y se inspira bá-
sicamente del canto bizantino del s.VII , culto y sofistica-
do, y el siro-maronita, más austero y de raigambre popular,
del s.VI.  El canto melquita es una adaptación del bizanti-
no al árabe. En un doble CD que acaba de salir al mercado,
combina cantos litúrgicos orientales y occidentales: un reto,
según nos dijo, largamente soñado y un claro mensaje ecu-
ménico para el nuevo milenio.

Nunca ha abandonado sus obligaciones como reli-
giosa, ni su austero hábito, y a sus conventos parisino y
libanés se retira después de  actuar. Se amolda al mundo del
espectáculo siempre que le garanticen la recreación por
medios técnicos de un ambiente de recogimiento, aunque
sea en un palacio de deportes, pues no deja de ser una reli-
giosa cuando sube a un escena-
rio: Si un día me doy cuenta de
que mi voz produce un placer
comparable al que proporcionan
los artistas líricos “sin más ni
más”, si descubro que vienen a
aplaudir un don, un virtuosismo,
una técnica, tras lo cual uno sale
de mi concierto tal como entró,
entonces optaré por callarme.

Sin duda, no es fácil
sustraerse a la fascinación que
ejerce esta monja de clásica be-
lleza, que aúna en tan alto gra-
do  expresión artística, eleva-
ción espiritual y accesibilidad
humana. 

D i s c o g r a f í aD i s c o g r a f í aD i s c o g r a f í aD i s c o g r a f í aD i s c o g r a f í a

- Chant byzantin: Passion et Résurrection.
Chorale de l’Église de Saint-Julien-le-Pauvre, CD
Harmonia Mundi HMC 901315 (1989)

- Chant traditionnel maronite: Noël, Passion et Résurrection.
Ensemble de la Paix, CD Harmonia Mundi HMC
901350 (1991)

- Chants sacrés melchites: Hymnes à la Vierge.
Ensemble de la Paix, CD Harmonia Mundi HMC
901497 (1994)

- Cantiques de l’Orient.
Ensemble de la Paix, CD Harmonia Mundi HMC
901577 (1996)

- Chants sacrés d´Orient et d´Occident.
Ensemble de la Paix et Orchestre d´Auvergne, EMI
Music (1999). Doble CD.
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Décimo aniversario de la muerte de Karajan

Homenaje a un mito
Ricardo Molina Castellano

E
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l 16 de julio de 1989 murió uno de los más grandes
genios de la historia de la dirección de orquesta:
Herbet von Karajan. El aniversario de su

fallecimiento ha sido consecuentemente aprovechado por
las grandes discográficas (en especial Deutshe
Grammophon), para sacar al mercado otra andanada de
reediciones, dentro de su desesperada política por mantener
los niveles de ventas, sin invertir en las cada vez más costosas
producciones clásicas.

Sin embargo cualquier excusa es válida para dar un
homenaje al genial director salzburgués. Muy a pesar de
sus detractores, el legado que nos ha quedado de Karajan
constituye uno de los pilares básicos para el conocimiento
de la interpretación orquestal del XX. No sólo por la
admiración de los melómanos, sino por la evidente influencia
que ha ejercido en directores y solistas de toda una
generación. Sus enemigos, que ya en vida eran legión, nunca
han cesado de pregonar sus dos grandes ofensas: su afiliación
al partido nazi en su juventud y su enorme ambición. No
obstante, jamás se pudo probar que Karajan realizara
actividad alguna que no fuera estrictamente musical du-
rante el periodo nazi; y respecto a su ambición, no se puede
obviar que ésta sólo es posible satisfacerla si se tienen los
medios adecuados. Y los medios de Karajan se basaban
fundamentalmente en su talento para interpretar y, por
tanto, para comunicar.

Enorme constructor de las grandes estructuras
sinfónicas, cuidaba la tensión expresiva con su
perfeccionismo y el hechizante carisma que poseía ante los
músicos de cualquier orquesta. El empleo de la dinámica
era prodigioso. Sus legendarias explosiones de fuerza
cautivaban por el vigor del sonido y por la profunda carga
emotiva que conseguía, sin llegar a la violencia gratuita.
En los pianísimo arrancaba de la orquesta una densidad
palpable, agrupando los diferentes timbres en un mágico y
delicado equilibrio.  Karajan solía ser contrario a la
ralentización de los tempi. Los pasajes rápidos los marcaba
con energía y empuje, llevándolos en ocasiones a la más
fascinante de las locuras, pero sin caer en la marcialidad
con la que algunos de sus discípulos han malentendido su
estilo. En cambio, en los compases lentos podía transmitir
toda la serenidad y el sosiego que pudiera exigir la partitura.

Su firme personalidad con la batuta, hace que cualquier
aficionado iniciado pueda fácilmente reconocer su presencia
en una grabación, sin necesidad de leer la carátula del disco.

El repertorio de Karajan abarcó desde el barroco
hasta la música del siglo XX. A pesar de sus intentos, no fue
capaz de adaptarse a la disciplina barroca. Esta insuficiencia
no se debió al empleo de instrumentos modernos (ahí están
los brillantes ejemplos de Richter,  Klemperer, Leppard o
Marriner), sino por la incompatibilidad de su estilo con las
leyes de la música barroca. En cambio, en el resto,
comprendiendo un periodo amplísimo, Karajan siempre dio
muestras de una admirable comprensión del significado de
las partituras, tanto en el terreno sinfónico como en el
operístico.

Fue un entusiasta de los estudios de grabación.
Amante de la tecnología, ante cualquier avance de la técnica
de la reproducción sonora, se lanzaba a regrabar buena parte
de su repertorio. Lamentablemente en pocas ocasiones
lograba superar artísticamente sus grabaciones anteriores.
Con ello, los  reclamos comerciales se basaban cada vez más
en las mejoras de las tomas de sonido que en los aspectos
puramente estéticos. Este proceso culminó con la irrupción
del disco compacto. Karajan quedó fascinado por la
tecnología digital, llegando a declarar que “todo lo demás
es luz de gas”. Se obsesionó por volver a grabar su repertorio
en el nuevo formato, convencido de que era el mejor modo
de transmitir su legado a posteriores generaciones. Lo hizo
deprisa, muy deprisa, consciente de que no le quedaba
mucho tiempo; aprovechando cualquier ocasión para grabar
y sin la reflexión que requiere el testimonio de un registro.
Quiso explotar al límite las posibilidades de la nueva técnica,
exageró su dinámica y llevó la claridad de texturas a las
mesas de mezclas digitales. Con ello resultaron unos discos
realmente espectaculares, pero poco creíbles. A pesar de sus
intenciones, tan sólo consiguió dar argumentos a sus
detractores, que se agarran a estas grabaciones para poner
en tela de juicio la trascendencia del director austríaco.

Con motivo del décimo aniversario de su muerte,
Deutsche Grammophon ha reeditado su Edición Karajan,
una imponente caja de 25 discos en la que se ofrece una
muestra de la colaboración entre el director y este sello
discográfico. Opción válida para coleccionistas y para los

que quieran tener una
recopilación de Karajan de una
sola tacada. Sin embargo es
preferible seleccionar la
discografía, pues en dicha
edición no aparece todo lo
mejor y además el maestro no
sólo trabajó con el sello alemán,
sino que realizó interesantes
registros para las casas inglesas
Decca y Emi. 

z BeethoBeethoBeethoBeethoBeethovenvenvenvenven. Las nueve sinfonías. Orquesta Filarmónica de Berlín. Deutshe
Grammophon. ADD. Grabaciones entre 1961 y 1962.
z  BrucknerBrucknerBrucknerBrucknerBruckner. Nueve sinfonías. Orquesta Filarmónica de Berlín. Deutshe
Grammophon. ADD/DDD.
z DvDvDvDvDvorakorakorakorakorak. Sinfonía nº 9 Del nuevo mundo. Orquesta Filarmónica de Berlín. Deutshe
Grammophon, serie Galleria. ADD.
z HumperdinckHumperdinckHumperdinckHumperdinckHumperdinck. Hänsel y Gretel. Metternich, Ilosvay, Grümmer, Schwarzkopf.
Orquesta Philarmonia. Emi. ADD.
z ProkProkProkProkProkofieofieofieofieofievvvvv. Sinfonía nº 1 Clásica. Sinfonía nº 5. Orquesta Filarmónica de Berlín.
Deutshe Grammophon, serie Galleria. ADD.
z  Puccini. Puccini. Puccini. Puccini. Puccini. La Bohème. Freni, Pavarotti, Ghiaurov, Harwood. Orquesta
Filarmónica de Viena. Decca. ADD.
z SchoembergSchoembergSchoembergSchoembergSchoemberg. Noche transfigurada  y otras obras. Orquesta Filarmónica de Berlín.
Deutshe Grammophon, serie The Originals. ADD
z SSSSStrausstrausstrausstrausstrauss. Así habló Zaratustra y otras obras. Orquesta Filarmónica de Berlín. Deutshe
Grammophon, serie The Originals. ADD.
z TTTTTchaikchaikchaikchaikchaikooooovskyvskyvskyvskyvsky. Sinfonías nº 4, 5, 6. Orquesta Filarmónica de Berlín. Deutshe
Grammophon. ADD.
z VVVVVerdierdierdierdierdi. Aida. Tebaldi, Simionato, Bergonzi, MacNeil. Orquesta Filarmónica
de Viena. Decca. ADD.
z WWWWWagneragneragneragneragner. Los maestros cantores de Nuremberg. Edelmann, Schwarzkopf, Hopf, Kunz.
Orquesta del festival de Bayreuth. Emi. ADD.

Página oficial en Internet: www.karajan.org
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Antonio Pamies

K iko Aguado es un
viejo conocido de nues-
tros noctámbulos. Pro-
fesional polifácetico de

formación clásica, ha tocado toda clase de géneros, desde
acompañar cantautores y roqueros hasta formar grupos de
Salsa, Samba o Boleros; pero la tarántula que lo picó para
siempre es la del jazz puro y duro. Todos los antros históri-
cos, donde el personal ha pillado algún que otro globazo
bajo pretextos más o menos melomaníacos, conservan hue-
llas vibrantes de este distinguido guitarrero de la noche gra-
nadina: Garnacha, Mingus, el [vilmente exterminado] Cen-
tro Artístico, el Central (o Calentura), Eixavira, Bohemia-
Café, Harén de Arquímedes, Secadero, Cha-cha-chá… y este
año ha de actuar en el Festival Internacional de Jazz, todo
un reto dado el imponente cartel que tenemos este año.
Ahora podemos escucharlo cómodamente sentados en casa,
sin tragar tanto humo, gracias a un magnífico disco, digna
muestra del talento de este jazzman de pura cepa, acompa-
ñado por unos compinches dignos de la ocasión: Carlos
Martín (2ª gt.), Julio Pérez (bat.), Nicolás Medina (b.),
Celia Mur (v.), y Joss Peach (p.). Kiko sabe imponer su
puazo enérgico, su swing nítido y convincente, tremenda-
mente ágil en la improvisación, sin caer en la monotonía
que pervierte a veces al adicto al virtuosismo. El disco in-
cluye composiciones propias, llenas de sutileza y feeling,
que van más allá de la fugaz ebriedad del flechazo rítmico;
es un fruto agradable y esmerado, que sólo se consigue -
cómo no- en el mercado negro. 

eseñas 
discográficas

KIKKIKKIKKIKKIKO AGUADOO AGUADOO AGUADOO AGUADOO AGUADO
Secadero
AMBAR (AMB-99002)

SOUHAÏL SERGHINISOUHAÏL SERGHINISOUHAÏL SERGHINISOUHAÏL SERGHINISOUHAÏL SERGHINI
Suhail
HISPAVOX
(7243-8-563342-3)

Suhail no es de los que
te sueltan el rollo del
mestizaje con el que nos
aburren ad nauseam los
tertulianos a sueldo,

sólo lo practica. Cuando este simpático y soñador alqui-
mista llegó a Granada desde Tetuán, se empapó de músicas
«occidentales» (Bob Marley, Miles Davis, o Paco de Lucía),
compaginando conciertos de música árabe tradicional en
las primeras avanzadillas de la Calderería con  jam sessions
en antros más o menos jazzeros (el profeta prohibió el vino,
pero del whisky no dijo nada), a la vez que estudiaba en la
Universidad, entre otras cosas para resolver problemas de
visado y esas cosas. Con el tiempo, asimiló este ecléctico
bagaje, y, animado por el ejemplo de Cheb Khaled, se in-
ventó el raï andaluz: una especie de funky moruno vaga-
mente aflamencado. Tras unos primeros y arriesgados expe-
rimentos (Shuka y Al-Jaima), logra destilar un timbre pro-
pio, capaz de atraer al gran público, llegando a compartir
escenario con los famosos del pop internacional, y por tanto
a oídos de las multinacionales discográficas, que rescataron
este disco que dormía en un cajón desde hacía 3 años. Las
leyes del mercado, tras las que amparan su ignorancia cuatro
mercachifles anglosajones, le perdonan hoy la vida a eso
que llaman música étnica como si los étnicos fuéramos los

   Dónde irá a parar,
dónde irá a parar?/
quiero bajar, paren el
mundo/ me quiero ba-
jar/ en la era de la pri-
sa/ yo voy con la misma camisa. Decía Boris Vian que lo más
difícil para el artista no es hacer, sino hacer de otra manera,
tal vez habría que añadirle “y encima tener éxito”. Es lo que
logró este grupo granadino, que cumple ahora su vigésimo
cumpleaños, cuando pocos recuerdan su larga marcha y hasta
surgen voces que les reprochan su comercialidad. Cuando
grabó Ketama su primer disco -hace 16 años- les dieron
diez mil pesetas para repartirse entre todos; lo que encanta
a las minorías selectas que, para comprar un cuadro, esperan
a que el pintor demuestre antes su pureza muriendo de ham-
bre o de tuberculosis. Cambiaron las tornas, hoy los inven-
tores de la bulesalsa gozan de más éxito que podían haber
imaginado, sin perder autenticidad, y mejorando su nivel
técnico y creativo. El calor de sus rumbas (mientes como
nadie/ cuando me dices te quiero) y el lirismo de sus boleros
(oye pero dime/ dime si te has olvidado/ si otros besos han
causado/ la distancia entre tú y yo) tienen poco que envidiar
a los grandes cubanos, y la ejecución del trabajo es irrepro-
chable. Con la colaboración de algunos habituales como
José María Cortina (piano y arreglos), Antonio Ramos
“Maca” (bajo), Manuel Machado (trompeta) o Tino di
Geraldo y Luis Dulzaides (perc.), cuenta además con invi-
tados de lujo como el “Cigala”, y nada menos que Caetano
Veloso, que se hace un esplénddo mano a mano con Anto-
nio Carmona en Canela y menta, una rumba que la voz
suave del brasileño convierte casi en bolero: siento que la
vida se me apaga por momentos/ porque el recuerdo de tu
amor lo llevo dentro/ yo no sé si vivo/ yo no sé si sueño/yo busco
tu mirada y no la encuentro. Tras la indecisión de su trabajo
anterior, este disco devuelve a Ketama su estilo más carac-
terístico, mejorado, y reincorporando a un flamenquísimo
José Soto “Sorderita”, cofundador del grupo, algo así como
su cuarto mosquetero... ahora que estamos tan agustito/ tan
agustito, tú ves. 

demás; y aun así te imponen cantar algún tema en inglés y
que la gaita sea eléctrica. Pero Suhail ha sabido abrir su
brecha en ese muro sin perder el sur, y alguna concesión al
tinglado pop no impide que brote el talento de este artista
sorprendente y hecho a sí mismo (capaz de tocar él mismo
la guitarra, derbuka, buzuki, bajo, sintetizador, laúd árabe,
y hasta la trompeta si hace falta), en un insólito cocktail,
capaz de fundir reggae y rumba con canciones hispanoárabes
medievales (¿quién da más?). Así se coló una patera entre
los hit parades, mitad árabe mitad europeo, mitad antiguo
mitad moderno, mitad desierto mitad rascacielos: se me cayó
el anillo dentro del pozo/ y sé que quien lo encuentre será tu
novio/ son cinco los que han ido/ ninguno ha vuelto/ por mu-
cho que tú llores/ yo seré el sexto. 

KETKETKETKETKETAMAAMAAMAAMAAMA
Toma Ketama!

MERCURY (0731454666725)

¿
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El primer BorgesCarlos Meneses

C uando se habla de Borges, se recuerda la imagen quieta
de un hombre mayor con la mirada extraviada, de un
invidente con una media sonrisa que asoma tímida a

su rostro, de un señor de cabello blanco que se apoya en un
bastón. Pero nunca la de un joven inquieto, desconocedor de
la soledad, atraído por el juego y por algunas copas, pero por
encima de todo emocionado con la literatura. Un muchacho
dispuesto al juego verbal, a las bromas, a las reuniones con
amigos. Ese retrato juvenil escasea o casi no existe, y es el que
emana de su correspondencia con sus muchos amigos euro-
peos de aquellos años en que él, y su familia, vivieron entre
Suiza y España.

La comunicación epistolar fue una de las principales
actividades de Georgie, como le llamaba su familia. Y como
hacía amigos en el lugar al que fuera, debió escribir cartas
enviadas hacia los cuatro puntos cardinales. Uno de esos ami-
gos a quienes les contaba todo y de todo, fue el poeta mallor-
quín Jacobo Sureda (1900-1935), autor de un solo libro de
poemas, El prestidigitador de los cinco sentidos (Selva Negra,
Alemania, 1926). Y con él Borges sostuvo un largo carteo que
debió iniciarse en 1920 -año en que los Borges fueron por
segunda vez a Mallorca- y pudo finalizar hacia 1926 o algo
después.

Lamentablemente no se han conservado todas las car-
tas enviadas por Borges a Sureda, y ninguna de las respuestas
que el mallorquín le daba al argentino. El epistolario se inició
cuando Jorge Luis vivía en Palma, alojado en el hotel «Conti-
nental», de la calle San Miguel, y Jacobo Sureda en Valldemosa,
pueblo de Mallorca situado a 20 kilómetros de la capital isle-
ña. Las dificultades de transporte, y la escasez de teléfonos,
determinó ese continuo carteo, que continuó cuando los Borges
volvieron a Buenos Aires, e incluso cuando ambos amigos
viajaron. Jorge Luis retornó con su familia a Suiza en 1923, y
Sureda debió ser enviado a un sanatorio en Selva Negra, Ale-
mania, debido a su grave enfermedad pulmonar.

En la carta que se ofrece a continuación (Enviada de
Palma a Valldemosa, aproximadamente en la segunda quin-
cena de octubre de 1920) se apreciarán las características juve-
niles de quien nunca o pocas veces ha sido mostrado a esa
edad. Todos sabemos que Borges tuvo que haber tenido ju-
ventud. Pero esa es una etapa muy poco trabajada. A la que se
le concedió poca importancia. Prácticamente Borges, para la

literatura y la historia, aparece en 1923, cuando publica su
libro de poemas Fervor de Buenos Aires. Sin embargo, había
otro Borges antes del Borges tan conocido.

Es evidente que ya en aquellos tiempos la ironía era
una de sus armas favoritas. Cuando le dice a Sureda que el
motivo por el que no le ha respondido a tiempo ha sido por
«cosas tan importantes e idiotas», y luego pasa a enumerar
cuáles han sido esas cosas, y las menciona con gran naturali-
dad, como corresponde a un muchacho de veinte años que
habla de su mundo particular. También hace una cita concre-
ta: el Círculo (el nombre completo es Círculo Mallorquín),
refiriéndose a una de las instituciones sociales de mayor presti-
gio de Mallorca en aquellos años y donde se contaba con rule-
ta y otros juegos propios de casino.

Se enreda en una serie de frases que tienen bastante de
ultraístas. Pero intercala exposiciones que no siempre resultan
coherentes, aunque en una carta entre amigos eso carezca de
importancia, por ejemplo cuando bruscamente hace mención
al sereno y olvida a los jóvenes norteamericanos que estaban
siendo motivo de sus comentarios.

El segundo párrafo responde a una propuesta de Sureda.
A Borges aquello de la trampa estética le parece bien, aunque
lo cohíbe la presencia del peligro «de ser tomado por un hom-
bre candoroso y sentimental, que todo lo toma muy en se-
rio...». LLama la atención esa actitud cautelosa, previsora en
un muchacho de veinte años.

Borges, algunas veces solo, otras con su familia, iba a
Valldemosa (población en la que también pasó una tempora-
da Rubén Darío, y un siglo antes todo un invierno Chopin y
George Sand) en un autobús de línea, según menciona en
otras cartas. Pero la posibilidad de viajar en coche parece ha-
cerlo muy feliz. Lo que sí hace sonreír es que llame montañas
a las que rodean esa población, puesto que ninguna de ellas
supera los 500 metros. Debe influir el hecho de que en Argen-
tina domina la pampa sobre las elevaciones de terreno, pero
no obstante eso, Borges había conocido en Europa los Alpes,
los Apeninos e incluso, posiblemente, los Pirineos.

Cuando menciona «un montón de poemas de los últi-
mos de mi cosecha lírica», se está refiriendo, sobre todo, a
«Gesta maximalista», «Judería» y «Crucifixión», que fueron
escritos en Mallorca, o traía desde Suiza algo así como el bo-
rrador de estos poemas. También a «Poema» y «Catedral», que

aparecieron en las páginas de la revista «Balea-
res», mientras otros fueron enviados a revistas
madrileñas como: «Grecia»; «Ultra; «Tableros»
o «Reflector».

Lo más interesante de la carta es, sin duda,
su afirmación del error de caer en el ingenio,
salvando de ese abismo a dos escritores vascos:
Pío Baroja y Miguel de Unamuno. Aunque fue
muy crítico con la literatura española, destacó
por encima de todos a Quevedo, terminó re-
conciliándose con Cervantes, e hizo otras ex-
cepciones.

Es también de interés su juicio sobre «La
bien plantada» de Xenius. Aunque en Suiza ha-
bía leído algunos autores españoles del momen-
to, fue estando en España cuando incrementó
esas lecturas (Mateo Alemán, entre ellos) y em-
pezó a emitir reflexiones al respecto. 

Perdona mi demora, ocasionada por cosas tan importantes e idiotas como una serie de juergas, discusiones
estéticas, infusiones de alcohol, tentativas en la mesa de juego del Círculo, expansiones verbales y trasnochadas en
la compañía candorosa de unos muchachos americanos (¡del Norte!), dos de los cuales estuvieron hace unos días en
Valldemosa, y conocieron a tu padre - (¡Oh la actitud fraternalmente jocunda, y al volver, ese grito desesperado de
«Sereno-o-’o» que repica en las enlutadas perspectivas frías de la ciudad, mientras uno golpea las palmas, como en
una última ovación irónica y lamentable!)

Lo que me dices de la trampa estética de la cual uno se retira inmediatamente antes de ponerla, está
estupendo; ahora que uno corre el peligro de ser tomado por un hombre candoroso y sentimental, que toma todo
muy a lo serio...

Pienso ir la semana que viene a pasar un par de días en tus montañas. El automóvil me infunde valor
para esta empresa. Te llevaré un montón de poemas de los últimos de mi cosecha lírica. Yo sigo creyendo en el
Ultra. Claro que el ingenio o el pseudo-ingenio son los enemigos que nos acucian, como han acuciado y envenena-
do toda la literatura de nuestra lengua.

Te abraza espectante y esperanzadamente
Jorge Luis

Se lee al margen: Acabo de terminar «La bien plantada» de Xenius. Está muy bien, pero es un libro antipático.
¿Además, qué me importa una cosa fantástica como la Raza?

En el otro margen: Del ingenio sólo nos pueden salvar los graves hombres del Norte:
           Unamuno, Baroja.



fel fingidor 11

[noviembre      diciembre 1999]

oesía

Paseo por la poesía de

Javier Egea

En 1972, el libro Serena luz del viento fue dis-
tinguido con el accésit al Premio García Lorca de poesía
convocado por nuestra Universidad. Andaba entonces su
autor, Javier Egea, por los veinte años de edad y había es-
crito ya otro libro de versos, que luego destruyó, y trabaja-
ba en tres obras dispares -entre ellas un cancionero- que
nunca terminó por su impaciencia, por su infinita prisa de
entonces por conocer, por indagar, por encontrar caminos
de expresión para su desbordante sensibilidad que no le
daba punto de reposo. Tenía Javier Egea, como suele decir-
se, culillo de mal asiento literario y se cansaba pronto de
perseguir una idea, de persistir en un tema o de configurar
un estilo, sintiéndose incapaz de trabajar un tiempo pru-
dencial en la creación de una obra concreta. Su lema litera-

.../...

Es seguro que lo leerán, tal vez con más acierto y más
emoción, pero no como sus contemporáneos lo hemos
leído. Dentro de algunos años, otros lectores se acercarán
a su poesía y probablemente descubrirán en ella rasgos
ahora inadvertidos, poetas en ciernes hallarán en sus ver-
sos iluminaciones y senderos inéditos, pero ninguno de
ellos sabrá leer lo que nosotros supimos. La común ilu-
sión de engendrar un “hombre nuevo” será ya definitiva-
mente un anacronismo, una sucinta referencia histórica
(¿Quién hubiese pensado que en medio del desierto / flore-
ciera la curva desnuda, lujuriosa, / el pregón ascendido, / la
cadera y la voz del horizonte? / Será que tuve suerte de no
quedarme solo / o de saberme solo pero a veces vecino, / a
veces compañero / y siempre camarada. / Lenin era testigo
de aquella barahúnda, / del zafarrancho que invadió mis

ojos); la España mediocre y esperanzada de los últimos años de la dictadura franquista sólo será un recuerdo de
ancianos, un breve párrafo en los libros de texto (Pero salgo mañana tras mañana / fingiendo saludar a las
palomas en tropel, / casi sonámbulo, / viendo la muerte escrita / sobre los paredones / y los emblemas de sus dueños:
/ Ellos, los asesinos, / nos fueron invadiendo con lluvias y con sapos, / anegando las últimas rendijas del corazón, /
marcándonos el aire, tempestuosamente, / arrancando los hilos que llevaban / la voz, la dicha, las pequeñas cosas);
la ciudad donde nació y escribió no existirá, aunque sigan perpetuándose los defensores de la Granada eterna,
esa imaginaria y paralítica ciudad que yace en el reverso de las lindas postales (Mirad cómo se cruzan gentes
desconocidas, / cómo se pierden en un fondo grisáceo / poblado de farolas y de solemnidad / como un réquiem. / Flota
en este lugar / un aire de posible belleza, de miseria real, / un cierto aprendizaje de burdos poderíos, / un aroma de
desclasamiento / y también un extraño deseo); los amores que él vivió se habrán convertido para siempre en
literatura (La primera ola / le esparció el cabello / por entre los guijos / La segunda ola / negoció en sus labios / la sal
y un destino / La tercera ola / le lavó los pechos / rubios y enemigos / Y la cuarta ola / me ató a su cintura / desde
donde escribo). Y entonces... Ese paisaje, que fue el presente para todos nosotros y para nuestros ojos lo escribió
Javier Egea, será el pasado para los que están por llegar. A esos futuros lectores sólo cabe desearles otra suerte,
una pasión parecida a la nuestra.

Juan Mata. Andrea Villarrubia

Serena luz
del viento

Juan J. León

Con mi mejor amor

Ja
vie

r A
lga

rra

rio parecía ser: «re-
novarse a todo tran-
ce o morir al instan-
te».
Con sus veinte

años, Quisquete te-
nía una madurez mental impropia de un español de su ge-
neración, entonces tutelada por el Nacionalcatolicismo que
consideraba a todos los parroquianos cortos de edad y me-
nores de luces. Javier venía de vuelta de un paisaje que sólo
algunos, cargados de experiencia y armados de conciencia
alerta, con valiente imprudencia recorrían. Fe pueden dar
de cuanto digo los versos de Serena luz del viento que fueron
compuestos entre 1969 y 1971, entre los diecisiete y los die-
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«Me desbordo de versos, de besos, trecho a trecho.»«Me desbordo de versos, de besos, trecho a trecho.»«Me desbordo de versos, de besos, trecho a trecho.»«Me desbordo de versos, de besos, trecho a trecho.»«Me desbordo de versos, de besos, trecho a trecho.»

Nunca me gustó el título de este libro, y
Javier me comentó, después de algunos años, que a él tam-
poco le hacía ninguna gracia. A boca de parir fue publicado
en 1976 por la Universidad de Granada dentro de una co-
lección, Zumaya, que iniciaba por entonces su andadura.
La expresión del título sugiere que algo está a punto de
suceder: se trata, no lo olvidemos, de un libro de poemas
que aparece en plena transición política, una época de agi-
tación y expectativas, de atisbos de libertad, con el temor y
la esperanza inevitablemente unidos. Y Granada, siempre
al fondo. Cuando uno recuerda la ciudad en la que fue

cinueve años del poeta, mientras los ciudadanos de su edad
vegetaban ahítos de ceremonias religiosas y deportivas en
aquella España cicatera y castrada mental.

Era Javier Egea autodidacta y, sin embargo, tenía
una fraguada formación literaria -aunque desordenada- asen-
tada, sobre todo, en el conocimiento profundo de los escri-
tores clásicos de nuestras letras, entre los cuales citaba y
recitaba, con su grande e infalible memoria, a Garcilaso,
Quevedo y Góngora, y enaltecía las gloriosas hazañas del
desfacedor de entuertos. Gracias a este bagaje cultural, supo
empezar la casa por los cimientos esquivando la moda, en-
tonces, de comenzar la obra por el tejado en el que se acos-
tumbraba enarbolar una bandera roja antes de haber cerra-
do la estructura. Eran los años del esnobismo cultural, del
catetismo literario que remedaba las obras de los poetas
anglófonos sin conocer la lengua de Walt Whitman, al que
tanto admiraban.

Los cimientos sobre los que Javier Egea levantó su
obra son el verso clásico, la estrofa renacentista y los recur-
sos estilísticos. De los versos escogió preferentemente el
endecasílabo, también el alejandrino y, en la segunda parte
del libro, la polimetría; de las composiciones utilizó el so-
neto y algunas otras formas no estróficas de versos blancos;
y de los recursos estilísticos creó metáforas siempre inspira-
das en el paisaje rural que poco a poco fue dejando para
adentrarse, en sus siguientes obras, por el desolante paisaje
urbano, antes de que la poesía de la experiencia -tendencia
poética en la que quieren encasillarlo- lo recorriera.

Serena luz del viento es un libro de poemas amorosos
con abundantes connotaciones eróticas de una gran plasti-
cidad impresionista surgida de -o sugerida por- la experien-
cia concreta que el poeta recuerda y recrea literariamente.
Quiero decir que no son versos fofos o vanos nacidos de la
elucubración, el ensueño o el deseo reprimido, sino de la
verdad vivida, del sabor que perdura en la boca después de
haber mordido la manzana. Los poemas reviven el recuer-
do, vuelven a rememorar el hecho amoroso en el sentido
proustiano de que «la verdadera vida, la vida al fin descu-
bierta e iluminada, la sola vida, por consiguiente, realmente
vivida, es la literatura». De hecho, pasado amoroso y pre-
sente creador se superponen en algunos poemas como una
misma realidad que no se extingue, que perdura en el mo-

mento de la composición poética, en el acto de enunciación
literaria. Una prueba fehaciente es el siguiente terceto que
expresa la confusión de versos y besos en el juego amoroso,
y la identificación de orgasmo con poema:

«Y cuando llego al punto más cálido, en el lecho,
 me desbordo de versos, de besos, trecho a trecho,
 y luego brota el canto más bello y más alado.»

Serena luz del viento es una obra intimista que canta
al gozo del amor concebido en toda su amplia realidad sen-
sual, sexual y sentimental, ajena a la ramplona idealización
sensiblera o a la hipócrita interpretación espiritual. Esta vi-
sión del sentimiento amoroso chocaba con la moral católi-
ca, impuesta entonces, que rechaza toda versión heterodoxa
o pagana del amor, tiene una obsesión enfermiza por todo
lo tocante al Sexto Mandamiento y abomina del placer -
ajeno- de la vida.

La publicación en 1974 de Serena luz del viento trajo
aire freco al agobiante ambiente literario nacional de plañi-
deras calandrias y desesperados ruiseñores, con su sincera
expresión de la ternura, su positiva visión del mundo y del
amor, y su alegría de vivir y de gozar la vida. Serena luz del
viento también revaloró la forma literaria frente al prosaísmo
reinante y enriqueció el lenguaje poético ante la paupérri-
ma dicción, casi panfletaria, herencia perdurable, a finales
de los años sesenta, de la poesía social que será definitiva-
mente exterminada por la revalorización estética de la lírica
surgida en estos años.

Una vez puestos los pilares de su obra con Serena luz
del viento, Quisquete quiso cortar con su primera etapa for-
mal rompiendo, como dije, cuanto tenía escrito en esta épo-
ca, para abrirse a formas nuevas, más libres y maleables,
llegando a repudiar Serena luz del viento para reconocer como
su verdadera obra inicial A boca de parir (1976), horrible
título -que no quiso cambiar por más que yo le dije y dije-
que indica su propósito de, a partir de este libro, comenzar
su verdadera creación literaria. Según esta visión
descartadora, su alumbramiento real se produjo con Paseo
de los Tristes (1982) y sus siguientes libros, pues todo lo
anteriormente escrito lo consideraba antes del parto. Pero
ese asunto sinuoso se sale de mi folio y medio. 

javier egea

.../...

«Existe una razón
para volver»

(A boca de parir, de Javier Egea)

Antonio Jiménez Millán

joven, y más si se
asocia a aquel tiem-
po, corre el peligro
de idealizarla o de

execrarla. La memoria infiel actualiza tonos sombríos y de-
talles sórdidos, pero también una luz, unas calles, unos iti-
nerarios vividos de manera irrepetible. Era el espacio que
compartíamos Javier y yo y otros habitantes de un sueño
que a veces tenía un halo melancólico y a veces un carácter
furtivo, casi de exilio interior. Apenas nos conocíamos: le
había visto actuar en alguno de aquellos primeros mítines



fel fingidor 13

[noviembre      diciembre 1999]

«y es el regreso un tramo de la vida.»«y es el regreso un tramo de la vida.»«y es el regreso un tramo de la vida.»«y es el regreso un tramo de la vida.»«y es el regreso un tramo de la vida.»

«Pasó la noche el dictador sangrando»«Pasó la noche el dictador sangrando»«Pasó la noche el dictador sangrando»«Pasó la noche el dictador sangrando»«Pasó la noche el dictador sangrando»

Una de las temáticas más queridas
por Javier Egea fue sin duda la social. En una concepción
de la poesía que, cuando menos, promocionaba lo social
como trabajo intelectual necesario, Javier Egea encontró la
salida (literaria y vital) del laberinto en que se había trans-
formado su especial etapa de aprendizaje, sumida a medias
en el marasmo de la cultura marginal de la posguerra y, a
medias, en un cierto “neoclasicismo” lírico, más pendiente
del virtuosismo formal que de cualquier otro contenido éti-
co. Bagaje excelente, y  también excesivo, para un mucha-
cho que publicaba sonetos de muy buena factura con dieci-
séis años, pero que se precipitaba  hacia un abismo irrever-
sible con la misma facilidad.

La “Agrupación Cultural Gramsci” primero, con
el inestimable magisterio del profesor Juan Carlos Rodríguez,
la puesta en marcha más tarde de proyectos como la otra
sentimentalidad, sirvieron para cargar de sentido el exceso
de vida y de poesía que presentaba entonces la trayectoria
biográfica de Javier Egea. A diferencia de sus maestros y
compañeros, creo que Javier nunca se preguntó (tan a fon-
do) qué cosa era la poesía social o la poesía comprometida,
o si estos términos tenían sentido o escondían engaños. A
Javier simplemente le bastó acogerse a una tradición de “can-
to poético” que abría sólidas posibilidades vitales y litera-
rias a las individualidades, a las subjetividades exacerbadas,
que se sentían enfermas de alienación burguesa y padecían
la falta de libertades democráticas. Una tradición que ga-
rantizaba la salvación individual, el fin del infierno
existencial, si el poeta era capaz de inmolar el “yo” en el
altar de la colectividad. Una actitud, sin duda, neoromántica,
pero con una fuerte tradición contemporánea: Alberti, Lorca,
Neruda, Vallejo, pero también Roque Dalton, Cardenal,
Benedetti, etc, etc. Claro, que tanto sus maestros como sus
compañeros no  buscaban  exactamente eso, sino más bien
su superación o algo parecido, pero Javier, como en tantas
otras cosas, también aquí fue más “clásico” que ninguno.

Tributo a esa tradición es el libro que comenta-
mos, Argentina 78, largo poema dividido en diez cantos o

Contra
el olvido

Álvaro Salvador

fragmentos y
elaborado en
colaboración
con el extraordi-
nario pintor ar-
gentino Ricardo

Carpani para su publicación por La Tertulia en 1983. ¿Qué
decir de este libro dieciséis años más tarde, y además sin
posibilidad de contrastar mis opiniones con las del propio
Javier? Poco, o  mucho, puedo añadir en tan escasas lineas.
Decir que se trata de un texto pre-sentimental, escrito en
torno al 78, y que se inscribe claramente en la tradición
antes descrita. Pero, sobre todo, decir que por encima de
altibajos  y de alguna solemnidad innecesaria, el talento
más perdurable de Javier aparece ya claramente en él, por
ejemplo en poemas como el VI , en el que la cotidianidad
de la situación y al mismo tiempo la ironía se utilizan de un
modo magistral: La cena ya dispuesta/ el dictador cavila son-
riendo./ Acaricia la mano poderosa,/ se la lleva a los labios y la
besa. Luego toma el papel,/ siente la pluma palpitar/ y firma/
con amor la condena...

Poesía social, de denuncia, solidaria con las vícti-
mas de una de las mayores atrocidades cometidas en el siglo
presente. ¿Poesía de salvación personal y colectiva? Segura-
mente no, seguramente la poesía sola no sea suficiente para
salvar a los hombres y a los pueblos, al menos en este fin de
siglo. Pero lo cierto es que su carácter de denuncia, de grito
desgarrado, de invocación solidaria, sigue gozando por des-
gracia de una actualidad estremecedora:

Y tú sientas subir hasta tu cama
la voz del pueblo al madrugar diciendo:
Pasó la noche el dictador sangrando.

Y, sin duda, eso fue lo que Javier debió intuir como
memorable, como necesario. 

improvisados, con su barba espesa y rebelde, diciendo un
largo poema que imitaba un veredicto judicial. A boca de
parir fue el primer libro suyo que tuve en mis manos -
después leería Serena luz del viento, publicado mucho an-
tes- y recuerdo que entonces me gustaron dos poemas: «19
de mayo» y «La casa», los mismos que defendí luego, inclu-
so en contra de la opinión del propio Javier: a él le parecían
(sobre todo el segundo, «La casa») demasiado idealistas; re-
negaba, por ejemplo, de un verso con el que yo me identifico:
«y es el regreso un tramo de la vida».

Evidentemente, A boca de parir es un libro de apren-
dizaje ya desde el verso inicial («Aquellos peces míos de
otro tiempo»), que nos remite a «1910, intermedio» de Poeta
en Nueva York. Lorca, pero también Neruda, desde Resi-
dencia en la Tierra a Odas elementales: el léxico, el reperto-
rio simbólico, incluso algunos procedimientos asociativos
de los poemas escritos en esta época revelan la fascinación
que sentía Javier ante los dos autores, una simpatía que no
disminuye con los años (mucho después retomaría el estilo

visionario del surrealismo en Raro de Luna).  Quizá tam-
bién Alberti, incluso Miguel Labordeta (los «teléfonos del
aire»). A mediados de los setenta, estos poemas oscilan en-
tre la necesidad de compromiso («un nuevo leningrado de
palabras», se lee en Hacia otro mar, preludio lejano de Troppo
mare) y la fundación de un territorio privado que es «la
geografía de mi primer amor/el mapa donde tuvo mi gran
pasión su cuna». Poesía y vida siguen el mismo trayecto, se
instalan en la ciudad, celebran el amor como revelación,
escogen sus lugares: la Pensión Fátima, del poema «19 de
mayo», que después fue objeto de broma permanente entre
nosotros, ya en los ochenta; la otra cara de la «ciudad del
asedio». Cierto aire romántico («Diciembre en el jardín.
Esta es mi casa») contrasta con el tono imprecatorio, casi
expresionista, de la denuncia («Ellos»), aunque todo el libro
deja ya entrever no sólo una actitud ante la poesía (incluso,
diría yo, ante la métrica y el ritmo del verso) sino un estilo de
vida. Actitud y estilo que alcanzarían su expresión plena en los
dos libros posteriores: Troppo mare y Paseo de los Tristes. 
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Favorable. Informe.
Paseo de los

Tristes. Poemas.
Juan Carlos Rodríguez

javier egea

Se supone que leo este libro por primera vez y
que lo voy a describir sucintamente (tal como aparece en la
1ª edición, Diputación de Huelva, Premio J.R.J., 1982).
Para ser justo en este informe escribo con la mayor objetivi-
dad posible. Me ha parecido ver que la metáfora esencial
con que Javier Egea pretende construir el libro es radical-
mente ésta: el amor es imposible en un mundo imposible.
Ese tiempo de infamia se especifica desde el segundo poe-
ma: «Ellos, los asesinos,/ vigilaban la caza del amor en si-
lencio». Este poema nos traslada a una especie de Lorca sin
lorquismo, es decir, «secado» por la influencia de Cernuda.
Lo indica la cita que encabeza el poema, del propio Cernuda:
«Ellos, los vencedores...» Algo que de modo similar utilizó
Gil de Biedma. En el primer poema late una segunda metá-
fora que también atraviesa el texto: el amor es imposible en
sí mismo. Se trata de un poema básico aunque de un
conceptualismo confuso, entre Quevedo y Diego de San
Pedro (lo que explicaría también la cita inicial del libro).
En realidad todos los poemas «conceptuales» muestran que
este autor está empapado en los clásicos españoles, desde el
Cancionero y el Romancero al conceptualismo del Barro-
co. Es decir, que en apariencia, le cuesta usar «conceptos
poéticos» en el sentido fuerte con que hoy hablamos de ello
(aunque esa poesía de «ideas» esté mucho más lograda en el
paseo final). Pero si su primer conceptualismo parece ba-
rroco o cancioneril, su despliegue del ritmo poético y el
tono de las metáforas resulta asombroso. Para mí las pági-
nas 23 y 25 son decisivas. Ahí están dos de los mejores
poemas del libro. Así el borrarse de las diferencias entre lo
supuestamente subjetivo (el amor) y lo supuestamente ex-
terior, una tachadura que consigue en la página 25 su ver-
dadero logro al espacializarse desde las miradas a las tazas,
desde la sombra de la tarde a la sombra de Bach: «Y cuánta
sangre/ cuánta muerte rodando entre nosotros/ para tomar
el té». El poema de la página 23 es igualmente extraordina-
rio. Enuncia una segunda bifurcación clave en  el libro: la

metáfora de la
pérdida, de la
d e s p e d i d a
continua. Di-
ría que esta se-
gunda bifurca-

ción resulta crucial: así las metáforas espaciales de los ande-
nes o de los trenes que se van. Y el desdoblamiento de la
imagen de la pérdida que continúa  condensándose hasta
llegar a la visión de tus ojos, ojos que son un túnel pero a la
vez un recurso de vida, un imposible túnel negro de espe-
ranza. ¿Qué metáfora no es la materialidad misma de un
concepto o del sentido de una vida? La tercera bifurcación
del libro radica en lo que podríamos llamar la utopía revo-
lucionaria. Se nota que esta escritura busca otro mundo y
que está como recién impregnada de marxismo. También
parece encuadrarse en el grupo de «La otra sentimentalidad»
de Granada. No sólo por las referencias a textos fetiches de
ese grupo (como Las cenizas de Gramsci, de Pasolini, o El
largo adiós, de Chandler) sino, como es obvio, por el título
mismo. Se supone que ese Paseo es de los tristes porque por
allí pasaban los entierros granadinos, pero el tratamiento
del autor lo convierte en una interrogación sobre la soledad
del alba y sobre la construcción histórica de la tristeza. Quizá
hace demasiado hincapié en el haber y el debe del amor,
entendido como un libro de cuentas o de rentista
pequeñoburgués o agrario. O quizá sea -mucho más pro-
fundamente- otra metáfora bifurcada entre el mercantilismo
de cada día y el amor concebido como mercancía entre lo
que se nos da y lo que damos. El poema que cierra el libro
demuestra que el autor es un poeta que lleva su escritura al
límite y que sabe asumir el riesgo de todas esas bifurcacio-
nes metafóricas a las que aludimos. Es decir, la relación
interior/exterior, el amor imposible en sí mismo, la utopía
de un mundo diferente y, por fin, la presencia de los ande-
nes y de la pérdida, o sea, la latencia de muerte. Por eso no
me sorprende que concluya la primera parte con otro texto
de lorquismo «secado», en la página 54. Se titula «Cuarteli-
llo final» y dice así: «-¿Sabe quién mató al Sr. Egea?// -Lo
sé.//  -¡Pues dígalo inmediatamente!// -Yo me arrojé al
vacío/ desde la estrella muerta/ y ya no tengo miedo de
morir.» 
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«Ho«Ho«Ho«Ho«Hoy sólo sé que ey sólo sé que ey sólo sé que ey sólo sé que ey sólo sé que existo y amanece»xisto y amanece»xisto y amanece»xisto y amanece»xisto y amanece»

Javier Egea escribió la historia de un hom-
bre decidido a interpretar su realidad, su tiempo, su pasa-
do, en busca de un horizonte marino tan luminoso como
trágico, porque la necesidad de un futuro distinto, un futu-
ro otro, se confunde con los peligros del viaje, con las incer-
tidumbres y las hostilidades de la existencia, con un desnu-
do y una sangre propia que deben contemplarse en públi-
co. El sentido de su escritura y de su búsqueda, pese a las
contrariedades, tiende a desembocar en un verso con aire
de reafirmación poética e histórica: «Hoy sólo sé que existo
y amanece».

Los poemas del libro dialogan entre sí, uniéndose en
un argumento más anímico que lineal, porque la concien-
cia necesita definirse en un estado de ánimo, en una apues-
ta por el optimismo. Troppo mare cuenta la historia de una
riada, una nube, unas ruinas, preparándole el terreno a dos
adivinaciones. Por un lado: «Es así que otras aguas te pre-
sienten, / azules, más allá, volviendo el Cabo». Por otro:
«Era la hora justa del abordaje tuyo / y eras alta y morena y
por tu boca / ondeaban las rojas banderas de la fruta». La

Raro de luna es el último libro de poemas
que publicó Javier Egea, un libro donde la oscuridad del
bosque del mundo acoge el roce de los pasos de alguien
escurridizo, alguien que no podía o no sabía encontrar otras
luces que no fueran las del recuerdo, las de una noche em-
pañada, las del torpe vacío.

Antes habían salido a la calle, entre otras entregas,
dos muy valiosas, Paseo de los tristes y Troppo mare, dos
libros que nos ofrecieron el perfil de una voz poética muy
preocupada por unir los fragmentos de tantas escisiones y
darle a los lectores -y también a sí mismo- la posibilidad de
mirar de otra manera algunos de los tópicos literarios -y
existenciales- más trillados en la poesía -y en la vida- euro-
pea de los últimos siglos: la soledad, el amor, la noche o el
destino.

Pero en Raro de luna Javier Egea se propuso dar un
paso más, el de escribir sin temor al peso del pasado,
reencontrarse con los viejos mitos románticos y construir
un mundo poético que, sin dejar a un lado la vida o la
experiencia, tuviera sus raíces textuales en la tradición lite-
raria más jugosa. Primero, una tradición de estirpe clásica,
la que se manifiesta desde las primeras páginas del libro en
los cuatro sonetos -tal vez no limados del todo- con los que

Troppo
mare

Luis García Montero

Raro
de luna

José Carlos Rosales

interferencia de un amor distinto y de
una nueva historia colectiva caracteriza
las intuiciones del libro, aquellas con-
quistas que quieren presentarse toda-
vía como intuiciones.

A partir de aquí se cuenta la ne-
cesidad de interpretar la realidad y los
sentimientos («Rosseta»), los riesgos de
atreverse a viajar y a vivir en el frío («El
viajero»), la conciencia de un saldo lle-
no de renuncias y mediocridades («El
estrago») y el deseo de romper la histo-
ria privada en favor de una apuesta co-

lectiva, una práctica histórica («Córam
pópulo»). La «Coda» cierra el itinerario con
una afirmación en la esperanza.

Javier Egea consideraba este libro
como una indagación, una frontera ideoló-
gica entre el pasado y el presente, la búsque-
da de la palabra poética que utilizó después en Paseo de los
Tristes. En la nota de presentación de Troppo mare hay una
advertencia: «El avisado lector... podrá encontrar junto a la
mejor poesía la denuncia de la peor de sus mentiras». Pero
Troppo mare no es un libro de transición, porque recoge
con plenitud poética los caminos de la búsqueda, las posi-
bilidades del lenguaje, la mirada personal y los recursos es-
téticos de Javier Egea, su capacidad de escribir versos y es-
cenas memorables. Me quedo con la imagen del viejo amor
que mira hacia el mar, entorna los postigos y se tiende y
reposa, o con la escena del niño de postguerra que crece y se
atreve a mirar, a través del cristal, el cadáver de su madre.
Javier se estaba despidiendo así de muchas cosas, quizás de
demasiadas, en un libro magnífico. 

se abre: una luna deshabitada, una cica-
triz que no cesa, una luz manchada de
destino. Y después, la tradición más van-
guardista, la que culmina en ese largo
poema, titulado «Raro de luna», con el
que se cierra el libro, una lograda tenta-
tiva de surrealismo automático pero ase-
quible, llena de vigor y de agudeza: «Para
ti siempre quise / avenidas sin látigo /
plazas sin gentes pálidas que se desplo-
man / chapoteando caen mientras que
sangran y por siempre caen / del verdín
de las gárgolas y de las cicatrices / sobre

reinos vastísimos de laberintos y de topos /
caen».

Tras los cuatro sonetos de «Sombra del
agua», nos deslumbra el esplendor de las dos
partes centrales del libro, «Príncipe de la no-
che» y «Las islas negras», treinta poemas en-
garzados en la tonalidad tranquila de los cancioneros del
siglo XV y en el clima de sombras y sonidos fugaces cedido
por esa veta romántica del vampiro, ahora convertido en la
metáfora eficaz de lo negado, lo marginal, lo solitario: «Por-
que me llaman dos pozos / en tu cuello / y en tu corazón
habitan / rastros de un príncipe negro // [...] Porque sé que
vas perdida / oculta en los bosques ciegos / sin amor // Por
eso fui cazador».

Experiencia de la literatura y experiencia de la vida
hábilmente enlazadas en las páginas de Raro de luna, un
libro que tal vez pudiera valorarse como el más ambicioso
de Javier Egea, también como aquel donde se logra un ma-
yor y positivo distanciamiento tanto de la tradición a la que
se acerca como de los sentimientos e ideas a los que logra
dar cuerpo en unas páginas en las que navegan «los estan-
ques del sueño a la deriva». Un buen broche final para una
obra fatalmente inconclusa, inconclusa como todas las obras
que merecen la pena. 
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Los orígenes de la vida
y del Universo

La Iniciativa «Orígenes» de la NASA

Ingrid Desilvestre

N uestra forma de entender el universo ha cambiado
drásticamente en los últimos 40 años de la era espa-
cial. Hemos mirado al pasado, años luz atrás, y visto

los ancestros más viejos de todas las galaxias, estrellas y pla-
netas que nos rodean. Hemos visto brillantes nacimientos
de estrellas y estudiado las supernovas que señalan su muerte.
Hemos detectado agujeros negros, que pueden ser tan pe-
sados como un billón de soles. Hemos observado discos de
gas y de polvo envolviendo estrellas jóvenes, discos que
pueden fundirse y formar nuevos mundos. Hemos encon-
trado evidencia de planetas gigantes orbitando alrededor de
estrellas próximas. Hemos enviado naves a todos los plane-
tas del sistema solar, excepto a Plutón. Estas naves han en-
contrado, entre otras cosas, evidencia de que hubo agua en
Marte, que hay un océano líquido bajo el hielo de Europa,
una  luna de Júpiter, y volcanes activos en Io, otra de las
lunas de Júpiter. Más cerca de casa, hemos descubierto vida
en las oscuras profundidades de los océanos de la Tierra y
en los secos valles del Antártico. Hemos aprendido que el
clima, la biosfera y el funcionamiento de nuestra civiliza-
ción tecnológica están fuertemente influenciados por el com-
portamiento de nuestro cambiante Sol, una estrella que po-
demos estudiar de cerca. En definitiva, nuestro entendi-
miento del Universo se ha visto alterado para siempre.

Plan Estratégico de la NASA
Parece que cada respuesta que conseguimos sólo

sirve para generar muchas más preguntas. Esa realidad es la
razón fundamental del Plan Estratégico de la NASA para la
Ciencia Espacial. El plan pretende “dar respuestas más pre-
cisas a las preguntas básicas sobre la formación y evolución
del Universo, qué influencia tiene el Sol sobre la Tierra, la

historia de los planetas y de los satélites en nuestro sistema
solar, y la aparición de la vida tanto en nuestro entorno
como en nuestra inmensa galaxia”.

En la base del Plan estratégico de la NASA para la
Ciencia Espacial hay preguntas fundamentales. Algunas de
estas preguntas son tan viejas como la propia humanidad, y
definen las metas de la Oficina de Ciencia Espacial, que a
su vez generan “Metas Científicas” especificas que rigen las
actividades de la NASA durante periodos de 10 a 20 años.
Cada meta científica tiene, a su vez, una serie más detallada
de objetivos científicos que guiarán los programas de la
NASA durante un periodo aproximado de 5 años.

La consecución de estos objetivos aporta nuevos
conocimientos que sirven para formular nuevas preguntas
y metas científicas, completando el ciclo de los avances cien-
tíficos.  Por ejemplo, la NASA considera las siguientes pre-
guntas como fundamentales: ¿Cómo evoluciona la forma
de las galaxias, de las estrellas y de los sistemas planetarios?
¿Cómo y dónde empezó la vida? Preguntas que determinan
unas metas concretas: lograr una presencia efectiva en todo
el sistema solar investigando en profundidad los misterios
del Universo, de la vida en la Tierra y fuera de ella; desarro-
llar y utilizar, también, tecnologías revolucionarias para mi-
siones impensables en décadas anteriores. Metas que  im-
plican otros tantos retos de tipo científico:  entender la na-
turaleza e historia de nuestro sistema solar y qué es lo que
hace que la Tierra sea similar y diferente de sus planetas
vecinos; entender el origen y la evolución de la vida en la
Tierra; entender las fuerzas externas, incluyendo los impac-
tos de cometas y asteroides, que afectan tanto a la vida como
a la habitabilidad de la Tierra. Para ello será necesario in-
vestigar la composición, evolución y recursos de la Luna,

Recreación de los quince billones de años de la historia del Universo,
desde el Big Bang hasta la formación de la vida en la Tierra.
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conocer mejor otros cuerpos pequeños y objetos como
Plutón e incluso reconstruir las condiciones requeridas para
el origen de la vida en la Tierra y determinar los procesos
que rigen su evolución.

La Iniciativa Orígenes incluye muchas de las pre-
guntas fundamentales de la NASA. De hecho,  pretende
seguir “la cadena  de eventos desde el nacimiento del Uni-
verso en el Big Bang, 15.000 millones de años atrás (estu-
diando la formación de  elementos químicos, galaxias, es-
trellas y planetas; y también la mezcla de elementos quími-
cos y energía que crearon la vida en la Tierra) hasta la apa-
rición de los primeros organismos autoreplicantes y la pro-
fusión de la vida”.

z Cuerpos pequeños
El estudio de los cuerpos pequeños (cometas y

asteroides) es una parte esencial de la Iniciativa Orígenes. El
sistema solar contiene un gran número de cuerpos peque-
ños, muchos de los cuales entran en la atmósfera de la Tie-
rra en forma de meteoritos. Un mejor entendimiento de
estos cuerpos nos ayudaría en unas cuantas metas científi-
cas. Tendríamos una idea más clara de cómo se forman las
estrellas y los sistemas planetarios y, en particular, cómo se
formó nuestro sistema solar. También entenderíamos me-
jor cómo pudieron afectar a la habitabilidad de la Tierra y a
la evolución de la vida.

La Tierra y todos los demás cuerpos del sistema
solar, incluidos cometas y asteroides, se formaron hace alre-
dedor de 4.600 millones de años de la misma nube de gas  y
polvo. Mientras que la Tierra ha sufrido cambios dramáti-
cos, como resultado de la actividad geológica, eólica y erosiva
del agua, otros cuerpos permanecen casi intactos desde su
formación. Los cometas, por ejemplo, tienen el material
más primitivo del sistema solar y mantienen el récord de
procesos químicos y físicos activos desde tiempos tan re-
motos. La composición química de los asteroides no ha
cambiado desde su formación.

La vida comenzó muy pronto en la historia de la
Tierra: hace alrededor de 3.850 millones de años. Quizás
los cuerpos pequeños hayan sido esenciales para su desarro-
llo. El Cinturón de Kuiper es una colección de miles de
cuerpos pequeños helados en la parte más externa de nues-
tro sistema solar, más allá de Plutón. Los cometas y los
cuerpos del Cinturón de Kuiper pudieron suministrar can-
tidades importantes de agua y de otros materiales volátiles a
la Tierra y a otros planetas. Y acaso los sembraron con com-
puestos químicos orgánicos. A su vez, el impacto de uno de
estos cuerpos pequeños pudo causar una extinción masiva
que habría alterado el curso de la evolución de la vida en la
Tierra.

z Misiones a asteroides
La política de la NASA impone que todas las mi-

siones que pasen a través del cinturón de asteroides entre
Marte y Júpiter realicen, si es posible, una observación mi-
nuciosa de un asteroide. Por ello, la sonda Galileo siguió
una ruta bastante tortuosa en su viaje a Júpiter. Este cami-
no la llevó cerca no de uno, sino de dos asteroides: Gaspra
e Ida. Nuestro objetivo era caracterizarlos (es decir, deter-
minar su tamaño, forma y registrar sus cráteres), conocer
su composición, y analizar su entorno. Galileo pasó en Oc-
tubre de 19991 por Gaspra, un asteroide relativamente pe-
queño, probablemente un resto de otro más grande que se
fragmentó en una colisión y está compuesto de minerales
metálicos y rocosos. Galileo determinó que tiene unos 20
km. de largo, 12 km. de ancho y  un grosor de 11 km., los
cráteres y montañas eran menos numerosos de lo esperado.

Galileo fue al encuentro de un segundo asteroide,
Ida en agosto de 1993. Pasando a 56 km., Ida es más gran-
de que Gaspra y con muchos más cráteres, lo que indica
que es más antiguo de lo esperado. Los científicos compro-
baron durante el encuentro que Ida tiene una pequeña luna
llamada Dactyl. Las características de la órbita de Dactyl
revelaron que Ida es muy poroso y compuesto de rocas muy

ligeras, en lugar de rocas ígneas densas como se esperaba.
Dactyl implica que las lunas asteroidales no son raras. Y de
hecho, hace poco se vieron imágenes de una pequeña luna
orbitando el asteroide Eugenia desde un telescopio en
Hawai. Finalmente, Ida y Gaspra sorprendieron a los cien-
tíficos con claras indicaciones de que poseen campos mag-
néticos.

Aunque el propósito de la misión del Deep Space-1
no era aproximarse a un asteroide, éste, al igual que Galileo,
se acercó a unos 26 km. por encima de la superficie del
asteroide 9969 Braille en julio de 1999, lo más cerca que se
ha llegado a volar cerca de un asteroide. Esto permitió ver
similaridades en la composición entre Braille que está más
cerca de la Tierra y Vesta un asteroide mucho más grande,
en el cinturón principal entre Marte y Júpiter.

La Misión NEAR se lanzó en febrero de 1996. En
junio de 1997 voló a 1200 km. del asteroide Matilde. A
continuación se alejó hacia Eros. Interesantes característi-
cas orbitales de la misión llevaron al NEAR relativamente
cerca de Eros en Diciembre de 1998. Pero NEAR no entra-
rá en la órbita alrededor de Eros hasta febrero del 2000.

z Misiones a cometas
Como se ha señalado anteriormente, la NASA tie-

ne mucho interés en los cometas, principalmente por dos
razones. Están compuestos de un material muy primitivo,
casi inalterado por el paso del tiempo, lo que puede revelar
mucho acerca de los procesos físicos y químicos que dieron
origen al sistema solar. También pudieron haber contribui-
do a hacer la Tierra habitable y, quizás, al desarrollo de la
vida misma. Los cometas quizás proporcionaron grandes
cantidades de agua y otros materiales volátiles, incluidos
gases atmosféricos. Y, acaso, moléculas orgánicas, de las que
salió la vida.

De la misma manera que los cometas han podido
ser parte importante en la aparición de la vida en la Tierra,
también han podido ser destructivos. Los impactos de los
cometas y de los grandes asteroides pudieron causar la ex-
tinción masiva, como la que vio el final de los dinosaurios
que dominaban el planeta. Estos hubiesen cambiado el curso
que siguió la evolución.

La NASA tiene planeadas varias misiones a come-
tas, y una de ellas está ya en curso. La misión Stardust vola-
rá cerca de un cometa y, por vez primera, traerá a la Tierra
material para su análisis por parte de científicos del mundo
entero. Fue lanzado en febrero de 1999 con el Propósito de
acercarse al cometa Wild 2 en enero del 2004. Stardust se
aproximará lentamente hasta unos 150 km. del núcleo del
cometa y colectará polvo y muestras volátiles. Durante el
encuentro, la nave enviará también imágenes del Wild 2,
recuentos del número de partículas del
cometa que impactan con la nave, y aná-
lisis en tiempo real de su composición.
Además recogerá también muestras de
polvo interestelar, incluyendo granos an-
teriores a la formación del Sol, y conden-
sados nebulares, reliquias de la formación
del sistema solar. El polvo recogido será
preservado en un material ultraligero lla-
mado aerogel. El  aerogel que contiene
las muestras se meterá en un bote y luego
en una cápsula de reentrada que retorna-
rá a la Tierra en el 2006.

A diferencia del Stardust, el Deep
Impact está diseñado para proporcionar
información nueva sobre la composición
interna y la estructura de un cometa. En
julio del 2005, la nave se aproximará al
cometa Tempel-1 y soltará un proyectil de
500 kg., esencialmente un cilindro de co-
bre. Viajando a 10 km./s, el proyectil se
acercará al núcleo, tomando imágenes pa-
norámicas de él, y colisionará, creando un
cráter en él. Este impacto desvelará mate-

Lanzamiento de NEAR
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riales nunca vistos hasta entonces y revelará detalles de la
estructura interna del cometa. El Deep Impact lleva tam-
bién instrumentos de observación en el rango visible y en el
infrarrojo para observar el impacto y el cráter. Un sistema
de alta resolución proporcionará imágenes de gran calidad
espacial, mientras que otro, de resolución media, dará in-
formación del blanco elegido y vistas de todo el núcleo.

Tempel-1 tiene probablemente forma de patata, con
un diámetro de unos 6 km., y su órbita actual tiene un
periodo de 5.5 años. El lanzamiento de esta misión está
previsto para enero del 2004 y concluirá, incluido el retor-
no de los datos, en tan sólo 19 meses. Stardust y Deep Impact
se complementan mutuamente. Generalmente se acepta que,
en el perihelio, la superficie de un cometa cambia notable-
mente debido a las pérdidas de partículas y a la modifica-
ción que sufre su superficie de hielo. Stardust tomará mues-
tras de las partículas liberadas de la superficie del cometa e
intentará analizar los materiales prístinos a profundidades
mayores que 1 m de la superficie.

La misión Contour (Comet Nucleus TOUR) pro-
porcionará un elemento comparativo adicional a estas  mi-
siones.  Contour visitará tres cometas para aquilatar sus si-
militudes y sus diferencias. Como el Stardust, el interés de
la misión Contour  se centrará en las colas de los cometas; es
decir, el gas y polvo liberados al aproximarse el cometa al
Sol, y aproximándose a cada uno de ellos durante sus res-
pectivos perihelios.

Contour tiene tres objetivos primordiales: los co-
metas Encke, Schwassmann-Wachmann 3 y el D’Arrest.
Encke tiene el periodo orbital más corto de todos los come-
tas conocidos; tarda tan sólo 3.2 años en dar una vuelta
alrededor del Sol. Puesto que los otros dos se aproximan al
Sol con mucha menor frecuencia, probablemente hayan
retenido una fracción mucho mayor de su hielo. Contour
visitará Encke en noviembre del 2003, y Schwassmann-
Wachmann 3 en junio del 2006. Protegida del polvo por
un escudo, la nave Contour sobrevolará cada uno de estos
cometas a una distancia de unos 100 km. Una cámara de
gran campo tomará imágenes globales, mientras que una
combinación de un sistema de imagen de alta resolución y
otro espectral tomará imágenes del núcleo con una resolu-
ción de 4 m. Además dos instrumentos recogerán y analiza-
rán los gases y el polvo emitidos para determinar de forma
precisa su composición química.

Aparte de su principal misión, Contour puede ser
redirigida para interceptar algún otro cometa inesperado,

como el Hale-Bopp, que pasa
muy cercano a la órbita terrestre.
Teniendo esto en cuenta, el pro-
yecto incluirá una amplísima bús-
queda de posibles candidatos que
se acerquen desde los confines de
nuestro sistema solar.

Estas tres misiones, jun-
to con la NEAR,  son misiones
clasificadas Discovery. Son misio-
nes pequeñas, diseñadas
específicamente para realizar labo-
res científicas altamente especia-
lizadas en periodos muy cortos de
tiempo y con costes relativamen-
te bajos. A menudo, involucran
alianzas entre la gran industria, la
pequeña y mediana empresa y las
universidades.

z El disco de Kuiper
La última categoría de los

cuerpos pequeños tratados en este
artículo es la de los comprendi-
dos en el disco de Edgeworth-
Kuiper. La misión Pluto-Kuiper
Express será lanzada específi-
camente para estudiar estos dis-

tantes objetos, que a menudo se definen como enanas de
hielo o planetas menores (su tamaño oscila entre el típico
de un cometa hasta los miles de kilómetros). Como los co-
metas y asteroides, pueden aportar pistas relevantes sobre la
formación del sistema solar y, como los cometas, pueden
haber afectado al desarrollo de la atmósfera terrestre y la
biosfera.

Plutón es el único planeta que los humanos aún
no han visitado. La distancia a la que se encuentra impone
importantes restricciones a cualquier misión. La NASA está
en proceso de desarrollo de una nave ultraligera de última
generación para tal fin, cuyo lanzamiento tendrá lugar una
vez que la tecnología esté lista, y podría llegar allí alrededor
del 2010.

Plutón es el objetivo principal de esta misión, com-
puesta de dos naves. Si tiene éxito, una de las naves o am-
bas seguirán hasta llegar a uno o más de los objetos del
disco de Kuiper. Las principales motivaciones científicas de
la misión son, por un lado, la oportunidad de explorar una
región completamente nueva de nuestro sistema solar. Tam-
bién  la creciente evidencia de que el cinturón de Kuiper es
una zona en la que la formación de un planeta se detuvo en
mitad del proceso.

Otros aspectos de interés son la posibilidad de que
cometas de corto periodo se originaran en este cinturón y la
emergente evidencia de que Plutón es un objeto del cintu-
rón de Kuiper.

Los instrumentos que llevará la Pluto serán una
cámara de alta resolución, un cartógrafo de infrarrojos, y
un espectómetro de ultravioleta. Estarán bien preparados para
aportar datos concluyentes de los objetos del disco de Kuiper.

z Meteoritos
Aunque los programas científicos de la NASA se

centran en misiones espaciales, también se llevan a cabo
estudios tanto desde aviones como en la tierra. Los meteo-
ritos son una forma barata y efectiva de obtener la misma
información que la que obtenida en algunas misiones espa-
ciales. Pueden revelar información muy valiosa acerca de la
composición de los asteroides y de los cometas y pistas del
papel que han tenido estos objetos en el desarrollo y en la
evolución de la vida en la Tierra. La NASA está llevando a
cabo un estudio de asteroides para determinar si alguno de
ellos representa un peligro para la Tierra.

Un magnifico ejemplo de una campaña aérea lo
constituyen la serie de misiones llamadas Leonid MAC, que
son parte del Programa de Astrobiología de la NASA. Leonid
MAC utiliza dos aviones y una serie de técnicas para estu-
diar las propiedades físicas de los meteoritos cuando
interaccionan con la atmósfera durante la lluvia de Leónidas.
El objetivo es aprender más sobre la composición y la mor-
fología de los meteoritos. La siguiente campaña se llevará a
cabo en el mar Mediterráneo en noviembre de 1999.

La NASA también está estudiando los meteoritos
que han sobrevivido al paso de la atmósfera terrestre. Mu-
chos de ellos se han encontrado en la Antártida. Uno de los
más famosos fue un meteorito de Marte que se encontró en
1996, y que algunos científicos creen que contiene eviden-
cia de que existió vida en ese planeta. Recientemente, in-
vestigadores establecieron que los depósitos de carbonato
encontrados en él son de hace aproximadamente 3.900 mi-
llones de años. Esto indica que la teoría de vida en Marte
sigue siendo viable. Meteoritos encontrados en Texas
(U.S.A) y Marruecos parece que contienen pequeñas canti-
dades de agua. Lo que apoya la teoría que el agua en los
objetos del espacio puede ser más común de lo que nos
imaginábamos.

Finalmente, dado que las órbitas de muchos de es-
tos innumerables cometas y asteroides pueden cruzarse con
la Órbita de la Tierra, NASA está llevando a cabo un estu-
dio para analizar el riesgo de un posible impacto catastrófi-
co y desarrollando un programa para detectar los objetos
que pudieran causar tal impacto (objetos con más de 1 km.
de diámetro). 

Montaje fotográfico de las diecisiete mejores vistas de EROS
tomadas entre las 10:44 AM y las 2:05 PM del 23 de Diciembre
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n eclipse total de Sol es un fenómeno bastante sin-
gular en nuestro Sistema Solar, sin embargo en la
Tierra tenemos la suerte de poder observarlo gracias

a una combinación muy específica de distancias y diáme-
tros aparentes de los tres astros implicados. De forma resu-
mida un eclipse de estas características se produce cuando
la Luna se interpone entre el Sol y la Tierra, provocando en
la superficie terrestre una zona donde deja de verse nuestro
astro rey y la luz que emana de éste, es decir, se produce una
breve e inusual noche.

Históricamente los eclipses en general, y más
específicamente los totales de Sol, han tenido un papel im-
portante en el devenir de los acontecimientos humanos,
máxime cuando se desconocía su mecánica y en consecuen-
cia no era posible su predicción. Con el tiempo y la pacien-
te observación se obtuvo una explicación de carácter físico
satisfactoria, pero este conocimiento sólo era asequible a
unos pocos, que en muchos casos aprovecharon la coyun-
tura para el dominio de sus semejantes. Hoy día práctica-
mente lo sabemos todo acerca de estos fenómenos, aun así,
al filo del tercer milenio los agoreros de lo oculto siguen
utilizándolos para difundir falsos e incorrectos conceptos,
en un claro ejemplo de desinformación e incultura, que a
escala social sorprendentemente tiene un eco difícilmente
explicable en nuestros días.

Al principio de nuestro siglo un eclipse total de Sol
sirvió para demostrar una teoría recién descubierta. Según
ésta, la gran masa de una estrella debería curvar de forma
leve pero apreciable la luz que nos llega de otros cuerpos
celestes. Estos haces de fotones provenían de estrellas que
por perspectiva se situaban cerca del limbo solar, haciendo
imposible su observación por la luminosidad de nuestro
astro. Sólo un eclipse solar total podía mostrar a éstas cuan-
do el disco quedaba cubierto por la Luna. En este preciso
instante se podía medir la posición de estos soles lejanos.
Así se hizo, y posteriormente se comparó la posición obser-
vada con la teórica. La conclusión fue rotunda: las estrellas
observadas cerca del Sol estaban desplazadas de las posicio-
nes habituales por efecto de la alteración gravitacional, ade-
más la proporción de este desplazamiento era el que la nue-
va teoría predecía. Esta teoría era la Relatividad de Einstein,
y esta experiencia fue la primera comprobación observacional
de uno de sus postulados. A partir de ese momento los hu-
manos disponíamos de una nueva concepción del Univer-
so, o si se prefiere, de un Universo mucho más explicado.

El eclipse del 11 de agosto del presente año ha esta-
do rodeado de una expectación inusitada, esto posiblemen-
te haya sido así por las circunstancias geográficas. Su desa-
rrollo principal ha sido en el centro de Europa, zona densa-
mente poblada, y por lo tanto su observación ha sido ase-
quible a infinidad de personas que jamás soñaron con ob-
servar este fenómeno. Desafortunadamente las condiciones
climatológicas reinantes en la franja de la totalidad durante
la ocultación del Sol por parte de la Luna no fueron ópti-
mas, aunque hubo excepciones.

La Sociedad Astronómica Granadina (SAG) des-
de hace prácticamente dos años ha estado organizando la
expedición «Total’ 99" para la observación de este eclipse.
Durante este tiempo se barajaron innumerables factores que
condujeran a asegurar unas mayores probabilidades de éxi-
to. Había que decidir cuál era la zona más conveniente des-
de el punto de vista climatológico, qué experiencias cientí-

ficas se iban a realizar y cuál era el equipo adecuado para
éstas, teniendo en cuenta la dificultad de trasladar una in-
gente cantidad de material hasta el sitio elegido. Sabíamos
que cuanto más al este nos trasladáramos mayores eran las
probabilidades de que las condiciones meteorológicas fue-
ran favorables, por otro lado, era importante ir a destinos
relativamente cercanos donde el traslado del equipo no fue-
ra excesivamente dificultoso. Así se eligió como destino
Hungría, más concretamente la zona del lago Balaton. Esta
región posee una buena infraestructura que facilita el trans-
porte y muy importante, las expectativas climatológicas, sin
ser las más deseables, eran ligeramente superiores que para
el resto de Europa Central.

La expedición ha estado formada por 15 personas,
y se han desplazado aproximadamente 70 kilos de material
científico entre telescopios, instrumental climatológico y
equipo de apoyo. Una primera parte de los integrantes lle-
gamos al lago Balaton el día 6 de agosto por avión, el resto
llegó el día 7 por carretera. Era importante disponer de cierto
margen temporal ya que había que localizar un emplaza-
miento adecuado. Después de la inspección de la zona de-
cidimos colocar dos campos de observación. Uno de ellos
en la localidad de Balatonlelle con el cometido principal de
registrar fotográficamente y en vídeo el fenómeno. El otro a
unos 20 kilómetros del primero en un pequeño monte de
unos 300 metros de altitud y cercano a la ciudad de
Balatonföldvar. El cometido principal de este segundo cam-
po de observación fue el seguimiento climatológico y el es-
tudio de la evolución de la luminosidad ambiente.

Los trabajos desarrollados durante el eclipse han
sido diversos. Se ha registrado el Sol con diferentes grados
de ampliación: desde focales de 50 mm para obtener un
gran campo hasta focales de 2.000 mm para obtener imá-
genes de alta resolución. También se ha obtenido un vídeo
digital que muestra de forma dinámica la evolución del fe-
nómeno. En el apartado de climatología se han medido
parámetros como temperatura ambiental, humedad relati-

Expedición «Total ´99» Aniceto Porcel
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Eclipse total de Sol (11-8-99) desde el Lago Balaton (Hungría)
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MilenarismosMilenarismosMilenarismosMilenarismosMilenarismos

va, presión atmosférica,
velocidad del viento e ín-
dice de nubosidad. Así mis-
mo, por medio de unas cé-
lulas solares se ha registra-
do la evolución de la lumi-
nosidad ambiente para ob-
tener un idea del compor-
tamiento y magnitud de la
luz solar durante el eclipse.
En términos generales to-
dos los trabajos realizados
han tenido resultados po-
sitivos, habiéndose obteni-
do más de 500 imágenes,
una 3 horas de vídeo
digital, y un amplio núme-
ro de medidas climatológicas y fotométricas. La interpreta-
ción y estudio de toda la información aún está en curso.
Como hecho importante es de resaltar la experiencia que el
grupo ha adquirido en el seguimiento de este tipo de fenó-
menos, imprescindible para acometer futuras expediciones.

Para ampliar información en Internet:
z Página web de la SAG donde se explican todos los detalles y preparativos de la expedición «TOTAL’ 99", así como

información diversa para la observación general de eclipses totales de Sol:
http://www.ugr.es/~sag/webtotal99/portada.htm
z Página web de la SAG donde se muestran los resultados obtenidos durante el eclipse (en construcción):
http://www.ugr.es/~sag/webtotal99/resultados_introduccion.htm
z Completísima página web de la NASA dedicada al eclipse del 11 de agosto de 1999:
http://umbra.nascom.nasa.gov/eclipse/990811/rp.html
z Página web de Fred Espenak’s sobre resultados del eclipse del 11 de agosto de 1999:

http://www.mreclipse.com/TSE99reports/TSE99Espenak.html
z Pagina web de la expedición Shelios a Turquía para el eclipse del 11 de agosto de 1999 organizada por el

Instituto de Astrofísica de Canarias (IAC): http://www.iac.es/general/sh99/intro.html
z Página web de la NASA dedicada al próximo eclipse total de Sol el 21 de junio del 2001 (en construcción):

http://sunearth.gsfc.nasa.gov/eclipse/TSE2001/TSE2001.html
z Página web de la NASA sobre eclipses en general: http://sunearth.gsfc.nasa.gov/eclipse/eclipse.html

Estamos a punto de llegar al año 2000, qué emo-
ción...!” Una buena parte de la población espera
ansiosa, en efecto, la llegada del ya mítico año

2000. No es que eso sea malo en sí; al contrario, suelen
faltar los motivos, aunque sean banales, para festejar cosas.
Y eso de que al cambiar el año cambien nada menos que los
cuatro guarismos a la vez, pasando de un uno y tres nueves
a un dos y tres ceros, podría ser perfectamente una ocasión,
tan arbitraria como cualquier otra, para ponernos conten-
tos. Sobre todo porque ese tránsito se produce en la habi-
tualmente jaranera Nochevieja, con sus uvas y todo.

Y ya está.
“¡Ah, no! Es que además cambia el milenio; y eso

puede llevar aparejados males sin cuento... La celebración
será por haber conseguido sortear todas las catástrofes que

se avecinan, y de las que ya estamos sufriendo
algunas muestras, como los terremotos de

Turquía, Grecia y Taiwán, los ciclones
tropicales de este otoño, y lo que ven-
ga...!”

Lamentablemente, son muchas
las personas que así razonan, aunque no
siempre en voz alta. Y, una vez más, el

temor sacude a la población. Será por-

En este sentido,  es nuestra
intención observar el próxi-
mo eclipse total de Sol de
junio del 2001 en
Centroáfrica, que tendrá
una duración de más de 3
minutos de totalidad.

Una cosa es cierta,
ni todas las imágenes obte-
nidas ni todos los datos re-
gistrados podrán jamás
mostrar la magia y grande-
za que posee esa breve no-
che, en este caso, de algo
más de dos minutos. Un
eclipse total de Sol sólo
puede ser sentido cuando

su sombra te atrapa. Hemos quedado enganchados y espe-
ramos con impaciencia la próxima cita que a buen seguro
será el primer eclipse del tercer milenio. Una geografía, cli-
ma y gentes distintas, pero una misma experiencia: el in-
creíble espectáculo de la Naturaleza. 
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que no hay otra cosa en qué entretenerse...
Claro, aunque sea una vez al siglo, o una vez cada

milenio, lo cierto es que la supuesta magia de las cifras arra-
sa cualquier vestigio de racionalidad en numerosos seres
humanos. Algo explicable, aunque sea en parte, por la in-
cultura de la mayor parte de la población en épocas muy
pretéritas, pero bastante incomprensible hoy, a las puertas
del siglo XXI. Quizá por eso merezca la pena reflexionar en
torno a estas cuestiones. Pero antes, algunos datos que, no
por más conocidos resultan menos imprescindibles.

Ante todo lo de la fecha del cambio de siglo.
Con esto del cambio de dígitos, al pasar de 1999 a

2000 el próximo mes de enero, parece como si hubiéramos
olvidado algo tan infantil como contar con los dedos. Re-
cordemos cómo se hace: se empieza por el primer dedo de
una mano contando el uno, y terminamos con el 10; luego
empezamos la siguiente decena (los dedos de los pies, por
ejemplo) con el 11, y así sucesivamente. Debemos, pues,
contar los años partiendo del año 1 (que supuestamente se
inició cuando nació Jesús) y hasta el diez, para el primer
decenio, hasta el 100 para el primer siglo, hasta el 1000
para el primer milenio, hasta el 2000 para el segundo... O
sea que el 2001 será, como todo lo que termina en uno, el
primer año del siglo y milenio siguientes.

«¡

.../...

Evolución de las temperaturas durante el eclipse
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Sin duda el 2000 puede ser considerado como una
cifra curiosa, incluso bella (¡un dos y tres ceros!); y, por qué
no, festejable. Pero es el último del siglo veinte y del segun-
do milenio.

Hay quien dice que ese primer año debió ser el año
cero; pero eso es una solemne tontería aritmética: cero es
nada, no 365 días y pico.

El cero no es una magnitud cuantificable sino pre-
cisamente la ausencia de magnitud, la nada, el vacío. Y en
geometría o aritmética, el origen de cualquier eje de coor-
denadas. Es un momento, un instante, el origen de una
sucesión; precisamente el nacimiento marca el momento
origen de nuestra vida. A partir de ahí, desde el primer
segundo estamos viviendo nuestro primer año, que cum-
pliremos (o sea terminaremos completo) un año después,
para empezar entonces el segundo año. Si yo digo que ten-
go 55 años de edad, eso significa que ya he cumplido los 55
y estoy viviendo mi año número 56 (quincuagésimo sexto,
por emplear correctamente los ordinales); y cumpliré, o sea
terminaré, esos 56 cuando celebre mi próximo cumpleaños
el añó que viene.

Por otra parte, ni siquiera Jesucristo nació el uno
de enero del año uno, sino probablemente en septiembre
de un año anterior, entre 5 y 7 años antes. En realidad, si lo
que cuenta es el nacimiento del Mesías de los cristianos, el
siglo XXI hace ya tiempo que comenzó. Lo otro, lo del
calendario juliano (por Julio César) con su posterior refor-
ma gregoriana, que es el actual calendario de occidente (otras
culturas tienen calendarios diferentes: la judía,
la árabe, la china...), no es más que una ficción
numérica, tan arbitraria como cualquier con-
vención que adoptemos los humanos.

O sea, que lo de los milenarismos, o
secularismos, que viene a ser lo mismo, no pasa
de ser una solemne bobada. Ligar la ocurrencia
de desgracias y catástrofes a unas determinadas
fechas, tan arbitrarias como cualquier otra deci-
sión que se adopta por convención -ni siquiera
unánime en toda la humanidad- resulta básica-
mente ridículo. Y sólo se explica por dos razo-
nes, que en realidad son la misma: la existencia
de los engañabobos de turno, y su interés
crematístico en vivir literalmente del cuento, y
la existencia paralela de numerosos bobos a los
que engañar.

¿Y Nostradamus, y las profecías de San
Malaquías, y los signos celestes, y...? Algo sig-
nificarán, ¿no?

Uno puede creer eso, desde luego. En
realidad, uno puede creer lo que le venga en
gana. Pero no por eso será cierta la creencia:
necesita pasar por el rigor de la prueba. No bas-
ta con afirmar una cosa para que se haga reali-
dad. Es necesario que la cosa se confirme. Y la-
mentablemente para ellos, ni los futurólogos, ni
los astrólogos, ni los intérpretes de los oráculos
pasados o presentes –el ridículo Paco Rabanne
vendió 300.000 libros en una semanas, sólo por-
que explicaba cómo iba a ser el fin del mundo,
coincidiendo con el eclipse total de sol de agos-
to pasado y la caída de la estación orbital MIR-
han acertado nunca cosa alguna con un míni-
mo de precisión. Basta con pensar que todos
esos personajes viven -y han vivido en el pasado
también, aunque quizá con menos presencia
mediática que hoy- de sus supuestas prediccio-
nes, a costa de los bobos que les escuchan. Pero
ninguno de ellos vive de algo mucho más obvio
para alguien que conoce y controla el futuro: el
acierto semanal de la quiniela o de la lotería.
Mientras un futurólogo no sea capaz de vivir de
eso, y sea consecuentemente multimillonario,
resultará difícil creer en sus poderes.

Al terminar el siglo XIX eran las catástrofes cósmi-
cas, los cataclismos planetarios, los que iban a terminar con
el planeta. Hoy son los demonios más próximos: la catás-
trofe del cambio climático, los terremotos, los ciclones tro-
picales... Pero dentro de la lógica caótica que gobierna la
mayor parte de los procesos naturales, en la Tierra y por lo
que parece también en el resto del Cosmos, estos aconteci-
mientos son “normales”, es decir, se producen de manera
aleatoria pero nunca infrecuentemente. La deseada estabili-
dad natural, el equilibrio de la Naturaleza con el que sue-
ñan vanamente tantos ecologistas bienintencionados –de
los malintencionados, que los hay, no quiero ni acordarme-,
no existe: al revés, lo real es el desequilibrio, la entropía
creciente, el desorden de las cosas; el caos, en suma.

Puede que no nos guste a muchos, pero así son las
cosas. Y no es ya cuestión de milenarismos estúpidos sino
de simple constatación de los hechos.

Lo que no ha de impedirnos celebrar ni el 2000,
bella cifra donde las haya, ni el 2001 que dará inicio al
nuevo siglo y al nuevo milenio. Además, en seguida vendrá
el cambio de moneda, otra decisión arbitraria, por conven-
ción; y ésa si que va a trastocar nuestras vidas de manera
determinante. Pero será un momento igualmente históri-
co, al que no hay que buscarle más vueltas que las que
tiene.

Como a casi todo en la vida. Lástima que el senti-
do común sea, y una vez más queda de manifiesto, el me-
nos común de los sentidos. 
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ine

os Lumière, los Skladanowsky, los Taviani, los Coen,
los Wachowski... todos estos apellidos comparten dos
hechos irrefutables: 1) forman ya parte por derecho

propio de la Historia del cine, y 2) ilustran una curiosa
circunstancia dentro de este arte, a saber: son apellidos que
identifican a dos artistas que, unidos por míticos lazos
familiares -los fraternales-, realizan su labor como si de una
sola persona se tratase, presentando un único e indivisible
número de obras, filmadas sin aparente -o al menos no
reconocido por ellos- reparto/división de méritos/funciones.

 Hasta la entrada en la escena cinematográfica
reciente de las, llamémoslas, “fraternidades americanas”, una
pareja de hermanos italianos, Paolo y Vittorio, habían sido
la imagen más famosa y reconocida de hermanos directores:
los Taviani. En la crítica a su última película “Las afinidades
electivas” (1996), Angel Quintana escribe: Al adaptar a
Goethe, los hermanos Taviani buscan paralelismos con la idea
de que su existencia está marcada por los inexplicables misterios
de las afinidades creativas. A lo largo de su filmografía, los
Taviani han proyectado el misterio de su propia dualidad en
muchos de sus personajes y han mostrado cómo entre dos
individualidades separadas existen unos misteriosos puntos de
contacto [...]. (Dirigido, Enero 1997, nº 253, pg. 9). En el
olvido han quedado los hermanos franceses Louis y August
Lumière, y  los alemanes Emil y Max Skladanovsky. Sin
embargo unos y otros –aunque especialmente los primeros-
no sólo crearon los aparatos para captar y reproducir
imágenes, sino que nos legaron un conjunto de filmaciones
a las que se dio en llamar “trozos de vida” y que se deben
considerar como los primeros balbuceos de un cine
documentalista, directo y testimonial.Y un detalle: la idea
defendida por los Lumière de que el cinematógrafo suponía
un triunfo parcial del hombre sobre la muerte -ya que podía
devolver la imagen en movimiento, plena de matices, de
seres queridos fallecidos- será utilizada por los Taviani para
la escena que cierra “Good Morning, Babilonia”.

Mio fratello caro.
“La noche de San Lorenzo” (1981) está considerada

como la película en la que mejor se aprecia en qué consiste
el cine de los Taviani. En este film se hallan dos de los
elementos característicos de gran parte de su obra: el interés
por el estado de la ideología de izquierdas en su país, y un
tratamiento de lo relatado desde un personalizado tipo de
realismo poético.

En las películas de los Taviani los apuntes de índole
social, la referencia a la lucha de clases, se dan la mano con

Y el director son...
El caso Taviani

una presencia constante de la Política y la Historia, pero
usadas como soporte para construir historias cercanas,
apegadas a la tierra y a los personajes que las viven; es lo
que Vicente Molina Foix definió como una interiorización
de lo político [...] producto del cruce de los datos históricos con
la vivencia cotidiana de la Historia. (Fotogramas, Diciembre
1982, nº 1681, pg. 78).

Este planteamiento, pasado por un constante filtro
poético, hace que las historias de los Taviani resulten una
especie de fábulas donde el recuerdo, la leyenda y el mito
orientan sobre la forma de entender esa historia y la Historia.
Fábulas en las que la música juega un papel muy importante,
como queda demostrado tanto en la manera de estructurar
los relatos –los tres “tempos” en que se articula “San Michele
aveva un gallo” (1971)- como en el papel dramático que
cumplen determinadas piezas – El Capricho italiano de
Tchaikovsky en esa; la música compuesta por Nicola Piovani
para “La noche de San Lorenzo” o La urraca ladrona de
Rossini en “Good morning, Babilonia” (1987)-.

Tan constante como esto es la ubicación de sus
historias en unos espacios geográficos donde lo telúrico
emerge en cada imagen. La Toscana –su tierra natal- de
“La noche de San Lorenzo”, “Il sole anche di notte” (1989)
o “Fiorile” (1992); la Cerdeña de “Padre Patrón” (1977); la
Sicilia de “Kaos” (1984) o el inhóspito pedazo de oeste
americano en el que trabajan como porqueros los
protagonistas de “Good Morning, Babilonia”, comparten
la extrema luminosidad y dureza de unas tierras cuyas gentes
–también una presencia constante- con sus familias
primigenias cargadas de rituales –“Padre Patrón”, “Good
Morning, Babilonia”, “Kaos”-, refuerzan esa componente
telúrica. Gente campesina que, tal y como afirmaba José
Luis Guarner, están contemplados sin paternalismos pero
tampoco se trata de adornarlos con falsa dignidad (
Fotogramas, Mayo 1986, nº 1719, pg. 6).

Todo lo expuesto hasta aquí ha encontrado además
en los Taviani una personal forma de puesta en escena
centrada, sobre todo, en romper la posible conexión
sentimental que se pudiera establecer entre el público y lo
narrado, buscando así su actitud crítica. Películas como
“Padre Patrón” o “La noche de San Lorenzo” buscan crear
fuertes rupturas mediante la introducción de elementos
ajenos al contexto, rupturas que obliguen al espectador a
salir de su posible “encantamiento” con lo que tiene en pantalla.

Actualmente, estos elementos reseñados apenas si
aparecen ya en el cine que realizan los Taviani quienes, para
Angel Quintana, desde “Good Morning, Babilonia” han
ido pasando de ser brillantes autores en los años 60 y 70, a
profesionales del audiovisual en los 80 y 90.( Op. Cit. nº 2).
Paolo y Vittorio han sido dos hermanos cineastas que, al
igual que esos hermanos restauradores de “Good Morning,
Babilonia”, han actuado siempre como un solo creador;
siempre dos fuerzas creativas para un mismo proyecto.

Quizá en este hecho, en la fortaleza que daba la
unión, haya radicado la importancia que tuvieron en el
panorama cinematográfico mundial de hace dos décadas. Y
quizá el miedo a lo que podría ocurrir si esa unión se
deshacía, era lo que trataban de mostrar, a la vez que
exorcizar, en la citada película que, para el que esto escribe,
sigue siendo su mejor trabajo y uno de los más bellos
homenajes que se han hecho al cine, entendido, sin ningún
tipo de dudas, como Arte. 

Juan de Dios Salas

L

La noche de San Lorenzo (1981)
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José AbadLos hermanos
Wachowski

ivimos tiempos veloces, años de aceleraciones,
desembragues y desenfrenos, y bien pudiera ser que
figuras como la de los hermanos Larry y Andy

Wachowski fueran nuevamente flores de un día de quienes
nadie se acuerde a la vuelta de unos pocos calendarios. En
cualquier caso, su carrera responde a la dinámica del mo-
mento, una dinámica histérica que prende y agota fuegos
con una celeridad mareante. Hablo de esa subitaneidad que
hace unos años subía a los altares a un tipo como Quentin
Tarantino por haber realizado un par de películas notables
y hoy lo apea y expulsa del templo de los elegidos sin más
explicación que la de que hay que darse prisa, vamos, va-
mos, y hacer hueco a los nuevos diosecillos. Hoy en día,
Alicia no se extrañaría de ver correr un conejo blanco, pen-
diente de un reloj y estresado, sino de descubrir uno royen-
do hierbecilla en el campo, ajeno a la frenética marcha de
las cosas... No está de más mencionar el de Tarantino, puesto
que junto a los nombres dispares de los hermanos Coen,
John Woo, David Cronenberg o Tim Burton, engrosan el
número de las referencias que, en espera de una obra más
vasta, nos informan por dónde van los tiros, a quienes apun-
tan y abaten esta nueva hermandad aparecida en el ámbito
hollywoodiense.

Los hermanos Wachowski saltaron a la palestra fir-
mando un guión, el de Asesinos (Assassins, 1994), que Joel
Silver, Richard Donner y Sylvester Stallone redujeron a un
amasijo de escombros y menudillo al llevarlo a la pantalla.
Querían hacer una película de acción... El meritoriaje no
pudo ser más corto: a continuación, en calidad de guionis-
tas y directores, se embarcaron en una producción inde-
pendiente, Lazos ardientes (Bound, 1996), un notable rela-
to negro que sólo requirió unos 4’5 millones (de dólares)
para ser puesto en pie, presupuesto que ha multiplicado
por trece su siguiente largometraje conjunto; Matrix (The
Matrix, 1999) ha sido una de las propuestas más imagina-
tivas de un año que, quizás por la cercanía del fin del milenio,
quizás por saberse a las puertas del futuro, ha cultivado con
profusión el género fantástico. Joel Silver, aquél que con-
sintiera el desafuero perpetrado con su libreto, productor
de carrera exitosa pero escasamente distinguida, especialis-
ta en fascistadas de infame calaña, se ha apuntado un tanto
al firmar talones a los Wachowski por un total de 60 millo-
nes (que Matrix ha recuperado con creces) y darles vía libre
para hacer cuanto quisieran... La velocidad de la que habla-
mos no sólo ha repercutido en su crédito profesional: den-
tro de la crítica especializada, algunos grupúsculos se están
sirviendo sólo de adjetivos pertenecientes al campo semántico
de lo genial a la hora de reseñarlos. El consejo, no por sen-
cillo es menos sabio: «Calma, camaradas, calma».

Lo novedoso de las dos primeras realizaciones de los
Wachowski es que no son novedosas, sino sorpresivas, que
es muy distinto: Lazos ardientes y Matrix son dos películas
de género concebidas como tales, que no repudian clichés
habituales, aunque los barajan de nuevo y acaso enrique-
cen con algún que otro aderezo. La primera de ellas retoma
la típica intríngulis del robo de una millonada a un grupo
mafioso y concede el protagonismo a dos tortilleras; la se-
gunda es un film de ciencia ficción apocalíptico condimen-
tado con realidad virtual y elementos tanto de la mística
oriental como del tebeo, cosa no extraña, pues los
Wachowski provienen del ámbito del relato gráfico. En
cualquier caso, en ambas películas el tratamiento genérico

atiende más a los cultores modernos que a los clásicos, tal
vez por eso de que estos cineastas son hijos de su tiempo: en
Lazos ardientes hay más de los hermanos Coen en su magis-
tral estilización del conflicto que de Raoul Walsh o Jacques
Tourneur, mientras Matrix se beneficia del gótico recupe-
rado por Tim Burton o de las pesadillas psicosomáticas de
David Cronenberg antes que de Terence Fisher o Tod
Browning. Eso no excluye ecos de Alfred Hitchcock en la
primera -y sin embargo, esa manera suya de sensualizar la
puesta en escena está más endeudada con Brian De Palma-
o que en la segunda se sirvan referencias explícitas a Lewis
Carroll o Franz Kafka (pero claro, en este siglo XX, ¿en qué
de lo que es no está Kafka?), pese a primar la influencia del
dibujante Frank Miller sobre la de cualquier literato.

Esto no quiere decir que la impronta de los
Wachowski se base en un mero revoltijo de débitos. Los
modelos reconocibles, aun desiguales, son asimilados por
una manera de ver y hacer peculiar que los integra en un
todo compacto, aunque el gusto por el tortazo que parecen
tomar del cantonés John Woo o la chulería a lo Tarantino
sean en más de un caso chirriantes y lleven ambos filmes
hacia el terreno del efectismo más vacuo, sorteando el de la
estilización.

Entre los rasgos propios de los hermanos Wachowski
encontramos un escepticismo galopante que lleva a los
cineastas a empujar al espectador a mirar con sospecha todo
aquello que se da como cierto: el amor que se profesan Violet
y Corky en Lazos ardientes y que las lleva a urdir una rapiña
conjunta ¿es en verdad amor?... ¿Cuál realidad es real en
Matrix? En este título la duda cimenta el mismísimo plan-
teamiento del film y la reflexión sobre la carga de espejismo
que conllevan las nuevas tecnologías empuja a la película a
señalarse a sí misma como ejemplo de todo lo que es capaz
de tragar el público de nuestros días. ¿Ya no hay más un
aquí y un ahora?... Por otra parte, abundan los detalles per-
versos y excéntricos. Recuérdense el protagonismo que se le
da al retrete en la escena de la tor-
tura en Lazos ardientes o aquella se-
cuencia en que un gángster pasa la
noche lavando un dinero mancha-
do de sangre y planchándolo. Re-
cuérdese la extraordinaria secuen-
cia del encuentro con el Oráculo
en Matrix, ese ser que todo lo sabe,
descrito con un aura mítica en toda
la primera parte de la película, pre-
sentado finalmente con las prendas
de una cacha negra que prepara
galletas mientras dictamina el por-
venir.

Mi propuesta es cautelosa y
quizás por eso, hoy día, temeraria. A
la vista de sus dos primeras películas
cabe albergar esperanzas sobre el cine
que puedan hacer estos cineastas.
Tienen talento, vaya que sí... Y no
obstante, eso no es suficiente. En
definitiva, los Wachowski han sido
favorecidos por esa dinámica
hodierna según la cual no es tan di-
fícil que te den una oportunidad
como que te permitan sobrevivir. 

V

Matrix (1999)
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D

El cine americano
de los Coen

Rafael Martín-Calpena

entro del panorama de hermandades cinematográfi-
cas, quizás son los Coen quienes han gozado de
mayor repercusión crítica y comercial, aunque la

aparente irregularidad de su filmografía y su peculiar escri-
tura nunca les hayan ayudado a lograr un éxito como La
Matriz (1999), de los Wachowski.

Dueños de un mundo y un estilo particulares, al-
ternan y muchas veces simultanean criptografía, poesía,
intertextualidad, popularismo, ironía y mordacidad; todo
ello arropado por el manto de “lo americano”, pues, como
ellos mismos afirman, “nuestros films son tremendamente
americanos tanto por el marco en el que se desarrollan las
historias como por los personajes que las protagonizan”.
Esta cita (extraída del libro de Fernando de Felipe Los Her-
manos Coen. El Cine Siamés -Glénat, 1999-, un exhaustivo
y riguroso recorrido por el universo de estos dos cineastas)
además de servir para titular el presente artículo, permite
plantear una de las cuestiones que vertebran e imprimen
coherencia a las siete películas que hasta la fecha han reali-
zado los Coen. Efectivamente, cada película supone la crea-
ción de una ilusión que se desvanece, el sueño americano
hecho añicos y convertido en pesadilla, la puesta en tela de
juicio de los valores más fundamentales del hombre medio
estadounidense. La esperpéntica locura del deseo por obte-
ner una familia conduce al delito a los protagonistas de
Arizona Baby (1987); la codicia por el triunfo en un mun-
do implacable se transforma en un descenso a los infiernos
en Barton Fink (1991); la avaricia deja un reguero de cadá-
veres en Fargo (1996); la crítica al capitalismo o a la violen-
cia como defensa ante lo otro están en el discurso de El
Gran Lebowski (1998). Pero es en El Gran Salto (1994) —
película que fue un inmerecido fracaso y que obligó a los
Coen a dar con Fargo una contundente respuesta volviendo
a los sobrios y depurados trazos de Muerte entre las Flores
(1990)— donde el sueño americano se evidencia más. La
película es una fábula a lo Frank Capra con múltiples para-
lelismos con Juan Nadie (1940) y una estética de cómic y
dibujos animados que ya adoptaron en Sangre Fácil (1984),
su primera película, y Arizona Baby.

Como apunté al principio, el cine de los Coen re-
zuma referencias a la cultura y el arte americanos. Su pa-
sión por el cine  y la literatura de género y, en concreto, por
la temática noir y de intriga que ellos han sabido reciclar
muy bien, de una u otra manera, prácticamente en todas
sus películas, les ha hecho asumir, a veces descaradamente,
influencias de todo tipo. Si la presencia de Hithcock
sobrevolaba Sangre fácil, en Muer-
te entre la Flores hay un homenaje
al cine negro clásico y a la literatu-
ra de Dashiell Hammett, en cuyas
obras se inspira la película; véase
que el inicio de esta película es un
remedo del principio de El Padri-
no (1972). En la kafkiana Barton
Fink, por un lado, el protagonista,
del mismo nombre, parece ser un
trasunto de Clifford Odets, drama-
turgo de éxito que en los años 40
se marchó a probar fortuna como
guionista en Hollywood, donde
hizo dos películas; por otro lado,

en el escritor William Mayhew del film podemos identifi-
car a Faulkner o a Scott Fitzgerald. La lista de guiños sería
muy extensa.

El hecho de que los Coen hayan asimilado a la
perfección las claves del cine negro, les ha dado un margen
para experimentar con los elementos básicos del género,
añadiendo ingredientes de su propia cosecha, elaborando
unas puestas en escena innovadoras, creando, en fin, un
estilo propio. Así, el dinamismo del dibujo animado les
hace elaborar insólitos ángulos de cámara, planos inauditos
y vertiginosos movimientos de cámara. A esto se une el
humor, una de las características esenciales de sus películas
deliberadamente menos “serias”, es decir, todas, excepto,
quizá, Muerte entre las Flores y Barton Fink. Con un humor
de clara estirpe visual, a base de gags en la mayoría de los
casos (Arizona Baby, El Gran Salto, El Gran Lebowski), o
basado en la ironía y el sarcasmo (Fargo), sus guiones aú-
nan reflexión y diversión con más sutileza de la que en un
principio pueda parecer, debido a la impactante plasmación
de aquellos; en este sentido, es paradigmática El Gran
Lebowski, que es un compendio de todo lo tratado ante-
riormente tanto en la forma como en el contenido: eso cons-
tituye su mayor defecto.

Gran parte de su originalidad radica en su aten-
ción al detalle, atención vinculada al simbolismo y la poe-
sía. Observemos ejemplos de esto: el sombrero que está en
todos sitios menos en la cabeza del protagonista de Muerte
entre las Flores; la nieve en Fargo, representación de la muerte
siempre asociada a la incisivamente triste música de Carter
Burwell, compositor habitual de los hermanos Coen; en
Barton Fink, (su obra más simbólica y compleja, a mi jui-
cio, la mejor) los más mínimos detalles visuales y sonoros
cobran importancia de contenido, por ejemplo, el papel de
la pared despegándose, el sonido del timbre que no cesa, la
esperanza encarnada en la chica del cuadro o esa especie de
angustia existencial que el protagonista siente cuando in-
troduce los pies en los enormes zapatos de su vecino de
habitación; el cascabel que anuncia la llegada del ogro del
cuento que es Arizona Baby, etc.

Manieristas, efectistas, artificiosos, irritantes,
tediosos, tramposos son algunos de los calificativos que se
les han imputado a lo largo de su carrera por las procelosas
y contaminadas aguas de la crítica y de la industria
cinematográfica. Ciertamente, el cine de los Coen, a pesar
de su relativo calado en el público y en los especialistas, no
es un cine que se asume fácilmente aunque en general sea

fácil de ver.
Quiero decir con esto que

para disfrutar de sus películas y
abordarlas con cierto rigor hay que
entrar en el juego que nos proponen
y desde ahí, desde la asunción de
sus planteamientos, empezar a
hablar. Es verdad que a veces se
exceden en su barroquismo y que
son efectistas en muchos casos,
pero, hoy por hoy, los hermanos
Coen son de los escasísimos
cineastas estadounidenses con
personalidad definida y eso, bien
vale parada y fonda. 

Fargo (1996)
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eseñas 
bibliográficas

Un liberalismo simpático
(como no puede ser

de otro modo)
Adam Smith

TTTTTeoría de los Sentimientos Morales.eoría de los Sentimientos Morales.eoría de los Sentimientos Morales.eoría de los Sentimientos Morales.eoría de los Sentimientos Morales.
Alianza Editorial. Madrid, 1998.

Manuel Escamilla CastilloA dam Smith es uno de los
pensadores más influyen-
tes de nuestra época. La

Teoría de los Sentimientos Mora-
les es una de sus obras más importantes. Sin embargo, me-
dian doscientos cuarenta años entre su publicación y esta
primera traducción completa al castellano. Y eso, siendo
España uno de los países en que se publican más traduccio-
nes; y siendo el liberalismo algo bien próximo a lo español,
como ha gustado de recordar recientemente Juan Marichal
en El Secreto de España. Pero bien está lo que bien acaba y
hay que alegrarse de poder descubrir finalmente que Smith
no es sólo un economista (aun uno de los más conspicuos),
sino también un notable teórico del derecho y moralista.
O, porque fue  un gran filósofo moral, pudo ocuparse de
temas que nos parecen tan dispares, pero que no lo son en
modo alguno.

Curiosamente, él fue el gran defensor de esta divi-
sión del trabajo que, llevada a los extremos en que  hoy se
halla en el terreno intelectual, dificulta la percepción de la
unidad de problemas, método y proposiciones que hay en
Smith. Algunos estudiosos de su obra llegaron a pensar que
la Teoría... no se debe a la misma mano que la Riqueza de
las Naciones, cuando hay coherencia entre ambas obras. La
Riqueza... se ocupa de lo que hay que hacer para tener pros-
peridad, mientras que la  Teoría... analiza la corrección moral
del comportamiento. Si a eso unimos el examen de la ac-
tuación política en la sociedad a través del derecho (las Lec-
ciones sobre Jurisprudencia) tenemos un cuadro completo
del comportamiento humano (tiene Smith estudios margi-
nales sobre estética y teoría de la ciencia, que acaban tam-
bién de ser publicados en español por Rodríguez Braun, y
que  terminan de integrar ese panorama).

Si no se puede comprender cómo se puede conseguir
la prosperidad sin tener en cuenta lo que Smith llamaba el
“amor propio” del ser humano y la necesidad de reglas que
lo encaucen, tampoco se puede entender la convivencia, la

sociedad, sin partir de una
benevolencia tan omnipresente
como aquél, motivada por una
simpatía genuinamente humana.  El
amor propio es una preocupación
por uno mismo que no llega al
egoísmo, al que Smith considera
peligroso para la sociedad por
implicar la negación del otro, del
prójimo. Aparece el amor propio y
no el egoísmo  cuando actúa el auto-
control; se trata de un auto-control
que es obligado, según los estoicos,
cuya influencia filosófica es la
principal que recibe Smith
(primordialmente la de los romanos,
más atentos al imprescindible
derecho: Marco Aurelio y Epicteto,
también Cicerón).  Ese amor propio,
cuando actúa regulado por un
derecho adecuado, opera como una
providencia clarividente y benévola
que, debido a esa procedencia estoica
más que  cristiana, no reclama la
despreocupación que tienen los lirios

del campo y los pajarillos del
cielo, sino la preocupación
prudente de quien sabe que nadie
velará por él con la atención que

cada uno se presta a sí mismo.
El egoísmo y el amor propio nos explican gran par-

te de los comportamientos humanos, pero no todos. La
acción conjunta del egoísmo y la simpatía, elemento cen-
trífugo y centrípeto que señaló Samuel Pufendorf, explica
un comportamiento humano muy complejo, lejos de las
explicaciones simplistas de la teoría de Smith, y del libera-
lismo en general, que  pasan por correctas. La simpatía per-
mite la actuación del espectador imparcial, y éstas son las
dos aportaciones más originales de Smith a la teoría moral,
ambas realizadas a partir de los esbozos trazados por Francis
Hutcheson y David Hume. La ficción del espectador im-
parcial nos permite ponernos en el lugar del otro, partiendo
de nuestros propios sentimientos morales, para reflexionar
(en el doble  sentido, intelectual y óptico, de la palabra),
tanto sobre la corrección moral del comportamiento ajeno,
como del nuestro propio: “...debemos analizarnos no tanto
a la luz con la que naturalmente nos vemos a nosotros mis-
mos sino con la que naturalmente nos ven los demás... aun-
que pueda ser verdad que cada individuo, en su propio co-
razón, se prefiere naturalmente a toda la humanidad, sin
embargo no osará mirar a los seres humanos a la cara y
declarar que actúa según ese principio”.

Como resultado, el espectador imparcial es una
salida a dos aporías  (cul-de sacs, que dicen los británicos):
la planteada por Hume sobre la falta de universalidad de las
opciones morales cuando se las establece empíricamente y
la necesidad de la universalidad para el conocimiento rigu-
roso, y la aporía inveterada de la necesidad de incluir la
alteridad en la radical subjetividad del juicio moral, y que
expresa, desde los tiempos bíblicos, la regla de oro: “No
hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti mismo”. El
espectador imparcial constituye una alternativa muy inte-
resante desde diversos puntos de vista al imperativo categó-
rico kantiano; el empirismo del planteamiento de Smith y
su apelación al sentido común, propios de la tradición es-
cocesa, son las ventajas más evidentes. En cualquier caso,
parece estar claro que Kant conoció la Teoría..., que apre-
ció mucho, ya en el mismo año de la publicación de la
primera traducción al alemán, en 1770.

Toda esta  complejidad se expone en la Teoría... de
un modo muy accesible y atractivo. El texto está elaborado
sobre la base de las explicaciones de clase de Smith, en su
cátedra de Filosofía Moral en el Glasgow College, la actual
Universidad de Glasgow, y el buen resultado del esfuerzo
del autor por hacerse entender y atender por un público
juvenil (el estudiantado universitario era mucho más joven
en aquel tiempo que el actual) se traduce en un libro ágil y
de agradable lectura. El empirismo del autor hace, además,
que la argumentación sólo pueda progresar sustentada  por
las observaciones que obtiene del laboratorio propio de la
reflexión moral: la historia, los relatos de los viajeros exóti-
cos dieciochescos, la introspección y el sentido común. Un
laboratorio de recorrido deleitoso que invita al lector a una
fácil quiebra con prejuicios simplistas e injustificados, esta-
blecidos a propósito de la obra de Adam Smith o de un
liberalismo que, en general, resulta ser muy poco dogmáti-
co cuando se lo conoce. 
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El tiempo
de la vida

Soledad Puértolas
La señora BergLa señora BergLa señora BergLa señora BergLa señora Berg

Anagrama.
Barcelona, 1999.

Fidel Villar Ribot

l estilo de la narra-
ción que caracteriza

a Soledad Puértolas (Za-
ragoza, 1947) ha ido
decantándose a lo largo
de su ya dilatada trayec-
toria hacia tres caracte-
res básicos que ahora en
La señora Ber g toman
cuerpo de una auténtica
conquista. En primer
lugar, la estructura na-
rrativa es de una simpli-
cidad ejemplar en el sen-
tido de que la historia

contada ocurre a través de una sucesión de acontecimientos
de sencilla fluencia, lo que no quiere decir que las obras de
Soledad Puértolas en general -y ésta en concreto- adolezcan
de una falta de composición, cuestión, por otra parte, de
una cuidada elaboración en la que la autora se perfila con
una consolidada maestría. Los hechos que pasan en las no-
velas de Soledad Puértolas pueden convertir a cualquier lector
en protagonista ya que la cotidianidad es la única aventura
y en ella reside la búsqueda del misterio. En segundo lugar,
los personajes que pueblan las novelas y cuentos de Soledad
Puértolas son modélicos estereotipos de la normalidad. No
hay héroes sino personajes. Ello no quiere decir que sean
vulgares, seres adocenados por el peso de los días. Antes al
contrario, son ejemplos de vidas perfectamente compartibles.
Y esto es así  hasta el punto de poder asegurar que el perso-
naje se convierte en el propio tema de la narración dado
que es el instrumento fundamental para el desarrollo de la
narración: se cuenta lo que le ocurre, ocurre cuanto él vive
y vive lo que es él. Y, en tercer lugar, el lenguaje con el que
se construye el relato es una materia de fácil comunicación
que en el detalle promenorizado transparenta imaginacio-
nes o sensaciones dichas en clave de confidencia. Por ello, el
lenguaje de Soledad Puértolas se hace paulatinamente en
cada novela fenómeno de complicidad en la lectura.

Pues bien, con La señora Berg llega su autora a unas
cotas de naturalidad encomiables. Y es que la historia que
se nos cuenta no puede ser más simple: en un momento
determinado en la vida de una persona -Mario, el protago-
nista- se hace, por el azar de las circunstancias, balance de la
biografía que es, en el fondo, el verdadero sentido de la
historia. Un bar, en este caso, despierta la resurrección de
los espacios del pasado en los que encadena actos para bus-
car su verdadera identidad, la acumulación de vivencias que
le construyen la vida. La vinculación del presente al pasado
es la forma que tiene el personaje de realizar una introspec-
ción -más allá del monólogo interior- cual viaje a la memo-
ria en donde el tiempo sólo se detiene en los andenes del
recuerdo. Mario se ha divorciado de Claudia -con la que
tiene dos hijas- e intenta rehacer su vida con Coral, una
especie de secretaria de un conocido escritor. Pero en la
aparente normalidad del hecho hay un trasfondo de exis-
tencia de sueños en los que la señora Berg (Marta) juega un
papel fundamental como elemento de educación sentimen-
tal. La señora Berg es una bella vecina, madre del mejor
amigo del protagonista, que desde la juventud de éste fue el

signo de la idealización. Al fi-
nal, toda la vida de Mario gira
en torno a la fabulación que tal
vez se hubiera deseado convertir
en realidad. Y en la fractura que
supone la dicotomía del sueño y
la realidad yace la única posibi-
lidad de la vida, tanto su inma-
nencia como su transcendencia.

La señora Berg está escri-
ta desde la visión del protago-
nista lo que permite a Soledad
Puértolas una vez más el análi-
sis exhaustivo de un espíritu

EEEEE humano, como si viéramos una nítida fotografía construi-
da a base de secuencias de instantáneas de la memoria.

No sería exagerado afirmar que La señora Berg apa-
rece como una novela cumbre en el mundo narrativo de
Soledad Puértolas y una obra definitiva en el panorama de
la prosa española. 

Como el rayo
y la mirada
Marina Tsvietáieva
Un espíritu prisioneroUn espíritu prisioneroUn espíritu prisioneroUn espíritu prisioneroUn espíritu prisionero
Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores
Barcelona, 1999.

Milena Rodríguez

ncluido dentro de
la colección «La

tragedia de la cultura»
-rusa, para ser más pre-
cisos-, Círculo de Lec-
tores acaba de publicar
este libro raro, de difí-
cil clasificación. For-
mado por «escritos»,
hasta ahora inéditos en
español, de Marina
Tsvietáieva (1892-
1941), una de las vo-
ces fundamentales de la
poesía rusa del siglo
XX, junto a Anna Ajmátova, Vladímir Mayakovski o Borís
Pasternak, el libro propone un recorrido por la vida y la
obra de esta escritora, en el que percibimos la verdad de las
palabras de Ana María Moix , que en Marina Tsvietáieva
«la fusión entre literatura y vida constituyó una auténtica
manera de ser, de sentir, de pensar y de morir, absoluta-
mente incontaminada por cualquier tipo de impostura».
Así nos lo hacen sentir las piezas, pequeños acordes, que
conforman esta entrega: extractos del diario de la poeta,
prosas autobiográficas, poemas y algunas cartas.

De estas piezas cabe destacar, sin duda, las prosas
autobiográficas, que nos confirman, a los que ya hemos
tenido el privilegio de acercarnos a la poesía de Marina
Tsvietáieva, que su extraordinario talento como prosista no
es inferior al que se le reconoce como poeta. Prueba de ello
son los «escritos» autobiográficos: «El novio», «Un espíritu
prisionero», que da título al libro, y sobre todo, a mi juicio,
«El chino» y «Tu muerte». Impresiona en todos ellos el po-
deroso dominio del lenguaje. De manera particular, nos
llega el hermoso y humano retrato del poeta Andréi Bely,
uno de los maestros de la Tsvietáieva, en «Un espíritu pri-
sionero»; asistimos con emoción a las reflexiones sobre el
exilio en «El chino»: «Porque si todos caminamos bajo la
mirada de Dios, estando en una tierra extraña también ca-
minamos bajo la cólera humana»; nos conmovemos ante la
filosofía poética de «Tu muerte», relato escrito a la memo-
ria de Rilke, pero también a la de aquellos que la Tsvietáieva
llama los «muertos personales», «la hilera de los sepulcros
propios»: «Ya que todos nuestros muertos, ya no importa si
están en Moscú en el cementerio de Novodévichi o en Tú-
nez, o en algún otro lado, para nosostros, para cada uno de
nosotros, yacen en un solo cementerio -dentro de nosotros
mismos, y con el tiempo en una misma fosa común. La
nuestra [...]. En el lugar donde se encuentra tu primer se-
pulcro y el último -tu propia lápida- la hilera se cierra en un
círculo. No sólo la tierra (la vida), sino también la muerte
es redonda».

Pero Un espíritu prisionero puede leerse también, y
este es uno de sus méritos principales, como una especie de
autobiografía que nos permite entrar en la historia de esta
prisionera de una realidad dura y despiadada, de esta mujer
que sufrió el exilio durante diecisiete años, de esta poeta
que se ahorcó después de solicitar un puesto de lavaplatos
en una casa de escritores, de este ser sensible y torturado
que propuso una amarga, pero lúcida definición del siglo
XX: «Un siglo dispuesto a dar diez Pushkin por un coche».

Aunque quizás deberíamos decir que este libro pro-
voca que Marina Tsvietáieva pueda, como ella quería, en-
trar sin anunciarse, «como el rayo y la mirada». 

IIIII
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Memoria

de una destrucción
Juan Manuel Barrios Rozúa

Guía de la Granada desaparecidaGuía de la Granada desaparecidaGuía de la Granada desaparecidaGuía de la Granada desaparecidaGuía de la Granada desaparecida
Editorial Comares.

Granada, 1999.

José Tito Rojo

xisten en todas las
ciudades, monu-

mentales o no, deter-
minado tipo de erudi-
tos del pasado, nos-
tálgicos amantes del
ayer mejor, de la Arca-
dia perdida, que suelen
periódicamente publi-
car plañideros escritos
en los que se recogen
testimonios del viejo
esplendor. Granada,
inevitablemente, los
tiene. Sus entregas, a

veces tan pintorescas como el tiempo que añoran, sitúan en
el mismo rango la desaparición de una puerta árabe en el
centro de la ciudad, la ausencia de aguadores (¡qué fresquita
baja hoy el agua del Avellano!) y la imagen irrecuperable de
un escaparate de La Villa de París donde se mostraban reta-
les a cincuenta céntimos, víctima todo ello del inevitable
paso de los años y de ahistóricos seres perversos que actúan
ante la desidia de la población. Es una película cuyo argu-
mento se obtiene del sentido común, aderezado con cuatro
crónicas, tres periódicos, una revista en octavo y un par de
revistas gráficas, a los que se suele sumar un folleto rarísi-
mo, rarísimo, que trae una foto de una procesión de Semana
Santa que no ha visto nadie.

En las antípodas de este discurso se sitúan los tra-
bajos de Juan Manuel Barrios Rozúa. A su anterior y re-
ciente libro Reforma urbana y destrucción del patrimonio
histórico en Granada. Ciudad y desamortización (Granada,
1998), suma ahora esta Guía de la Granada desaparecida
que en gran medida es su complemento necesario. La
imparable destrucción de la ciudad —ni que decir tiene
que de eso se trata— no aparece en ellos como resultado de
un numinoso fatum local, sino que se explica desde la con-
figuración en la burguesía granadina de una forma de ver la
ciudad resultante de la suma de dos factores, uno objetivo,
el deterioro económico que se inició tras la caída de los
nazaríes, continuó con la expulsión de los moriscos y se
agravó, como resalta el autor, tras el breve dominio de los
franceses; y otro subjetivo, la torpe asimilación provinciana
del urbanismo novecentista europeo, que ocupó nuestro
siglo XIX, continuó en la etapa del alcalde Gallego Burín
(el héroe local de los cronistas granadinos) y se prolongó
hasta los tiempos de los últimos alcaldes franquistas.

Salvando la breve introducción que sirve para di-
bujar el contexto de los cambios operados en la ciudad, el
libro se presenta como un extenso catálogo de edificios des-
aparecidos, la mayoría de ellos en el siglo pasado. La inves-
tigación realizada permite ofrecer al lector una serie de
datos, en gran medida inéditos, fruto de la consulta de
una amplísima bibliografía y un considerable material
de archivo.

A diferencia de su primer libro, éste que nos entre-
ga ahora se presenta deliberadamente como un trabajo de
divulgación, carece por ello del considerable aparato crítico
que caracterizaba a aquél. No es una carencia que le perju-
dique pues, como avisa el propio autor en su introducción,

el lector interesado puede fácilmente
subsanarla consultando el anterior o
las referencias bibliográficas incluidas
al final. En cualquier caso el rigor y la
cantidad de datos aportados en los
estudios de los numerosos edificios re-
cogidos coloca nuestro conocimiento
de la ciudad en un nivel considera-
blemente superior al de partida.

Un libro pues de lo que se
llama en ciencia «alta divulgación», un
territorio poco transitado en el tema
del urbanismo granadino, situado
entre las publicaciones que recogen

duras investigaciones científicas, lejos del alcance del ciu-
dadano de a pie, y las crónicas blandas, que sólo en honro-
sas excepciones ayudan a que el ciudadano sepa qué ha pa-
sado y qué pasa con su ciudad. Es un espacio (con propie-
dad, un espacio del mercado del libro) que raras veces inte-
resa al investigador, más preocupado por dar a conocer sus
resultados a la comunidad científica de su disciplina que a
la ciudadanía. El trabajo de Juan Manuel Barrios se sitúa
en él y lo hace además con la clara voluntad de participar en
el debate urbanístico, que a la postre, en Granada, es siem-
pre «el Debate». 

Mañana
significa nunca
Francisco Díaz de Castro
La canción del presenteLa canción del presenteLa canción del presenteLa canción del presenteLa canción del presente
Pre-Textos
Valencia, 1999.

Cristina García

l horizonte que se ve
desde una terraza lle-

na de geranios de colo-
res y una mirada cálida
son cosas que valen por
todo un pasado. El poe-
ma con que se inicia La
canción del presente nos
advierte que los dones
del presente son senci-
llos, pero a la vez tan su-
tiles que esa simple dis-
tracción llamada melan-
colía (un “sucio pacto”
con el ayer) bastaría para
hacer que los perdiéramos.

La canción del presente es un libro escrito para reco-
nocer que tales dones no son caprichos del azar, sino con-
quistas de la voluntad rebelde. Incluso el verde de la hiedra,
el mar del anochecer, la calma del sur, los cuerpos entrevis-
tos al pasar, el ritmo de las noches, el fuego de unos ojos,
sólo pueden ser para quienes los reclaman; nunca de quie-
nes los encuentran al paso. En sus poemas, Francisco Díaz
de Castro alude en repetidas ocasiones al botín, mientras
que el dueño del  tesoro, nos dice, merece su desprecio. A lo
largo del libro se establece con claridad la diferencia entre
ambos términos: el “botín” pertenece a un mundo indómi-
to y libre, como el del pirata: “Vamos al abordaje/ que la
muerte no existe” (y estas páginas están llenas de imágenes
y metáforas marineras, empezando por la alusión que se
oculta en el mismo título). Es producto de viajes y de lu-
chas; quien lo obtiene se apodera de él con la voracidad del
impulso (“el mundo a la medida del impulso” es un verso
de “La Transeúnte”) y nunca lo gana para conservarlo, sino
para dilapidarlo. El “tesoro”, en cambio, es del que se resig-
na a acumular posesiones a distancia. El botín al que se
refiere el poeta no puede ser otra cosa que el presente; apo-
derarse del tiempo para gozar derrochándolo, como se goza
al gastar lo que no se tiene: “prendas desordenadas son/ del
tiempo que gasté y que ya no es mío”. Puede haber enemi-
gos del presente escondidos tras la belleza de las cosas, por-
que la belleza, como se nos recuerda en “Tarde de diciem-
bre”, induce a la nostalgia; la misma literatura es un espa-
cio en cierto modo contrario al instante. Pero el iceberg
cuya aparición hunde el barco es sobre todo la memoria; y
el odio es el banco capaz de hacerlo encallar.

En los versos de Díaz de Castro
la vida, “suficiente botín”, se concibe
como un aplazamiento que, en vez de
suponer una tregua, es una guerra cons-
tante. Sin embargo sus versos también
nos descubren la corriente capaz de ale-
jarnos de las rémoras de las viejas cartas,
de los escenarios del recuerdo. El presen-
te más vivo reside en el amor; sólo el amor
sabe pronunciar la palabra “siempre”;
sólo en un cuerpo se resuelve la paradoja
de que una palabra tan fugaz pueda, sin
embargo, fijar el tiempo. 
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a diversa poesía ita-
liana de las últimas

décadas, desde los hermé-
ticos a los costumbristas o
dialectales, desde los
neovanguardistas a los
seguidores de un
populismo más o menos
distante, toda ese dilata-
do panorama poético re-
presenta uno de los ya-
cimientos más fértiles de
la literatura europea de
este siglo. Nombres
como los de Umberto

Saba, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Sandro
Penna, Pier Paolo Pasolini y tantos otros han contribuido
con resonancia desigual y honda capacidad de penetración
al esbozo de lo que podría ser -de lo que ya es- una poesía
europea, una poesía urbana y sentimental, inundada de re-
flexiones y matices, anclada a pesar de los vaivenes de la
historia en los sueños más honestos de una razón todavía
vigorosa y útil.

Uno de esos poetas italianos, candidato inmutable
desde comienzos de los años 80 al Premio Nobel, es Mario
Luzi (Florencia, Italia, 1914), un escritor que lamentable-
mente, sin olvidar la provechosa antología poética bilingüe
que se le publicó en Méjico en 1982 (Mario Luzi, Poemas,
Ediciones El Tucán de Virginia, México, 1982), no ha fre-
cuentado todo lo que hubiera sido deseable las librerías de
nuestro país. Por eso esta selección que ahora se publica
tiene un doble interés: el de acercarnos a un poeta italiano
valioso, y el de contribuir al conocimiento de un clima lite-
rario, el de la poesía italiana contemporánea, muy sugesti-
vo e irregularmente divulgado en la España reciente si deja-
mos a un lado las últimas ediciones de Umberto Saba o de
Salvatore Quasimodo, por poner sólo dos ejemplos.

El traductor y seleccionador, Pedro Luis de Guevara,
en su prólogo a esta Antología de poemas, nos ofrece un frío
y esquemático panorama cronológico de los hitos literarios
más relevantes de Mario Luzi (Premio Europeo de Litera-
tura en 1991), tanto en su faceta de poeta y traductor, como
en la de ensayista y teórico de la creación poética. Tal vez
este apretado prólogo no sea la mejor carta de presentación
para un poeta tan poco conocido de los lectores en lengua
española. A pesar de todo nunca vienen de más los datos
biobibliográficos de los que se acompaña Pedro Luis de
Guevara. Sin embargo hubiera sido muy provechoso en-
contrarse en estas páginas con un somero análisis de las
claves poéticas de Luzi, o el perfil de una evolución perso-
nal y literaria no siempre visible, y que podría articularse en
dos momentos: el primero, antes de la publicación en 1964
de Nel magma, donde sobreviven los mecanismos de la poe-
sía hermética, y un segundo, tras las pautas marcadas en ese
libro, mucho más desgarrado y espontáneo, especialmente
atento a las sombras que caen sobre las aspiraciones huma-
nas: «Sí, la duración de los recuerdos, / pero, después, el
declive de los recuerdos, / la fraudulenta extinción de éstos
/ mientras obran implacables los sentidos / al remallar la
red, aunque toda diferente, de encantos» (p. 117).

Caso curioso de un cierto cristianismo poético más in-
clinado al intelectualismo metafísico que
a la exposición doctrinaria tan habitual
por estos pagos, Mario Luzi es un poeta
cuyo alcance crece con los años. La cáli-
da densidad de su lenguaje, y lo ambi-
cioso de sus figuraciones, adquieren en
la década de los noventa nuevos y atra-
yentes registros sobre el tiempo y la con-
dición humana, ese magma inconclu-
so: «[...] el pasado y el futuro / coinci-
den, uno con otro se cancelan, / el pre-
sente es eterno. La esperanza no tiene
tiempo, / ella está en todas partes». 

En el magma
de Mario Luzi

Mario Luzi
Antología de poemas (1932-98)Antología de poemas (1932-98)Antología de poemas (1932-98)Antología de poemas (1932-98)Antología de poemas (1932-98)

Huerga & Fierro editores
Madrid, 1999.

José Carlos Rosales

LLLLL oy en día ya nadie
pone en duda la di-

fusión cada vez más
amplia del idioma es-
pañol y el importante
papel de nuestra litera-
tura -en los dos costa-
dos o vertientes de
nuestra lengua- , quizá
la de mayor resonancia
a nivel mundial, des-
pués de la escrita en
inglés. Pero a princi-
pios de la década de los
sesenta las cosas no
eran así ; en esa década aparecieron una serie de novelas
hispanoamericanas, y se rescataron títulos anteriores, que
conformarían un proceso de internacionalización dando a
conocer universalmente una nueva y emergente prosa de
ficción. Títulos como Cien años de soledad, La ciudad y los
perros, Rayuela o Tres tristes tigres cambiaron la perspectiva
y la consideración de la narrativa contemporánea en espa-
ñol. Pero antes de 1960 era muy raro oír hablar de la “no-
vela hispanoamericana contemporánea” a gente no espe-
cializada. Las novelas de cada país quedaban confinadas
dentro de sus fronteras, y su celebridad y pertinencia eran
un asunto local. El novelista escribía para su parroquia, sobre
los problemas de su parroquia y con el idioma de su parro-
quia. Para el criollismo y para el realismo social la calidad
literaria de una novela quedaba supeditada a un criterio
mimético y regional, concibiéndose como un útil instru-
mento para un progreso que la mayor parte de las veces se
traducía en el escalafón académico o diplomático. Queda-
ban desterrados lo fantástico y lo marginal, lo personal y lo
raro, todo aquello que se saliese de la norma tradicional. En
fin, primaba el criterio de la eficacia práctica y no el de la
eficacia literaria.

Pero esta comodidad autosatisfecha sería minada
desde dentro : el tremendismo, el ruralismo, el indigenismo,
la costumbre de mirarse el ombligo siguiendo el fatuo ca-
non patrio iba a ser puesta en solfa por unos escritores jóve-
nes que se desviaban del consuetudinario camino de la rea-
lidad comprobable, utilitaria y nacional. Para estos jóvenes
era más querida y valorada la seducción de Faulkner, Pavese,
Camus, Joyce o Kafka que la maestría continental de
Asturias, Yáñez, Alegría o Uslar Pietri. Los novelistas que
alcanzaron su primera plenitud creadora en los movidos
años sesenta quedaron contaminados por las literaturas y
lenguas extranjeras, por el contacto con otras artes como el
cine, la pintura o la poesía, por la aceptación de lo subjetivo
y de lo inusitado. Una nueva sensibilidad daba forma a sus
emociones ; acusados de cosmopolitas, esnobs y estetizantes,
estaban modelando un nuevo ámbito del habla castellana
al inventar un idioma más amplio e internacional. Derriba-
ron las barreras solidificadas de cada mínima parroquia al
apostar por una literatura en español sin más fronteras que
la imaginación de cada creador. A la par se iba configuran-
do -pese a la experimentación y el intelectualismo de unas
obras que no dudaban en ponerse a la
altura de los propósitos de la gran
novela europea y norteamericana de
este siglo- un público maduro que
gustaba de la literatura como tal, y no
como una extensión de la pedagogía,
del civismo y de la crónica.

Se dan a conocer García
Márquez, Vargas Llosa, Cortázar,
Fuentes, Sábato, Cabrera Infante y
nombres excelsos inmediatamente
anteriores como Carpentier, Rulfo,
Onetti, que habían permanecido si-
lenciados fuera de pequeños círculos ;
también el magisterio heterodoxo de
Jorge Luis Borges y raros como Bioy

El «boom»
visto desde dentro
José Donoso
Historia personal del «boom»Historia personal del «boom»Historia personal del «boom»Historia personal del «boom»Historia personal del «boom»
Alfaguara
Madrid, 1999.

Ángel Rodríguez Abad
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Casares, Lezama Lima o Monterroso ; todo ello estalló
editorialmente de forma internacional en los sesenta encar-
nando una suerte de palpitante contemporaneidad que daba
lugar a una mitología cosmopolita forjadora de una catego-
ría nueva, la del territorio común y heterogéneo del idioma
español. De todo esto, que había vivido desde dentro y de
una manera apasionada y testimonial, en su doble condi-
ción de novelista y de lector, nos habla Donoso en este
volumen ahora recuperado. Una primera edición, escrita
en el frío invierno turolense en 1971, había aparecido en
Anagrama en 1972. Dos apéndices se añaden : unos co-
mentarios del propio Donoso de diez años después, tras el
Nobel a García Márquez en el 82 y con el boom ya disuelto
pero consolidadas sus individualidades ; y un curiosísimo e
imprescindible excurso de María Pilar Donoso, esposa del
autor, por el boom doméstico y conyugal, más íntimo y
revelador. Con este libro la experiencia personal de Donoso
se transforma en literatura ; son trozos de su autobiografía
que harán disfrutar al lector permitiéndole conocer mejor a
los clásicos más recientes de nuestra lengua. 

Poesía
y política
José Heredia Maya
Experiencia y juicioExperiencia y juicioExperiencia y juicioExperiencia y juicioExperiencia y juicio

Cuadernos del Vigía
Granada, 1999.

Sultana Wahnón

ibro compuesto entre
octubre de 1995 y fe-

brero de 1996, en una
especie de rapto lírico
que siguió a varios años
de silencio poético (si ex-
ceptuamos el libro de
poesía popular Un Gita-
no de Ley), Experiencia y
juicio, del poeta grana-
dino José Heredia Maya,
es un libro importante
en la trayectoria de su
autor, no sólo porque en
él se ponen una vez más

de manifiesto su buen hacer técnico, su dominio del verso
clásico, su arraigo en los moldes de la poesía popular (y la
habilidad con que combina unos y otros), sino, sobre todo,
porque se trata de un libro que, vinculado a una dura expe-
riencia personal, ha conseguido, sin embargo, trascender
los límites de la circunstancia propia y alcanzar la dimen-
sión de un sereno juicio sobre temas muy actuales de inte-
rés colectivo y universal, como el resurgir del odio en Euro-
pa, el racismo, la injusticia, el desamor, el paso del tiempo,
etc. Como, pese a todo, la reflexión poética está animada,
desde lo más hondo, por la experiencia directa de muchas
de las cosas de que se habla –conocidas de primera mano–,
ocurre que el libro respira un tono de autenticidad que re-
sulta hoy bastante inusual, muy lejos de la banalidad gene-
ralizada con que buena parte de la poesía actual deja escri-
tos versos-que-suenan-muy-bien-pero-que-no-dicen-nada.
Experiencia y juicio es, ante todo, un libro luminoso y sin-
cero, escrito desde el calor del corazón, que ha brotado de la
necesidad imperiosa de decir algo, y algo importante (y muy

valiente), en un momento en el que, por
razones de todo tipo, el poeta tenía, lite-
ralmente, un nudo en la garganta.

Destacan, entre todos, por su in-
terés general, los poemas dedicados a Eu-
ropa, en especial el titulado Cincuenta años
después de Europa. Se trata de un poema
de tono dramático, que habla de la muer-
te (de la guerra y del asesinato) en Euro-
pa. Abundan las imágenes surreales o, por
lo menos, irracionales –como «las manos
de omóplatos terrícolas» o «un juego
menstrual de loca música»–, alusivas al
carácter igualmente irracional de la reali-
dad de la que se habla. José Heredia pone

aquí de relieve los aspectos más crudos y cuestionables de la
Europa contemporánea: esto es, no los que se refieren a la
implantación del euro o a la revolución tecnológica, sino a
los conflictos étnicos, la emigración, el racismo, el paro, la
droga, etc. Al igual que cincuenta años antes, una civiliza-
da Europa, en la que siguen sonando «los violines de
Salzburgo», es el escenario de una renovada barbarie, que se
plasma en versos de enorme fuerza como «¡Mata, acecha,
en la noche las muñecas/ y la unión de los brazos y las
manos!». El poema se va interrogando sobre las razones del
odio, sobre el «enfermo/ (...) corazón del hombre en nues-
tra Europa», sobre la responsabilidad que los «países pode-
rosos» tienen en lo que ocurre, sobre la inocencia de las
víctimas –esa «niña/ asesinada y seria» con que se cierra la
composición–, en lo que es un angustiado recorrido por los
senderos menos armoniosos de la vida actual.

Idéntico carácter político y crítico tienen, en el li-
bro, los poemas dedicados a la familia del poeta, o, lo que
es lo mismo, al pueblo gitano. En este caso se trata de poe-
mas intensos y emotivos, que cuentan historias cotidianas,
como la de A orillas del Mediterráneo (rememoración de la
infancia a través del olivo familiar), o historias tristes pero
reales, como la de Hay que estar alegre, donde el poeta abre
su corazón, y el de su pueblo, para llegar, sencilla y
coloquialmente, al corazón del lector, con argumentos de
simple y llana humanidad: «la madre nada sabe –nunca
fue/ a la escuela– y el padre herido llora/ cuanto puede –
tampoco es muy letrado». Especialmente significativo en
este mismo sentido es el poema Fiesta, donde, tras describir
una escena cotidiana de tertulia familiar, el poeta se siente
obligado a subrayar la pertenencia de su casa (y, por tanto,
de su pueblo) al género humano: «La casa es muy común, y
la familia/ creemos que es de un género común/ también
humano».

Otro bloque importante del poemario lo integran
los poemas de amor (o de desamor). El más puramente
lírico de todos es el titulado ¿Qué queda?, precioso poema
lleno de preguntas sin respuesta sobre el amor que se fue,
dejando tras de sí, quizás, sólo el rastro de la costumbre y el
cariño. Ya en este poema aparece, por primera vez en el
libro, la imagen del amor como emigrante: emigrante, puesto
que siempre desaparece y regresa al libre territorio del que
vino –o enraiza nuevamente donde quiere. Esta acertada
imagen del amor como emigrante (eternamente errante,
como los pueblos malditos de la historia) reaparece a lo
largo del libro en varias ocasiones, pero muy en especial en
el poema Milagrerías, donde, convertida ya en metáfora,
juega a confundir al lector, atribuyendo al «emigrante» –en
lo que parecería un poema xenófobo– las cualidades del
traicionero amor –»Juega al despiste y al farol,/ es ventajis-
ta, marca/ la baraja y disfruta/ desvalijando a jóvenes,/ e
ilusionando a la vejez/ sobre el tapete verde». Y, más grave-
mente aún: «El emigrante es jugador que gana/ siempre,
siempre, que nunca, nunca,/ declara el domicilio,/ ni fija
dirección,/ ni firma pagarés -¡Total, si siempre/ gana!- ni
deja rastro alguno». Naturalmente, es un juego: si hay un
emigrante que debería ser perseguido por la policía, ése es
el llamado Amor, peligroso enemigo de una ciudadanía siem-
pre inerme ante sus trampas.

En otras ocasiones los poemas de amor no llegan a
serlo del todo, porque la política se mete por medio. Así
ocurre, por ejemplo, en el original poema titulado El tic
profesional del párpado, donde el tópico lírico de la descrip-
ción de la amada se ve repentinamente interrumpido por
una digresión encerrada entre paréntesis en la que el poeta,
como si acabara de acordarse de algo muy importante, rele-
ga la temática amorosa y (se) pregunta: «(¿He dicho ya que
incendian/ las casas pobres y decentes/ del emigrante turco?)».
Son éstos sólo algunos ejemplos de cómo, bajo la aparien-
cia de la sencillez y la espontaneidad que José Heredia cul-
tiva como constantes estilísticas de su poesía, se contienen
las mejores cualidades líricas: buenas dosis de ingenio y de
capacidad de ver y de expresar el mundo desde nuevas e
insólitas perspectivas. 
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El oficio de profeta es insoportable.
(Jorge Guillén, poeta pulcro y educado, volverá a estar de moda)

Los días de fiesta, lo sé, van seguidos de despertares tristes.
(Croisset, asiduo consumidor de fiestas, en la medianoche del lunes 13 de septiembre de

1852, confió esta especie de profecía en una carta dirigida a su amiga Louise Collet)

Esto no es un pájaro que vuela, sino la idea de un pájaro que vuela.
(Constantin Brancusi, escultor francés de origen rumano y vanguardista conciso.

Su escultura «Pájaro en el espacio» suscitó un pleito contra las aduanas
estadounidenses, que se negaban a considerarla «arte» a efectos de obtener la exención

arancelaria correspondiente. En el juicio se pronunció esta frase que luego sería una de
las banderas más nobles en defensa del arte abstracto, o degenerado como lo

denominaría más tarde el pintor alemán sin futuro Adolf  Hitler)

Gato blanco o gato negro, lo importante es que no le maúlle a Pinochet.
(F. González Márquez, abogado laboralista sin clientes, profeta jubilado, colaborador

sincero de la geriatra Margaret Thatcher)

Esto no es una colección de citas en las páginas de una revista cultural sino la idea de una
colección de citas soñadas en las páginas ideales de una revista imaginaria.

(Ortega y Gasset, crítico de arte que se fue antes de tiempo y regresó demasiado pronto)

Tomé esta decisión. Desde aquel momento me sentí invulnerable.
(Jorge Luis Borges, escritor argentino, autor de poemas y cuentos que a veces

funcionan como si fueran profecías razonables)

Esto no es una revista, sino la idea de una revista.
(Ortega y Gasset, veinte años más tarde)

Insuperable y fácil, el Word Perfect 5.1 es a los programas de tratamiento
de textos lo que la Mont Blanc a las plumas estilográficas:

un clásico eficaz, siempre útil, siempre moderno.
(Bill Gates, coleccionista de fósiles)

El lenguaje de la verdad es sencillo.
(Séneca, decían en el colegio que este ciudadano romano

era español aunque él no lo supiera)

Esto no es lo que parece.
(Fidel Castro, profeta sin auditorio y orador de fondo,
amigo de todos los cantautores: de Felipe González,

de José María Aznar, de Manuel Fraga, etc.)
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planificar la ciudad




