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I mes de enero aparece siempre vestido de domingo y juventud, recién

peinado, con la piel limpia y un brillo en los ojos de vida nueva, de

voluntad empefiada tercamente en dejar el tabaco, en beber menos,
enaprender otro idioma y en sacar de su concha rutinaria la agenda de teléfonos
para recuperar el numero de los antiguos amigos, la voz de los familiares aparcados
en un callejon sin hora del recuerdo. La primera semana del mes de enero cumple
el homenaje que los almanaques le deben al optimismo y a la voluntad.

Pero lo cierto es que no hay muchas razones para salir de este siglo
con una opinién esperanzada y respetuosa sobre el futuro. En su vértigo
cientifico y moral, en sus viajes de alta velocidad y de valiosos objetos perdidos,
el siglo XX 1levo el espiritu moderno a su altar, la cumbre de un rascacielos o
la cima de un suefio, para dejatlo abandonado a sus contradicciones, a sus
deseos imposibles, a las imagenes de miseria y catastrofe que pueblan la
extension desconsolada del mundo. Poblado por imagenes pasajeras estd el
mundo, y todo aquel que conserva su necesidad de pensat, o que ha aprendido
a pensar entre la fugacidad y la distancia, no encuentra muchas razones para
salir del siglo con la promesa optimista del mes de enero. El siglo XX se ha
merecido llegar al nuevo afio en el mes de octubre, con cara de otofio, con
piel amarilla, con pasos de decepcion y de derrota. 0 nos refugiamos en el
egofsmo mas despreocupado, para recorter la Historia a través de las escaleras
mecanicas de un gran centro comercial, o el porvenir se confunde con las
nieblas oscuras del pasado.

¢Se vive ahora peor que antes? Vivimos mucho mejor y hemos
aprendido incluso a olvidarnos de los que viven mal, algo imprescindible
cuando se quiere reducir el significado de la palabra felicidad a un anuncio del
dia de San Valentin. Pero la conciencia, esa raiz impenitente de la dignidad
humana, nos avisa: la ciencia y las letras no han hecho bien su reparto vy,
ademas, se han convertido en medios de control para impedir cualquier reparto
diferente. Y no se trata solo de legitimar la injusticia, ya que lo que se ha
provocado realmente es una utilizacion injusta de la legitimidad. Se llena de
miseria nuestra nica legitimidad.

El siglo XXI empieza con esa nueva herida romantica que hemos
llamado postmodernidad. Pero no podemos olvidar la leccion maldita del
romanticismo, que convirtio la rebeldfa, la negacion, la impertinencia, en
una forma definitiva de asentimiento y renuncia. El «no» que abre una
mitologfa orgullosa de los margenes cede la ley y el centro a sus enemigos,
abandona el deseo figurativo, deja la lucha y la realidad en manos del cinismo.
Por eso el compromiso con la felicidad, mas que un resultado de la conciencia
complaciente o de los corazones ingenuos, debe ser un acto de responsabilidad,
un ejercicio de renovacion. Necesitamos la compafifa del mes de enero con
su voluntad razonadora y optimista. No me da miedo entrar en el nuevo
siglo dindole de comer a un gato negro, derramando sal en la mesay cruzando
bajo una escalera. Hay que abrir un libro contra la supersticion. Un libro de

poesfa. [
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! fingidor cumple su primer afio de existencia, con seis numeros a sus espaldas. Aunque

solo de sus lectores se debe esperar una critica objetiva, cabe hacer un balance de urgencia

que justiprecie su trayectoria. Con este numero 7 se procede, por lo demas, a un cambio
de formato y periodicidad, pasando a convertirse F/ fingidor en una revista trimestral. Pero ello
no supone una merma en su contenido, pues su paginacion se incrementa en una tercera parte
y, en igual proporcion, la de sus secciones habituales.

La critica musical y cinematografica se han creado un espacio propio estable. Lo mis-
mo se puede decir de la literaria, en sus vertientes de recensiones y articulos de opinion. Nadie
mejor que la Universidad para conocer y valorar el tesoro artistico que es en sf misma la ciudad
de Granada, y tanto las paginas monograficas dedicadas a su planificaciéon urbanistica, en el
primer nimero, como los trabajos presentes en todos los demas, dan buena muestra de ello, as
como de la preocupacion de la revista por permanecer ligada a un compromiso ciudadano.

Han sido entrevistadas personalidades intelectuales y artisticas de primer orden, tanto
residentes como de paso por nuestra ciudad, pues entendemos que el dialogo sigue siendo el
modo mas directo y eficaz de entender y difundir el pensamiento actual del autor. La entrevista
a Juan Goytisolo inserta aqui nos confirma en esa continuidad. Las paginas monograficas,
como férmula para una aprehensiéon mas profunda de un tema de interés general, seguiran
siendo objeto de una atencién central. Para este nimero que inaugura el 2000, E/ fingidor ha
querido hacerse eco, desde la seriedad especulativa, del mare magnum mediatico de inspiracién
milenarista que, comparado con el que ya se produjo en su primera edicion historica, nos puede
permitir calibrar los asombrosos progresos realizados por el hombre en tantos ambitos del ser y
del saber, pero también constatar, una vez mas, su frustrante incapacidad para dar respuesta a
las universales aspiraciones de dignidad y felicidad del ser humano, o sea, para convertir la mayor
experiencia posible en conciencia. La Quinta Columna nos sugiere -en el idioma oficial del impe-
rio del momento- lo que por entonces fue aquel delirio supersticioso, sin duda mas justificable
y comprensible que el actual.

Los objetivos de E/ fingidor en esta su primera etapa se ven asi cumplidos. Tal como
anuncio en el editorial de su primer numero, E/ fingidor va a persistir en su empefio pluralista de
acoger en sus paginas todas las vertientes del saber, desde la difusion civil de la ciencia hasta la
conservacion del patrimonio histoérico, pasando por las distintas manifestaciones artisticas y las
propuestas de creadores sobresalientes de nuestro panorama cultural. Esperamos que este nu-
mero de invierno contribuya a la restauracion de los entendimientos amodorrados por los exce-
sos navidefios y la inclemencia estacional. [
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Juan Goytisolo

Un heterodoxo universal

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) se reveld muy

pronto como uno de los narradores mas importantes de la
promocion de jovenes escritores —nifos durante la guerra
civil— surgida en Espafia en la década de los cincuenta;
publicé novelas: Juegos de manos (1954), Duelo en El Paraiso
(1955), La resaca (1958); volumenes de relatos: Para vivir aqui
(1960), Fin de fiesta (1962), y de testimonio documental:
Campos de Nijar (1960), La Chanca (1962). Desde 1956 inicia
una vida casi ininterrumpida de viajes y estancias en el
extranjero. Fue asesor literario en Parfs de la editorial
Gallimard. A partir de 1966 su obra narrativa se transforma:
rompe con las técnicas y los esquemas realistas decimonénicos
y se lanza a la experimentacién, asimilando la tradicién de las
vanguardias europeas y enlazando con la renovacion de los
grandes novelistas iberoamericanos contemporaneos. Sesas de
identidad (19606) y Rezvindicacon del conde don Julian (1970) se
publicaron en México. Tras la normalizacion democratica de
Espafia irfan apareciendo titulos como Makbara (1980),
Paisajes después de la batalla (1982), La Cuarentena (1991) o E/
sitio de los sitios (1995). Gran conocedor de la literatura
espafiola y del mundo arabe, ha sido profesor universitario en
Norteamérica, colaborador en prensa y television. Entre sus
colecciones de ensayos destacan Disidencias (1977), Cronicas
sarracinas (1981) y Cogitus interruptus (1999). Es autor de dos
polémicos textos autobiograficos: Coto vedado (1985) y En los
reinos de taifa (1986). Escritor riguroso y original, Mario
Vargas Llosa ha sefialado que «sus libros son una extrafia
mezcla de autobiograffa inmisericorde, desenmascaramiento de
mitologfas y fetichismos conformistas, exploracion apasionada
de la periferia de Occidente y audaz experimentacion
lingtifstica». Vive entre Paris y Marrakech. Con motivo de una
lectura realizada en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, en
octubre de 1999, la revista =/ Fingidor le entrevisto.

regunta: Hace ya mas de un cuarto de siglo de la

publicacion de su trilogia : Seias de identidad (1966),

Reivindicacion del conde don Julidan (1970), y Juan
sin Tierra (1975). Usted la ha definido como un ajuste de
cuentas consigo mismo, con la historia de Espafia y con
una cierta visiéon eurocéntrica, respectivamente. Incluso,
mientras estaba trabajando en esta trilogfa, en una entrevista
con Julio Ortega recogida en Disidencias (1977), sefial6 que
la vefa como un punto y aparte, y que, a partir de alli,
iniciaba una nueva trayectoria ; hoy, después de tantos afos,
¢coémo contempla dentro de su obra el significado de aquella
trilogfa ?

Respuesta: Es el punto de ruptura con lo que puedo
considerar que escribfa en mi juventud, que escribia como
los demas escritores de mi generacion, y a partir de esta
trilogfa, mi trayecto ha sido muy distinto, he hablado con
mi voz personal y no con la voz impuesta por la sociedad.

P.- ;Y lave como algo fecundador en el proceso de
su creacion personal?

R.- Yo creo que si, a partir de alli me he obligado
en cada obra a dar como un salto a lo desconocido. Nunca
me ha gustado repetirme. Nunca me ha gustado, cuando
he alcanzado algo, reiterar lo que para mi ha sido un avance.
Carlos Fuentes tenfa esta frase tan bella de que la literatura
es siempre estos pocos metros de tierra que los holandeses
conquistan al mar; siempre me han interesado estos pocos

Angel Rodriguez Abad

metros de tierra que significan un avance con respecto a lo
que he hecho antes.

P.- Una de las caracteristicas mas personales suyas,
a partir de Juan sin Tierra, es la valoracion de la expresion
oral, el considerarla un elemento vivificador. Aparte de
enlazar con antiguas tradiciones medievales, también supone
el tratar a la palabra como un organismo vivo. sQué nos
podria decir acerca de la expresion oral de la novela?

R.- Antes de la invencién de la imprenta, las obras
eran escritas de alguna manera para ser leidas en voz alta o
ser recitadas. Es interesante ver que en el siglo que esta
acabando, en lo que puede considerarse su parte mas
innovadora, han existido escritores que han vuelto a esto,
pienso en Joyce, pienso en Céline, pienso en Arno Schmidt,
y por ejemplo en nuestra lengua esta una obra como Tres
tristes tigres de Cabrera Infante, donde alguien que conozca
el habla cubana se da cuenta de que es una obra para leerla
en voz alta. Yo cuando di un curso sobre tres novelas cubanas
en New York University, recuerdo que invité a alumnos y a
alumnas a leer en voz alta a Cabrera Infante; cuando
publiqué Makbara, por ejemplo, en lugar de hacer como se
suele, de firmar ejemplares en El Corte Inglés, o donde sea,
preferf hacer una lectura piblica en doce universidades,
donde lef fragmentos de la obra para que los que me ofan
adaptaran su oido a la prosodia, al ritmo del texto ; yo no
pido que todo el mundo lea en voz alta una novela, pero si

\ictoria Puerta
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envergadura sino
a partir de una

ruptura.»
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era una forma de ayudarles a leer esta novela; la puntuacion
que yo utilizaba en aquella época, mediante la repeticion
de los dos puntos, no era una arbitrariedad mia, venia
impuesta por el texto, no habia otra forma de leerlo.

P.- Hay unos conceptos que se reiteran a lo largo
de sus novelas, que forman parte de su método creativo.
Me gustarfa que mencionase algo acerca de ello. Se trata de
los conceptos de proliferacion, anomalia y nomadismo, la
relacién que guardan con el barroco y con la tradicion
literaria escogida en la que usted se inserta.

R.- La proliferacion... en fin, los textos a veces
parece que se reproducen; por ejemplo, en distintos pasajes
de Paisaje después de la batalla o de Juan sin Tierra, al escribir
un texto se prolongaba en otro, y éste otro en otro, y crearon
las frases; mucha gente me preguntaba por qué ha escrito
usted estas obras con esta puntuacion de dos puntos; es una
manera de que la primera frase tenga relacién con la segunda,
y la segunda con la tercera, pero a lo mejor la tercera ya no
tiene relacién con la primera, manteniendo as{ un fluido
narrativo, ah{ por un lado estd esta proliferacion textual;
por otro lado la anomalia, la literatura es el reino de la
anomalfa, las normas literarias se han hecho para ser violadas,
y malo es un escritor que no se convierte en una anomalia.
El escritor nace cuando deja de ser un escritor como los
demas de su generacion y sigue su propio trayecto. Para mi
la literatura es el reino de la anomalia.

P.- ;Y el nomadismo?

R.- La palabra se ha puesto de moda en los tltimos
afios y hay que tomarla con cierta precaucion. Yo hablaba
del nomadismo de ideas en Makbara. Yo me he sentido
siempre fuera de cualquier territorio. Me preguntan que
qué lugar ocupa usted en la literatura espafiola, yo no ocupo
ningun lugar, no tengo lugar, mi lugar es un no lugar y yo
creo que esto es importante... No voy a citar ejemplos ilustres
pero hasta que Cervantes tuvo el éxito con E/ Quijote no
ocupaba ningtn lugar en la literatura de su tiempo, Lope
de Vega se lo impedia; Lope de Vega era el sefior de la vida
literaria y Cervantes con gran tino paso a ser el sefior de su
escritura, que es algo muy distinto: le dej6 a Lope el dominio
de la vida literaria. He procurado siempre mantenerme
dentro de mi propia concepcion literaria sin tener en cuenta
ni razones politicas ni comerciales ni de ningun tipo ; es
una obra descondicionada y cuya responsabilidad asumo
totalmente.

P.- Seglin mencionaba que la literatura es el reino
de la anomalia, recordaba que el dictador Primo de Rivera
acusé a Valle Inclan de extravagante ciudadano.

R.- Si, hay otra frase ain mas bella de Valle Inclan,
cuando el presidente de la Real Academia de la época -me
parece que era Cotarelo- en los afios treinta, dijo que Valle
Inclan no reunia méritos suficientes para entrar en la
Academia, y Valle Inclan le contesté con mucha gracia

4 M el fingidor

diciendo: «desde cuando los herejes
entran en la iglesia? Yo soy un hereje a
sabiendas y todo lo que escribo esta en
contra de la norma de la Academia». Es
una frase que hago mia y que asumo
totalmente.

P.- Andrés Sanchez Robayna ha
subrayado la claboracién de ciertas
novelas modernas como si fueran vastos
poemas en prosa. Se ha referido a algo
muy importante, la despragmatizacion
del lenguaje, a su utilizacién en un
sentido eminentemente literario. El
hablaba de escritura de sintesis, de fusion
con lo poético. ¢Es éste uno de los ejes
de su creacion a partir de la trilogfa antes
mencionada?

R.- Ha sido una tentativa de
borrar las diferencias entre los géneros,
es decir, son novelas, pero al mismo
tiempo se pueden leer como poemas y
al mismo tiempo como una critica de la
totalidad de nuestra cultura. Esta funcién a la vez critica y
poética esta ligada estrechamente al propio texto barroco.

P.- Insistiendo en este aspecto, también en
Disidencias hablaba de E/ mono gramitico (1974) de Octavio
Paz como de un texto total -critico, narrativo, poético- un
texto que admite y exige pluralidad de lecturas. Robayna
ha mencionado, en el ambito hispanico, otros nombres como
Arreola o Monterroso. En esta actitud de recrear el lenguaje
y de mezclar géneros, de jugar y de confundir al lector, ¢no
serfa Jorge Luis Borges el gran precursor?

R.- 81, a él le debemos algo muy importante, fuera
de otros méritos, que es la lectura descondicionada de los
clasicos, es decir, él supo leer por ejemplo a Cervantes, supo
leer Las mil y una noches de una forma descondicionada y
crear este territorio literario suyo, que ahora todo el mundo
reconoce. En este aspecto yo siempre he dicho que la lectura
de Cervantes por Borges y lalectura de Géngora por Lezama
Lima, ha permitido la modernidad de la novela espafiola en
esta segunda mitad del siglo XX. Yo afiadirfa la revisiéon
histérica de Américo Castro, que ha influido no sélo en mi
obra como es manifiesto, sino igualmente en la obra de
Carlos Fuentes; en la obra mayor de Carlos Fuentes, Terra
Nostra, hay alli una asimilacién profunda, dentro del
contexto literario de la novela, de la obra de Américo Castro.

P.- Se trata de una tradicién escogida por el autor...

R.- §i, yo tengo a veces mucha mayor afinidad con
escritores iberoamericanos, con autores cubanos como
Lezama Lima o Cabrera Infante o Severo Sarduy, que con
autores espafioles. Tal vez esto demuestra que los limites
geograficos dentro de la lengua no significan nada, hablar
de literatura cubana, de literatura argentina... No, pues
cuando escribo no sé si soy un autor de literatura argentina
o cubana, escribo en una lengua que es patrimonio de todos.

P.- Supondria insertarse en lo que Octavio Paz
denominaba la tradicién de la ruptura.

R.- Es que es necesario. No puede uno emprender
una obra narrativa de envergadura sino a partir de una
ruptura, siempre la tentativa de ruptura de los limites. Pero
para realizar esta ruptura hay que conocer muy bien aquello
con lo que rompes; yo me considero un autor de ruptura,
pero al mismo tiempo me precio de ser uno de los mejores
conocedores de la literatura espafola desde la Edad Media
hasta ahora.

P.- Makbara (1980) y Paisaje después de la batalla
(1982) son como una suerte de dueto. La primera mas
relacionada con un cierto concepto del azour fon, la segunda
mas irénica y civica. Las dos, desde su propésito transgresor,
son un diptico que busca un espacio de libertad tanto para
el lector como para el polifacético narrador. ¢Cual es su
consideracion?

R.- Escribi Makbara a partir del final, lo primero
que escribi fue la Lectura del espacio en Xemad-El-Fnd, y en



realidad habfa escrito el texto que tal vez me ha costado
mas en mi vida; coémo introducir en veinte paginas este
desorden creativo que hay continuamente en la plaza, cémo
meter esta simultaneidad que tiene la fotografia de sacar un
espacio inmenso... la palabra, tienes que escribir una palabra
detras de otra, y lo hice como proyecto de una obra que se
Nlamaria Introduccion a la lectura del Arcipestre de Hita en
Xemad-El-Fnd, finalmente cuando escribi este texto, escribi
posteriormente un librito de buen amor. O de loco amor
del que se habla continuamente en las discusiones entre
don Carnal y dofia Cuaresma, y me salié esto, me salid
Makbara ; como le dije, cuando empiezo un libro nunca sé
lo que va a salir, mi proposito era otro. En el caso de Paisaje
después de la batalla, la cita de Bowvard y Pécucher de
Flaubert, autor poderosamente influido por Cervantes, no
lo olvidemos, marca un poco este proyecto de demostrar el
absurdo... bueno, demostrar no, porque no hay ninguna
demostracién posible, es un obra que no es ni progresista
ni reaccionaria ni... hay una burla de todas las posibles
ideologias, un escepticismo. Yo creo que son dos obras que
en efecto estan intimamente relacionadas.

P.- Usted ha sefalado 1a huella de Jean Genet.

R.- La influencia fue mas bien moral que literaria.
Fue alguien que me ensend, y aprendi mucho; me enseié a
cortar con la vanidad juvenil que tenfa en aquella época, a
tomar en serio lo que escribia, y no tomarme a mi mismo
en serio, como suele ocurrir; la gente se toma muy en serio,
pero no se toma muy en serio el trabajo que hace, fue una
serie de cosas de aprendizaje; y luego esta esta expresion
que me dijo una vez y que he repetido a menudo: «La
dificultad es la cortesfa del autor para el lector. Tiene toda
la razén, es decir, datle al lector una cosa machacada que
comprende de inmediato es tratarle despectivamente, decirle
que no tiene inteligencia. Un libro en el que todo es
previsible y ya se conoce me parece un desprecio a la
inteligencia del lector; yo he procurado siempre exigirme a
mi mismo en cuanto autor lo que yo exijo a los demas
autores en cuanto lector, es decir, una obra que al terminarla
me obligue a volver sobre ella. No he aspirado nunca a ser
un autor con muchos lectores, sino un autor con buenos
relectores, que es muy distinto.

P.- En todo este sano espiritu transgresor ¢qué hay
en usted, tan conectado en su vida y en su obra con la
literatura francesa, del eros y del espiritu de un Antonin
Artaud o de Georges Bataille ?

R.- Son dos autores que conozco bien por su obra
y por los que tengo mucha estima; en realidad, bueno, con
ciertas audacias del grupo surrealista, fueron ellos y Genet
los mas rupturistas dentro de la cultura francesa;
desdichadamente, ahora el panorama literario francés es muy
pobre, muy conformista, muy comercializado.

P.- Hay un libro suyo que pas6é muy desapercibido
por la critica, aunque a veces dichos silencios son reveladores;
es Aproximaciones a Gaudi en Capadocia
(1990), también inserto dentro de esa
ruptura de géneros de la que hemos
hablado. Se puede calificar de narrativo,
de ensayo periodistico, pero al mismo
tiempo esta lleno de imagenes poéticas
(el deporte y el rito de los luchadores
turcos, una mirada sobre el cementerio
de El Cairo y sus moradores, la danza
de los derviches gir6vagos...) Sé que
tiene una minoria de fanaticos lectores.

R.- Ahora por cierto se va a
reeditar pronto, este libro en realidad
fueron textos que escribi para E/ Pais
Semanal, yo les proponia el tema,
siempre temas relacionados con algo que
me interesara. Desdichadamente esto no
pudo seguir porque hubo un momento
en que me dijeron, de una forma velada
y muy cortés, que lo que yo hacia estaba

por encima del nivel de los lectores a que aspiraban; ahora
hay E/ Pais de colorines.

P.- Una vez mas el texto literario frente al producto
editorial. Para usted toda exploracién creadora va
indisolublemente ligada al ejercicio de un pensamiento
critico. ¢Cudl es la relacién entre critica y creacion?

R.- Bueno, hay casos en que no, pero en general
los buenos poetas han sido muy buenos criticos, pensemos
en Cernuda o en José Angel Valente para citar dos ejemplos
espanoles, o en Eliot. Para mi el trabajo de critica va
acompafado siempre del trabajo de creacion, son como
territorios fronterizos y a veces, cuando no trabajo en una
obra de creacion -en la que, por cierto, siempre se introduce
la critica de una manera u otra -pues trabajo en el campo
critico.

P.- Otro ejemplo de esta actitud serfa Severo Sarduy.

R.- Severo era un gran escritor, yo le he dedicado
bastantes ensayos antes y después de su muerte; era alguien
que innov6 completamente el panorama narrativo y que
no ha sido apreciado atin como merece; yo creo que la
historia le hara justicia porque ha sido uno de los mejores
narradores en nuestra lengua.

P.- Era uno de esos autores de los que se puede leer
su obra en voz alta.

R.- S, si, si, en los cursillos de Nueva York hice
leer también fragmentos de De donde son los cantantes
precisamente a estudiantes cubanos.

P.- En E/ bosque de las letras (1995) reivindicaba la
particularidad irreductible del ser humano, su integridad y
gloriosa diversidad. En estos tiempos de banalidad y de
consumismo facil, squé nos podria decir acerca de la
radicalidad sagrada de la palabra?

R.- Basta por ejemplo leer o releer a San Juan de la
Cruz para darse cuenta de lo que digo: esta prodigiosa
condensacion verbal que es al mismo tiempo una luz, ese
fulgor que hallamos igualmente en algunos poemas de José
Angel Valente. Creo que es la mejor respuesta a esta
trivializacion de la palabra, a esta comercializacion.

P.- Una curiosidad ya para terminar. ;Podria citar,
dentro del ambito espafiol y entre sus coetineos, tres o cuatro
titulos de novelas que usted ya considere clasicos por
excelencia?

R.- Hombre, es muy dificil hablar de clasicos, pero
hay novelas que han marcado la literatura espafola de estos
afios, me refiero a después de la guerra civil. Pienso en
Alfanhui o en E/ Jarama de Sanchez Perlosio, en Tiempo de
silencio; luego ha habido obras de gran interés, pienso que
la _Antagonia de mi hermano Luis es una de ellas, 57 ze dicen
que caf de Marsé y, en este aspecto no tengo ninglin reparo
en reconocerlo, dos o tres obras de Camilo José Cela.

P.- ;Y en Hispanoamérica?

R.- En Hispanoamérica la lista serfa mucho mas

larga. [0

Victoria Puerta
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<«Si, el
psicoandlisis
es una ciencig,

ciencia
comprometida
por mds que

le pese.»

Sergio Hinojosa Aguayo

uando doble el milenio se cumpliran 100 afios del

nacimiento del psicoanalisis. L.a monumental obra

de Sigmund Freud La interpretacion de los sueiios
vio la luz en 1900. Sin embargo, el hallazgo de la fuente
mas importante de sus conceptos, el inconsciente, fue
anterior: en una carta escrita en el verano de 1895, se
permitié sonar despierto con ello. Se la escribi6 a su amigo
intimo Wilhelm Fliess y en ella reclamaba: “zCrees en verdad
que alguna vez se podra leer en esta casa una placa de marmol
que diga: Agui se le reveld al Dr. Sigmund Freud el enigma
de los suerios el 24 de julio de 18957 Escribio esto con motivo
de la interpretacioén del suefio que podriamos llamar sxesio
inaugural del psicoandlisis: el suefio de la inyeccion de Irma,
que preside la Traumdentung. Pocos afios después, el 20 de
Junio de 1898 (carta a Fliess), realiza el primer analisis de
una obra literaria, basindose en los
presupuestos psicoanaliticos. Se trata de
la novela La juez, de C.F. Meyer.
Literatura y psicoanalisis entraron en
contacto, para producir no siempre
buenos frutos. Y al poco tiempo, el 26 de
Agosto de 1898, en una carta igualmente
dirigida a Fliess, realiza el primer analisis
del significado de los lapsus.

Estamos, pues, muy cerca de la
efeméride de la aparicion oficial de la obra
monumental del psicoanalisis y para
algunos se acerca la hora de un balance al que estin
convocadas todas las tendencias y escuelas surgidas al amparo
del nombre de Sigmund Freud. No todos los analistas
pensamos que el balance ha de ir de la mano de una
onomastica formal impuesta por el calendario. No esta de
mas el pretexto para una rememoracion y bien puede servir
para sacar a la luz algunas cuestiones relativas a la practica
analitica, pero pensamos que tal revision y puesta al dia del
psicoanalisis no puede ser el producto de un boom
publicitario, sino de un trabajo continuo que, de hecho,
esta en marcha. Las cuestiones palpitantes en estos foros
previos son, no obstante, de gran importancia e interés. ¢Es
el psicoanalisis una ciencia? ¢Qué peculiaridad tiene como
tal? ¢Cual es su verdadera aportacion en el ambito de la
clinica y como ha de entenderse ésta? sEn qué basa su
consistencia teérica? ¢Bxiste un rea/ que justifique al
psicoanalisis, a la manera en que, por ejemplo, la gravitaciéon
justificaba el paradigma newtoniano? ¢Qué cosa es el
inconsciente y cual es su naturaleza? ¢Qué es un
psicoanalista? :Como es posible la transmision de este saber
y cual es su consistencia?

Muchos son los debates, congresos, jornadas y actos
previstos para este balance, pero todos convergen en un
mismo interés: que el psicoanalisis exista para las nuevas
generaciones, que en gran medida se hallan al margen de
esta ciencia por el enfoque actual de la politica cientifica. El
pragmatismo en las ciencias sociales y en las disciplinas ps:
aliado con la idea de una rentabilidad de sus productos
(eficacia laboral, escolar, comercial, etc.) ha excluido casi
absolutamente de las instituciones universitarias, cientificas
y médicas, la idea de sujeto que se deriva de la existencia del
inconsciente.

6 M el fingidor

Psicoandlisis

al filo del milenio

En un mundo en el que la razén instrumental pre-
side todas las formas de actividad social, colectiva e incluso
individual, no hay lugar para el reconocimiento de la efica-
cia de eso que Freud llamé znconsciente. Mas alla de nuestra
percepcion de lo que somos, de lo que queremos por la
boca explicita o implicita de nuestra ideacion, mas alla de lo
que los otros aparentemente significan para cada uno de
nosotros, mas alld de lo que leemos en la estela de nuestra
vida pasada, mas alla, o si se quiere, (Freud construy6 una
topologia para dar cuenta del inconsciente) en otro lugar
de la palabra, en el chiste, en el suefio, nos muerde la insis-
tencia de aquello que se impone como un destino, aquello
que se repite en nuestras vidas como una partitura, inter-
pretada en diversas claves. Nos topamos con la misma pie-
dray, por qué no decirlo, con el mismo goce en el amor, en
la amistad, en el odio, en los celos, etc.,
sin saber por qué, o tan sélo barruntan-
do que detras de nuestras razones confe-
sadas laten otros motivos. Sujetos suje-
tados, pendientes de los imperativos
pulsionales que se adhieren a las nuevas
formas del goce sintomatico; el estrés, la
vida al borde del riesgo transgresor, la
depresion fuera de todo lazo social, la
ludopatia, la drogadiccién y toda clase
de compulsiones, constatamos que no
somos tan duefios de nosotros mismos,
por mucho alifio narcisista que recibamos de esa supuesta
antoestima, ahora tan de moda en los medios psi. Y es que
ese encuentro con nuestra partitura nos es velado durante el
estado consciente por mds que N10s guste creer que SOmMos a
la par compositores e intérpretes. Ese mas alla de la con-
ciencia se registra, como magistralmente mostré Freud, en
el lenguaje de los suefios, en la palabra a destiempo del
lapsus, en el chiste que, unido al estertor de la risotada, nos
hace decir lo que nos define. En ese registro de la palabra
boba, sin sentido, queda constancia de nuestro mas profun-
do desencuentro: el hecho de ser criaturas que habitan el
lenguaje y el hecho de no ser sélo lenguaje, pensamiento,
sino seres dotados de un cuerpo sexuado que nos exige su
tributo.

La religién ha intentado desde sus inicios armoni-
zar ambos aspectos a costa de disecar al sujeto en lo simbo-
lico, ritualizando toda aquella emergencia vital que pudiera
recordarle su origen de humus y acabando siempre por ne-
gar estas ultimas exigencias del cuerpo vivo. Para ello le
bast6 el nombre de Yahvé que hiciera acopio de buenos
hijos apegados a su letra y la creacioén de un bastardo, hibri-
do de carne, estiércol y maldicién, elevandolo por encima
de nuestras cabezas y por debajo de los negros abismos. Un
pobre diablo, daimon al fin y al cabo, envuelto en pliegues
de carne de mujer sedienta.

La ciencia, desde el polo simbélico de la criatura,
se topa con el lenguaje como objeto para caracterizar su
objetividad, independientemente de quienes sean sus
decidores, pensadores, artistas de la palabra o simples por-
tadores del blablabld. Y por otro lado, la ciencia, desde el
polo carnal de la criatura, no quiere saber qué gime ahi,
sino de cudntas particulas se componen sus sesos, que son



supuestamente los que dirigen el cotarro de ese magma en
ebullicién, que a veces nos sonroja cuando delata nuestra
impudicia o nos come vivos haciendo presente el deseo por
lo que vemos y no tenemos ninguna necesidad de entender
y si de gozar. Parece que al psicoanalisis le ha tocado la
tarea, no de armonizar lo inarmoénico, sino de poner en
palabras lo que bulle en esos cuerpos candentes de deseo
velado, camuflado, latente, encriptado, sumido en un
devenir metonimico que no deja de sustituir objetos para
nuestro mas espléndido desencuentro o, si se prefiere,
para nuestro efimero placer.

Si, el psicoanalisis es una ciencia, es ciencia
comprometida por mas que le pese. Atravesar el circulo
de las pasiones de esos bablanteseres para construir un
artilugio que permita que se den de bruces con su rastro,
sus goces y sus sombras no es tarea facil, ni propia de
aquellos a quienes mueve la aficién, mas o menos
religiosa, de la taxidermia.

En una carta dirigida a su amigo y confidente Fliess
de 27 de octubre de 1897, manifestaba Freud su estado
ante el nuevo continente descubierto: sdlo vivo del trabajo
“interno” [alusion al autoanalisis|. Me atrapa y me arrastra
a través de viejos tiempos en rauda concatenacion de ideas, los
estados de dnimo cambian como los paisajes ante el viajero en
el tren, y como lo expresa el gran poeta, empleando su privile-
gio de sublimar las cosas. También el primer susto y el primer
conflicto. Algiin triste secreto de la vida se remonta aqui a sus
primeras raices, algiin que otro orgullo y privilegio descubre su
modesto origen. Aqui reencuentro todo lo que comparto como
tercero con los pacientes, los dias en que me arrastro por ahi
abatido, por no haber comprendido nada del sueiio, de la fan-
tasia, del talante del dia, y después, nuevamente, los dias en los
que un relampago ilumina la relacion y permite comprender
lo anterior como preparativo de lo actual.

Ese anterior que preparaba /o actual (1a palabra en
elinstante analitico) lo desarrollara muy poco después, cuan-
do descubra la mas primitiva sexualidad en sus Tres ensayos
sobre la sexualidad infantil. Pero en esa escritura esta toda-
via inmerso en su Zbro sobre los sueiios, como él lo llamaba.

Freud descubrio por ese desfiladero del hablanteser,
que detras (o mejor, en otro /ocus) de nuestras declaracio-
nes de intencién, propositos, anhelos y demas movimien-
tos animicos inevitablemente ligados al cuerpo, subyacen
impulsos menos confesables que nos arrastran a ser y com-
portarnos de manera totalmente irreconocible por las per-
sonas ideales o 7deadas que creemos ser. También se eleva-
ron ante ese desfiladero las sefiales de humo que anuncian
el fuego de pasiones en juego. Los trazos por los que nos
convertimos en seres sociales, aquello que nos liga a los
otros, sean estos familiares o no, y que se forja en los prime-
ros aflos de nuestra vida conservando siempre el sello inde-
leble de lo que nos constituyé en el semblante de hijo/ a de,
hermano/ a de y, por tanto, ligados a ese goce mas o menos
mensurado (regulado por Edipo) de ser, para suerte o des-
gracia, cuerpo en esa genealogia. Por supuesto el sendero
de esta nueva ciencia nos puso de patitas en otros infiernos
menos domésticos. La nueva ciencia situd al sujeto en su
Spaltung, en su escision de sujeto sujetado al lenguaje y de
sujeto soportando un cuerpo de goce con sus indémitas
exigencias. En esa hendidura se abre no una ciencia que
toma por objeto el cuerpo celular, el domesticado y diseca-
do cerebro, sino a ese otro cuerpo que, ante el enigma del
otro sexo, goza de lo visto y oido, y lo traduce, por mor del
lenguaje que lo habita, en celos, en amor, en odio y en
todos aquellos sentimientos que se pusieron y se reponen
en juego en nuestro ambito mas intimo. Descubri6 tam-
bién Freud que los hombres no nos movemos siguiendo
una racionalidad comprensiva para con nuestros semejan-
tes, sino mds bien siguiendo el dictado de un imperativo
mas oscuro.

Cuando estall6 la primera Gran Guerra y muchos
intelectuales se escandalizaron al ver a qué atrocidades po-
dia llegar la naturaleza humana, Freud escribi6 al respecto:
[la guerra] infringe todas las limitaciones a la que los pueblos

se obligaron en tiempos de paz -el llamado Derecho Interna-
cional- y no reconoce ni los privilegios del herido y del médico,
ni la diferencia entre los nilcleos combatientes y pacificos de la
poblacion, ni la propiedad privada. Derriba con ciega cdlera
cuanto le sale al paso, como si después de ella no hubiera ya de
existir futuro alguno ni pag entre los hombres. Desgarra todos
los lazos de solidaridad entre los pueblos combatientes y ame-
naga con dejar tras de si un encono que hard imposible, du-
rante mucho tiempo, su reanudacion. |...] Dos cosas han pro-
vocado nuestra decepeion en esta guerra: la escasa moralidad
exterior de los Estados, que interiormente adoptan el conti-
nente de gnardianes de las normas morales, y la brutalidad en
la conducta de los individuos, de los que no se habia esperado
tal cosa como coparticipes de la mas elevada civilizacion hu-
mana. |...] En realidad, tales hombres no han caido tan bajo
como nos temiamos, porque tampoco se habian elevado tanto
como nos fignrabamos. El hecho de gue los pueblos y los Esta-
dos infringieran, unos para con otros, las limitaciones mora-
les, ha sido para los hombres un estimulo comprensible a sus-
traerse algrin tiempo al agobio de la civilizacion y permitir
una satisfaccion pasajera a sus instintos retenidos. Y con ello
no perdieron, probablemente, su moralidad relativa dentro de
su colectividad nacional.

Un siglo después, Bros y Thanatos siguen urdien-
do ala sombra el tejido del que estan hechas nuestras accio-
nes. Ante este particular objeto de estudio no valen las esta-
disticas ni los métodos convencionales de los que se sirven
otras ciencias. Y esto es asi, porque el ser humano no esta
formado por acontecimientos objetivos sometidos a unaley
fisica. Ante su ser complejo y desgarrado, el propio investi-
gador esta comprometido, pues nadie escapa a su historia,
ni aun cuando cree estar actuando bajo la objetividad cien-
tifica. De este modo, se impone otra metodologia de acer-
camiento al complejo mundo de relaciones, que tenga en
cuenta la existencia de impulsos, deseos y motivos no siem-
pre explicitos entre los hombres.

el fingido
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Maria Angeles Grande Rosales

in duda, la teatralidad constituye en los umbrales
del nuevo milenio un fendémeno liminar:
complejidad, multiculturalismo, diferencia,
contaminacién y transdisciplinariedad definen las artes
escénicas contemporaneas en una nueva heteronomia
estética. Si el fin del siglo pasado habia saludado la
Gesamtkunstwerk wagneriana como obra de arte total,
sintesis de las otras artes que producen una impresion
armoniosa en el pablico (las artes de la escena, al funcionar
de manera convergente, procurarian una vivencia tnica para
el espectador), la vanguardia teatral se encargaria de
desmontar cuidadosamente este ideal simbolista regido por
correspondencias y equivalencias simbolicas. Asi por
ejemplo, el teatro de imagenes en
los setenta o el teatro de una era
postliteraria, como querfa Koste-
lanetz, habiendo reconquistado
completamente la naturaleza visual
de la representacion, llegd a
constituirse en una sucesion de
imagenes escénicas que trataba los
materiales linglisticos, actanciales
y escenograficos como imagenes
estaticas. La escena se convertia asi
en un paisaje que trataba de
enfatizar las cualidades pictoricas y
esculturales de la representacion.
Se trataba de un teatro
dominado por el espacio, abstracto,
presentacional, denso, activado por
impresiones sensoriales frente a las
impresiones temporales de las
narrativas lineales y centrado en el
cuadro como principal unidad
compositiva. En efecto, el cuadro
suspende el tiempo al poner una

Mona Hatoum ) ) g
Variations on Discord and Divisions, 1984~ escena de relieve. Se incrementa asf

* Robert Vilon

The Civil Wars: A free is best measured when it's down, 1984
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Desordenes

la actividad critica de la mente, ya que el espectador se ve
obligado a analizar su emplazamiento especifico en el marco
artistico; es como si se expandiera el tiempo y se enmarcaran
las escenas. Tiempo y espacio estan desincronizados, y se
alejan de las leyes convencionales: el tiempo se ralentiza o
se acelera, se experimenta como duracién, el espacio se
reajusta continuamente, pudiéndose incluso representar el
mismo especticulo desde multiples perspectivas visuales.
La creacion de una espacio-temporalidad auténoma permite
el trazado de una realidad enigmatica.

Por otra parte, el lenguaje aparece fragmentario y
desordenado, gobernado por un principio sonoro
distributivo o como experimento con psicologfas marginales:
es bien conocida la colaboracién de Wilson con Christopher
Knowles, adolescente autista cuyo psiquismo usa como
material creativo. Los primeros espectaculos de Wilson,
como A Letter to Queen Victoria, estuvieron basados en el
uso que Knowles hacfa del lenguaje, su habilidad para crear
estructuras visuales en las que las palabras se usaban de forma
espacial, tridimensional, como bloques de construccion. En
cualquier caso, los diferentes medios expresivos funcionan
e incluso se conciben disociadamente. Wilson se muestra
fascinado por la discontinuidad y el surgimiento espontaneo
de correspondencias: es como cuando vas conduciendo un
coche y ves la hierba ondeando y parece que se mueve al ritmo
de la miisica. Y puede que sea asi. Cambia justo al tiempo
gue cambia la miisica. O imaginas una conexion. El conflicto
dramatico se convierte, en consecuencia, en contradiccion
entre los diversos medios escénicos. Se abandona la idea del
teatro como sintesis ideal de elementos, polifonia signica
con una misma intencionalidad vy, frente a ese sentido
sinéptico, los diferentes sistemas de signos se enfrentan entre
si.

En realidad, el teatro de Wilson o Foreman, como
el de Meredith Monk, The Wooster Group, Mabon Mines,
Squat Theater y otros, crea una nueva teatralidad mas alla
de la tradicién e incluso de la vanguardia histérica, que en
parte adquirfa su fisonomia propia de la hibridacién de
medios artisticos establecidos, y de la colaboracion entre
creadores de diferente naturaleza. La performance como zona
transdisciplinar -danza, accién, teatro, artes plasticas, /e
art- siempre ha funcionado mas alla de las fronteras de los
géneros legitimando auténticos ejercicios de desestabilizacion
conceptual que perturban nuestra percepcion habitual de
la realidad. Su historia comienza con la radicalidad de las
propuestas conceptuales de los afios 60 y 70, que intentaban
destruir la idea de que la obra de arte es un proceso
irreversible que ineludiblemente debe desembocar en un
objeto-icono estético. Frente a la candnica estética de la
presencia, se defendia una estética de la ausencia que acepta
las repercusiones de lo cotidiano en arte y enfatiza el caracter
procesual de la actividad performativa, su intensidad fugitiva
frente a la amenaza de mercantilizacion de galerfas, teatros,
museos, etc. Su paradigma podia ser la famosa exposicion
de Yves Klein en Paris, en 1958, titulada E/ vacio, en la que
las paredes blancas de una galerfa recibfan a un publico
selecto. Creadores procedentes muchas veces de ambitos
externos al teatro buscan una ruptura de sus propias
disciplinas (danza, artes plasticas, musica, etc.) y desarrollan
ideas a partir del espacio, el tiempo y la accidén, a menudo



recurriendo a sus cuerpos como principal materia o metafora
de su trabajo. Importaba el concepto mas que el objeto, la
fugacidad mas que la permanencia.

Asi por ejemplo, la pura fisicidad de la plastica y la
conexion del cuerpo del artista con el lienzo condujo a
numerosas performances en las que el cuerpo, a la manera
de pincel viviente, se proyectaba como material integral de
la pintura. Se dio lugar también a un ritualismo de la
irrelevancia, que a veces trataba tan slo de la recreacion de
una actividad cotidiana: pasear, dormir, comer, cocinar,
mientras que una poética de la accion, de la que Jean Jacques
Lebel y los situacionistas de principios de los 60 eran una
buena prueba, mostré el aspecto mas violento y destructivo
de la performance y sus variantes: Happenings, Aktionem,
Aprt Total, Fluscus, etc. Desde 1961, Hermann Nitsch, por
ejemplo, realizé diversas actividades representativas de su
teatro mistérico orgidstico. Utilizando animales desollados,
sangre y alimentos en descomposicion que lanzaba sobre
los cuerpos desnudos de jovenes, Nitsch consegufa alcanzar
altos niveles de paroxismo en sus espectaculos, en los que el
espectador era considerado también posible objeto de
agresion. Por su parte, la generacién siguiente de los 70,
Vito Acconci, Ana Mendieta, Linda Montano, Gina Pane,
etc., practicé modernos rituales catarticos que muchas veces
partian de sus propias historias emocionales. Esto procuré
incluso una institucionalizacién del género, y museos en
Europa y Estados Unidos empezaron a incluir acciones en
exposiciones panoramicas, a la vez que departamentos
universitarios y revistas especializadas se dedican al mismo.
Incluso asi, la performance seguia siendo una disciplina
impredecible que asumia formas enteramente diferentes en
manos de las generaciones posteriores, donde monoélogos
inocuos de entretenimiento se desarrollan junto con trabajos
muy sofisticados en torno a asuntos politicos y sociales, sida,
reivindicaciones de género, etc. Entre las propuestas mas
arriesgadas, se situan aquellas practicas que revierten
autodestructivamente sobre el propio cuerpo, incluso
llegando hasta la mutilacion fisica, como en el caso de Ron
Athey.

Las nuevas tecnologias, vanguardia para las masas,
fueron asimiladas cada vez con mayor frecuencia en este
nuevo arte hibrido. En efecto, la década de los ochenta fue
una extension de los procesos desarrollados por los artistas
que trabajaban en los margenes: cine y video experimental,
instalaciones, tradiciones no eurocéntricas, lenguajes
emergentes de la era digital. Asi, Stelarc engancha su cuerpo
en directo en internet para explorar el anacronismo de la
forma humana en la nueva era tecnolégica. Por lo demas,
el cuerpo parece la obsesion del arte de fin de milenio. El
advenimiento del cuerpo, frente a visiones académicas del
mismo, viene a suplantar el déficit auratico del artista. El
énfasis sobre éste en parte puede ser una reaccion al
extrafiamiento frente a la anulacion de lo fisico corporal en
la sociedad de laimagen. En este sentido, la nueva danza
-Cunningham, Yvonne Rainer, Pina Bausch, Carolee
Schneeman, la Ribot, Ménica Valenciano, Olga Mesa, etc.-
desarrolla nuevas armonias de indole utdpica cuyo zempo
lento muchas veces adquiere secuencias de inmovilidad tensa,
de fijacién de la imagen, convirtiéndose asi en espacio para
la reflexiéon. Su movimiento puede ser ajeno a la estructura
dramatirgica ritmica o sonora, pero sobre todo es ajeno a
la emocién. Cuerpos reflexivos despliegan sus desnudos
sin intencién expresiva -no hay connotaciones erdticas sino
puramente fisicas, naturales-, las diferencias de sexo se
neutralizan, el cuerpo del ejecutante se convierte en objeto
y sujeto de la creacion. La mente es un miisculo, se subtitulaba
una conocida creacioén de Rainer.

Sila mente es un musculo, el cuerpo puede ser un
vestido. El arte blasfemo de la artista francesa Orlan
ahondaba en la via de la negatividad a través del trabajo
escultorico sobre el propio cuerpo. Parte de un proyecto
conceptual multimedia titulado La reencarnacion de Santa
Orlan, ella se deja realizar desde 1990 una serie de
operaciones de cirugfa plastica ante la cimara que muestran

como resultado cinco tipos de
belleza femenina ideal. Irénica-
mente, su fisonomia cambiante es
el resultado del esfuerzo de
conformarse a modelos canénicos
de belleza reflejados en la historia
del arte. En este caso se aprovecha
la cirugia plastica y las nuevas
tecnologfas para poner en cuestion
la idealizacion del cuerpo y el mito
de la belleza occidental (los
desechos de la operacién, grasa y
tejido corporal, son considerados
reliquias).

El reconocimiento de las
estrategias feministas decons-
tructivas de Otlan, su arte carnal
como reaccién critica a la belleza
tecnologizada, se convierte asi en
una critica de las representaciones
occidentales del eterno femenino.
Pero ya no hay actuacién en
directo; la convencién escénica se
suprime mediante el recurso a la
tecnologia. Inevitablemente
mediado por la tecnologia, en su
proyecto la imagen fotografica,
cinematografica, videografica o ’
digital sustrae la fisicidad del L .
objeto. Un cuerpo desposeido
parece asf cruzar los umbrales del
nuevo milenio, autorreferencia
desolada que se enfrenta al cuerpo pensante o la importancia
del cuerpo magullado, cuya complicidad se establece en el
desafio inestable de los canones y valores culturales
establecidos. Nuevos desequilibrios, 6érdenes diversos,
campos sensoriales de sonidos e imagenes ponen a prueba
nuestra percepcion habitual del espacio, del cuerpo, del sexo,
de la danza, de la belleza. Mas alla de cualquier tipo de
categorizacion social o cultural, el cuerpo y sus limites
constituye la dltima utopia estética; en palabras de Olga
Mesa: no quiero cuerpos tranquilos/ quiero cuerpos cansados/
desorientados incdmodos/ carnales/ cuerpos que piensen
intranquilamente/ quiero lucidez y desorden.

operacién quirdrgica-performance
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Orlan: Orlan en hh‘ de lumiere ef aucifix,
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<«Ambos
poetas estdn
préximos en la
expresion de lo

citura popular.»

Natalia N. Arséntieva

Nnos acercamos con esta pregunta a la obra de Fede-

rico Garcia Lorca, obtendremos una respuesta muy
sencilla: Bebe el agna tranquila de la cancion aieja ;Agua
claral Fuente serena. Estas mismas fuentes, el paisaje y la
tradiciéon popular, penetran en la vena artistica del poeta
ruso Serguéi Esenin, contemporaneo de Lorca, que igual-
mente se hizo famoso y querido por el pueblo debido a su
profundo amor hacia la tierra natal y a la capacidad de ex-
presar los mas sutiles sentimientos que reflejan la esencia
del alma popular. Los que lo conocian eran capaces de dis-
tinguirlo entre los demas poetas rusos de su tiempo por su
estrecha relacion con su rincén natal, donde se habia for-
mado como poeta, y también por su personalidad, extre-
madamente vulnerable y sensible, por su alma de nifio y,
c6mo no, por su tragico destino que le hizo experimentar
muy pronto una pena existencial que, a su vez, lo fue lle-
vando a la desesperacion y a la propia muerte, ocurrida de
manera enigmatica a la edad de treinta afios. En palabras
de Maximo Gorki: Esenin no es tanto un hombre como un
drgano creado exclusivamente por la naturaleza para expresar
la infinita tristeza de los campos, el amor por todo lo que de
entraniable y querido hay sobre la tierra.

La poesia de Esenin no se puede comparar con ningu-
na obra poética de sus compatriotas, pero si guarda una
relacion interna con la lirica de Garcfa Lorca. Ambos poe-
tas, aunque geograficamente muy distantes, estin proxi-
mos en la expresion de la cultura popular, en el modo de
transformar poéticamente el folclore, en su concepto del
mundo y también en el estilo. Los dos crecieron en el cam-
po: Lorca en el cortijo de Daimuz (Valderrubio) y en los
pueblos de Valderrubio y Fuente Vaqueros, en la vega de
Granada: Toda mi infancia es pueblo: pastores, campos, cielo,
soledad. 1os recuerdos de Esenin también estan ligados a la
tierra: No sé, no recuerdo, | en un pueblo, | tal vez en Kaluga,
/ tal vez en Riazdn | en una familia campesina | vivid un niso
/ de pelo rubio y gjos azules. El poeta ruso nacié en 1895 en
Constantinovo, un pueblo de la provincia de Riazan sito

A . . :
d Qué es lo que determina el camino de los poetas? Si

Esenin a la edad de 19 afios

10 @ el fingidor

tsenin y Lorca

en la encrucijada de la lirica

sobre una colina desde la que se domina un horizonte muy
hermoso: el rio Oka, en primer término, con los verdes
prados de sus orillas, y mas alla, en la lejanfa, la neblina
azul que envuelve misteriosamente los tupidos bosques.

La estrecha unién con la naturaleza y con el arte popu-
lar favoreci6 que se dieran las condiciones oportunas para
el desarrollo del pensamiento poético de Lorca y de Esenin.
Al igual que Lorca conocia de memoria fandangos,
peteneras, malaguefias, soleares o seguidillas, Esenin apren-
di6 de su madre y de sus vecinos un gran nimero de can-
ciones populares, coplas alegres y satiricas (chastrishki), ro-
mances, canciones liricas, nanas infantiles, cuentos y adivi-
nanzas. Lorca supo hacer imitaciones y recreaciones de te-
mas profundamente populares, llegando a captar su savia
oculta; de modo semejante, la lirica de Esenin esta impreg-
nada de un simbolismo tradicional de los colores, las plan-
tas y los animales, confiriéndoles su propia musicalidad
basada en disefios ritmicos de los cantares populares. La
riqueza expresiva de su lenguaje se debe a la capacidad de
transformar las metaforas y comparaciones de origen popu-
lar hasta convertirlas en imagenes de singular belleza. Ade-
mias, de acuerdo con esa visién popular del mundo y de la
naturaleza, representa éstas como fuerzas y entes vivos car-
gados de espiritualidad:

Piso la primera nieve,

llevo en el corazdn lirios de nuevas fuerzas.
La tarde encendié en mi camino

la vela azul de una estrella.

¢Bso es luz o acaso tinieblas?

«Es el viento quien canta o un gallo?
Tal vez eso no sea nieve,

sino cisnes posados en el prado.

iEres bella, lisura blancal

El frio me calienta la sangre.
Quisiera apretar contra el cuerpo
los pechos desnudos de las hayas.

iEmbrollo silvestre, arboledal
iGoce de mieses nevadas!

Siento ganas de atraer hacia mi
las caderas lefiosas de una mata.

En este poema, podemos apreciar la admiracién que
Esenin siente por su tierra natal y su nuevo estado de ani-
mo ante el cambio del paisaje. La llegada del invierno le da
fuerzas para seguir adelante y le hace reencontrar los deseos
perdidos de sus anos de juventud. Domina en el poema el
color blanco, que en la tradicién popular simboliza la pure-
za en el sentimiento y en el pensar. Con su técnica de fili-
grana, el poeta no sélo menciona directamente este color,
sino que también representa toda una serie de seres vivos y
fenémenos naturales que lo representan: la nieve, los lirios,
la luz, los cisnes, los abedules -hayas, en la traduccién de
José Pernandez Sanchez-. A este procedimiento neo-popular
acude Garcia Lorca en numerosas ocasiones, como por ejem-
plo en su conocido poemario Canciones (1921-1924), don-
de alude en uno de sus poemas a una naranja y un limon:



aqui, la naranja simboliza la fecundidad, la alegtia y la feli-
cidad; por contra, el limén representa la amargura en el
amor.

El segundo versiculo representa la transformacion de
la imagen popular que aparece en una de las adivinanzas:
¢Qué significado tiene un cisne incubando huevos? Pues
precisamente el de pequefios monticulos en un prado cu-
biertos de nieve recién caida. A partir de esta metafora,
Esenin crea la suya, embelleciendo poéticamente el paisaje
con laimagen de los cisnes posados en el prado. Lorca tam-
bién recrea imagenes sacadas de canciones o de adivinanzas
que dan un aspecto zoomorfico a los fendmenos naturales:
Los densos bueyes del agna | embisten a los muchachos | que se
barian en las lunas | de sus cuernos ondulados (Romancero
Gitano). En Andalucia, y mas concretamente en la vega
granadina, los «bueyes del agua» son los remolinos que hace
el agua de rios y acequias al salir de algin remanso o trope-
zar con algun obstaculo, ademas la cantidad de agua que
llevan las acequias se media antiguamente en cuerpos de
bueyes. Se decfa: hoy trae la acequia dos cuerpos de agua, o
tres, etc., refiriéndose a cuerpos de bueyes.

Otro referente importante en HEsenin es la personifica-
cién de la naturaleza. El poeta representa a las plan-
tas -hayas y sauces- en la imagen de unas muchachas des-
nudas, confiriendo al poema un suave matiz erético. El ha-
blante lirico entra en contacto directo con el mundo
espiritualizado de la naturaleza, actia como un hombre de
épocas remotas 0 como un niflo que crea su mundo de
imaginacién. Esta vision singular, que estd relacionada con
el folclore, es otra prueba mas de su afinidad con la obra de
Lorca. En su conferencia sobre el cante jondo, Federico se-
fiala que la mayor parte de los poemas populares: son de un
delicado panteismo... Todos los objetos exteriores tienen una
agunda personalidad y llegan a plasmarse hasta tomar parte
activa en la accion lirica. De acuerdo con esta peculiaridad
de las canciones populares, Lorca suele dirigirse a los feno-
menos naturales: Agua, sdinde vas? | Riyendo voy por el rio |
a las orillas del mar. En su creacién poética también encon-
tramos otros ejemplos: ¢/ mar sonrie a lo lejos; o las ventanas
preguntan al viento | por el llanto oscuro del caballero; o las
montaias miran | un punto lgjano. E1 mismo fenémeno se
da también en los paisajes poéticos de Esenin: /a tarde hun-
de los pies azules | en las agnas del rio; o las chovas en el tejado
ofician miisa a una estrella. Esenin y Lotca recrean en nume-
rosos poemas la vida personificada de plantas, astros, ani-
males, viento, etc. En el poema jBuenos dias!, Esenin descri-
be el amanecer con iméagenes femeninas de las estrellas, de
los abedules y de la ortiga. Esta emprende un juego amoro-
so con el hablante litico: Se duermen las doradas estrellas; las
sonolientas hayas deshacen sus sedosas trenzas; o la ortiga ves-
tida de guirnaldas de rocio | me saluda coquetamente: [Buenos
dias! En la Estampa del cielo, 1.orca nos presenta un paisaje
nocturno, identificando las estrellas con unas muchachas
que se asoman al balcon celeste buscando novio: Todas las
noches salen | a las rejas | ~job cielo de mil pisos!- | y hacen
liricas seftas | a los mares de sombra | que las rodean.

Aparte de la brutalidad de la vida real, afecta en mayor
grado a los poetas la presencia de la muerte. En sus obras se
desarrolla intensamente el conflicto interno entre el deseo
de la perduracién y la conciencia de la brevedad de la vida
humana: No me arrepiento, no lamo, no lloro, | todo pasari
como del mangano blanco el humo. | Envuelto en el oro de
otorio | yo no volveré a ser joven. A estas tristes reflexiones, al
igual que Esenin, también llega Lorca asemejando su vida a
un arbol con las hojas caidas: Por las arboledas del Tamarit
/ hay muchos nisios de velado rostro | a esperar que se caigan
mis ramos | a esperar que se quiebren ellos sols.

Sin embargo, en ambos poetas aparece el afan de supe-
rar la obsesién por la muerte y la frustracion ante la vida.
La clave que determina el paralelismo entre ambos poetas
consiste en la idea de armonizar el hombre con la naturale-
za. Esta idea choca con la imagen de un mundo civilizado,
lleno de vicios, de injusticias y de crueldad. A su vez, este
plano ideal se debe también a su visién neopopular, basada

en la mitologfa y en las creencias religiosas. El estilo de los
poetas refleja de un modo general la idea de coherencia en-
tre todas las fuerzas que integran el mundo: sus elementos
son partes de una sustancia que permanece en equilibrio y
permite transformar poéticamente unas cosas en otras, iden-
tificar los fendmenos terrestres con los celestes, asi como
también lo vivo con lo inanimado. Por lo tanto, en este
mundo poético aparecen toda clase de cambios: las estrellas
se convierten en hojas, los edificios en animales, las plantas
en hombres. Partiendo de la imagen del Arbol del Mundo
que existfa en muchas mitologfas y que representaba el eje
del Universo, los poetas crean una serie de bellas metaforas
que equiparan al cielo con un arbol, a los astros con ramas,
frutas y flores. Por ejemplo: ¢/ tronco fresco de la noche recién
cortada (Lotca), los dlamos del cielo (Esenin). En el poema
Agosto, Lorca representa el Universo como una hermosa
huerta con gran variedad de frutas: Contraponientes | de
melocoton y azdicar | y el sol dentro de la tarde, | como el hueso
de una fruta; o los nisios comen | pan moreno y rica luna. En
la huerta celestial de Esenin en la rama de una nube brilla
una estrella como cirnela dorada; o cuelgan las estrellas de los
manzanos del aire. Estos paisajes sugieren un mundo para-
disfaco, lleno de expresividad y armonia propia. Otro con-
cepto mitolégico que recrean es el de la Casa Cosmica: al
hombre antiguo le daba una sensacién de seguridad, de re-
conciliacion con el mundo lejano y amenazante, pero con el
tiempo adquirié valores estéticos, perdiendo su sentido
cognoscitivo. Por lo tanto, en el folclore infantil ruso el cielo
se representaba en la imagen de una casa de madera: En
medio del patio | se alzan tres casas | en la primera vive el sol,
/ en la segunda la luna, | en la tercera las estrellas menndas.
Asimismo, en las nanas espafiolas se ofrece a los nifios como
cama una cuna coésmica: Duérmete, niiio de cuna, | duérme-
te, nifio de amor, | que a los pies tienes la luna | y a la cabecera
¢/ sol. Bstas imagenes vienen transformadas en la conciencia
poética de Lorca y Esenin de manera muy similar: Por /a
vereda azul, | domador de sombrias estrellas. | Seguiré mi ca-
mino | hasta que el Universo todo | quepa en mi coragin
(Lotca). O bien: No me abruma el silencio ldcteo, | no me da
miedo el silencio estelar, | amo al Universo y a la Eternidad, |
como al hogar paterno (Esenin).

En fin, se puede decir que, desde su nifiez, estos
poetas se adentran en las entrafas de la tradicion y recrean la
visiéon popular y mitolégica del mundo, encontrando en ella
una inagotable fuente de evasion y de refugio espiritual. [

£l camino hacia el pueblo natal de Esenin: Konstantinovo
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Antonio Pamies

significativas para los amantes del jazz (sin contar el

centenario de Duke Ellington que por cierto apenas
se celebrd): por un lado el XX aniversario de nuestro festi-
val internacional, por otro, el final de un siglo que pasara a
la historia del arte como e/ siglo del jazz, referencia
cronolégica que se amolda tan perfectamente al calendario
que el propio Louis Armstrong tuvo la idea de nacer el uno
de enero de 1900, por si acaso. El simbolismo temporal
exigfa un festival a la altura de las circunstancias, tanto en
la calidad de los musicos invitados como en la variedad de
los estilos, que debian reflejar la evolucion y diversificacion
de esta musica a lo largo de estos cien afios en los que paso
de tan localista (una sola ciudad) a ser universal. Ese era el
duro reto al que tenfa que enfrentarse el director, Jests
Villalba, y lo hizo con una eficacia, una energfa y un carifio
por esta musica tanto mas loables al no ser cualidades muy
generalizadas en el mundillo de la politica cultural. La di-
reccién actud con decisién para sacar adelante un presu-
puesto minimamente operativo, buscando y convenciendo
a los sponsors, para luego administrar y negociar para que
dicho presupuesto permita un car-
tel digno de la ocasion sin que los
precios de las entradas se resien-
tan, no sea que el proverbial sen-
tido del ahorro de los granadinos
nos desvie una vez mas hacia las
tapas y los vinos. Se ha logrado
también ampliar el circulo de los
involucrados mediante un ciclo de
cine y un gran festival paralelo
after hounrs que habia de animar
los antros de la zona durante todo

E 1 final de 1999 hace coincidir dos efemérides muy

w—-

Diana Reeves

0ltimo jazz
en Granada

Kenny Barron

el periodo. Henri Vincent Kneur, Joss Peach, Albert Sanz,
Nardy Castellini, Cubop, Funkdacién, Paranojazz,
DJacidjazz, Friend’s band, Carlos Martin, Fabio Miano...
Todos ellos se encargaban de calentar las madrugadas del
Chachachd, Secadero, Industrial Copera, Alexis, dando oca-
sién a que los artistas del festival se apuntaran a alguna que
otra jam-session hasta altas horas.

La inauguracion, a cargo de Herbie Hancock, lo-
gr6 que todo comenzara con buen pie. A pesar de que uno
no acaba de entender muy bien la 16gica interna de este
acercamiento moderno a Gershwin por parte de un musico
que es ante todo un compositor (su obra propia -como la
pieza con la que cerr el concierto- probablemente nos ha-
bria resultado mas apasionante). Aun asi, y pese a las rup-
turas del climax causadas por algiin que otro solo del nefas-
to saxofonista Degibri, la hermosa y original sensaciéon que
creaba la orquesta en su conjunto, la espectacular percu-
sién del brasilefio Cyro Baptista Ciari, el feeling del trom-
peta Edward J.Henderson y -sobre todo- los extraordina-
rios didlogos entre el piano de Hancock y la baterfa de Terri
Lyne Carrington (no eran breaks sino dios) fueron embru-
jando el escenario hasta un emotivo Maiden 1/9yage final.
Si temblaron las paredes con el quinteto de Roy Hargrove,
cuyo conjunto era tan impresionante que lo eclipsé incluso
a ¢él durante la primera mitad del concierto. En esta orgia
del mas puro jazz, no por ello desprovisto de verdadero
vanguardismo, lleno de juventud y madurez, entre medio
de los vertiginosos y estremecedores lamentos del saxo alto



de Sherman Irby y del rico e imparable ritmazo que mantu-
vo en todo momento el baterfa Willie Jones the Third, la
trompeta de Roy Hargrove consiguié poco a poco recupe-
rar su dificil puesto de leader, y nos brindé una leccién de
jazz inolvidable.

Los jagzmen granadinos tuvieron también su no-
che magica, gracias a Kiko Aguado, Arturo Cid, Carlos
Martin, Guillermo Morente, Julio Pérez, Nicoldas Medina,
Celia Mur, Fabio Miano, y tantos otros, que supieron salir
muy airosos del desafio que suponia participar en un festi-
val de esta altura. Con el acertadisimo refuerzo del fogoso
saxofonista valenciano Ramoén Cardo, que se comio literal-
mente el saxofén, la gran belleza de los arreglos de Kiko
Aguado y el inspirado swing de los diferentes solistas deja-
ron constancia del alto nivel de nuestro jazz. Al dia siguien-
te, Bill Evans daba la espantd al iniciar su concierto con una
pieza de tintes New Age, odioso engendro amanerado que
s6lo sirve para que nos den la murga en los aeropuertos y
restaurantes. Por suerte, todo quedé en falsa alarma, y des-
de el segundo tema hasta el final, nos regalé un funk maci-
zo y contundente que, pese a algiin que otro fastidio técni-
co con el sonido, nos devolvia a su mejor época, la de cuan-
do lo descubriamos en Decoy, We Want Miles o en Aternative
man. Bien secundado por su grupo, especialmente el inge-
nioso y desenfadado guitarrista Mitch Stein, las composi-
ciones e improvisaciones de Bill Evans resultaron convin-
centes e inspiradas, revalidando el merecido prestigio de
este saxofonista, siempre inquieto y creativo, aunque le so-
braban muchos de esos juguetitos electrénicos que en el
directo aportan poco y restan concentracion.

Hermoso descubrimiento para algunos de nosostros
fue Diana Reeves. Con una voz profunda y limpia, que va
desde la madera al metal, una gran técnica vocal y un feeling
incuestionable, puede permitirse toda clase de eclecticismos,
y recordar lo mismo a Sarah Vaughan que a Tania Marfa,
Aretha Franklin o Merceditas Valdés. Supo imponerse en
el escenario y meterse a los granadinos en el bolsillo. El
trabajo con la orquesta estuvo bien organizado por su pia-
nista, el venezolano Otmaro Ruiz, una de las revelaciones
de este festival. Y en eso llegd Kenny Barron, para dejar
claro quién es quién, y que donde se ponga el verdadero
swing que se quite todo lo demas. Apabullante en todo
momento, demostrod estar a la altura de los mayores mons-
truos del bebop, con un repertorio que anuncia claramente
las reglas del juego (Like someone in love, Blue Monk, All
god’s chillun, Green Dolphin Street, Well you needn’s), sus
magnificas improvisaciones y sus generosos breaks con el
baterista Alvin Queen -que no dejé de reir durante todo el
concierto- entusiasmaron al personal de una forma tan arro-
lladora como inapelable.

La Noche del Blues, que mas bien se deberfa lla-
mar del Rythwm:'n’blues, ya que se plante6 claramente de esta
forma (incluido el muy oportuno cambio a un local de bai-
le y copas), también cumplié con su objetivo, aunque el
funk de Pee Wee Ellis convenci6 casi menos que sus telone-
ros, Tito Poyatos y Pecos Beck, cuyos arreglos de Blood
Sweat and Tears dieron una agradable sopresa. Magnifica
también estuvo Diana Krall, digan lo que digan los que
confunden el (loable) rechazo de las formas del marketing
con el contenido del producto promocionado, que en este
caso no deja de ser excelente. Su voz, a la vez elegante y
canalla, su estilo cwo/ muy personal y el swing engafosa-
mente primitivo de su piano, as{ como su repertorio
natkingcoliano -atrevido precisamente de tan clasico- todo
ello le hizo jugar en este festival el dificil papel de paladin
del jazz de toda la vida, que supo desempefar con talento y
buen gusto. Si bien es verdad que su baterista era
sorprendentemente mediocre, su guitarrista Peter Bernstein
estuvo en cambio estupendo, recordando a Barney Kessel y
Wes Montgomery, como quien no quiere la cosa.

La explosion de magia negra de los Afro Cuban All
Stars solucioné de forma drastica los problemas de calefac-
cién de la sala, y acabd en un bailongo generalizado que
hizo oscilar el palacio de los cimientos hasta las peligrosas

pendientes del gallinero, desde el que algin que otro baila-
rin espontaneo estuvo a punto de dar un involuntario salto
del tigre. Fue un brillante y festivo combinado de chuleria
y ternura, calculo y espontaneidad, que, mas alld de la gran
calidad musical de los sones y
guajiras, que la hubo, demostrd
sobre todo una inigualable capa-
cidad de contagiar alegtfa. Las fre-
néticas congas y bongos de Mi-
guel Anga Diaz y Carlos
Gonzilez, los imprevisibles tim-
bales de Amadito Valdés, las in-
geniosas coplillas y meneos de los
veteranos Manuel «Puntillita»
Licea y Teresita Garcia, los falsa-
mente ingenuos duelos vocales de
Felix Valoy y Frank Arias, el calor
de los cobres y coros dialogando
con el refrescante y destartalado
tres del maestro Juan de Marcos
Gonzalez: todo eso servia de in-
grediente para la mejor salsa, sal-
picada con buenos tropezones
Jjazzy como los solos a cargo de la
trompeta de Daniel Ramos, el
saxo de Radl Gutierrez, o el vir-
tuoso piano de David Alfaro. El
talento y la técnica ya casi no se
ven porque se dan por sentados,
y, al final, todo el mundo
guarachando.

El circulo se completd
con un curioso guifio al free jazz
por parte del trio de Paul Motian.
Aunque algo deslucido por el pun-
teo llano y blandengue del discu-
tible Bill Frisell, los sonidos tan
delicadamente violentos del pro-
digioso saxo tenor de Joe Lovano,
as{ como un repertorio generosa-
mente monkiano (siempre se agra-
dece), lograron un cierre satisfac-
torio de un ciclo que supo cum-
plir con todos los objetivos: un
festival que tenga a la vez un buen
cartel de estrellas internacionales
(en calidad y cantidad), variedad de estilos, que cree aficion
y potencie la cantera local, y -ademas- que tenga éxito. En
eso también se acerto: el teatro siempre estuvo lleno y hubo
incluso casos de reventa abusiva, buena senal.

Bill Evans

Celia Mur
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«Resulta

inadmisible lo

prefension de
identificar

historicismo con

calidad y verdad

musical.»

Otto Kemplerer

Ricardo Molina Castellano

no de los mas polémicos debates actuales dentro

del mundo de la gran musica es la irrupcién de los

criterios historicistas en el campo de la interpreta-
cion. Por criterios historicistas se entiende el uso de instru-
mentos originales de la época de la composicion de la obra,
yla adopcion de normas musicoldgicas, presuntamente ba-
sadas en investigaciones de las intenciones estilisticas y ex-
presivas del compositor, asi como de las costumbres de la
época. Todo ello encaminado a ofrecer una réplica exacta
de la interpretacion de la partitura como fue concebida y
como fue estrenada.

Los primeros pasos serios los dieron Harnoncourt,
Leonhardt y otros en los afios sesenta. En un principio esta
nueva forma de interpretar se limit6 al ambito barroco. Pero
conforme este repertorio se fue agotando y los directores e
intérpretes historicistas fueron ganando fama, se salt6 al
periodo clasico hasta pasar, no hace muchos afios, al periodo
romantico. Incluso hoy en dia circulan grabaciones
historicistas de obras del siglo XX. Los sellos discograficos
han visto en estas versiones un pretexto perfecto para volver
a grabar un repertorio muy trillado. Se han dado cuenta
que podian ofrecer un nuevo producto con grandes
posibilidades de venta. Estas nuevas versiones no se
diferenciaban de las ya grabadas por matices, sino que
resultaban totalmente distintas. Por otro lado los costes
resultaban mucho mas bajos, al poder prescindir de las
formaciones sinfénicas de élite y de los directores e intérpretes
consagrados.

El resultado de algunas de estas grabaciones y las
posturas encontradas de partidarios y detractores de esta
forma de interpretar, es lo que ha llevado a los melémanos
de todo el mundo a una exaltada polémica. Los partidarios
normalmente han tomado posiciones radicales, llegando a
considerar aberraciones musicales la interpretacién de Bach
o Vivaldi con instrumentos modernos. Ciertamente han
ganado muchos adeptos, hasta el punto de que en la actua-
lidad el periodo barroco es un terreno practicamente vetado
por las formaciones sinfénicas y sus directores. Incluso ar-
tistas de la talla de Leppard o Marriner, que en los afios
sesenta y setenta realizaron fantasticas versiones de musica
barroca y clasica con instrumentos modernos, han sido lite-
ralmente expulsados de estos periodos, obligandoles a diri-
gir obras posteriores a las que no se han podido adaptar
plenamente.

Sin duda los criterios historicistas han supuesto un
aire de viento fresco para la musica. Son nuevas propuestas
que siempre tienen el interés que resulta de una investiga-
cién presumiblemente honesta. Especialmente acertada ha
estado esta forma de interpretar en el periodo
barroco, principalmente por las ostensibles dife-
rencias que existen entre la instrumentacion an-
tigua y la moderna. ;Pero verdaderamente la in-
terpretacion historicista nos da una garantia de
autenticidad? Es evidente que si no podemos es-
cuchar como se interpretaba antes de la inven-
ci6n del fondgrafo, no podremos responder a tal
pregunta, por muchos estudios que se realicen.
Incluso en el periodo barroco los compositores
solfan otorgar en sus partituras cierta libertad
para la instrumentacion, por lo que no parece
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La interpretacion
historicista

iLa inferpretacion auténtica?

tan descabellado el uso de instrumentos modernos para ta-
les obras.

Lo que sf resulta inadmisible es la pretension de
identificar historicismo con calidad y verdad musical.
Circulan por el mercado discografico auténticos fiascos con
instrumentos originales faltos de expresividad, ausencia de
fraseos, ritmos desconcertantes y hasta fallos en la afinacion.
Eso si, siempre con unas complicadas explicaciones en los
librillos de los discos para poder justificar los resultados.

El historicismo ha mostrado mas claramente sus
carencias cuando ha abordado el periodo romantico. Son
pocas las grabaciones en las que se puede percibir algo de
musica, como es el caso de las sinfonfas de Beethoven por
Harnoncourt. Pero en la mayoria de las ocasiones, los re-
gistros resultan artisticamente muy alejados de las inter-
pretaciones tradicionales. Sirva como ejemplo el ciclo de las
mismas sinfonfas de Beethoven por Hogwood, o el grotes-
co disco de Jordi Savall dirigiendo la sinfonfa Heroica, en el
que la profundidad de la partitura queda reducida a una
fanfarria de metales y percusion, sin que falten los fallos en
las entradas.

Ese es el peligro que conlleva el historicismo. La
sustitucion de la genialidad, la expresion y el talento, por
sesudos tratados y ensayos musicales que dejan indiferente
al melémano anhelante de sensaciones. La autenticidad de
la musica debe residir en la capacidad del interprete de ex-
presar belleza, sentimientos y meditacion, siempre apoyado
por una técnica irreprochable, una genialidad y un conoci-
miento absoluto de la obra.

Es facil encontrar en los establecimientos especiali-
zados discos con obras de este siglo que acaba, interpreta-
das por sus propios compositores. Desde luego, estos docu-
mentos sonoros deberfan ser tomados, segin los criterios
historicistas, como la forma auténtica de interpretar tales
obras. Un ejemplo puede ser el tercer concierto para piano
de Rachmaninov tocado por él mismo. El ruso era un pia-
nista excepcional, pero en ese registro toca su obra ala velo-
cidad de la luz, sin matices ni fraseos, demostrando sélo
interés por acabar rapidamente la sesién. ¢Es entonces asi
como debe interpretarse esta obra? ¢ Los conmovedores re-
gistros de este concierto por Ashkenazy o Gavrilov son pues
“aberraciones musicales”?

Son las incoherencias a las que lleva el historicismo
tomado como unica verdad musical. Por tanto se deberfa
tomar como una opcién mas, no excluyente. Es cierto que
se ha avanzado mucho en la técnica de la interpretacién de
los instrumentos antiguos; ya suelen sonar con una afina-
cion correcta, incluso se llega a moldear los fraseos. Pero no
por eso va a dejar de ser una au-
téntica referencia la Misa en si
menor por Klemperer y sélo sean
admisibles las ya cldsicas
historicistas de Harnoncourt o
Gardiner. ¢Son los criterios
historicistas la base de la interpreta-
cion auténtica? No, sencillamente
otro modo de hacer musica, cuya
calidad dependera solo del talento
y la comprension de las partituras
por parte de los musicos.

Nicolas Harnoncourt




BEETHOVEN: Las sonafas para

violonchelo. Variaciones.

Violonchelo: Jacqueline Du Pré.
Piano: Daniel Barenboim.

EMI 5 73332 2 (2 (D) ADD.
6904 y 73°02”. Grabacion de
1970, en Edinburgo.

Jacqueline du Pré

Daniel Barenboim

Emi ha renovado su
afamada serie econé-
mica de dobles discos
compactos double
fforte. Han cambiado el disefio de las caratulas, los librillos
siguen en los tres idiomas de siempre, y la alta calidad de la
serie se mantiene. Dentro de este nuevo lanzamiento se en-
cuentra el presente registro, grabado por el legendario ma-
trimonio formado por la malograda Jacqueline Du Pré y
Daniel Barenboim. Todas las virtudes artisticas de esta pa-
reja de intérpretes parecen concentrarse en estos discos, con
una compenetracion tan fuerte, un entendimiento mutuo
tan particular, que obliga al oyente a una concentracion
auditiva adicional, para poder introducirse en el profundo
ambiente de intimidad que crean Du Pré y Barenboim.

En las tempranas sonatas de la opus 5, revelan con
su arrebato a un Beethoven prerrevolucionario, que empie-
za a definir su propio camino distanciado del clasicismo.
Fantasticos los desarrollos, que se solucionan magistralmente
en esos climax con cambios en la entonacion tan habitua-
les en el genio de Bonn, sumamente turbadores cuando su
musica es entendida.

Esta forma de interpretar a Beethoven se convierte
en puro ardor en la ya mas madura opus 69. Du Pré articu-
la cada nota con su arco para que cada instante sea magico,
mientras Barenboim responde con la misma intencién y el
mismo convencimiento de estar creando musica. En las
sonatas de la opus 102, ambos saben adaptarse al Beethoven
meditativo y visionatio de sus tltimas obras. Sin renunciar
a la emocién, consiguen ofrecer el tono reflexivo, profun-
do, casi abstracto de estas ultimas partituras.

Todo lo mencionado es igualmente valido para las
variaciones que complementan los discos; aunque quiza,
por la ligereza de estas obras, quedan un tanto eclipsadas
por la grandeza de las sonatas. Muy buenas las tomas de
sonido, notablemente “remasterizadas”, que fueron toma-
das en vivo. Lastima que las toses del publico también se
hayan beneficiado de las bondades de la grabacion.

En definitiva, un breve pero apasionante recorrido
por el legado beethoveniano, con unas auténticas versiones
de referencia. Por la escasa discograffa que nos dejé Du Pré,
puede considerarse este pequefio estuche como un verdadero
documento sonoro, imprescindible en la discoteca del
aficionado. m RM.C

BRUCKNER: Sinfonia n° 4.

Director: Karl Bohm.

Orquesta Filarménica de Viena.
DECCA 466 374-2. ADD. 68'10”".
Grabacion de 1973, en Viena.

7 Symphony No.4

Wiener Philharmoniker

Estaba tardando Decca
en sacar al mercado
una serie que recorda-
ra sus legendarias gra-
baciones en vinilo, siguiendo la estela de Deutsche
Grammophon (The Originals) o EMI (Grandes grabacio-
nes del siglo). En esta ocasion las portadas originales de los

discos se esconden en la contraportada del librillo, mientras
que el disefio del disco compacto parece imitar a las anti-
guas cintas magnetofonicas. De la serie destaca el presente
registro, por ser considerado como la version de referencia
para la mayor parte de la critica de la cuarta sinfonfa de
Bruckner, también conocida como Romantica.

Fiel a su estilo, Karl Bohm toma unos zezpi algo
ralentizados. Pero en modo alguno provoca que la obra cai-
ga en la monotonia, sino que consigue recrearse en el soni-
do de cada compas, llevando el hilo conductor de la obra
sin lagunas. Los temas y variaciones estan perfectamente
ligados, sin que aparezcan pasajes aislados, descuido muy
frecuente cuando se interpreta a Bruckner. De este modo,
Bohm ofrece una sinfonfa con una coherencia hercilea y
de un caracter épico, exponiendo fielmente la ideas del com-
positor respecto a su obra.

Impresiona el equilibrio de la masa orquestal en
los fortisimos, sin que los metales aplasten al resto de los
instrumentos, pero sin renunciar a la rotundidad y a la fuer-
za. Al mismo tiempo el director no desiste del lirismo mas
sutil, destacando la poesfa que extrae de la cantinela del
segundo movimiento, creando un ambiente de misterio y
melancolia hechizante.

Decepciona la “remasterizacion” de la grabacion, a
la que pomposamente Decca llama “Super Digital Transfer”.
Para ser una grabacién de 1973, se podria haber esperado
mas naturalidad en los timbres de los instrumentos, por lo
que no se hace justicia a la calidad de sonido de la Orquesta
Filarmonica de Viena.

Magnifica ocasién para aquellos que quieran
introducirse en la obra de Bruckner, por ser su sinfonfa mas
asequible y tratarse de una interpretacién magistral. Como
opciones igualmente validas estin las de Jochum/D.G.,
Klemperer/EMI, o ya en formato digital Barenboim/Teldec.
m RMC

BRAHMS: Las sonatas

para violin.

Violin: Kyung-Wha Chung.
Piano: Pefer frankl.

EMI 5 56203 2. DDD. 67°58”.
Grabacion de 1995 en Bristol.

VIOLIN
SONATAS

"1-3

CHUNG
FRA '\I K |I
Primer acercamiento
discografico a la obra
de Brahms de la
coreana Kyung-Wha
Chung, violinista not-
malmente asociada al sello Decca. Chung, arrancando un
bellisimo sonido de su instrumento, nos ofrece unas lectu-
ras de estas tres sonatas sosegadas e intimistas. Quizd se
pueda echar en falta algo mas de fuerza y caracter, pero el
registro constituye una visiéon muy interesante de esta mu-
sica de primerisimo orden. Como cualquier obra maestra,
estas sonatas pueden aceptar distintos analisis, y el resulta-
do conseguido por Chung, con toda su delicadeza y su ex-
trema sensibilidad, resulta insinuante y novedoso en la ex-
presion.

El didlogo entre la violinista y el pianista es fluido,
y la compenetracion entre ambos compacta y sin fisuras
apreciables. En algunas ocasiones, Frankl parece renunciar
al papel de acompafante, adquiriendo un mayor
protagonismo, pero sin salirse de las directrices marcadas
por Chung. La toma de sonido es aceptable.

No se puede decir que estas versiones estén a la
altura de las referenciales (Petlman-Barenboim/D.G., Suk-
Katchen/Decca y Perlman-Ashkenazy/EMI). Sin embargo
se trata de un sugerente registro, que puede seducir a los
incondicionales de Brahms. m RM.C
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Pepe Torres

Antonio Pamies

veces las efemérides oficiales pueden resultar con-
traproducentes, creando sarampiones artificiales e
vl inflacionistas tan efimeros como irritantes, plaga
de la que no se ha librado ni el mismisimo Federico en el
centenario de su nacimiento: jque lo dejen en paz! clamoé
Muifioz Molina en cierta ocasion. Pero no es menos cierto
que;en medio de la avalancha de homenajes, no todo se
quedaen casposos actos académicos de desigual nivel cien-
tifico, ceremonias oficiales donde carguillos culturaloides
se inflan de gambas en nombre de las mas nobles causas, o
montajes comerciales para que los de siempre sigan contro-
lando su parcela y aumenten aun mas sus royalties. A pesar
de los pesares, el centenario también ha aportado algunas
verdaderas contribuciones a la cultura, especialmente cuando
las actividades han revivido la memoria mediante la crea-
cién, y no el pastiche pseudodivulgativo. En los ultimos
meses del siglo coincidieron en la ciudad natal del poeta
dos homenajes artisticos especialmente notables: el espec-
taculo audiovisual E/ universo de Lorca, realizado en el pla-
netario del Parque de las Ciencias, y el disco grabado por el
jazzman norteamericano Ben Sidran -en el piano del poeta-
en la casa museo de la Huerta de San Vicente: The Concert
Jfor Garcia Lorea.

E! Universo de Lorca es una novedosa recreacion co-
lectiva multimedia y tridimensional del mundo que rodea-
ba al poeta, tomando como hilo conductor la luna y las
estrellas, s6lo que este eterno tema poético se aborda ahora
en un planetario, como volviendo al sentido literal de esta
metafora. No es un reportaje, tampoco es una pelicula, es
simplemente un viaje imaginario, un especticulo total y
nuevo lenguaje donde el pensamiento y los sentidos, la mu-
sica y la pintura, la poesia y la ciencia se entrelazan para
subyugarnos, mediante un guién de Juan Mata sabiamente
fundido, de forma sincera y emotiva, con una seleccion de
textos lorquianos para un montaje de Ernesto Paramo, Ja-
vier Ruiz y Vicente Lépez, y que se puede ver en los
planetarios de Granada, Pamplona, La Corufia y Madrid.
Para que las palabras no se las lleve el viento ni la memoria
RAM al apagarse las maquinas, se ha realizado un libro con
el mismo titulo (1sBN 84-930639-0-8), que contiene todos
los textos y un CD con la banda sonora. Si bien es dificil de
entender fuera del espectaculo que le dio sentido, el disco
nos permite apreciar el talento de un musico original y bri-
llante, y del que existen muy pocas grabaciones: el inquieto
y siempre sorprendente Henri Vincent Kneuer. El pianista
y compositor de jazz-fusion ha sabido poner musica a este
universo poético y vivencial, siendo fiel al equilibrio entre
la ecléctica universalidad y el exacerbado arrai-
g0 local que caracterizaban al poeta, atmosfe-
ra que hoy se recrea en esta hermosa musica,
a la que también colaboraron Miguel Angel
Corral (gt.), Ramon del Paso (gt.), Guillermo
Morente (b.), Fernando Wilhelmi (fl.), Ma-
nuel Morales (cln., sx.), Alfoso Barreiro (acor-
dedn) y Lola la Cartujana (cante). Un espec-
taculo que uno no puede perderse.

El Concert for Garcia Lorca (CD
Gojazz 6033-2) es el fruto de unas circuns-
tancias que podrian parecer fortuitas: el
jazzman Ben Sidran (ha tocado con Phil
Woods o Peper Adams) también es profesor,
ensayista y escritor. Visité la Huerta de San
Vicente y qued6 hechizado por la emocioén

Henri Vincent Kneuer

iajes lorquianos

por la msica y las estrellas

BEN SIDRAN

de tocar el piano de | THE t
aquél que habia leido GONCERT |
cuando era estudiante. ’ gt |
De allf naci6 este atre- | | I (()\RR((JI/: t
vido proyecto: un CD | Vb T
-con un magnifico li-

breto- que fue graba-
do en la Huerta, en el
propio piano de Garcia
Lorca. En este home-
naje, concebido como una obra unitaria y casi continua.
Ben Sidran une el blues y la literatura en un audaz y ejem-
plar renacimiento del alking blues, antecesor musical y so-
ciolégico del rap, que, al igual que podria haber tratado la
soledad del negro alcohdlico abandonado por su mujer -a
lo Champion Jack Dupree- o echar un sermén a los presos
de la carcel del condado -a lo BB.King- nos cuenta aqui
una tragedia individual, con nombres, fechas y lugares, de
la que se extraen verdades universales (#his is the way death
is defeated), como ocurria en los romances de ciegos. Entre-
lazando el discurso lorquiano sobre la muerte del torero y
su propia visién del asesinato del poeta (You all know the
story, but maybe in the telling, we can help to get in right), el
jazzman integra su relato musical en primitivas ruedas de
blues, cuando no en la estructura armonica y ritmica de
clasicos jazzisticos como It ain’t necessarily so, Lover man, o
W hisper Not, tocados de forma radicalmente bluesy, con los
riffs y trémolos mas ortodoxos, aderezados con solos delibe-
radamente dirty del potente saxofén de Bobby Martinez.
Esta recuperacion del polvoriento y casi olvidado Zalking
blnes, género primitivo donde los haya, sirve para hablar-
nos de la vida y el mundo del poeta como lo harfa un juglar
medieval (0 un cuentacuentos africano) catapultado a la
modernidad (they were searching a radio transmitter inside
THIS piano), pero también permite enfrentarse nada menos
que a las conferencias de Lorca (Theory and Game of the
Duende), que el bluesman-trovador adapta con isolente
maestria al hilo de su propio discurso, a la vez que deja caer
las manos con tremendo swing sobre el teclado, sin la mas
minima concesion a cualquier tipo de fusion o modernura
formal. Los deep black sounds lorquianos salpican sus pro-
pias consideraciones sobre el paralelismo entre blues y fla-
menco, acudiendo lo mismo a la autoridad de Cannonball
Adderley que a la de Unamuno (#he tragic sense of life), todo
cllo con una unidad y una coherencia tan absolutamente
rigurosas que quien no tuviese ningin conocimiento del
trasfondo histérico vy literario original podria creerse que
todo es una improvisacion elucubrada por el propio musi-
co: the Duende does not repeat himself, not any more than
does the sea during a squall. Enlaza con la historia del poeta
viajando a EEUU en pleno crack del 29, y los versos del
Poeta en Nueva York zapatean ebriamente sobre los pegadi-
zos acordes de la Freedom Jazz Dance de Eddie Harris (zhe
King of Harlem played it on a wooden spoon). Esquizofrenia
controlada donde el bluesman-cuentacuentos recrea la falsa
ingenuidad con la que el propio Lorca también inventaba
supuestas poesias populares, recombinando los ingredientes
de siempre al servicio de férmulas innovadoras que tras-
cienden y fulminan el localismo de partida (#he /ife and death
of Garcia Lorca have deep influence on jazzmen: he too took
old forms to make them new), y es la manera mas fértil y
sincera de homenajear al poeta asesinado: ab but you see,
this piano is still singing.
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Cultura fin de sigl

A nadie puede extrafiar que E/ fingidor dedique unas paginas monograficas al problema

de la cultura en el fin de siglo. Y no sélo porque a esta publicacioén le acompaiie el
subtitulo de «revista de cultura», sino también porque la ocasion, un «fin de sigloy,
es decir, una ficcion en relacion con los senderos reales por los que transcurre la historia,
es, al fin y al cabo, una ocasién mas para fingir. Y fingir, claro esta, siguiendo
el mandato de Pessoa: es decir, fingir tomdndose en serio aquello
que de real haya en tal juego.
Sin duda motivo para cruces de posiciones en debates inevitablemente abiertos
y en continuo crecimiento.
Con el fin de que nos orienten en ellos hemos invitado a especialistas en
diversos campos de la critica cultural con la seguridad de que sus reflexiones sobre el
estado de cosas en el ambito de la cultura finisecular seran utiles para los lectores.

usta confar
por $i , que es un in-
vento de la historiografia
burguesa del siglo XVIII,
pero sin duda este tiempo
que dice acabarse ha sido un siglo largo y mal avenido. Lo
de dargo siglo XX» es un término del sociélogo G. Arrighi.
Lo de «mal avenido» implica solo los acaeceres de este mis-
mo largo tiempo: las cosas han venido mal dadas y todos
sabemos que lo sabemos, pero todos procuramos olvidar lo
implacable de ese «mal hado». De modo que para confor-
marnos nos inventamos la posmodernidad.

Lo mas sintomatico de la posmodernidad es que en
ella no hemos encontrado ni una sola idea nueva. Lo carac-
teristico de los textos posmodernos es que son aburridos no
por posmodernos sino por «sabidos» en el mas pleno senti-
do freudiano y marxista de la palabra. O sea «sabidos» en
nuestro inconsciente. No cabe duda, sin embargo, de que

No me

Juan Carlos Rodrignez

——

l.a escritura afina

del largo SlglO XX

ha existido un paradigma
posmoderno, una metafo-
ra prosaica o poética abso-
lutamente radical: el sefiue-
lo de la derrota. Esta meta-
fora blanca, como dirfa Nietzsche: la relacion entre flexibi-
lidad y rigidez. 1a flexibilidad (el todo vale) serfa lo verda-
deramente posmoderno, frente ala rigidez o la normatividad
(incluidas las vanguardias) que habrfa sido lo propiamente
moderno. No hace falta ser un lince para darse cuenta de
cudl es el campo semantico de donde nacen estas nociones.
Es precioso ver por fin como las metaforas nacen de su pro-
pia tierra, de su propia rafz, o sea, del economicismo inelu-
dible que nos rodea. Flexibidad indica sin mas la flexibili-
dad del mercado de trabajo (es decir el «todo vale» en ese
mercado implacable), con el curioso matiz de que la flexibi-
lidad no existe en el mercado financiero: Ah{ no hay simu-
lacro posible. La bolsa y la banca mandan y los demas que
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se retiren. Por una vez, pues, se puede afirmar en
verdad que la metafora clave de este final de siglo es
directamente economicista.
Desustancializadas la politica y la filosofia, la
escritura de la matematica econémica se impone
por todas partes. Asf la flexibilidad se convierte en
eje estético, del mismo modo que la libertad de
contrato o la libertad de espiritu. La escritura
hace maravillas al respecto. Se puede hablar
de la basura de los contratos, de la ley de la
violencia y de la droga o de la ley de las
expectativas. A esas expectativas se las
ha llamado nada menos que teorfa
de la comunicacién, de la imagen/
texto o de la Recepcion. La pregunta surge de
inmediato: es verdad que todo depende de
los indices de audiencia, es verdad que se cree
en la relacion directa entre ego y alfer, pero
también es cierto que la comunicacion esta
llena de ruidos y que las expectativas
libidinales estan creadas por la misma ideo-
logia inconsciente que ya ha creado la
imagen o lo que se quiere comuni-
car. El ego y el alfer estan unidos de
antemano por un mismo inconsciente ideoldgico, por unos
mismos impulsos libidinales.

Un ejemplo claro: se supone que los votantes parti-
cipamos en el poder del mismo modo que los lectores
reescribimos el texto. Pero esa suposicion es la falsedad mas
grande que existe. Quizas sélo el bueno de Bourdieu, el
mas kantiano de todos los marxistas actuales, quiere creer
en que aun es posible una reescritura auténoma de la litera-
tura o del arte, una escritura de la felicidad en lugar de una
escritura o una economia del sufrimiento. Pero a la vez
Bourdieu es tremendamente inteligente: nos recuerda que
hay que saltarse a la torera las fechas. ;Por qué las leyes
francesas de los afios sesenta o setenta, esa escritura sobre la
vivienda social -paralela a la escritura del Nowvean Roman-
van a ser «lo moderno» y, en cambio, la violencia que se
segregd a partir de la escritura de aquellas leyes sobre los
suburbios obreros va ahora a resultar posmoderna porque
se feche en los afios noventa? Evidentemente modernidad y
posmodernidad son términos que se parecen mucho a una
tomadura de pelo, sélo que su escritura no es la de un bar-
bero cualquiera. Es sencillamente el degiiello de la explota-
cion capitalista. Y si al capitalismo le quitas la libertad de
explotar, el capitalismo se convierte en nada. O en la nada
mas horrible: la realidad de la violencia de los suburbios
con la que no se puede jugar. Esa s{ que es una escritura a
prueba de cuchillo, ese si que es el ser para la nada, el verda-
dero Heidegger de nuestro tiempo.

La flexibilidad y la libertad posmodernas no son asi
sino el siniestro sustrato de una escritura que es la nuestra,
nuestra escoria del no ver dentro del ver. Y no se trata de
suburbios, sino de nuestra vida cotidiana ¢Simulacros? ¢A
qué realidad se referfan hace afios gente como Baudrillard,
Lyotard o Vattimo? ¢Qué simulacro no es explotacion, o
mejor, como puede existir la explotacion sin su simulacro?
Me divierte que la escritura de la letra de cambio fuera siem-
pre la acompanante de la escritura literaria desde el XVL
Que la letra de cambio viaje hoy en Internet y apenas se vea
des eso un simulacro? Se me podra argtir: la pobreza y la
miseria del 80% de la humanidad es real, pero como sélo la
vemos a través de su imagen televisiva, resulta que nuestra
percepcion es un simulacro. En suma, el cinismo converti-
do en una de las bellas artes. Y ademas en una estupidez
kantiana, lo que es peor. A mi el cinismo me merece respe-
to. Sin embargo su legitimacion a partir de La critica del
Juicio me parece algo lastimoso. ¢La imagen televisiva o el
video y la informatica son simulacros? Aparte del hecho de
que la percepcién sea una cuestion fenomenoldgica, que ya
teoriz6 bastante Merleau-Ponty, se me ocurre una pregun-
ta insidiosa, también al modo de Nietzsche: si toda la his-
totia de la cultura occidental que Eotiocamit IO mas que
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la historia de una explotacién, la pregunta surge de inme-
diato: ¢como veian, ofan o lefan esa explotacion los
grecorromanos en su palabra esclava (fuera oral o escrita)?
¢Coémo veian, ofan o lefan los feudales esa explotacion en
su palabra sierva (fuera oral o escrita)? ¢Cémo vefa, ofa o
lefa esa explotacion la burguesia clasica, desde el capitalis-
mo del XVIII a la Segunda Guerra Mundial bajo su pala-
bra supuestamente libre? ;Y cuando no se ha grabado esa
palabra esclava, sierva o libre en una imagen/texto y en la
cotidianidad del inconsciente colectivo? ¢Es que esa forma
de ver, oir o leer no era un simulacro porque no existia la
television |, el video o la informatica?

Claro que se ha llamado escritura posmoderna tam-
bién a un hecho basico e innegable: la mera inversién de
jerarquias. Donde antes parece que se hablaba de sustan-
cias, ahora parece que se habla de desustancializacién; don-
de antes se hablaba de «fondosy, ahora se habla de superfi-
cies; donde se hablaba de contenidos, se habla de formas.
Incluso en el ambito arquitectonico (que ha sido el eje cen-
tral de la escritura posmoderna) no se ha hecho mas que
repetir una y otra vez variantes acerca del injerto. Y la escri-
tura del injerto si que es divertidisima. Ya que no hay cam-
po sino sélo ciudad, ya que no hay ciudad sino sélo super-
mercado, los edificios ¢deben o no deben estar injertados
en el espacio del supermercado? Comprendo que Tafuri se
llevara las manos a la cabeza. Y lo peor es que en gran me-
dida tales dicotomias se han «inventado» para poder inver-
tirlas. As{ se ha inventado una escritura de la historia como
tiempo evolutivo (el progreso, etc.) que serfa lo moderno,
para oponerla a una escritura del espacio (el fin de la histo-
ria, etc.) que serfa lo mas plausiblemente posmoderno. O
sea, lo mas plausiblemente kantiano, utilizando de nuevo
la teorfa del injerto, puesto que, como es obvio, sin un in-
jerto de Hegel este fin de la historia serfa imposible de pen-
sar. Ahora bien, la escritura de la posmodernidad ha detec-
tado algunos hechos basicos, sin duda, y también es lo que
nosotros venimos detectando. Como un radar, esta escritu-
ra no ha tenido més remedio que captar el hecho del
consumismo. Lo ha sefialado Jameson, pero una vez mas
Jameson y yo diferimos, puesto que él entiende la reificacion
como el buen sartreano que es y, légicamente, yo lo entien-
do desde otra perspectiva que no tiene nada que ver con la
alienacién. Pues es evidente: el consumismo significa la
reificacion total de la escritura sélo -y tnicamente sélo- en
tanto que el consumismo se explique como el gran éxito
ideolobgico del capitalismo. Quiero decir: la posmodernidad
no ha sido otra cosa que la subjetivizaciéon del sistema. El
momento, que no tiene fecha (pero que sin duda se puede
fechar en torno al final de la II Guerra Mundial) en que el
capitalismo dejé de ser un sistema politico y social para
convertirse en vida cotidiana, en la Gnica forma natural de
vida. En esta escritura de la subjetividad capitalista se con-
densa todo el secreto de la novela familiar de nuestro tiem-
po. Se supone que no somos efectos de la historia, sino
producto de la naturaleza humana. Este genial juego de
manos entre naturaleza e historia es la auténtica rafz de la
escritura de la posmodernidad. Con un sélo terror: ¢El es-
piritu humano se volverd tecnolégico, la tecnologfa podra
mas que el espiritu? Lo amenazo el segundo Heidegger: 1a
técnica cibernatica podrfa someternos a la escritura utilisi-
ma del frigorifico y del video (claro que Heidegger dijo que
la técnica no era una cuestioén de utiles, pero las imagenes
libidinales flotan por todas partes en este sentido).

Por supuesto que el consumismo es mucho mas.
Alguien ha intentado fechatlo a través de Reagan o Thatcher,
pero es facil pensar que, aunque estos nombres sean glorio-
samente sintomaticos, la coyuntura de la escritura
posmoderna es mucho mas flexible (y ahora utilizo el tér-
mino en toda su distincidn). En una palabra: si no nos que-
remos engafiar, esta claro que la escritura posmoderna no
es mas que la escritura de la no-explotacion. Se ignora el
enunciado de la lucha de clases, y en consecuencia, se igno-
ra la escritura de la extraccion de la plusvalfa. No ya solo de
la plusvalia absoluta ‘(}es decir, la que se extrae del tiempo de
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trabajo), sino muy en especial la escritura de la plusvalia
relativa, es decir, la que se extrae del trabajo especializado o
del saber. Y la pregunta aqui vuelve a ser de parque de atrac-
ciones, realmente muy divertida: ¢De donde sale el dinero?
Esta curiosa metafora blanca si que me ha llamado la aten-
ci6én siempre. Sin duda lo posmoderno es todo lo contrario
del fascismo y de cualquier totalitarismo. Pero su metafora
blanca me impresiona. sNos atrevemos a rajarle un poco el
cuello a esta criatura blanca y liberal? Fijémonos en qué
cuello: Hitler, Franco, Mussolini (y todos los etcéteras que
se quieran) siempre pensaron que el dinero salia de la nada;
o de otro modo, el fascismo solo se explica planteandolo a
través de ese blanco horrible: el dinero no existe, el dinero
lo da el Estado. Es lo que Foucault llamaba el pensamiento
del «sargento de cucharény. Evidentemente un dictador
como Stalin, el criminal que mat6 al marxismo, sabia de
sobra que el dinero salfa de alguna parte. También lo sabia
Hitler. También lo sabian Reagan o Tatcher: sin explota-
ci6n no hay dinero. La escritura del dinero como simbolo
de unas relaciones sociales de explotacion ha sido el eje de
las escrituras democraticas y de las escrituras totalitarias. Lo
increible de la metafora blanca de nuestra escritura neoliberal
actual es que habla del mismo modo que Hitler o que Fran-
co. Es decir, ignorando la explotaciéon, o de otro modo ig-
norando el enunciado de la contradiccién. ¢De donde sale
el dinero para toda esta escritura posmoderna? Esta escritu-
ra liberal parece legendariamente biblica: para ella el dinero
cae como el mana en el Sinai... Si digo que esta ha sido
siempre la clave de lo que se ha llamado escritura
posmoderna, no creo equivocarme demasiado. Por eso se

I.a modernidad

ahorca

Un juicio de Nuremberg para la

habla tanto de consumismo. Y en efecto: el consumismo sig-
nifica sencillamente el escaparate o la pasarela, es decir, la
circulacién o la distribucién del capital. Como ha dicho
siempre la tradicién de la 11 Internacional, /a distribucion
del queso. Nadie se plantea, en la escritura posmoderna,
coémo, quién y en qué condiciones se produce el queso. Si
hay que definir en una férmula la escritura posmoderna
podemos llamarla /a escritura de la circulacion en vez de la
escritura de la produccion. Obviamente los sintomas de la
explotacion brotan por todas partes: desde el feminismo a
la ecologia, desde los gays a los grupos étnicos. Son escritu-
ras necesarias, pero al ser trozos del queso se convierten en
algo perfectamente deglutible o fagocitado. De cualquier
modo, creo que no es necesario afladir ni una palabra mas
sobre la escritura de este fin de siglo, puesto que la dicoto-
mia cireulacion vs. produccion me parece que lo explica todo.
Y desde luego no se trata de hacer horéscopos de futuro.
¢Permanecera la escritura del poema, de la novela, del ensa-
yo, de la filosoffa...? S6lo puedo contestar de una manera
nostalgica. Siempre echaré de menos lo que el principe de
Lampedusa, el inolvidable autor de E/ Gatopardo, dijo res-
pecto a Stendhal: que en Roxge e Noir, Stendhal habia sido
capaz de encerrar una noche de amor en un punto y coma.

Ese punto y coma de Stendhal sera siempre mi escri-

tura. [
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: Leon Krier, " The
ArqulteCtura | Niremberg-Tribunal of
) Architecture”
. ~ Ilustracion de su articulo
Al/lgé’/ Isac “The Blind Spot”, en New

(lassicism. Omnibus Volume,

|.(?0n Krl €I, uno de los mas
activos propagandistas de la
posmodernidad arquitecto-
nica de los ultimos anos, di-
bujaba en 1988 una vifieta
en la que podia contemplar-
se el ajusticiamiento de una
columna de orden clasico,
bajo la que podia leerse: “The
Niiremberg-Tribunal of Architecture”. Cabe deducir que lo
que Krier deseaba mostrar era la condena que los maestros
modernos habfan hecho de la arquitectura clasica, cuya sen-
tencia se habfa cumplido con la severidad de un ajusticia-
miento militar. La ambigiiedad politica del mensaje -igno-
ro hasta qué punto era consciente Krier de ello- produce
cierta inquietud al ver que quienes se constituyen en tribu-
nal son los responsables de una modernidad asesina, y quie-
nes sufren la condena son los indefensos depositarios del
espiritu clasico. En numerosas ocasiones Krier ha recurrido
a la expresion grafica para subrayar su pensamiento anti-
-

Kes

moderno, dando la réplica de este modo a lo que hizo Le
Corbusier para difundir sus visién de la modernidad en los
aflos veinte, pero creo que nunca como en aquella vifieta ha
dejado ver arquitectonicamente de manera tan clara (y poli-
ticamente ambigua) el mensaje publicitario de la
posmodernidad como reapertura de un caso judicial cuya
sentencia -cumplida durante décadas de poder moderno- se
considera profundamente injusta.

Ante la visién de la columna ajusticiada se hace
posible pensar en la posmodernidad arquitectonica como
un proceso de revision critica de los principios (o serfa me-
jor decir delitos si aceptamos jugar con la misma ironfa de
Krier) que se identificaron con el conjunto de arquitectos
que en los afios veinte y treinta formaron parte del hetero-
géneo frente de la vanguardia racionalista, funcionalista,
objetivista, neoplasticista..., o de lo que, para abreviar no
sin riesgo de cometer error, se convino en llamar Fstilo In-
ternacional o Movimiento Moderno. Es cierto que en todo
esto hubo formulaciones muy radicales sobre el alcance que
podria tener la defensa de una nueva objetividad para el

Londres, 1990.
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R. Venturi, S. Izenour,
DS. Brown,

*I am @ monument”,
en Aprendiendo de las
Vegas. £l simbolismo
olvidado de la forma
arquitectdnica, 1977.

proyecto arquitecténico y el modelo de ciudad que la revo-
lucién social y politica extenderia por la Europa de
entreguerras , y que por algo se pudo hablar de una /nea
dura entre los arquitectos centroeuropeos de aquellos afios;
o que las discusiones del IV Congreso Internacional de la
Arquitectura Moderna (Atenas, 1933) fueron transforma-
das en un testamento doctrinario y dogmatico sobre las fun-
ciones urbanas como unico modelo valido para establecer y
asegurar el orden y la estructura de la metrépoli moderna,
pero todo eso no puede ocultar la naturaleza compleja y
contradictoria (por usar ahora dos conceptos de la critica
posmoderna) que tuvo la modernidad arquitecténica alum-
brada por las vanguardias histéricas. Una modernidad ar-
quitectonica metamorfoseada por Krier en jurisdiccién es-
pecial responsable de un ahorcamiento injusto. El princi-
pio clasico de la verdadera Arquitectura victima de las falsas
pruebas del internacionailsmo arquitectonico mostrado en
forma de horca. Y un Tribunal, el de Niiremberg, tan in-
ternacional como el estilo arquitectonico de los modernos
vanguardistas que deben ser los realmente merecedores de
juicio sumarisimo.

Ahora bien, si la posmodernidad arquitecténica
puede definirse de manera genérica como un proceso de
revisiéon critica del Movimiento Moderno, iniciado realmen-
te ya en la década de los cuarenta en el seno de los mismos
CIAM, pero que alcanza toda su fuerza en los afos setenta
tras la difusion de las tesis contenidas en libros como los de
Robert Venturi, Aldo Rossi, Charles Jencks, Colin Rowe o
Rob Kirier, el panorama de las dos ultimas décadas permite
hacer balance de los resultados del proceso y hablar de un
horizonte ecléctico tan caracterizado por la duda, como fue
el diagnostico de Baudelaire al hacer la critica del Salon de
1846. El eclecticismo de la posmodernidad se desliza en
ocasiones bajo etiquetas como la del New Classicism, que
parecen distraer la atencién, pero en otras se hace bien ex-
plicito como cuando en 1988 Oscar Tusquets no tenia re-
paro en reconocer : “Soy profundamente ecléctico”, lo que
facilmente podia entenderse como una confesion del ser
anti-moderno. La paradoja, siempre asociada a la condi-
cion ecléctica, es que si en la segunda mitad del siglo XVIII
la tension ecléctica del pensamiento arquitectonico sirvid
para despejar el camino de la modernidad (Joseph Rykwert,
Los primeros modernos), en las tltima décadas del siglo veinte
la posmodernidad ha reabierto la condicién ecléctica de la
arquitectura y de la ciudad, permitiendo explicaciones
historiograficas como la desarrollada por John M. Crook
(The Dilemma of Style. Architectural ldeas from the
Picturesque to The Post-Modern, 1987), ya habituales, por
otra parte, en la critica arquitectonica desde los afos sesen-
ta cuando Robert Venturi y Denise Scott Brown propicia-
ban la revalorizacion de los estilos “eclécticos y pintorescos”
del siglo XIX, o cuando Charles Jegcks pogtularl%a un eclec-
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ticismo radical por ser la consecuencia natural de una cultu-
ra privilegiada por la facultad de elegir, negando de este
modo la critica del eclecticismo como pensamiento débil 'y
refugio de pensadores de segunda categoria. Lo cierto es
que la comodidad de lenguaje que habia buscado el Estilo
Internacional (que Hitchcock y Johnson hébilmente
parangonaron con la que durante varios siglos habia pro-
porcionado el clasicismo vitruviano hasta la crisis de los
afios centrales del siglo XVIII) estaba también en crisis en
un momento en el que se imponfan multiples bisquedas,
preferentemente orientadas hacia modelos ejemplares del
pasado anterior a la irrupcion de la Vanguardia.

No es casual por lo tanto que la critica posmoderna
haya reabierto, por ejemplo, la discusién sobre el cardcter
de la arquitectura, un viejo asunto que entusiasmoé a
Bofftrand, Blondel, Quatremere de Quincy o Boullée, entre
otros, hasta que Durand (un moderno de la funcién econé6-
mica en el proyecto arquitectonico) le diera el carpetazo
positivista a este tipo de cuestiones, un siglo antes de que
un duro radical como Hannes Meyer negara el ser artistico
de la arquitectura, pero que ahora, al finalizar el siglo, se
ha recuperado como uno de los frentes reivindicativos de
mas fuerza entre los criticos de la posmodernidad arquitec-
tonica. Pero lo cierto es que los tedricos que tuvieron ma-
yor resonancia en el momento de difundir los ideales de la
modernidad, no renunciaron a otorgar cardcter a sus edifi-
cios, s6lo que decidieron ensayar un lenguaje con los me-
dios expresivos de la técnica constructiva que necesariamente
transformaba la cualidad sndividnal del caracter en un va-
lor colectivo para una sociedad que se encargarfa de su
reproductibilidad en el escenario de la gran metrépoli. La
dimension expresiva y comunicante del edificio quedaba
asi sujeta a las exigencias de una sociedad que necesitaba de
los tipos y los técnicos, mas que de las obras unicas y los
artesanos. Era esta una tension dialéctica muy presente en
las discusiones de principios de siglo sobre la naturaleza de
lo moderno en una sociedad maquinista.

Otro frente recuperado por la posmodernidad para
la discusion arquitectonica -en paralelo con el cardcter- ha
sido la cualidad comunicante del edificio, entendida como
la capacidad de entendimiento entre Arquitectura y Publi-
co, para superar el distanciamiento que habria producido
la modernidad de los vanguardistas. Se comprende que en
una sociedad devota del mercado y de los indices de au-
diencia, proclive a festejar todo tipo de populismo, se haya
podido predicar que la arquitectura, para comunicar mejor
con el publico, para lograr una mejor aceptacién por ser
mejor comprendida, tendria que revestirse sin miedo de
figuratividad, ya fuera mediante elementos procedentes de
la metamorfica tradicién clasica universal, como de aque-
llos otros de mas recia estirpe vernacular. Tanto el elogio de
la arquitectura-ciudad de Disney, el imaginario pero real
escenario cinematografico de Truman (la Seaside de Leon
Krier y otros en Miami), como las poéticas del regionalis-
mo ctitico, encontrarian asi un comin denominador en el
reclamo a favor de la capacidad figurativa y simbolica de la
arquitectura. Gracias a esto, de Florida a Andalucia, de
Baviera a Cantabria, el sujeto de la posmodernidad que
habita en la casa posmoderna -un nuevo sujeto posesivo-
encuentra el placer de reconocer su identidad propia, de la
que supuestamente habrfa sido desposeido en los Jofe, en
los experimentos minimos de las siedlungen, o en las uni-
dades de habitacion para las que era necesario instruirse
con un manual de usuario si uno queria desnvolverse sin
problemas en la maquinaria del edificio colectivo. Y cuan-
do se tratara de dar forma a edificios monumentales, gra-
cias a la recuperacién simbolica y figurativa ya no serfa pre-
ciso clavar en lo mas alto de la construccién un gran cartel
en el que se leyera: “Soy un monumento”.

Al finalizar la década de los cincuenta, dos edifi-
cios de estricta contemporaneidad habian dejado marcadas
las posiciones enfrentadas en el proceso a la modernidad: el
resistente paradigma de un estilo internacional que puede
sobrevivir por su fidelidad al espiritu del tiempo moderno
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(el Seagram Building en Nueva York, de Ludwig Mies van
der Rohe), y la nueva visién de la modernidad reconciliada
con el espiritu de la tradicion que se localizaba en el /lugar
concreto y no abstracto, en una geografia particular dotada
de formas histéricas que ya no producian rechazo sino mas
bien era capaz de proporcionar recursos figurativos mas o
menos velados por los avances tecnologicos (la Torre Velasca
en Milan, del equipo BBPR, Banfi-Belgiojoso-Peressutti-
Rogers). Ante estos ejemplos, mas que de revision critica
cabria hablar de la posmodernidad arquitectonica como una
estrategia de multiples argumentaciones coincidentes en su
oposicion radicalizada ante el significado -muchas veces
reducido a conveniencia- de lo que habfa sido el ideal mo-
derno de las vanguardias historicas; de este modo cobra sen-
tido el nombre de la revista Oppositions, que en 1977 pro-
pici6 una de las mas celebradas discusiones sobre el estado
de la arquitectura después de la crisis y hundimiento de la
modernidad ensefiada por los maestros vanguardistas. El
discurso de la arguitectura inclusiva (R. Venturi), en mani-
fiesta oposicion al maestro Mies, buscaba introducir en el
proyecto arquitectonico -y por extension logica también en
la ciudad- todo lo que pudiera constituir el fragmento, la
contradiccion, la improvisacidn, o las tensiones.

La posmodernidad arquitectonica puede ser exa-
minada también como el conjunto de posiciones criticas
que se han beneficiado del descrédito sufrido por la van-
guardia cuando, descendida al mundo real, el de la recons-
truccion a gran escala de las ciudades europeas de la segun-
da posguerra, ve como los principios de su moral redento-
ra, estrechamente vinculada en los afios veinte y treinta a la
renovacion del lenguaje formal purista, técnico y objetivo,
son marginados en beneficio de los intereses especulativos y
economicistas. Desaparecido el idilico mundo esperanzado
de la Republica de Weimar, y traicionada la aurora soviéti-
ca, el capitalismo triunfante saca partido de las ventajas
objetivas del lenguaje depurado por Loos , Le Corbusier o
Mies, al mismo tiempo que pone en crisis el modelo de
ciudad funcionalizada. Por el contrario, la ideologia urba-

na de la posmodernidad ha buscado en la ciudad histérica
las soluciones ejemplares de estructura, morfologia y tipo,
para modelar la ciudad posfuncional, es decir, la ciudad de
la contextualizacion y del collage, de la manzana y la yuxta-
posicion, de la Strada Novissima (Bienal de Venecia, 1980)
y del IBA (Berlin, 1981).

Al finalizar el siglo, el panorama cultural de la ar-
quitectura podria explicarse contestando a una pregunta
inspirada en el titulo en castellano de un conocido librito
de Tom Wolfe: ¢quién teme al posmoderno feroz? La fero-
cidad con la que en los afios setenta se quiso borrar la huella
del internacionalismo vanguardista ha ido decantandose
hacia posiciones tedricas mas proclives a la fusion de poéti-
cas o la aceptacion complaciente de la pluralidad de formu-
las expresivas: del encantamiento tecnoldgico a la irénica
deconstruccién, de los nuevos clasicismos al neomoderno,
del entretenido Pop al severo minimal, del regionalismo
critico a la construccién global. Ante este panorama,
Albrecht Wellmer ha discurrido sobre la posibilidad de una
arquitectura “...que no se cimente sobre relaciones funcionales
ni se pierda en gestos de autocracia estética’, para alejar de
ella la impotencia de tener que confesar la carencia de len-
guaje propio; y lo que en mi opinidn reviste mas importan-
cia, la ambigiiedad feroz del posmodernismo arquitectoni-
co no puede hacer que “.../a critica al racionalismo
tecnocrdtico se convierta en irracionalismo, el contextualismo
en particularismo, el culto a lo autictono en mera moda -0 lo
que es peor, en regresion-, y el redescubrimiento de la funcidn
simbilica en gesto autoritario o ideoldgico” (A.Wellmer, So-
bre la dialéctica de modernidad y postmodenidad. La critica
de la razon después de Adorno, Visor, 1993). En consecuen-
cia, ante el fin de siglo, parece inevitable reforzar las bases
dialécticas de la arquitectura para que no se utilice como
trampantojo. [

Angel Isac es Profesor Titular de Historia del Arte
de la Universidad de Granada
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El nuevo

desorden mundial

(Reflexiones
ante el nuevo milenio)

José Ortega

£s un hecho revelador 1
vigencia que hoy en dia sigue
teniendo el texto de Francis
Fukuyama sE/ fin de la histo-
ria? (1989) en el que se defien-
de la tesis del fin del socialis-
mo, el triunfo del capitalismo
y el «fin de la historia». Segin
esta proposicion, la democra-
cia liberal y la economia de
mercado son las dos unicas alternativas viables para la so-
ciedad actual. Pero las previsiones optimistas de que los

poderes financieros pueden enfrentarse a las abismales des-
igualdades sociales, no sélo no se han cumplido, sino que
las diferencias entre los paises ricos y pobres han aumenta-
do a causa de las posibilidades de enriquecimiento que ofrece
la innovacién tecnoldgica. Los mercados financieros inter-
nacionales distribuyen, con la ayuda de la revolucion tec-
nolégica, de forma desigual la economia favoreciendo a las
naciones privilegiadas. La globalizacién, o autorregulacion
equilibrada y armoniosa del mercado, constituye un factor
de desestabilizacion de la economia ya que depende de un
capital especulativo que conlleva un peligroso efecto de do-
miné incontrolable a nivel nacional e internacional. Por
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esto, puede hablarse de la «globalizacién de la pobrezay,
tanto en los paises pobres como en los ricos. Segun la ONU
(junio, 1999), el nimero de pobres se ha duplicado en el
mundo desde 1974.

La utopia neoliberal cuenta con los adelantos
cientifico-tecnolégicos, los medios audiovisuales y los inte-
lectuales mediaticos en su apologia del «pensamiento uni-
con. Con éste se defiende la doctrina neoliberal no sélo como
postulado econémico, sino como una ideologfa que ha im-
pregnado todas las actividades humanas y que progresiva-
mente ha ido destruyendo las conquistas colectivas de los
derechos humanos. Por otro lado, los partidos politicos y
los sindicatos han abandonado las aspiraciones de los ciu-
dadanos. Y la democracia, entendida ésta como participa-
ci6n del pueblo en decisiones politicas, es incompatible con
una economia de mercado donde las decisiones las toman
el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial,
NAFTA, GATT y los grandes gestores de las multinacio-
nales.

El fin del milenio, testigo de la pérdida de 100 mi-
llones de vidas en guerras y una devastacion medioambiental,
evoca sentimientos contradictorios asociados con toda si-
tuacién limite. Desde la II Guerra Mundial vivimos un
periodo éticamente regresivo y ascendente en cuanto a la
industria tecno-cientifica. Estos adelantos contrastan con
el atraso moral de una estructura internacional del poder
que ha impuesto unos valores basados en el consumo, la
competitividad, el hedonismo y el darwinismo. Es decir,
una sociedad insolidaria construida a partir del mercado y
no del individuo, y en la que uno es por lo que tiene. La
mundializacién liberal no aporta ninguna idea nueva ni
supone una representacioén del futuro. La «tercera via», ba-
sada en la iniciativa ciudadana para su autoproteccién so-
cial, no supone una alternativa al agotado Estado de Bien-

De la imagen Z:l-c;
la maquina

a la maquina de la imagen

Francisco Baena

£s una especie de enorme reloj:
una hilera de bombillas, sobre sus
respectivos numeros, describe la
superficie circular en cuyo centro estan
ancladas las sactas a las que se aferra el
operario. Este, agotado, en pie, con las
piernas abiertas, solidamente fijado a su puesto, realiza su
trabajo: una a una, pero sin orden aparente, se van
encendiendo las bombillas, a las que él ha de dirigir las
enormes manecillas. La actividad del obrero se corresponde
puntualmente con los destellos que despide la maquina, y
ambos, de consuno, componen una estampa de gran
pregnancia. Estampa que desarrolla el emblema leonardesco
del hombre inscrito en las figuras elementales de la geometria
plana. Sélo que aqui la dignidad del hombre renacentista
esta seriamente puesta en entredicho. Aqui no cabe duda
del absoluto sometimiento del hombre por medio de los
instrumentos con los que ha abastecido el mundo la
revolucién industrial. Para poder seguir el ritmo implacable
- =g
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estar, sino una exigencia del capitalismo homogeneizador.
Si el capitalismo es, segin algunos tedricos, el unico siste-
ma viable, cabrfa la posibilidad de humanizatlo, pero capi-
talismo y humanitarismo son términos antitéticos. A pesar
del fracaso politico-econémico del modelo comunista, el
humanismo y la razén ética del socialismo no han muerto
ya que es algo por lo que la humanidad ha de seguir lu-
chando. Quiza habria que depositar la confianza en una
revolucion ética cuyo fundamento se encuentra en la fami-
lia y la escuela. Pero, la gran mayorfa de las familias, y, por
ende, la sociedad en su conjunto, son indiferentes a la ética.
Los padres inculcan a sus hijos unos c6digos y unas pautas
de conducta dirigidos al triunfo material de forma
indiscriminada. Esto, junto al déficit ético de la vida pabli-
ca, se traduce en el fenémeno de la corrupcion a nivel uni-
versal.

El «<homo sapiens» ha sido sustituido por una peli-
grosa mezcla de «homo videns» y «homo economicus». En
el primero, las imagenes y no los conceptos, han atrofiado
la capacidad de conocimiento, y el segundo no vive sino
para consumir. Ambos dan lugar al espécimen conocido,
segun la expresion del socidlogo C. Wright Mills, como un
«zombi felizy (cheer roboi).

La hipétesis del triunfo del liberalismo politico y de
la economia de mercado se ha confirmado plenamente, pero
la historia no ha llegado a su fin ya que la superacion de las
alienaciones humanas esta por hacerse. El desarrollo eco-
némico capitalista no es universable, pues tiene como con-
dicién previa la mejora de unos pocos a costa del empeora-
miento de muchos. [

José Ortega es Profesor Titular de Filologia Inglesa
de la Universidad de Granada

Francis Picabia. Mecdnique, 1919

del artefacto al que el pedn esta entregado, no se permite un
respiro, ni la minima distraccién. Por el contrario: esta
absolutamente concentrado en reaccionar acompasadamente
a los estimulos que emite el mecanismo, o sea en obedecer
con precision al llamamiento de los nimeros, que
caprichosamente se encienden y se apagan. Apenas puede
enjugarse el sudor, pues es incapaz de soltar las agujas que
le tienen clavado a su puesto. En fin, estd alienado, ha
mortificado su cuerpo para devenir él mismo parte del
engranaje, y su comportamiento, como el de los demas
trabajadores de la Central, se ha vuelto totalmente mecéanico.
¥ VT -y -




Cuando Freder baja al submundo, a la ciudad de
los obreros, decidido a actuar, es en este operario sujeto por
las manecillas del artefacto en quien repara. Le ve desfallecer,
acude en su auxilio, y se cambia por él. De modo que es ese
lugar, de tanta potencia iconica, el que elige Fritz Lang
para representar la experiencia del trabajo alienante de la
Fabrica, o sea, para dar Imagen de la Maquina. Hemos
visto y veremos mas circunferencias en el filme, escribiendo
la constante presencia del Tiempo. Su mismo comienzo ya
anunciaba el caricter emblematico de esas superficies que
miden y contienen la duracién, y por tanto regulan las
obligaciones productivas de los siervos: a una panoramica
de la ciudad flamante seguia una serie de planos encadenados
de diversos aparatos en funcionamiento que culminaban
en un reloj, con el que entonces alternaban hasta que vefamos
un silbato accionado, el letrero “Cambio de turno”, los
obreros, formando como presos y formando una masa
uniformada que obedece al movimiento sincopado de la
Maquina, y justo a continuacién su sufrida ocupacion.

El organismo, entonces, se pliega a la disciplina
que le impone el mecanismo, disefiado por la racionalidad
técnica segun criterios de eficacia funcional. De modo que
los cuerpos, a cuyos esfuerzos asistimos, el ejercicio muscu-
lar y la entera complexion de los obreros corren parejas, y
riman, con turbinas, ruedas dentadas y péndulos regulado-
res del movimiento (y los sucesivos planos encadenados que
nos lo muestran, la propia escritura filmica, el dinamismo
de su montaje, adscriben el propio cinematdgrafo a esa
misma naturaleza); y los gestos, automatizados, de los hom-
bres, reproducen las oscilaciones de las maquinas. Hay un
inquietante goce en ello, y la fuerza plastica, cuando no
directamente erética, de los cuerpos bregando, y su con-
traste metalico con el entorno industrial, nos habla de él.
Los esclavos son, desde luego, conscientes de su penuria, y
de la realidad de su sometimiento, pero, mientras duran
sus turnos de trabajos forzados, anulan su conciencia al
entregarse al rendimiento solidario de carnaduras y moto-
res. Y Freder, para integrarse en el submundo, accede a for-
mar parte de ese gesticulante ballet mecanico.

Hemos visto, entonces, la ciudad moderna, Me-
tropolis, con sus soberbios edificios y obras de ingenierfa,
con sus trenes, coches y aviones, con sus focos gigantes y
sus miles de luces. Y como esa ciudad eléctrica se erige,
literalmente, sobre la Sala de Maquinas que la hace funcio-
nar, que a su vez se levanta sobre la ciudad de los obreros,
enclavada “en las entrasias de la tierra”. La disposicion espa-
cial, pues, sigue el esquema clasico: arriba / abajo. Y hemos
visto que, aunque vedado, el acceso a cada mundo desde su
contrario es practicable. En fin, la tinica naturaleza que ha
aparecido, y que lo ha hecho en Metrépolis, dejando de
lado su representacion en el jardin, es la franja de cielo que a
veces asoma por lo alto.

Se conjugan, asi, en un mismo universo, las for-
mas dominantes con las que las vanguardias artisticas de
principios de siglo miraban a la Maquina, pues hemos visto
su asuncion optimista, y frivola, caracteristica del futurismo,
por parte de la despreocupada clase gozante, como hemos
visto su asuncién racionalista, cristalizada en el
constructivismo y (cambiado el signo de positivo a negati-
vo) proyectada en la explotacion del proletariado. Y en pa-
ralelo a esas miradas, hemos “oido” como los medios de
produccién (su disefio y tenencia) se cifran en la figura del
“cerebro”, y la fuerza del trabajo en la de “la mano”. Pero
claro, la misma disposiciéon de dicha cartografia, la misma
formulacion de tal dialéctica, se reserva un lugar propio, a
resguardo de la rivalidad fatal entre los unos y los otros por
su posicion con relacion a la Maquina, /ugar que se explicita
mas que en una mirada: en la wiszdn expresionista de la
Maquina devoradora, y, paralelamente, en la apelacion al
“corazén” como intermediario entre “la mano” y “el cere-
bro”. Ese tercer punto de vista abrird el camino al espiritu,
daréd cabida al tema biblico (y ctistico), y proyectara la uzo-
pia. Lo encarnan la pareja protagonista: si a Freder le arre-
bata la vision, que le lleva a la accion, Maria es la palabra,

que apela al corazoén. Su antagonista es el ro-
bot, o sea la imagen fascinante (como subra-
yan los varios primeros planos de multitud
de ojos escrutandola con avidez), que subyu-
gaa “la mano”, nubla “el cerebro” y lleva a la
Revolucion, por la que, donde hubo orden,
habra una insensata turba.

Eso fue en 1927. Ahora, las cosas han
cambiado. Ahora, es una especie de capsula o
membrana que contiene un viscoso liquido
como amniotico, que bafa, hasta sumergirlo
por completo, a un hombre conectado por
sus vértebras a innumerables cables, y a una
gruesa manguera que le penetra la base del
craneo. Tal hombre, ciego y anestesiado en
general, tumbado en posicion fetal, apenas
tiene masa muscular, pero lleva a cabo una
intensa actividad cerebral. De modo que tam-
bién esta trabajando, produciendo puntual-
mente energfa. Y si el obrero circunscrito a la
maquina daba una estampa en negativo, o
sea espectral, pero mejor: especular, vista como
desde el otro lado del espejo, de la razén, que
la mostraba pervertida (pues era el hombre el
que estaba a su servicio), este otro obrero en estado larvario
da una estampa perversa de la misma Matriz que lo trae al
mundo (pues no es la criatura la que en ella se alimenta de
la madre, sino al revés). Queda por saber quién o qué es esa
madre siniestra, esa magna mater devoradora, pues ahora
los obreros no se inmolan para la clase gozante, sino para...
nadie. Ya no habitan una ciudad “en las entrafas de la tie-
rra”, sino una irrisoria ciudad-dormitorio en las entrafias
de la Maquina. Ya no es pertinente la distribucién clasica
de un mismo espacio por medio de la jerarquizacion, sino
que hay dos espacios radicalmente heterogéneos, cada uno
inaccesible para el otro. Y ya no hay relojes porque no hay
tiempo ni presencia, sino una especie de “fuera del tiempo”
infinitamente expandido, que se figura con la cascada in-
calculable de combinaciones binarias, irreductible a toda
esfera.

El alejamiento de la naturaleza es ya total. La vi-
sion apocaliptica que en este nuevo universo se nos da de lo
real es demoledora. Lleva al paroxismo mas alucinante la
primera vision que Freder tuvo de la Maquina. Aquel fan-
tasma expresionista de la factorfa de grandes fauces deglu-
tiendo interminablemente cuerpos desnudos ha evolucio-
nado hasta devenir un monstruo inimaginable que final-
mente ha triunfado, y se ha tragado la misma Metrépolis.
De hecho, la ha incorporado de la mejor forma posible:
como fantasia con la que alimentar a sus esclavos, que por
su parte, como hemos visto, ya no producen merced a su
esfuerzo, sino por su deseo. Del cuerpo mecanizado hemos
pasado a la maquina deseante.

En efecto, el Sistema fabrica imagenes con las que
amuebla una realidad falsa (y la nueva escritura filmica que
nos la representa, la velocidad, la plasticidad de sus efectos
digitales, también nos habla de la nueva naturaleza del ci-
nematografo), es decir, emite su programacién para millo-
nes de individuos aislados y literalmente conectados a ¢él,
los cuales, a cambio de lo que “miran”, dan su vida, o sea,
pagan entregando absolutamente su entero ser. El ser hu-
mano, entonces, no es que esté ya humillado por la Maqui-
na, sino que ésta lo ha extinguido en tanto tal, es decir, lo
ha reducido a la maxima simplificacién posible del organis-
mo viviente, y no es mas que una suerte de vesicula
indiferenciada de sustancia excitable.

Siete afios antes de que Fritz Lang firmara Merrd-
polis, Freud escribié de esa minima representacién de la
vida: “Este trocito de sustancia viva flota en medio de un
mundo exterior cargado de las més fuertes energias, y seria
destruido por los efectos excitados del mismo sino estuvie-
se provisto de un dispositivo protector contra las excitacio-
nes. Este dispositivo queda constituido por el hecho de que
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la superficie exterior de la vesicula pierde la estructura pro-
pia de lo viviente, se hace hasta cierto punto anorganica y
actia entonces como una especial envoltura o membrana
que detiene las excitaciones”.

Como anoté el mismo Freud, en cierta medida Mds
alla del principio del placer es un corolario dinamico a la
teorfa morfologica de Weismann (1892), que diferenciaba
en la sustancia viva una mitad mortal (el cuerpo o soma) y
otra inmortal (las células germinativas). Y bien, llegado el
momento del fin de la humanidad, cambia la escala: el hom-
bre ya no es medida de nada, su cuerpo o mitad mortal ha
dejado de cifrar el mundo en torno y sélo vale como fuente
de energfa, como recurso natural para su explotacion. Si J.
G. Requena formulaba el proyecto humano, leyendo a Freud
(“Que yo esté donde ello estuvo”), como el de la conciencia
ganando terreno a lo real, The Matrix arranca en sus anti-
podas: aniquilada la conciencia, el Sistema se las ha apafia-
do para disefiar una imagen del mundo absolutamente dis-
tinta de lo real, un mundo imaginario al que acomoda,
para mantener a raya por el homeostatico principio del pla-
cer, a esos precarios organismos posthumanos, a esos cuer-
pos que desprecia a la vez que le son necesarios en tanto
portadores del plasma germinal que lo alimenta.

Recientemente F. Diaz de Castro ha escrito: “Con
los trucos que aprende la conciencia / el pasado se vuelve
impredecible”. El problema aqui es precisamente el de la

B

l.a aventura
de ser
contemporaneos

José Luis 1.dpex Lgpez

Ser confemporaneo (otros di-
cen «ser moderno», entendiendo
modernidad como la actitud que
corresponde al presente, ya lejana
en aspectos esenciales de la «mo-
dernidad» renacentista e ilustrada,
as{ como del romanticismo) es un
intento que va de lo irritante a lo
tragico, pasando por lo comico y
aun lo ridiculo. Naturalmente que
somos «coetaneos» de nosotros mismos, faltarfa mas; pero
eso se corresponde con la identidad vacia, la vacua tautolo-
gia contra la que nos advierte Hegel. La identidad real, ple-
na, verdadera, significante (que cada cual elija el término
que corresponda a su juego de lenguaje), es aquella que se
alcanza en la «re-flexiény, en el salir fuera de si, en la aven-
tura, sélo completa cuando retorna a su punto de partida,
que ya no es el mismo, en virtud de que el regreso trastorna
al origen inevitablemente: degradandolo, si la salida ha sido
fallida; reduplicandolo, en una Awufhebung que puede ir de
la mera satisfaccion al mysterium tremendum de lo sublime.

Ser contemporaneo en musica, CcOmo compositor,
como intérprete, 0 como oyente, es la misma aventura: es-
tos tres sujetos del acontecimiento musical, estan entrelaza-
dos en una trama dialogica inextricable. Si falta uno de los
tres, se produce una falla en la plenitud de ese aconteci-
miento. Cierto que, teéricamente, los tres roles pueden ser
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conciencia. Por primera vez, de una forma literal, la tecno-
logia ha hecho realidad el viejo afan de tener adormecidos a
los subditos, que son ya menos que zombies. Y por primera
vez se materializa la rentabilidad de ese proyecto. De modo
que deviene el valor mas cotizado la conciencia, basicamente
una funcién que procura percepciones de estimulos proce-
dentes del mundo exterior y sensaciones de placer y displacer
provenientes del interior del aparato animico. La Maquina,
para atesorar lo que mas vale (como tnico método viable
para su autorregulacion), aisla a los organismos del medio
ambiente hostil, es decir, elimina el incesante ataque de las
excitaciones exteriores, e inventa un dispositivo que orga-
niza y protege contra las excitaciones procedentes del inte-
rior, cuyas fuentes son los llamados “instintos del organis-
mo”, o sea, los representantes de todas las actuaciones de
energia procedentes del interior del cuerpo y transferidas al
aparato psiquico. De ese modo consigue reducir los somas,
y mantenerlos como depésitos o contenedores de la sustan-
cia viva que necesita.

En este universo, por tanto, el acto mas subversivo
es sustraerle al Sistema la conciencia, escapar del continuo
imaginario, despertar. [

Francisco Baena es Especialista en Andlisis Filmico y miembro
del consejo de redaccion de la revista «Trama y fondo»

Paul Klee. fnstrument for New Music, 1914

asumidos por dos personas, y hasta por una: el compositor-
intérprete frente al oyente, el intérprete-oyente frente al com-
positor o la composicién, y aun el compositor-intérprete
que se oye a s{ mismo. Pero la musica, como todo lenguaje,
repugna el solipsismo, porque este es -de nuevo la tautolo-
gia- la inidentidad o identidad vacfa. La musica expresa, y
al expresar crea mundos, es decir, nuevos espacios de iden-
tidad. El numero de sujetos empiricos a los que afecten
estos nuevos mundos, es, en puridad, irrelevante (con tal
de que ese nimero sea 1 o mayor que 1: el compositor-
intérprete-autooyente no tiene que ser necesariamente
solipsista, pues su triple actividad puede producir en él una
transformacién tan profunda que lo convierta, literalmen-
te, en ofro, y ya no estarfamos hablando de so/us ipse, de
solo uno). Pero la expresion tiende a ser expansiva vy, al
mismo tiempo, si es auténtica, fiel a s{ misma. Por el con-
trario, la expresion inauténtica, oportunista, que nada mas
busca la pareja de fama y dinero, hace cualquier cosa por
conquistarla; la primera de todas, traicionarse en el mismo
momento en que parezca conveniente.

¢Bstamos proponiendo la incompatibilidad entre
autenticidad y éxito? De ninguna manera. Hse es un debate
que, mas en el campo de la literatura que en el de la musica,
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esta ya desgastado por el uso, y no ha conseguido llegar a
una conclusion aceptable; porque cada caso es un caso sin-
gular, y puede darse la novela de reconocimiento, aquella
que, segun Kundera, no es inmoral, porque dice algo nue-
vo (la tnica inmoralidad de una novela, para el autor checo,
es no crear nuevos espacios de conocimiento; nuevos espa-
cios de identidad, decfamos mas arriba) que, a la vez, tenga
éxito, inmediato o tardio: ¢quien puede negar que el Quijo-
te reune ambas condiciones? Pero si se puede sugerir una
regla comun, la enunciarfamos asf: en musica, como en
literatura (de ficcion, de ensayo, filoséfica), como en todas
las artes y formas de expresion humana, si la obra no dice
algo nuevo, si no crea, al menos, un nuevo hilo del tapiz del
mundo, sino que busca el halago publico mediante el me-
canismo de repetir lo ya sabido, no serd una obra auténtica;
sera inmoral, en el sentido que antes se indicaba; y su éxito,
si lo alcanza, aunque sea inmediatamente enorme, sera ba-
sura perecedera. «¢Y que me importa, si mientras tanto me
he forrado de millones?» A esa respuesta, tan grosera y co-
mun, hay que contrarreplicarle con la contundencia de Frank
Zappa: «El negocio de la musica es negocio, no musicax.
Tan negocio como el de los tiburones financieros o de la
construccién: muchos millones, pero polvo de olvido para
el espiritu y la cultura.

De todos modos, el caracter expansivo de la expre-
sion, de la creacién humana, no obedece, fundamentalmen-
te, a motivos egoistas, vanidosos o crematisticos; sino que
tiene su raiz profunda en que incrementa nuestra plenitud
interior, amplia nuestro mundo, nos hace mas grandes y
abiertos. Y, justo al contrario de los bienes limitados (un
famoso sélo puede serlo entre una muchedumbre de anoni-
mos; un rico sélo existe a costa de una multitud de pobres),
esos bienes del espiritu, de la cultura, se gozan mas, se in-
tensifican, aumentan cuando se comparten: su soporte
material puede ser tan barato y asequible con ayuda del
desarrollo técnico, que su distribucién masiva da lugar, como
en el milagro de los panes y los peces, a que, mientras mas
los disfrutan, mas abundan.

La musica contemporanea tiene el mismo proble-
ma que la filosoffa contemporanea y que toda forma con-
temporanea de expresion que intente crear-descubrir nue-
vos espacios de identidad, nuevos dibujos del tapiz del
mundo: el muro que parece oponerse a su expansion, la
incompresion ante lo realmente nuevo, las cortapisas que la
industria y el poder cultural oponen, salvo excepciones que
confirman la regla, a la propuesta de mundos nuevos, que
ponen en peligro a éste, el que tenemos, y que algunos pre-
tenden definitivo, con la estipida cantinela del «fin de la
historia».

¢Qué hacer, entonces, quienes sentimos correr por
nuestras venas la irresistible atraccién de la aventura de ser
contemporaneos? Contemporaneos en musica, seamos com-
positores, intérpretes, oyentes u orientadores-criticos. Lo
primero, a mi juicio, es que debemos socializarnos al maxi-
mo: compositores, intérpretes, criticos, oyentes, deben acer-
carse, debatir, dialogar, sustentar el amor comun. Pero mas
atn: debemos, igualmente, acercarnos al «hermano con-
temporaneor filésofo, pintor, cinematografico, literario. No
nos quejemos mas por las estrecheces y dificultades para la
difusién de la musica contemporanea; pensemos que, en
distintos grados y con diversos mecanismos, todo lo verda-
deramente contemporineo sufre esencialmente la misma
represion.

Esto es una guerra: no tan cruenta como la prohi-
bicién que propone Platon, en Politeia, 1V, 424 ¢3-6: «Se
ha de tener, en efecto, cuidado con el cambio o introduc-
ci6n de nueva especie de musica, en el convencimiento de
que, con ello, todo se pone en peligro; porque no se pueden
remover los estilos musicales sin remover a un tiempo las
mas grandes leyes del Estadow; ni desde luego, como la ame-
naza, sobradamente consumada, contra la libertad y la vida
que los regimenes estalinista y nazi emprendieron, respecti-
vamente, contra el «formalismo musical» y la «musica de-
generada». Pero esta claro que el Poder, ademas del brazo

armado de la espada (el Esta-
do y su «raz6ny), tiene su bra-
zo corruptor (el Mercado y sus
«negocios») que es el que uti-
liza mientras no sea necesario
acudir al hierro, para atajar las
amenazas que Platon sefialara
hace veinticinco siglos.

En esta guerra, los
«contemporaneos» no debe-
mos jugar con las mismas ar-
mas: serfa un terrible error.
Por el contrario, pienso que
deberfamos adoptar la actitud
ironista que propone Rorty y
entablar una estrategia de gue-
rrillas, para actuar, con atre-
vimiento y desenfado, por entre las fisuras e intersticios del
sistema. No es posible el sistema cerrado, absolutamente
compacto, tal como nos hacfan temer 7984 o Brave new
world. Pero tampoco se puede intentar, a través de la imita-
cion, ser un Beethoven o un Hegel del siglo XXI. Tenemos
que despojarnos del papel de «gran autor y meditar esta
proposicion rortyana: «Nuestro lenguaje y nuestra cultura
no son sino una contingencia, resultado de miles de peque-
flas mutaciones que hallaron un casillero (mientras que
muchas otras no hallaron ninguno), tal como lo son las
orquideas y los antropoides».

Pongiamonos a la tarea: con honestidad y concen-
tracion, los compositores que estudien, ensayen, experimen-
ten y sean libres: no hay garantfa ninguna, pero puede sur-
gir la orquidea (o tal vez, el gran juez que es el tiempo,
descubra a los venideros que eso que surgio fue una extrafia
tlor, mas bella, mas llena de alegria y dolor que cualquier
orquidea). Y los intérpretes, los oyentes y los criticos, que
abran sus oidos, que recreen, que propaguen con la palabra
y la accion que esté a su alcance, las joyas del tiempo nuevo:
algunas con muchos afios han sido traicionadas hasta en-
mascarar su contemporaneidad, que aun estd esperando a
florecer. El Beethoven convertido en bien de consumo cul-
tural vuelve a ser el Beethoven revolucionario, transgresor,
en las grabaciones por René Leibowitz de las nueve S7nfo-
nias (Chesky Records). El Janacek de los dos Cuartetos
(Cuarteto Talich, Supraphon) o el de las Obras para coro
masenlino (Coro Filarmonico de Praga, Supraphon); el Ligeti
de las Obras para piano (Fredrik Ullén, 2 vols., BIS); el
Morton Feldman de Palais de Mari (Marianne Schroder,
piano, Hat Art); el Messiaen de Eclairs sur I'Aun-dela, dirigi-
da por Antoni Witt (Jade) o Myung Whung Chung (DG),
obra cumbre, junto con la épera-oratorio San Francisco de
Asis (Cybélia, después Musidisc, dificil de encontrar, gra-
bacion de la premiere en 1983, dirigida por Ozawa; recien-
te la grabacion de Salzburgo 1998, dirigida por Nagano,
DG, con José van Dam en el papel del santo en ambas
versiones); el Luigi Nono de Prometeo: La tragedia dell'ascolto
(EMI); el Shostakovich de los quince Cuartetos (Cuarteto
Borodin, EMI); el Takemitsu de From me flows what you
call Time. Ensemble Nexus (EMI)... :Cémo es posible que
estas obras, y muchas mas, permanezcan desconocidas para
el pablico, incluso culto, mas aun: amante de la musica de
nuestro tiempor

Los programadores de conciertos, los intérpretes
de repertorio habitual, no se atreven con estas, y otras, obras
maestras, gloriosas. Pero los tiempos estan, como siempre,
cambiando: Yevgueni Kissin, «el pianista del siglo XXI»,
aunque todavia practica en conciero el repertorio clasico-
romantico, ha dicho: «Si no tuviéramos a Messiaen, no po-
drfamos decir que en el siglo XX hay un compositor como
un Bach, un Beethoven, un Brahmsy; Simon Rattle, direc-
tor de obras de Janacek, Szymanowski, Messiaen, Henze...
ha sido elegido en el conclave de Berlin como director de la
Filarmonica, frente al todopoderoso Barenboim. Los tiem-
pos, de nuevo, son de lucha y esperanza.

José Luis Ldpeg es Catedritico de Filosofia y Decano de la _Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Sevilla
- .

[encro

marzo 2000]

B. Rands
«...as all gef out..»,

partitura, 1975

cultura fin de  siglo



[enero

marzo 2000]

——

Mujer y artes
visuales

Un apunte necesario
en el fin de siglo

Gabriel Cabello Padial

£n mayo de 1933, yan Ray pu-

blicaba en Le Surréalisme an Service
de la Révolution una fotografia titu-
lada Monumento a Sade. En ella, una
muy esquematica cruz invertida
(simbolo del acto sadeano de sacri-
legio) se sobrepone a unas nalgas de
volimenes cuidadosamente modela-
dos (objeto de placer sexual de tal
acto sacrilego). Rosalind E. Krauss
(Los fundamentos fotogrificos del su-
rrealismo, 1981) ha visto cémo tan-
to la difuminacién del volumen de las nalgas en los extre-
mos de la fotografia, que disminuye hasta llegar a diluirse
en la planitud del papel en blanco, como la rima entre las
lineas que configuran las nalgas y las que configuran la cruz
invertida, remiten a la nocién de que es el marco el sostén
de la representacion: es mas, es el marco quien construye la
representacion. Bl analisis de Krauss se encamina ante todo
a demostrar lo que ella llama «los fundamentos fotograficos
del surrealismow, segin lo cual la tarea emprendida por los
surrealistas fue la de aprehender la realidad como algo ge-
nerado precisamente en su proceso de conversion en artifi-
cial: la realidad como montaje. Nada que ver con un «ojo
inocente», por mas que el Breton de Le Swurréalisme et la
peinture se empenara en ello, sino mas bien lo que Martin
Jay (Downcast Eyes, 1993) ha llamado «el desencantamien-
to del ojo» operado en el entorno surrealista. Pero la endia-
blada de Rosalind Krauss apunta también hacia algo mas,
pues afade: «¢jamas se represent6 una violacién de un modo
tan deseable». Una afirmacién que debe interpretarse no
so6lo desde el punto de vista de la simbolizacién de una vio-
lacién (esa cruz invertida superpuesta a las nalgas puede
entenderse sin gran dificultad como un falo en el acto mis-
mo de la penetracion), sino también como que, dado que
es el marco (la mirada misma en tanto que actividad
enmarcadora) quien construye el cuerpo visto, ¢no se ha
producido ya la violacién desde el momento en que la exis-
tencia misma del cuerpo depende de ese marco abstracto,
de ese encuadre arbitrario?

Linda Nochlin (Why Have There Been No Great
Women Artists?, 1971) demostrd con claridad como fueron
las precondiciones institucionales de la creacion artistica las
que imposibilitaron el acceso de la mujer al campo de la
creacion. Y para descubrirlo no son necesarias grandes peri-
pecias tedricas, sino que basta incluso con sencillos ejem-
plos. Desde el Renacimiento hasta finales del siglo XIX, un
periodo marcado por la existencia de una jerarquia de valor
entre los diversos géneros pictéricos fundada en el conteni-
do de lo representado (siendo la pintura de historia, como
se sabe, el género mas elevado), el estudio directo de mode-
los desnudos, cantera principal de la elaboracion plastica de
alegorfas, era imprescindible para la produccién de cual-
quier obra de arte con pretensiones; de hecho, en la practi-
ca de la enseflanza académica tales estudios ocuparon un
lugar central. Pues bien: las muje'res con_aspi&aciones a
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Barbara Kruger
Sin fitulo. No eres fi mismo, 1983

convertirse en grandes artistas no tenfan, debido a tabues
de sobra conocidos, acceso posible al trabajo con modelos
desnudos. Y asi, no puede sorprender el que Nochlin en-
cuentre que la practica totalidad de las artistas reconocidas
desde Marietta Robusti (hija de Tintoretto) a Berthe Morisot
estuvieron en su vida privada intimamente emparentadas
con hombres artistas. De este modo, la pregunta misma
acerca de por qué no ha habido grandes mujeres artistas se
refiere a un falso problema (deberfa mas bien ser desviada
hacia la cuestion de las condiciones sociales e institucionales
de la creacion artistica), y no hace sino poner en evidencia
serias carencias intelectuales en el campo de la historiografia
del arte misma: plantearla e intentar responderla es senci-
llamente un pueril error historiografico. Por lo que a la crea-
cion artistica se refiere, la imagen especular de esta situa-
cion (descrita también por Linda Nochlin en Women, Art
and Power, 1988), es la representacién de la pasividad so-
cial (pero atribuida a una condicién natural) de la mujer.
En este sentido, Nochlin comenta el Losbruch (1903) de
Kithe Kollwitz como obra pionera en transformar la aso-
ciacién mujer-naturaleza en la asociacién mujer-actividad
social positiva.

Sin embargo, la pregunta que tomabamos de
Rosalind Krauss introduce una cuestion algo diferente.
Destronado el régimen visual euclidiano a manos del cu-
bismo, la desautorizacién surrealista del ojo dio un paso
mas en la socavacion de la tradicion pictérica. Asi las cosas,
desde la perspectiva de la mujer poco a poco ira cobrando
forma otra cuestion: ¢son los privilegios de la visién un he-
cho en si mismo patriarcal? Y si asf fuera, scomo plantear
una salida, es posible una autorrepresentacion de la mujer
fuera de tal esquema, con un leguaje propio?

Fue en los afios setenta cuando Luce Irigaray, en
un primer momento discipula del psicoanalista Jacques
Lacan, comenzé a asociar “logocentrismo” con
“ocularcentrismo” y “falocentrismo”. Como es sabido, para
Lacan la constitucion del sujeto maduro requiere su entra-
da en el orden simbdlico, el orden de la ley (del lenguaje),
entrada que para realizarse necesita de la interposicion de la
ley paterna en la relacién madre/hijo y, con ello, de la «cas-
traciény. Pero Irigaray piensa que la situacion descrita en el
triangulo psicoanalitico es sospechosa, pues la mujer que-
da excluida de lo simbélico en la medida en que su papel
so6lo puede ser el de madre: su carencia (de falo, de simbolo)
la excluye de la ley, relegando su papel al de mera transmi-
sora (no productora) en el comercio padre/hijo en el que se
juega la transmision del nombre propio, de la ley, de la
inclusién en el orden social. Pero hay algo mas, y algo rela-
cionado directamente con la vision. Para Lacan, en la vida
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del sujeto maduro quedan restos (lo imaginario) de un es-
tadio en el que el yo (J¢) se forma como identificacion del
nifio con su propia imagen en el espejo (se sabe por el «testy
de Wallon que el nifio y el chimpancé de seis meses difieren
en que el primero se reconoce jubilosamente en su imagen
en el espejo, si bien Lacan trasciende este hecho empirico
para referirse con ello a la estructura misma del sujeto),
«estadio del espejox» en el que Lacan localiza las fuentes del
narcisismo que pervivira después en la vida del sujeto ma-
duro. El asunto es que, para Irigaray, en la descripcion de
Lacan esta identificacién del sujeto es doblemente erronea,
pues no sélo se trata de una identificacion meramente ima-
ginaria, sino que ademas en ella queda completamente su-
primida la relacién madre-hija: el ‘espejo’ no puede estar
constituido sino por ese ser carente, que NO muestra por
tanto simbolo alguno y se limita a devolver al hombre s
imagen. La mirada, la identificacién especular, es exclusi-
vamente masculina; la forma propiamente femenina de
autoidentificarse habra de estar por tanto «al otro lado del
espejon, en ese lado oscuro que escapa a la mirada. Sélo alli
sera posible encontrar una forma femenina de
autorrepresentarse, la posibilidad de elaborar una «escritu-
ra» propia, escritura que habra de estar mas cercana a los
impulsos corporales que al intercambio simbdlico racional
y a la primacia de lo visual. Algo no muy distante de lo que
Craig Owens (The discourse of Others: feminists and
Postmodernism, 1983) ha llamado «el discurso de los otrosy,
el cual Owens asocia sin mas a la reivindicacién general
postmoderna de la diferencia, subrayando de paso la impo-
sibilidad de reducir la desigualdad sexual a la explotacion
economica y de explicarla sélo en términos de lucha de cla-
ses.
La posicién de

la mujer es un objeto a mirar por parte de los demas perso-
najes de la ficcion; por otro lado, es también un objeto a
mirar por parte de ese espectadot/ znfans sentado en el patio
de butacas. Para contrarrestar esta situacion, la unica via,
segin Laura Mulvey, es devolver a la cimara su materiali-
dad temporal y espacial, fuera de toda ilusiéon de presencia
abstracta, aunque la propia Mulvey reconozca que en esta -
imprescindible- operacién ese especifico placer derivado del
cine clasico y sus condiciones de exhibicién quede destrui-
do.

Asimismo, la postura de Irigaray ha sido influyen-
te en la medida en que ha lanzado el reto de (y la pregunta
acerca de) la posibilidad de una autorrepresentacion de la
mujer. En su Untitled (Yon are not yourself), de 1983,
Barbara Kruger reflexiona sobre las dificultades que conlle-
va tal intento. Desde la perspectiva de la primacia de la
vision, la autorrepresentacién femenina no parece terminar
sino en un espejo roto violentamente, quiza de una pedra-
da (v donde, por tanto, no cabe ninguna identificacion
ideal posible), entre cuyas fisuras se entrevén fragmentos de
un rostro femenino sobre los que se lee: «T'4 no eres tu
mismo/a». Craig Owens, en el articulo citado, concluye con
el analisis de otro fotomontaje de Barbara Kruger (1981)
en el que esta ultima superpone el texto «Your gaze hits the
side of my face» («Tu mirada golpea mi perfil») a una foto-
graffa de un busto femenino de los afios cincuenta. En pri-
mer lugar, Owens subraya la referencia a la masculinidad
de la mirada; pero afiade: el uso de «I/Your, términos sin
referente fijo, indica que lo masculino y lo femenino no son
identidades estables, sino que estan sujetas al intercambio.
Tales identidades son en si mismas labiles, y pueden movi-

lizarse. El peligro, claro
esta, es que en este tra-

Irigaray ha sido, en pri-
mer lugar, enormemen-
te influyente en la criti-
ca de la imagen de la
mujer tal y como esa
imagen circula en gene-
ral en nuestra sociedad.
Este ha sido por ejem-
plo el caso del a su vez
influyente articulo de
Laura Mulvey sobre el
cine clasico de Holly-
wood (VVisual Pleasure
and Narrative Cinema,
1984 ). Seguin Mulvey,
en una sesion de cine se
ponen en juego meca-
nismos que permiten el
disfrute del placer deri-
vado de la escopofilia,
del hecho de mirar ha-
cia otra persona tratan-
dola como un objeto.
Las condiciones de la
exhibiciéon cinemato-
grafica, que afslan al es-
pectador del mundo so-
cial, del «quién soy», de-
vuelven a éste a una si-
tuacién que retiene algo
de aquel momento

yecto se olviden las pre-
siones materiales que
subyacen a toda actua-
ci6én y a todo discurso,
convirtiendo en afirma-
tiva dicha movilizacion.
No esta por tanto de
maés que concluyamos
recordando la referencia
de Linda Nochlin
(Women, Art and Po-
wer) a un fotocollage ti-
tulado  Pretty  Gir/
(«Nifia bonitar), realiza-
do en 1920 por Hannah
Héch. En él, fragmen-
tos dispersos del cuerpo
femenino conviven con
una rueda de motocicle-
ta, logotipos de la mar-
ca BMIW o una mani-
vela. Mas alld de su ori-
gen preciso en el contex-
to del dadaismo berli-
nés, esta obra invita a
Nochlin a plantearse la
cuestion de si en la ac-
tualidad es viable una
representacion positiva
de las mujeres, cuestién
a la que responde cate-

presubjetivo del estadio

del espejo, lo que en el

cine de Hollywood es incluso reforzado por la produccion
masiva de ¢gos ideales propia del Szar System. La condicion
femenina se ve por tanto relegada a la de ser exhibido, de
ser material pasivo para la mirada activa masculina, y ello
en un doble sentido: por un lado, dentro de cada pelicula,

gbricamente: «en Uto-
pia, si; bajo el patriar-
cado, en una sociedad de consumo, no». [

Gabriel Cabello es Historiador del Arte. Departamento de
Historia del Arte de la Universidad de Granada
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Presente y futuro

de la literatura

Cronica de una tragedia anunciada

Sultana Wahnin

A comienzos del siglo XIX, ea
1806, fecha de publicacion de Los ca-
racteres de la edad contempordnea, el fi-
l6sofo aleman J. G. Fichte caracterizo
su época, la «edad contemporineay,
como una época de decadencia desde
el punto de vista de la cultura. Para
Fichte, la causa de esta decadencia re-
sidfa en el que ¢l consideraba ya en-
) tonces como el rasgo mas caracteristi-
co de la cultura contemporanea: el de la proliferacion de
discursos. Ya a comienzos del siglo XIX se constataba, pues,
como algo preocupante, la tendencia contemporanea a la
publicacién indiscriminada. Aun a riesgo de pasar por
elitista, Fichte sostenia que la superproduccion discursiva,
la tendencia a escribir y publicar toda clase de discursos era,
ademas de un signo evidente y positivo de democratizacion
de la cultura, un sintoma también inequivoco de los riesgos
que, a partir de ese momento, iban a amenazarla. Para
Fichte, la superproducciéon cultural, cuyos efectos se deja-
ban ver ya en la sociedad europea, iba a ir, inevitablemente,
en perjuicio de aquello que se suponia era el objetivo fun-
damental de la cultura: el desarrollo del pensamiento hu-
mano. En primer lugar porque esta abundancia iba a llevar
al lector a vagar «sin direccion alguna en el espacio superfi-
cial de las opiniones gratuitas»; en segundo lugar, porque el
nuevo imperativo categérico de la escritura —la obligacion
de expresarse por escrito— empujarfa a ese mismo lector a
supeditar la necesidad de la lectura paciente y atenta y de la
reflexién prudente (que son requisitos sine qua non de la
actividad cultural) a la ahora mas perentoria necesidad de
expresar por escrito su propia opinion, generando asi una
nueva serie de libros y/o articulos que debetian ser, tam-
bién ellos, leidos atenta y pacientemente por unos lectores a
su vez mas preocupados por dejar por escrito su opinion
que por entender bien la de otros.

Un siglo mas tarde, en 1900, otro pensador ale-
man, el sociélogo Georg Simmel prosiguié en la linea ini-
ciada por Fichte, formulando su diagnéstico de la cultura
contemporanea en términos de una #ragedia de la cultura.
Lo que llevo a este pensador (del que tanto aprendieron
Lukacs y Ortega) a hablar de la cultura contemporinea en
términos de fragedia no fue precisamente la carencia, el
déficit de cultura, sino su abundancia, su exceso. Simmel
distinguia, a la hora de hablar de cultura, entre lo que lla-
moé cultura objetiva y lo que llamé cultura subjetiva. Por
cultura objetiva entendfa el conjunto de bienes u objetos
culturales disponibles en un momento histérico dado, en
forma de ciencias y artes, de maquinas y técnicas, de moral
y normas sociales, de religion y derecho, etc. Por cultura
subjetiva, en cambio, entendia el grado de asimilacién de
ese conjunto de bienes culturales por parte de un individuo
cualquiera. A decir de Simmel, lo que darfa caracter de va-
Jor cultural a un producto del pensamiento humano no se-
rfa tanto el valor que habitarfa objetivamente en él, cuanto
la posibilidad de que ese valor pasara a formar parte inte-
grante del desatrollo espiritual de los individuos concretos.

Pero, como en las sociedades modernas la natural distancia
- = St *_
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que ha existido siempre entre cultura objetiva y cultura sub-
jetiva se habria convertido en un abismo insalvable, la abun-
dancia de valores culturales objetivos no implicaria que exis-
tan muchas personas subjetivamente cultivadas, poseedo-
ras de los conocimientos de que la sociedad en su conjunto
dispondria. Todo lo contrario: la dinamica productiva de la
cultura contemporanea habrfa llevado a una situacion tal
que la inconmensurabilidad entre la wasa de productos
culturales disponibles y 1o que de esa masa puede ser asimi-
lado, efectivamente, por un individuo cualquiera, no cesa-
rfa nunca de crecer, poniendo asi en cuestion la posibilidad
misma de la cultura.

Sin negar que la dindmica cultural contemporanea
tenfa también un gran efecto benéfico, el de dar paso a un
universo cultural mucho mas libre y plural —y en este senti-
do, mucho mas democratico—, Simmel no podia dejar de
lamentarse por esa situacion que, al confrontar al lector con
una masa auténoma y siempre proliferante de productos
culturales de la que no podria nunca apropiarse por com-
pleto (ni siquiera en un esfuerzo comun con otros indivi-
duos), harfa de la sociedad contemporanea una sociedad
muy rica en objetos culturales, pero a la vez muy pobre en
valores culturales. Como tampoco podia dejar de observar
la paraddjica condicién de la cultura actual, por la que el
esfuerzo que cada individuo harfa para vencer ese abismo e
inscribirse en el proceso de cultura, al ser casi siempre un
esfuerzo que desemboca, a su vez, en un nuevo producto
escrito, no harfa sino agravar el fenémeno de la prolifera-
cion, intensificando y aumentando las dificultades de los
otros. Fue a esta peculiar situacién cultural creada por los
condicionamientos materiales y sociales de la edad contem-
poranea a la que Simmel dio el literario nombre de #ragedia
de la cultura.

Desde que Simmel formulé su preciso y certero
diagnodstico hasta hoy, la situaciéon descrita no ha hecho
sino agravarse aun mas. En el ambito de las actuales socie-
dades de consumo, y a raiz de factores tales como la rees-
tructuracion del sistema de ensefianza, las innovaciones tec-
noldgicas, la elasticidad axioldgica, el prurito de la innova-
cién permanente a que obligan las leyes del mercado, etc.,
la cultura se ha convertido, en una buena parte, en mercan-
¢ia, en algo tan effmero como las modas, las marcas y las
estrellas de television, y, por lo mismo, en algo que muchas
veces carece de todo valor intrinseco y objetivo. Obligados
a vender su competencia en el mercado, escritores, cientifi-
cos, criticos y toda clase de escritores-pensadores, se ven
(nos vemos) llevados (con mas o menos conformidad por
su parte) a rebajar las pretensiones de sus productos, ofre-
ciendo as{ bienes culturales cuyo valor real esta muy por
debajo de lo que, en otras circunstancias, €sos mismos es-
critores podrian haber ofrecido. De manera que, a la situa-
cion ya tragica de la proliferacién discursiva, se une ahora,

a comienzos del siglo XXI, la no menos tragica circunstan-
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cia de que una buena parte de esos discursos carece de todo
valor, y no ya porque sus autores no puedan, subjetivamente,
apropiarse los conocimientos de su época (como ocurtia en
tiempos de Simmel), sino porque ni siquiera lo intentan.
La aceleracion que la dindmica industrial de finales del si-
glo XX ha impuesto a la cultura hace que cada vez sea mas
diffcil distinguir entre el grano y la paja, entre el oro y lo
que reluce, en el océano de textos en el que todos naufraga-
mos.

De ahi que, hace unos afos, casi dos siglos después
que Fichte, una serie de pensadores contemporaneos deci-
diera retomar, en relacién con el caso concreto de la pro-
duccién literaria, la vieja cuestion de la proliferacion
discursiva y poner en cuestion la supuesta bondad y el pre-
sunto beneficio que para la humanidad se deriva de ese
derroche de escritos que caracteriza a nuestra época. Tanto
George Steiner, en Presencias reales, como Harold Bloom,
en E/ canon occidental, lamentaban, al igual que lo hizo
Simmel, la proliferacién discursiva y lo que ésta tendria de
perjudicial para un auténtico desarrollo de la cultura hu-
mana —aunque acababan dandole un matiz diferente a la
protesta. No es casual, en efecto, que ni Steiner ni Bloom
hablasen, al referirse a esta situacion, de #ragedia (como ha-
cia Simmel), sino de smiseria. Se trata de un matiz impor-
tante: la tragedia es, por definicién, lo que no tiene arreglo.
Un final tragico es aquel que, por lamentable que nos pa-
rezca, no puede ser modificado: en eso reside, precisamen-
te, lo tragico, en lo fatal de lo acontecido. Para Simmel, la
tragedia de la cultura lo era, precisamente, por cuanto no
tenfa posibilidad de ser otra cosa: dadas las condiciones de
la sociedad actual, el abismo entre cultura objetiva y cultu-
ra subjetiva no podia sino seguir creciendo y, por lo tanto,
el problema, lejos de solucionarse, no haria sino
incrementarse cada vez mas. En cambio, la miseria es algo
que, aunque penoso, tiene arreglo. Esta es la esperanza (en
gran medida ilusoria) que animaba los textos de Steiner y
Bloom: la de enderezar, en lo posible al menos, el curso de
las cosas, reconduciendo la cultura hacia caminos de mayor
racionalidad y utilidad. Steiner, mediante el procedimiento
de reclamar mas literatura y menos estudios literarios, de
acuerdo con su distincién entre discursos primarios y discur-
sos secundarios (que le hacfa abominar, sobre todo, de la
superproduccion académica, pasando por alto la superpro-
duccién literaria misma); y Bloom —mads consciente de que
la propia literatura estarfa afectada por el mismo mal que la
produccién académica—, mediante el recurso de relegar al
olvido las obras literarias dudosas y de establecer, en cam-
bio, una lista canénica de grandes autores a los que habria
necesariamente que leer, aprovechando el poco tiempo de
que disponemos en nuestra corta vida. Lo cierto es que ni
Steiner ni Bloom ofrecian verdaderas soluciones al proble-
ma: todo lo mas, soluciones de compromiso, consejos mas
o menos acertados con los que hacer frente a la situacion
para no naufragar del todo y salvarnos individualmente.

Podria decirse, por lo tanto, que un siglo después
de haberlo formulado, el diagnéstico de Simmel sigue sien-
do valido y que vivimos inmersos de lleno en eso que él
llamé6 tragedia de la cultura. Y mucho tendrian que cam-
biar las condiciones econémicas, sociales y politicas en el
siglo XXI para que este proceso cambiara de rumbo. Nada
que vet, pues, con la famosa profecia hegeliana de la «muerte
del artey. La literatura no solo no habtia muerto, enterrada
por la filosofia y la ciencia, sino que, al igual que ellas, goza
de muy buena salud, tan buena que el mayor problema
reside, como en los casos de la filosofia y la ciencia, en selec-
cionar, de entre la masa ingente de obras literarias que se
publican cada afio (en las diversas lenguas), las que real-
mente aportan algo a la historia de la literatura. Entre todo
lo que nos convoca desde los escaparates de las librerfas y
desde los suplementos de los periddicos, hay obras de arte y
obras a secas. Muchas ficciones banales, que en el mejor de
los casos distraen sin mds, conviven junto a escasisimas fic-
ciones en las que se pone de manifiesto una poderosa ima-
ginacion creadora; poemas geniales, llenos de espiritu, co-

existen junto a una infinidad de poemas convencionales,
fruto de una depurada técnica, que sin embargo no afladen
nada a lo que, desde hace siglos, venimos atesorando en la
memoria literaria. Mucho de lo que se escribe y se publica
hoy serd ignorado dentro de unos pocos afios —siempre,
claro esta, que los juicios de la critica interesada no acaben
imponiéndose como una verdad objetiva, ante la ausencia
o la indiferencia de los jueces supremos del tribunal de la
estética.

A tenor de lo dicho, ¢cual sera el porvenir de la
literatura en el siglo XXI? Desde luego, no cabe pensar,
como sostiene la nueva version de la tesis hegeliana, que la
literatura vaya a desaparecer, ante el empuje ahora de los
medios audiovisuales e informaticos (que cumplen, en el
nuevo discurso apocaliptico, la funcién que en la estética
hegeliana desempefiaban la ciencia y la filosoffa). A pesar
de los malos augurios, cabe suponer que la facultad huma-
na de pensar estara siempre dividida en esas dos secciones
que son la racional y la imaginativa, y que, mientras que el
ser humano piense imaginativamente (algo que nunca puede
dejar de hacer), existiran el arte y la literatura. La literatura
no esta, pues, amenazada de muerte en la era tecnoldgica,
por lo mismo que lo que la literatura proporciona no puede
ser satisfecho por otros medios. Pero, si la literatura no va a
desaparecer, una cuestion trascendental es, en cambio, qué
tipo de literatura y, en general, de cultura es la que se esta
potenciando en la sociedad tecnoldgica e industrial en la
que, probablemente, seguiremos viviendo en las proximas
décadas.

La mitologfa clasica relacioné a los artistas, los poe-
tas y los pensadores con Saturno y con el temperamento
que este dios encarnaba: melancélico, contemplativo, soli-
tario. También los fil6sofos renacentistas defendieron la idea
de que los artistas y creadores tenfan todos los rasgos de la
introversion saturnina: defensores de su soledad, reflexivos
y meditabundos, ajenos a las vanidades de este mundo, hu-
mildes y recelosos de la adulaciéon publica. Todavia hace
poco un escritor de la talla de Italo Calvino se mostraba
convencido de que la literatura es algo relacionado con el
temperamento saturnino y de que, por tanto, «nunca hu-
biese existido si una parte de los seres humanos no tuviera
una tendencia a una fuerte introversion, a un descontento
con el mundo tal como es, al olvido de las horas y los dias,
fija la mirada en la inmovilidad de las palabras mudas».

Dicho de otro modo, la literatura y, en general, la
cultura necesitan tiempo, ese tiempo que corre sin mirar el
reloj y sin otro designio que el de dejar que los pensamien-
tos se sedimenten y maduren. El mismo tiempo que las
exigencias economicas de la sociedad actual no le concede a
sus escritores y pensadores, apremiados (como muchos de
ellos llegan a confesar) por editoriales, agentes, organizado-
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res de congresos y empresarios de la cultura, a escribir mu-
cho y rapido para seguir estando en la cresta de la ola. La
cultura y la literatura de comienzos del siglo XXI seguira
viviendo, pues, bajo la amenaza de la tentacién del éxito
facil y el dinero rapido, de acuerdo con la ley del business is
business que, salvo imprevisto, se prorrogara durante bas-
tante tiempo.

No quiere esto decir que nuestra sociedad sea la
unica que ha conocido casos de corrupcion literaria. Ya en
el siglo I Longino, el presunto autor del famoso tratado
Sobre lo sublime, se quejaba del dafio que a la calidad litera-
ria estaba haciendo la tendencia de los escritores de su tiempo
a dejarse llevar por el afan de riquezas y de premios, y con-
clufa: «vendemos nuestra alma por sacar provecho de todo,
convirtiéndonos en esclavos de su avaricia». Los nuestros
no serfan, pues, los Gnicos escritores que habrfan pactado
con el diablo del marketing. Pero la historia también nos
proporciona ejemplos de todo lo contrario. Es decir, de es-
critores y pensadores insobornables que han producido sus
grandes obras sin pensar en el juicio que el gran publico
podia tener de las mismas, viviendo para su arte sin ningin
tipo de concesiones, y, por tanto, guardando un prudente
silencio cuando no tenfan nada que decir. En relacién con

Francisco Vazquez Gareia

En las introducciones o
panoramicas generales sobre la
postmodernidad es habitual
que se dedique una seccién a
comentar la aportacion de esta
tendencia al ambito de la re-
flexion filosofica sobre la his-
toria. En particular, las consi-
deraciones acerca de la “crisis
de los metarrelatos” y la quie-
bra de la nocién de “progreso” suelen ocupar un lugar pro-
minente en esta literatura. Un asunto distinto es el de la
repercusion de la pendiente postmoderna sobre el saber his-
torico propiamente dicho. En la comunidad profesional de
los historiadores no existe ninguna escuela o variante
postmoderna reconocida; tampoco puede hablarse, en ri-
gor, de un estilo postmoderno de escribir la historia. Sin
embargo, la discusiéon en torno a la postmodernidad, asi
como ciertos temas asociados al movimiento cultural
postmoderno, si vienen dejandose sentir, desde hace algu-
nos afios, en el interior mismo del taller de los historiado-
res. Este “efecto” de la postmodernidad en los estudios his-
toricos tiene sin duda su espacio privilegiado en la comuni-
dad historiografica norteamericana, como prueban los de-
bates sobre el asunto suscitados en ella a lo largo de los afios
noventa. No obstante, tampoco las historiografias europeas
se han visto libres de esta presencia. A continuacién, y de
forma sumaria, intentaré diagnosticar los principales sinto-
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esto, también Italo Calvino nos ha recordado el contenido
de un hermoso e ilustrativo cuento chino que resume per-
fectamente la importancia del tiempo y del silencio en la
creacion de cultura. El cuento dice asi: «Entre sus muchas
virtudes, Chuang Tzu tenfa la de ser diestro en el dibujo. El
rey le pidi6 que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respon-
di6 que necesitaba cinco afos y una casa con doce servido-
res. Pasaron cinco afios y el dibujo atin no estaba empeza-
do. ‘Necesito otros cinco afios’, dijo Chuang Tzu. El rey se
los concedié. Transcurridos los diez afios, Chuang Tzu tomé
el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujé un
cangrejo, el cangrejo mas perfecto que jamas se hubiera
visto». Cabe, pues, pronosticar que, como siempre ha ocu-
rrido, las grandes obras literarias del nuevo milenio seran
aquellas que, a falta de rey chino y de casa con doce sirvien-
tes, se sigan escribiendo, al menos, bajo la proteccién del
dios Saturno y de su gran aliado, el tiempo. [

Sultana Wahnin es Profesora Titular de Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada de la Universidad de Granada

mas del “sindrome” postmoderno en el campo de la
historiografifa. Para facilitar la exposicion, distinguiré tres
niveles en la recepcion de este efecto: epistemoldgico,
ontolégico y ético-politico.

En el plano epistemolégico, la historiograffa se ha
visto afectada por una “deriva retérica”, en intensidad cre-
ciente desde hace una veintena de afios. Esta comenzé con
el “giro narrativista” propiciado por la filosoffa analitica de
la historia, en particular por la obra de A. C. Danto a
mediados de los afios sesenta. Se trataba de afrontar la
historiografia, no en términos de conocimiento acerca del
pasado, sino al modo de un “juego lingiifstico” peculiar,
con sus propias reglas enunciativas. El problema de la ex-
plicacion historica y de sus condiciones de posibilidad fue
entonces desplazado por la cuestién de dilucidar la especifi-
cidad de los relatos historicos. Este proyecto dio un nuevo
salto cualitativo con la Metahistory (1973) de Hayden
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White. Su propuesta consistia en sustituir completamente
el analisis epistemoldgico por un analisis de las formas ret6-
ricas que singularizan a los textos histéricos y les permiten
producir “efectos de verdad”. La “tropologia” de Hayden
White llevaba a la postre a disolver la diferencia gnoseologica
entre relatos historicos y relatos de ficcion, historiografia y
literatura. En su estela ha surgido, fundamentalmente en
US.A., una New Philosophy of History que hace valer la
absoluta autorreferencialidad del texto histérico y su auto-
nomia respecto a un pasado siempre ausente evocado hasta
ahora como garantia mitica, metafisica, del discurso
historiografico. Las nociones de verdad-correspondencia y
de objetividad se evaporan, de manera que, a la hora de
dirimir entre relatos histéricos rivales, los criterios
epistemol6gicos son reemplazados por criterios estéticos,
exactamente igual que en la critica de arte. En el campo de
la investigacion empirica, esta tendencia encuentra su me-
jor expresion en algunos experimentos que, es el caso de
Simon Schama en Dead Certainties (1991), intentan mos-
trar la indecibilidad de los limites entre historia y literatura

En el plano ontoldgico, se puede advertir en el acto
la presencia de un doble movimiento. Por una parte, la
sustitucion de la “profundidad por la superficie” (Jameson)
o en otros términos, el “debilitamiento del principio de rea-
lidad” (Vattimo). Estos temas, sugeridos por el analisis
postmoderno de la “mediatizaciéon” cultural, tienen su co-
rrespondencia en el campo historiografico.

La historia social clasica, tal como la representaban
la escuela de los Annales o la historia marxista britanica
durante las décadas de la postguerra, hacia valer, de modo
mas o menos explicito, una ontologia bien delimitada. Las
formaciones sociales eran concebidas como totalidades ar-
ticuladas en distintas instancias o niveles. La instancia mas
basica estaba constituida por la demografia, el medio geo-
grafico y la base econémica. El segundo nivel, situado en
posicion intermedia y objeto propio de la historia social,
estaba compuesto por los grupos y los conflictos sociales. El
grupo por excelencia era la “clase social”, tematizada en
términos objetivistas (mediante parametros como la posi-
cion en las relaciones de produccion o los niveles de fortu-
na) o subjetivistas (como “conciencia” de esas condiciones
materiales). Finalmente, en el plano superior, se situaba la
ideologfa; es decir, lo simbdlico, la cultura, claramente di-
ferenciados de las esferas mas “reales” ocupadas por lo so-
cial y lo econémico.

Pues bien, esta ontologia social, que estipulaba una
distincién dualista entre lenguaje y realidad social, se ha
hecho afiicos en los dltimos veinte afos. Las diversas co-
rrientes articuladas en los ultimos tiempos (New Cultural
History, New Historicism, New Social History) vienen a
certificar, con intensidad variable segun el caso, la defun-
cion de la historia social. La realidad social no es una pro-
fundidad objetiva que da cuenta de la “espuma” de lo sim-
bélico, ni ésta es la expresion de una “toma de conciencia”.
Toda realidad y experiencia estan, de entrada, construidas
simbdlicamente, de manera que el discurso desempefia un
papel activo, productivo, en la configuracioén de las identi-
dades sociales. Lo “social” no define una realidad
transhistorica, sino una categorfa y una practica discursiva
nacidos en el siglo XIX. En el limite, representado tal vez
por la New Social History britdnica, toda la realidad inves-
tigada por el historiador es de matriz discursiva.

En correspondencia con este “aligeramiento de la
realidad” —los objetos del historiador se convierten en efi-
meros y contingentes simulacros- se produce un “adelgaza-
miento del sujeto” (Vattimo). Las identidades de clase, na-
cionales, de género, pierden su fundamento estable (econo-
mico, psiquico, biolégico) y se convierten en entidades
soft, construidas y derruidas en el torbellino mismo de la
historia. El énfasis en los sujetos de gran factura estudiados
como protagonistas ultimos de los procesos historicos (el
Estado-nacion, la Humanidad, el Proletariado, el Pueblo,
la Sociedad) es reemplazado por un interés dirigido a indi-

viduos sin gloria, aldeas de segundo
orden, cotidianidades marginales. La
“microhistoria” italiana, la Alltagsges-
chichte alemana, toda esta “historia a
ras de suelo”, abandona la preocupa-
ci6én por la logica de los grandes pro-
cesos estructurales (modernizacion,
formacién del Estado, industrializa-
cion, burocratizacién, revolucion
malthusiana, descristianizacion, etc.)
para centrarse en la experiencia vivida
por modestos individuos, grupos y co-
munidades afectados por esos mismos
procesos en la construccion de sus iden-
tidades.

Finalmente, la recepcion de la
“crisis de los metarrelatos”, altera fun-
damentalmente las funciones ética y
politica asignadas al historiador. Arrui-
nadas las narrativas que presentaban
la historia como transcurso eman-
cipatorio de un Sujeto Universal y le-
gitimaban el “progresismo” politico y
la misién ética del historiador como
portavoz de ese proceso, ¢qué utili-
dad para la vida pueden reportar hoy
los estudios histéricos? El profesional se encuentra aqui en-
frentado con multiples tentaciones que lo provocan mas
alla de los muros de su refugio erudito. En primer lugar los
atractivos del éxito mediatico, que lo incitan a protagonizar
conmemoraciones y superventas editoriales a cambio de pro-
porcionar, como el disefio, la moda, la dietética o la
psicodelia, pasatiempos para intensificar las sensaciones del
lector viajando imaginariamente a tiempos pretéritos. Es el
historiador que alienta la cultura del narcisismo, muy apro-
piado para esta época de neoliberalismo consumista y des-
encanto militante. En segundo lugar, los cantos de sirena
entonados por las nuevas politicas identitarias (nacionalis-
mos, integrismos religiosos, minorias étnicas y de orienta-
ci6én sexual, ecologismo, feminismo) que invitan al estu-
dioso a buscar en el pasado las esencias que legitiman a los
movimientos sociales de la era postmoderna, sean éstos
reactivos o proactivos, por utilizar la terminologfa de Ma-
nuel Castells. Surge aqui el personaje del “historiador-jar-
dinero”, dedicado a descubrir las raices que dan cuerpo a
estos movimientos y a modelarlas en sus correspondientes
microrrelatos justificatorios, unos discursos que habrian
permanecido hasta la fecha reprimidos por el gran mito
unitario de la Historia Universal. Finalmente estan las as-
perezas de una historia que, prevenida ante la violencia de
los metarrelatos, no reniega por completo de las virtualidades
emancipatorias. Es el historiador critico, empefiado, no en
revelar las esencias —culturales o naturales, poco importa-
que nos diferencian de los demas y nos repliegan sobre no-
sotros mismos, sino en problematizar justamente ese plie-
gue, esa identidad. Aqui estarfa, segun algunos, la tarea y el
deber del historiador de hoy: hacer extrafio lo que nos re-
sulta préximo, quebrar la identidad que se nos da y se nos
presenta como autoevidente. En este trabajo por la “extra-
fieza de si mismo” se encuadraria el oficio de un historiador
aprendiz en la disolucion de las metafisicas modernas pero
maestro en el ejercicio ético de la alteridad.

Francisco Vazgquez es Profesor Titular de Filosofia
de la Universidad de Cddiz
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La quinta columna

Ad Hugonem et Rodbertum Sancti Abbonis
Reges Francorum. Anno 998.

D e fine quoque mundi coram populo sermonem in Ecclesia Parisiorum
adolescentulus audivi, quod statim finito mille annorum numero Antichristus

adveniret, et non longo post tempore universale judicium succederet: cui
praedicationi ex Evangeliis ac Apocalypsi et libro Danielis, qua potui virtute, restiti.
Denique et errorem qui de fine mundi inolevit abbas meus beatae memoriae Richardus
sagaci animo propulit, post quam litteras a Lothariensibus accepit, quibus me
respondere jussit; nam fama pene totum mundum impleverat, quod,quando
Annuntiatio Dominica in Parasceve contigisset absque ullo scrupulo finis saeculi
esset. De initio etiam Adventus qui ante Nativitatem Domini per singulos annosagitur,
aliquando error gravissimus exstitit, alliis inchoantibus post v Kalend. Decembiris,
aliis ante, cum nunquam plus quatuor hebdomadas, saltem unam diem Adventus
habeat; cumque de hujusmodi diversitate soleant contentiones in Ecclesia crescere,
concilio determinandum est, ut omnes qui in ea vivimus unum sapiamus, quod
vestra industria concedat, qui nos unanimes vult habere in domo sua. JJjj

San Abbén, abad de Fleury
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Educacion en

prevencion sismica

esulta evidente

la importancia

que los efectos
de los denominados
Riesgos Naturales tienen
sobre la poblacién y su
entorno: huracanes, llu-
vias torrenciales, terre-
motos, etc. Para Anda-
lucia, el denominado
Riesgo Sismico es uno de
estos riesgos mas im-
portantes al encontrar-
nos en una zona sfsmica
de actividad moderada.
Conocer, evaluar y en-
tender el riesgo sismico
de una region determi-
nada es misién de los
centros de investigacion
en Geofisica y Sismo-
logia, cuyos conocimientos y resultados son revertidos, en
gran parte, a las autoridades competentes. Hstas, a su vez,
elaboraran planes y estrategias que permitirdin mitigar los
efectos de los terremotos sobre la poblacion. Sin embargo,
pocas veces existe un canal de comunicacion directo entre
los estudios de sismologia y la sociedad, especialmente en la
escuela. Pero es aqui, en la escuela e institutos, donde debe
germinarse la concienciacion de la sociedad ante estos tipos
de riesgos naturales.

A partir de este tipo de razonamientos nace en 1994
en Estados Unidos el proyecto PEPP (Princenton Earth
Physics Project) que, tras su éxito, posibilita el desarrollo
del proyecto europeo EduSeis (Seismological Educational
European Network). El objetivo fundamental de este pro-
yecto es concienciar a los ciudadanos, en general, y a los
estudiantes, en particular, del gran interés social que tiene
el riesgo sismico. La herramienta fundamental serd la ins-
talacion, control y mantenimiento de una red europea de
estaciones sismicas. Este proyecto pretende involucrar ins-
titutos, escuelas, museos de ciencias, centros de investiga-
cion e instituciones locales. El proyecto EduSeis nace en
Francia (Niza) e Italia (Ndpoles) y se estd extendiendo a
otros paises y regiones europeas como Portugal, Grecia, Ho-
landa y Espafia y se amplia en Francia e Italia. En nuestro
pais la region inicialmente integrada es la provincia de Gra-
nada y en el futuro se piensa extender a las Islas Canarias.

Este proyecto trata de desarrollar un prototipo de
redes sismograficas digitales de bajo coste, instaladas en cen-
tros de ensefianza con el fin de involucrar a estudiantes en-
tre 11 y 18 afos, asi como a sus profesores. Los datos regis-
trados por esta red sismica multinacional estaran disponi-
bles para ser analizados e interpretados en las escuelas por
los profesores y estudiantes. Ein cada region, los museos de
ciencias jugaran el papel de coordinadores y divulgadores
de la red, de sus datos y del concepto de riesgo sismico, al
publico en general. Los centros de investigacién seran los
asesores cientificos y mantendran tanto la parte fisica como
logica de las estaciones. La via de comunicacion entre cada
centro educativo, museos ¢ instituciones cientificas y entre

Jesus M. Ibanez Godoy

los diversos paises sera
la red Internet.

En Espafia el
Parque de las Ciencias
es el centro coordinador
de la red, siendo el Ins-
tituto Andaluz de
Geofisica de la Univer-
sidad de Granada el
centro de investigacion.
La Consejeria de Edu-
caciéon de la Junta de
Andalucia, a través de
su delegacion en Gra-
nada posibilitara la elec-
cién de los centros de
enseflanza que inicial-
mente se involucran,
estando en un principio
previsto no mas de tres
en toda la provincia.
Para las Islas Canarias, el Cabildo Insular de Lanzarote y la
Consejerfa de Cultura seran las instituciones implicadas, y
estaran coordinadas por la Casa de los Volcanes de Lanzarote.

Los objetivos generales del proyecto se pueden re-
sumir en:

a) Abrir las escuelas a su entorno ambiental y con-
cienciar a la poblacién estudiantil del riesgo sfsmico.
b) Promover el uso de nuevas tecnologfas en las escue-
las e institutos.

¢) Promover las ciencias experimentales en las escue-
las e institutos.

d) Entender la complejidad de los fenémenos natura-
les.

e) Crear lazos entre instituciones regionales e interna-
cionales en el campo de la investigacion en sismologia
educativa y concienciacion social.

Asi, en cada instituto y museo de ciencias se insta-
lara un sismémetro de los denominados de banda ancha
(este tipo de sismometro permite registrar desde pequefos
microterremotos locales, hasta grandes terremotos de cual-
quier parte del mundo) conectado a un sistema de adquisi-
ci6én de datos de alta resolucion (24 bits), con registro digital
y continuo sobre un ordenador personal tipo PC. A nivel
local, sobre una pantalla de ordenador, los estudiantes y
cualquier visitante podran ver la actividad sismica registra-
da en las tltimas 24 horas. De forma periddica, los centros
de control y WEB local interrogaran de forma remota di-
chas estaciones y pondran aquellos terremotos de interés en
un lugar comun para ser estudiados y analizados. En cual-
quier caso los datos quedaran siempre almacenados en estas
estaciones por un periodo minimo de 15 dias. Ademas,
aquellos terremotos de interés siempre estaran disponibles
en los centros locales de coordinacién y en la WEB local.
Simultineamente, los datos seran enviados al centro euro-
peo de coordinacion donde en una direccion WEB estaran
disponibles todos los datos relevantes de la red europea.

En cada instituto, los docentes en ciencias, con el
asesoramiento cientifico del centro de investigacion local,
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realizaran ejercicios practicos con los alumnos y seguiran
cursos especificos de orientacion. El primer ejercicio practi-
co es el delalocalizacion de los terremotos registrados usando
la red sismica EduSeis local y otras redes cientificas de la
zona (en Granada la Red Sismica de Andalucia). Otros ejer-
cicios a realizar son, por ejemplo, la identificacién de tipos
de ondas sismicas, estudio de la sismicidad de una region,
estudio de instrumentacion, técnicas simples de analisis, estu-
dios de riesgo sismico, educacion en prevencion sismica, etc.

~

’,

RED SISMICA EDUSEIS ESPANA

Manuel Chirosa Rios

La conciencia nos hace cobardes a fodos.
Hamlet. Shakespeare.

aliamos de la ciudad después de desaynnar.

Almorzabamos a medio camino. Y llegdbamos con

tiempo suficiente para comprar y preparar la primera
cena de las vacaciones. De esto hace mds de 30 arios. El otro
dia necesité sélo 22 minutos para plantarme en la urbanizacion
que ha engullido a aquel pequeiio pueblo... Pero el pasado ya
no es lo que era. La calle central ha desaparecido. O no es ya
central. Initil preguntar por los bosquecillos de pinos, o por
los caminos de carro, o por los campos de melocotones... Todo
era lo mismo pero nada era ignal.

Este texto, de Jorge Wagensberg, hubiera podido
ser escrito por cualquiera de nosotros. Al menos esa
experiencia subjetiva de un cambio imperceptible pero
inexorable, sin mostrar en esto ningun anhelo de tiempos
pretéritos mejores, nos puede acercar a una realidad mas
extensa y por ello difusa, mas constatable conforme pasa el
tiempo. Estamos siendo testigos, a la vez que actores, de un
cambio en las condiciones del planeta cuyas consecuencias
son dificiles de delimitar.

el fingidor

Instituto 1

Centro de control y coordinacion
(Parque de las Ciencias)

Centro Europeo de Coordinacion

Es de esperar que, cuando el estudiante se familia-
rice con los instrumentos y datos sismicos, analice terremo-
tos de su entorno y de fuera de ¢él, y sea informado del
significado del riesgo sismico, tome una mayor conciencia
del mismo y se pueda avanzar en una nueva meta que es la
prevencion sismica. [

Jesiis M. lbdsiez es Subdirector del Instituto Andalnz de Geofisica

Cuadro esquemdtico del organigrama de la Red EduSeis

Instituto 2

X

Centro web y asesoramiento cientifico

(Instituto Andaluz de Geofisica)

Centro Europeo de Datos
«Orfeus>> (Holanda)

M
N2

Otros paises europeos

fcologia

para el nuevo milenio

Desde una perspectiva eminentemente practica,
realmente el problema del medio ambiente es nuestro
problema, no sélo desde una reflexién ética en cuanto se
refiere a la alteracion mds o menos profunda de los sistemas
ecoldgicos o la desaparicién de una u otra especie. Me refiero,
y quiza con esto seamos conscientes de la dimension del
problema, a lo que esta alteracion deparard en el futuro
inmediato de nuestra especie en cuanto que nosotros nunca
hemos estado al margen de los ritmos que sustentan la vida
en el planeta.

Quiza este sea el problema, los ritmos, la geologia
cambia menos que la biologfa y la biologia menos que la
cultura. Pero la cultura muestra conquistas que son irrefu-
tables, avances que han llevado a la humanidad (una parte
de esa humanidad) a las mejores cotas de bienestar que nunca
se han conocido, pero este bienestar puede habernos narco-
tizado y esta somnolencia sea en realidad la lenta marcha
hacia nuestra extincién.



Segtn Alain Touraine, vivimos un pesimismo cuya
consecuencia es la defensa casi fundamentalista de las insti-
tuciones, unica forma de detener la inexorable descomposi-
cién de la sociedad. De alguna forma, la inexistencia de
nuevos grupos emergentes que cuestionen la homogenei-
dad del llamado “pensamiento unico” hace caer en la fic-
cion de una incuestionable solidez del sistema, un modelo
que como magma se extiende, fluidifica y disuelve cual-
quier contestacion bajo el paradigma de la mundializacién
y la globalizacion, sefial inequivoca de progreso.

Lo sorprendente es como la politica ha sido absor-
bida por la economia, cémo el diseno de las politicas del
calibre que sea pasa por integrarse en este paradigma
desregularizador, entendiendo que el mercado dara consis-
tencia a principios cada vez mas incémodos: igualdad, jus-
ticia, solidaridad ya que él y la abundancia son una misma
cosa.

Parece olvidarse que son otros los principios y las
reglas que operan detras de la integracién en los mercados
nacionales e internacionales aun existiendo evidencias tan-
gibles (descomposicion social de la antigua URSS, la situa-
cién de increfble miseria y explotacién en la que viven
multitud de trabajadores de los paises en vias de desarrollo,
el efecto postcolonial con el mantenimiento de oligarquias
titeres que han vendido los recursos de sus paises a las po-
tencias econémicas, etc.). De modo que el principio motor
de esto es que la abundancia se repartira en funcién de los
méritos de cada uno (Bermejo R.) y la competitividad se
convierte asf en el unico paradigma sostenible si queremos
conseguir el maximo de las potencialidades de una socie-
dad o individuo.

Efectivamente, la falta de un referente preciso don-
de argiiir, o desde donde argiiir las nuevas posiciones emer-
gentes hacen poner en duda cualquier capacidad para la
accion politica, sobre todo cuando ésta se liga a un modelo
institucional poco eficaz, en ocasiones represivo, demasia-
do distante y vinculado a intereses industriales y de capital
que estan lejos de las preocupaciones de igualdad y solidari-
dad de numerosos sectores.

Por seguir con la tematica ambiental, un tema “vie-
jo” en cuanto, casi desde el invento de la sociedad indus-
trial, ha sido el referente de colectivos y posiciones politicas
que fructificaron en multiples movimientos hacia los afios
60. Lo emergente de entonces como discurso es hoy el con-
tenido mismo de los objetivos de politicas concretas pero
ineficaces. Intentaré explicar el porqué del fracaso del dis-
curso ambiental en sintonfa con los argumentos que he men-
cionado mas arriba.

Desde la perspectiva del capitalismo financiero, los
elementos del medio ambiente entran necesariamente, como
materias primas, en las cuentas del crecimiento. Elementos
sin precio adquieren una dimensién absolutamente nueva,
la de recurso: 1os llamados recursos naturales, siempre desde
lalégica de la produccion de bienes o servicios, cuantificables
pero sustentados en la incapacidad de medir a escala real el
valor de lo usado. De modo que un elemento del medio
ambiente se constituye en recurso natural, en virtud de su
uso y valor para el mercado, y de ser algo absolutamente
necesario para la vida, incluida la nuestra, se pasa a la im-
posibilidad o incapacidad total para evitar su deterioro irre-
versible, como consecuencia de haber entrado en un ciclo
con leyes propias, complejas pero en cualquier caso con rit-
mos muchas veces ajenos alo explotado. Desde los afios 70
(Conferencia de Estocolmo) la conciencia mundial sobre la
necesidad de abordar un cambio en los modelos de relacién
del hombre con su entorno no han hecho mas que manifes-
tar evidencias de cambios insuficientes.

Férmulas han aparecido, aunque desnudas de con-
tenido, en foros aislados y con planteamientos politicos de
fondo triunfalistas pero irreales. El desarrollo sostenible, sien-
do conceptualmente necesario, se erige asi en un mensaje
que despista y reviste el discurso vacio de cualquier inten-
ci6n de cambio real, los referentes y los pocos indicadores
lo demuestran, basta ver los datos de la Agencia Europea de
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Medio Ambiente recién publicados en el llamado informe
Dobris: A/ evaluar los logros alcanzados en cunanto a la cali-
dad del medio ambiente, se ha comprobado que los problemas
son mucho mayores de lo que se desprendia de los estudios
realizados sobre aspectos concretos.

El problema de la puesta en marcha de las politicas
ambientales es un problema de dimensién en lo espacial y
en lo temporal; en lo espacial porque no somos conscientes
de lo que sucede en otros escenarios como consecuencia del
efecto acumulativo de todas nuestras acciones; y temporal-
mente porque todo sucede a un ritmo tan perceptiblemen-
te lento que cuando somos conscientes se trata de algo irre-
versible.

El ecologismo de los ricos no se plantea en absolu-
to el cambio de modelo, a lo sumo se esta dispuesto a con-
sumir algo menos nocivo, pero no a dejar de consumir o a
perder un apice del nivel adquirido. Esto se opone a la rea-
lidad fehacientemente contrastada: el problema de nuestra
sociedad es un problema de estructura, de sus bases, sélo
sera posible cambiar si cambiamos los cimientos de este
modelo ecolégicamente insostenible, y por los vientos que
se oyen no parece que vayan por ahi los derroteros.

Como advierte Vicente Verdu (El Pais 4-12-99),
sin mds réplicas, la masa del sistema seguird una deriva ciega,
exctraorbital, obsesiva, necesariamente mortal.

Manuel Chirosa es Profesor Asociado de la Universidad de Granada.
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«Fl futuro

del cine en los
umbrales del siglo
XXI puede pasar
por la vuelta
a un cierto

primifivismo.>

Juan de Dios Salas

hora que estamos mas cerca de poner el pie en aquel

“lejano, misterioso y fascinante” siglo XXI de las

vl peliculas de ciencia ficcién de los 50, es tiempo de

hacer eso que tan solemnemente se conoce como “balance

del estado de la cuestion™: seomo es el cine de hoy? scomo serd
el cine de maiana?

No pretendo ni por un momento arrogarme la ca-
pacidad de dar respuesta concluyente a tales preguntas, pero
sf quiero tratar de hacer desde estas breves lineas una pe-
quena aportacién a la resolucion de tales incognitas, cen-
trando la atencién sobre algunos aspectos llamativos del
cine actual y dejando planteadas una o dos cuestiones refe-
ridas al modo en que estos aspectos pueden evolucionar
pongamos... mafiana.

£l efecto Dorian Gray

Recientemente uno de los supervisores de anima-
cion de George Lucas expresaba su opinion de que en el
futuro las peliculas se iran pareciendo cada vez mas a los
videojuegos y viceversa. Hace pocos afios otra idea en esta
misma linea juguetona salia a la palestra: la de un cine
interactivo en el que el pablico pudiera elegir el final de la
pelicula o sus giros argumentales. Sin embargo tan original
propuesta —no tanto: los pases previos para explorar la reac-
cién del publico con la intencién de posibilitar mejoras son
tan antiguos como el cine- no parece que haya cuajado ni
entre los creadores ni entre el publico. Ademas, el director
Michael Haneke en su excelente Funny games se encargd de
desmontar el soporte tedrico de tan fascinante idea -el es-
pectador podria controlar lo que vefa-: Haneke demostraba
la falsedad y fragilidad de esto. Sin embargo, es s6lo una
muestra del proceso de fusién que esta realizando el cine
con otras tecnologfas, como parte de una especie de trata-
miento rejuvenecedor.

La realidad virtual y la informadtica se han ido
abriendo un hueco cada vez mayor en el cine y asistimos

Fotograma de £/ proyecto de la bruja de Blair
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La fuente

de la eterna juventud

fascinados al nacimiento de nuevos mundos, nuevos perso-
najes, otra realidad generada por ordenador. Las virtudes y
los defectos que esto pueda dar a la cinematografia ya se
pueden apreciar, aunque ciertamente, nos queda ain mu-
cho por descubrir. Internet no sélo se ha convertido en una
pieza fundamental en el engranaje de la difusién cinemato-
grafica, sino que se puede incluso crear todo un universo de
ficcién y hacer que, como en el caso de E/ proyecto de la
Bruja de Blair, no sélo la mayor parte de la expectacion
despertada sino, y sobre todo, mucho mas del cincuenta
por ciento de su armazén dramatico resida en el universo
creado y difundido a través de la red. Se podria pensar que
el cine lleva ya varios afios viviendo en el mafiana.

Retorno al pasado

Pero este pensamiento pecarfa de incompleto res-
pecto a la situacion actual del cine, porque olvida aspectos
que son también rastreables en ese cine, aspectos que, cu-
riosamente, la citada pelicula ilustra con rotundidad.

A pesar de todo el aparato pre-cinematografico so-
bre el que se sustenta, serfa injusto no reconocer que su
interés y su calidad residen también en otros elementos a
tener muy en cuenta: en primer lugar, una construccién del
terror trabajada sobre algo tan ancestral como el miedo a la
oscuridad -eso que ya exploraron magistralmente el direc-
tor Jacques Tourneur y el productor Val Lewton-; en se-
gundo lugar, la recuperaciéon del uso dramatico, altamente
expresivo, de algo tan primigenio del lenguaje cinemato-
grafico como son el encuadre y el uso del fuera de campo
tanto visual como sonoro -algo que también es una de las
bazas dramaticas que mejor explota Haneke en su pelicula-;
y en tercer lugar, la idea de hacer pasar un trozo de ficcion
por un trozo de realidad, construir un falso documental en
el que creemos real algo nacido de la imaginacion.

Esto, tal cual o en su variante “uso de imagenes
documentales como parte de una ficcion”, ha tenido en
directores como Welles (Fraude) o Allen (Zelig) ilustres pre-
cedentes pero, significativamente, ha sido en los ultimos
afios cuando ha explotado con ejemplos tan variopintos y
brillantemente engafiosos como los propuestos entre otros
por Bill Plympton (Guns on the Clackamas, 1996), Peter
Jackson y Costa Botes (Forgotten silver, 1996), Wim
Wenders (Los hermanos Skladanowsky, 1996) o Basilio
Martin Patino (Andalucia: un siglo de fascinacion, 1990).

Y es un hecho como éste el que me lleva a introdu-
cir la cuestiéon de por qué en un momento en que domina
la ficciéon mas desbordada, fuertemente apoyada en las po-
sibilidades de las nuevas tecnologfas, en un momento en
que peliculas y videojuegos comienzan a no diferenciarse,
por qué, en tal estado de cosas, creadores y publico se mues-
tran interesados en ficciones con aspecto de realidad pura,
por ejemplo, estos falsos documentales que nos interesan
por su aparente no elaboracién como ficciones, que nos
atrapan porque nos hacen creer que vemos la realidad tal
cual, y que nos subyugan cuando nos descubren que he-
mos sido maravillosamente engafiados y que todo estd ab-
solutamente elaborado.

«No serd acaso que el futuro del cine en los umbra-
les del siglo XXI pasa por la vuelta a un cierto primitivismo?



Un primitivismo entendido de un lado como una clara de-
limitacién de sus fronteras, de las de su lenguaje respecto a
la barahtuinda de lenguajes de las nuevas tecnologfas; de otro,
como el aprovechamiento de las posibilidades que éstas ofre-
cen —como ya hizo en el pasado-, pero evitando pasar de ser
su seflor a ser su subdito; y finalmente y sobre todo, un
primitivismo entendido como la revalorizaciéon de lo que
de sencillo, universal y eterno hay en los elementos mas
basicos de la puesta en escena cinematografica, en los ele-
mentos dramaticos mas fundamentales de cada género de
peliculas, en la aparente filmaciéon desnuda de una reali-
dad. En resumen, en esa forma de filmar de tantos y tantos
grandes del cine, algo que, como todos ellos muy bien
mostraron, es solo eso, apariencia, ya que debajo hay una
riquisima elaboracion que logra que no perdamos en ningun
momento la sensacién de realidad aun siendo una ficcion.

Es una opciodn arriesgada, a contracorriente, con-
tra el porvenir, pero quiza haya que plantearsela si se quiere
que el cine siga teniendo una entidad propia.

En esta linea parecen querer avanzar los directores
que se han adherido al Dogma, buscando con sus Manda-
mientos una especie de ascetismo cinematografico. Habra
que esperar para ver como evolucionan. Hasta ahora y para
el que esto escribe, su propuesta resulta mas interesante como
teoria que como practica.

Sea como fuere, quede aqui este pequefio balance
sobre el estado de un arte que esta buscando la fuente de su
eterna juventud y se debate entre fusionarse con esas nue-
vas tecnologfas del futuro o volverse hacia sus origenes, hacia
la recuperacion de una sencillez no del todo olvidada. [

Las ofras
realidades

alocura general que esta provocando el advenimiento
del nuevo milenio no es coyuntural, sino que creo
comenzo6 hace muchos afios. Los vertiginosos avan-
ces tecnoldgicos (sobre todo en las telecomunicaciones) de
las dos dltimas décadas han radicalizado la crisis de valores
que las sociedades de todo el mundo vienen sufriendo des-
de hace tiempo, y manifestando de modo cada vez mas alar-
mante. Esa crisis de fin de siglo ha tomado este ultimo afio
tal cariz (con la fiebre apocaliptica y demds miedos super-
fluos) que presagia el progresivo corroimiento de la huma-
nidad por los hombres, pero no tanto en un sentido fisico
como espiritual. La demencia colectiva por el fin del mun-
do agudiza el sentido religioso, y mientras los creyentes
buscan refugio en la Iglesia, los no creyentes escapan del
peso existencial a través de la re/igidn del siglo XX: la tecno-
logia, o mas concretamente en las realidades alternativas
que aquella pone a su disposicion.
Una vez mas, el cine constituye el reflejo de la vida
y se hace eco de esa forma de evasion llamada realidad vir-
tnal. Si bien ya Calderén consideraba la vida como una
especie de juego onirico, los escritores finiseculares hurga-
ban en las drogas y el alcohol en busca de /& otr0, los
surrealistas teorizaban y creaban a partir de todo eso, y el
cine en poco tiempo se convirtié en una maquina de sue-
flos. La realidad virtual pasa de ser un arte mediante el cual
la persona se abstrae de su cotidianidad para transformarse
en pura vivencia personal. Aqui radica el peligro, y dada la
audacia del cine, es de las posibilidades narrativas de la con-
fusion entre suefio y realidad de donde las peliculas que
han tratado el tema se nutren.
Entendiendo la realidad virtual como elaboracion
de programas de ordenador destinados a ofrecer falsas vi-
vencias y experiencias paralelas, encontramos ya desde prin-
cipios de los ochenta una serie de peliculas que indagan en
ellas. Quiza la primera incursion seria sea Proyecto Brainstorm

Rafael Martin-Calpena

eXistend, de Dovid Cronenberg

(Douglas Trumbull, 1982), una pelicula bastante conse-
guida en la que el tema esta tratado con tal rigor que no
solo capta la atencién del espectador sino que también lo-
gra suscitar su interés y generar reflexiéon. Con buen ojo, la
factorfa Disney realiz6 Tron (Steven Lisberger, 1982), que
planteaba lo que ocurria cuando un ser humano quedaba
atrapado en un videojuego (la misma premisa, pero con la
television, se darfa afios mas tarde en Permanezca en sintonia
(Peter Hyams, 1992) o Pleasantville (Gary Ross, 1998); sin
embargo, la cinta quedd sélo como otro videojuego lleno
de escenas de accion. Es en 1993 cuando la realidad virtual
se pone de moda como tema cinematografico con E/ Corta-
dor de Césped, de Brett Leonard, quien compuso una histo-
ria donde lo virtual podia llegar a enderezar una mente sub-
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«las peliculas
que han tratado
la realidad virtual
se nutren de las

posibilidades
narrativas de la
confusion entre

suefio y

realidad.»

.

normal hasta crear un superhombre monstruoso. La segunda
parte que esta pelicula tuvo en 1996 abundaba con peor
suerte en las fechorfas de aquel genio artificial. Apasionado
por el tema, Leonard reincidié en Virtuosity (1995), una
plana historia de accién sobre un homunculo cibernético y
su policia perseguidor. Mientras en la nefasta Juego Mortal
(John Flynn, 1994) un adolescente jugaba con un peligro-
so CD-Rom interactivo vy, antes, en Desafio Total (1990),
Paul Verhoeven dirigia con excelente mano las virtuales va-
caciones de Schwarzzenegger en Marte, son dos los produc-
tos de los ultimos afios que destacan: Abre los gjos (Alejan-
dro Amenabar, 1997), por la habil inoculacion del tema en
una tragedia cotidiana que se vuelve paranoia a partir de un
reiterado solapamiento entre lo real y lo sofiado; y The Matrix
(hermanos Wachowski, 1999), por el novedoso tratamien-
to de la imagen.

Por lo demas, existe otro rango de peliculas que me
gustarfa mencionar y que entroncan con la realidad virtual
pero desde otros angulos que no son el de la programacion
informatica. Asi, los protagonistas de Johnny Mnemonic
(Robert Longo, 1995), Memoria Letal (Renny Hatlin, 1996)
o Asesino del mds alli (Brett Leonard, 1996) entrarfan a
formar parte del cupo de tipos cuyos cerebros son someti-
dos a manipulaciones y experimentos para insertarles infor-
macioén privilegiada (como en este caso), una nueva memo-
ria o la ilusion de otra vida, para en definitiva, alterarlos,
alienarlos. Esfera (Barry Levinson, 1998) presenta la variante
de que es un objeto alienigena quien provoca los desarre-
glos mentales de la tripulaciéon de una nave espacial; The
Game (David Fincher, 1997) la de que es un peculiar rega-

I miedo alos

nameros, tal

vez, la fasci-
nacién por las cifras
redondas, quizas,
convenci6 en su dia
a un grupo de gente
que Dios, o en su
defecto un delegado
suyo, cortaria el cré-
dito a la Humanidad
y la mandaria al
garete sin conocer
ese afio 1001, ahora
de resonancias ara-
bigas e impias, que tenfan a la vuelta de la esquina. Mil
afios después, y a punto de darle el cerrojazo a un nuevo
milenio (y van dos), los casos de milenarismo no abundan,
por fortuna, aunque darse se han dado. Acaso porque el
critico esta obligado a justificar constantemente su lugar en
el mundo, uno no ha podido evitar atender con sospecha
tanto los relatos de corte apocaliptico como aquellos otros
que han recurrido a un Mas Alld judeocristiano en una
serie de producciones estrenadas en el tltimo afio y pico, y
preguntarse qué angel ha inspirado esos infiernos vistos en
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lo el que cumple las peores pesadillas de un aburrido rica-
chon, y Dark City (Alex Proyas, 1998), por medio de una
narracion bastante floja con tintes policiacos, parece antici-
parse a la propuesta de los Wachowski y nos cuenta como
una especie de secta se apodera de una misteriosa ciudad
mediante el control de los recuerdos de las personas. Inclui-
rfa en este apartado una de las tltimas y, en mi opinién, de
las mejores peliculas de Hollywood: E/ Show de Truman
(Peter Weir, 1998), un despropdsito mediatico a costa de
la vida de un desafortunado infeliz, donde la realidad
ideal aportada por el hombre resulta igual de falsa que
amarga.

Por ultimo, cabria mencionar al inefable David
Cronenberg, quien, aunque en toda su filmografia ha in-
vestigado acerca de la alteridad, dirigi6é dos peliculas repre-
sentativas de lo que, para ¢él, significan las realidades alter-
nativas: Videodrome (1983) y eXistenZ (1999). Partiendo
de la filosofia de la Nueva Carne, que preconiza la uniéon de
la biologfa y la tecnologfa para la creacién de un nuevo
ente, Cronenberg trata de demostrar, con el video y los
videojuegos como referentes respectivos, la inequivoca pre-
sencia de otras realidades mucho mas poderosas en nuestras
vidas de lo que nosotros queremos reconocer.

Consciente de la falta de algunos titulos, especial-
mente provenientes de la television, he querido elaborar en
este articulo un somero repaso de peliculas significativas
que han tratado la realidad virtual, un fenémeno cuya base
no es la ciencia informatica (esta serfa el medio) sino el
aprovechamiento del inmenso y desconocido potencial de
la mente humana. Dejémonos, pues, llevar por éL [
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pantalla o de donde diablos surge esa necesidad de parafsos
hallada en las peliculas mas dispares. Acaso el «polen de
ideas» del que hablé William Faulkner explique también
esta coyuntura nuestra. Y es que, de cara al 2000, squién es
ajeno a la propuesta del milenarista, quién no participa di-
recta o indirectamente en ese flujo y reflujo que nos acerca
ora a la pesadilla, ora a la esperanza? ;Por qué escribo yo
este articulo?

El aspecto tremendista del milenarismo se ha visto
en peliculas como Godzilla, Deep Impact o Armaggedon,
por ejemplo, que especulan con cataclismos varios y que si
ponen en peligro algo es el proprio cine o, en cualquier
caso, la integridad intelectual del espectador. La tltima de
éstas, Armaggedon (1998), por la cual siento un rotundo
desprecio, pretendi6 asustarnos con la amenaza de un aste-
roide que podria hacer carambola con la Tierra, pero quien
en verdad inspiré un miedo panico en éste que escribe fue
ese patan de nombre Michael Bay, su director. La pregunta
que deja en el aire este film no es si saltard o no en pedazos
el planeta, sino si se puede ser aun mas inepto. Esta especu-
lacién con el Juicio Final conjuga la paranoia yanqui sobre
el fin del american way of life y su fijacion por salvaguardar
Occidente de todo viento que no sople desde la feliz
Norteamérica. La narracién, los personajes, el drama... no
existen. El espectaculo lo domina todo: «Tenemos asientos



de primera para el fin del mundo», dice uno de los
astronautas protagonistas. Todo es pura adjetivacion, me-
mez superlativa, fantasmada muy del gusto de una de las
estrellas hollywoodienses mas indigestas de la actualidad,
Bruce Willis (otra serfa su ex-esposa, Demi Moore); el rela-
to es marginado en aras del videojuego, las marionetas usur-
pan el lugar de los personajes, la musica deviene pura fanfa-
rria, el montaje un atropello, y la direccién alcanza el grado
de atentado terrorista. Una vez mds, los tnicos signos de
inteligencia se encuentran en el apartado de efectos especia-
les. El panorama es realmente desolador. Apocaliptico, po-
dria decirse. Y la cuestion que cierra este parrafo es squién
fue capaz de aplaudir una canallada de tal calibre?

Frente a estas aberraciones tremebundas, encon-
tramos apelaciones a la Fe no menos pelmazas. La opera-
cién es logica: la existencia del Infierno presupone la del
Parafso y la histeria puede darse en uno u otro ambito. Mds
alld de los suenos (1998), dirigida por Vincent Ward a partir
de una novela de Richard Matheson, es uno de los prime-
ros ejemplos que me vienen a mientes, una rara avis plomi-
za que defiende un arriba y un abajo a la catélica manera
(otros serfan City of Angels o ;Conoces a Joe Black?). Al me-
nos aqui contamos con personajes que quieren ser personas
y el acercamiento al publico se plantea desde el convenci-
miento de que éste es un ser pensante. Se nos cuenta la
historia de Chis Nielsen (Robin Williams, sobreactuado),
muerto en accidente, que pasa una primera etapa de adap-
tacion en el Paraiso —reconstruido a partir de las pinturas
del Bosco- para convertirse luego en una nueva edicion de
Orfeo y descender al Infierno -similar al imaginado por
Gustavo Doré para «La Divina Comedia»- adonde ha ido a
parar su devota esposa en su condicién de suicida... Lo
peor de una pelicula como ésta no radica en el integrismo
religioso del que hace gala, sino, como en Armaggedon, 1a
afectada puesta en escena de un director, otrora notable,
que resuelve la papeleta con ralentfes trascendentaloides y
primerisimos planos de intérpretes poniendo morritos. El
neozelandés Vincent Ward, pesimista en otras ocasiones
(Vigil, 1984, Navigator, 1987), compite con el mismisimo
Steven Spielberg en el campo de la fabula feliz y ofrece un
relato edulcorado que hace navegables incluso los océanos
de almibar de titulos como A/ways (1989) o Hook (1991).
El angel custodio del protagonista le dird: «No has desapa-
recido. S6lo has muertoy... Sorprende, ya digo, su llamada
a un Orden Ultraterreno en anos de duda renovada; des-
agrada ese optimismo terco, tan parecido a los elogios con
que el mercader camandulero acompafia la venta.

En el caso de Armaggedon estabamos ante una pro-
puesta que inspiraba una indecible verglienza ajena; en el
de Mas alld de los sueiios, ante otra muy distinta, desconcer-
tante: la pelicula de Ward es tan atipica como simplista, tan
audaz como boba, sugerente y decepcionante a un tiempo;
por momentos, sus imagenes consiguen una considerable
sugestion, pero se va a pique por culpa de un plimbeo y
conformista desarrollo narrativo. Uno tiene la sensacion de
que el director decidi6 llegar al final con su relato, sin saber
exactamente cémo contarlo. Los palos de ciego son abun-
dantes. Si_Armaggedon constata el fin de la inteligencia, Mds
alld de los suenos anuncia la degradacion de la sensibilidad
en el grueso del cine comercial USA; ambas, la ruina de ese
rigor narrativo que antafio ayudé a crear. El tnico placer
que se puede obtener de peliculas tan pobres surge de ha-
cerlas trizas a la minima oportunidad. Las cosas no acaban
aqui. Que Michael Bay ofrezca un «film-mamarracho» no
creo que haya cogido desprevenido a nadie; tampoco que
Vincent Ward no consiguiera conciliar sus intereses parti-
culares con los de una industria que parece haber perdido
toda su capacidad de riesgo. Pero ¢qué decir cuando cineastas
insobornables como Stanley Kubrick o Roman Polanski nos
obsequian con sendos trabajos (notables, por otro lado) en
los que una lectura grave del Occidente finisecular se cul-
mina con Happy Ends que no se traga nadie?

Fyes wide shut, de Stanley Kubrick

Son muchos los puntos en comuin de estas dos
fantasmagorias, basadas respectivamente en novelas de
Arthur Schnitzler y Arturo Pérez Reverte. Eyes Wide Shut y
La novena puerta, ambas de 1999, nos cuentan el descenso
alos infiernos de un par de personajes que habian vivido en
su limbo particular hasta entonces. En este punto conviene
recordar el valor pedagdgico de estas excursiones abisales;
Maquiavelo escribia que la mejor forma de encontrar el del
Paraiso era «aprender el camino del Infierno para saber evi-
tatlor... El averno de Kubrick es abstracto; el de Polanski,
concreto, no en vano el protagonista, Corso (Johnny Depp),
es un bibli6filo a la busca de un misterioso libro que, segin
la leyenda, co-escribi6 el mismisimo Lucifer. La aventura
(pues de una estupenda pelicula de aventuras se trata) lleva
a Corso de Estados Unidos a Europa y lo pone en contacto
con un bestiario singular de gente que vive al margen de la
realidad inmediata, en la pobreza o en la riqueza, en la sa-
lud o la enfermedad, desposados con sus filias, en feliz o
infeliz luna de miel dentro de su pompa de jabon... En
Eyes Wide Shut el triunfador interpretado por Tom Cruise
(con un empefio que algun dia se le reconocera) se echaala
calle y a la noche, tras una discusion con su esposa, y reco-
rre una Nueva York fantasmal hasta ir a parar a una man-
sion en las afueras donde miembros de las clases pudientes
han creado un paraiso a su medida —zferno a los ojos de
cualquier juicio ético-; alli se hacen realidad sus suefios sexua-
les en un enfermizo teatro en que Eros y Thanatos se sien-
tan a la misma mesa... y se sacian. Tenemos, pues, dos
personajes que actuan como testigos de una sociedad en
crisis (casualmente, en una encrucijada numeral), dos rela-
tos oscuros, asfixiantes, desazonadores, que en su recta fi-
nal, en la dltima secuencia en el caso de Eyes Wide Shut, en
el dltimo plano en el de La novena puerta, dan un volantazo,
derrapan y cambian de sentido para hacer mutis con unas
conclusiones extrafiamente simplistas y conciliadoras. En
la primera, Bill Hartford (Cruise), reconstruye su matri-
monio y echa tierra sobre el pasado reciente en una conver-
sacion con su esposa (Nicole Kidman) que se salda con un
agresivo pero insuficiente «vamos a follam; Corso, por su
parte, acaba entregandose al Diablo en una escena de tono
maravilloso en flagrante contradiccion con el metraje ligu-
bre que le ha precedido. ¢Por qué? sPor qué estos cineastas
no han querido llevar sus historias a sus ultimas consecuen-
cias?

Puestos a ejercer de agoreros, de cara al fin del
milenio, los interrogantes abiertos no son si el mundo tiene
o no sus dias contados o si existe un Mas Alld que nos
albergue, o si el Dios Miedo ha acabado poseyéndonos por
completo... La pregunta clave, para mi, es, hoy por hoy,
¢qué se esta yendo en realidad al carajo? [
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Ingmar Bergman

Ingmar Bergman
CONVERSACIONES INTIMAS

coleccion andanzas

n gélido esplen-

dor recorre estos

dos libros igual
que un parecido familiar.
Proviene de una extrafia
similitud: ambos culti-
van un estilo transparen-
te y desnudo, un jardin
donde la literatura ape-
nas es musgo que crece
al pie de la pared de la memoria, intentando pasar inadver-
tido. Tienen en comun, ademas, la densidad de las frases
breves y un tono conciso, penetrante y seco como la luz de
invierno. Pero en cada uno de ellos se habla de cosas muy
distintas.

Ya Liv Ullmann, esposa y madre de los autores,
hablaba del ser en su hermosa biografia (Senderos, 1979).
Un misterio siempre a medio construir, amenazado por
turbias claudicaciones, aferrado a viejas defensas, bafiado
por brillos repentinos: “Yo era como un mascarén de proa
en un viejo navio, que parece erguirse con orgullo en la
popa, surcando las olas y mirando al frente, mientras su
cuerpo permanece estrechamente unido a la embarcaciéon”.
Es imprescindible que las palabras, que las decisiones, que
los sentimientos, que los cuerpos signifiquen algo. Si existe
una razoén para vivir, sélo puede extraerse de ese significado.
La basqueda de Liv Ullmann era, por lo tanto, existencial.

Ingmar Bergman, el padre, habla de conocer. No
de conocer una doctrina o un método, ni siquiera de los
conocimientos que proporcionan sabidurfa o experiencia,
sino de conocerse a si mismo a través de la verdad. Y ninguna
verdad estremece mas los fundamentos de una vida que el
suspense y la agonfa de una conversacion sincera. Lo que
los demas creen saber de nosotros scoincide con lo que les
hemos contado? ¢Aceptan todo cuanto quisimos darles?
Entre las cosas que les ofrecimos, ¢cudles rechazaron? ¢Cual
es la parte que nunca quisimos compartir y que, sin embargo,
nos reclaman?

En vez de dividirse en capitulos, este libro se
estructura en cinco conversaciones y un epilogo. De ellas
surge la historia de un paso en falso; el autor reconstruye las
razones de la infelicidad en el matrimonio de sus padres,
que le sirvieron después para elaborar el guion de la pelicula
Conversaciones intimas, dirigida por Liv Ullmann. Entre los
didlogos y el silencio se nos va presentando la verdad como
muro, como puente, como abismo, como una obligacion
terrible y liberadora y también como una condena, pero
siempre como condiciéon necesaria para el equilibrio. La
simboliza el tio Jacob, un viejo pastor luterano consumido
por el cancer para quien el milagro mayor del envangelio
fue el hecho de que un desconocido eligié a doce hombres
sencillos, “los mir6 y los llamé por sus nombres”. No mentir
es una cuestion crucial. De otro modo, como afirma uno
de sus personajes, “habra motivos, pero los motivos no tienen
por qué ser verdad”. Las falsas expectativas son lo que el
anciano Jacob llama “infamias que se cometen en nombre
del amor”. La busqueda de Ingmar Bergman tiene un
caracter metafisico.
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Linn Ullmann
Antes de que te duermas. /fondadori. Barcelona, 1999,

Cristina Garcia

Conversaciones intimas. /usquefs. Barcelona, 1996,

Linn Ullmann

Antes de que te duermas

B

Linn Ullmann, la
hija, habla del deseo, de la
perversion y la frialdad que
puede ocultar. La voz que
narra en primera persona
esta determinada a que el
deseo no la arrastre; que ella
pueda planificarlo y disec-
cionatlo, como quien apro-
vecha la fuerza de un hura-
can para despegar pero se resiste a dejarse llevar por el viento.
Con la imaginacion se aleja de los limites; con la inteligencia
los fija. Es un juego peligroso y la protagonista llega a decir:
“Son las visceras las que matan: corazén, pulmones, higado,
ovarios y 6rganos genitales”.

¢Qué puede esperarse de un cruce genético entre
la preocupacién metafisica del padre y la inquietud lirica y
existencial de la madre? Son los antecedentes perfectos de la
literatura. Y la busqueda de Linn Ullmann es literaria, como
no podia ser menos. Ella es la mas escritora de los tres; la
unica que no le teme a la fabulacion. En Awtes de que te
duermas se divierte repartiendo entre sus personajes esos
“motivos que no son verdad” con los que alimenta su
dimensién humana. Al contrario que su padre, goza
borrando las fronteras con la ficcion. Presume de haber
mentido. Evoca las grandes preguntas, los tremendos
enigmas de familia, con la pretensiéon de reducirlos, de
convertirlos en conflictos cuya trascendencia no le pese en
el alma. Interpela a los muertos y desaffa a los vivos. Al
contrario que su madre, no quiere cifrar sus esperanzas en
que exista un significado, para terminar teniendo que
exclamar, al igual que hace ella: “Habia llegado a ese
momento de la vida cuando a uno le estda permitido,
finalmente, echar una mirada rapida y furtiva al libro de las
respuestas. Y no habia una respuesta”. No le interesa saber
hasta qué punto la verdad podria modificar los destinos de
dos personas que no se aman:, y asi, durante un banquete
de bodas, hace que el padre del novio pronuncie el siguiente
discurso:

«[...] No os echéis la culpa el uno al otro por una
vida que no llegd a cumplir vuestras expectativas; no perdais
demasiado tiempo en pensar que todo podria haber sido
diferente, yo podtia haber sido otro, ti podtias haber sido
otra. Tal vez todo podria haber sido diferente, squién sabe?
Pero no penséis en ello. Dejadlo pasar. Dejadlo pasar. Mejor
es pensar en la pequefia gran vida -dice Age y bebe un sorbo
de agna. Y si me disculpais que me vuelva muy personal un
instante os diré lo que pretendo decir con lo de la pequefia
gran vida. Me refiero al sonido del viento en los arboles
delante de la ventana de mi dormitorio, al sabor del bacalao
fresco ligeramente salado, patatas hervidas y mantequilla
con huevo picado, a la excursion anual con la familia a
esquiar a la montafia, y al concurso de preguntas delante de
la chimenea esa misma noche mientras se secan los calcetines
y las medias mojadas; me refiero a la calida pesadez de un
nifio dormido en tus brazos, al sonido sordo de una pelota
de cuero mojada sobre un suelo de tierra muy pisado una




tarde de junio; me refiero a Duke Ellington, Buster Keaton,
Scott Fitzgerald...»

Linn Ullmann juega (con gran éxito editorial, dicho
sea de paso) unas veces a olvidar y otras a inventar su propia
voz, pero también es una digna heredera de la mirada honda
y natural de Liv Ullmann; y de la técnica inconfundible
con la que Ingmar Bergman formula sencillamente las
cuestiones mas complejas. Bajo un punto de vista personal
retoma los caminos por los que ellos la han llevado de la
mano. La protagonista de Awtes de que te duermas se llama
Karin, como la anciana abuela de Conversaciones intimas,
del mismo modo, la madre también se llama Anna y el
nifno Alexander. Un consejo que le dio a Liv Ullmann su
abuela, segtin se nos contaba en Senderos, se transcribe
literalmente en el libro de Linn: «He aprendido tres cosas
de Anni. He aprendido que algunos representan su papel
con mucho esmero y otros muy descuidadamente. Debes
representar tus papeles con esmero, solfa decir Anni. Esa es
una de las cosas. La otra es algo que dijo cuando yo era
pequena, tendria siete u ocho afios y estaba triste. Dijo: no
les muestres lo triste que estds. No les dejes jugar con
ventajay.

Linn Ullmann ha aprendido de ellos muchas cosas
mas. A no guardarle la distancia a los géneros, narrando
algo que no es una novela, incluyendo el relato en el libro
de memorias, faltandole al respeto a la biografia. Sin duda
representara con gran esmero su nuevo papel de escritora.
Y al leer juntos los dos libros, recuerdo unas calidas pala-
bras de Senderos: «En alguna parte de mi se despierta un
viejo sueflo, una vision: lo agradable que resulta reunir a
varias generaciones en una habitacion para que se diviertan
juntas».

Autor comprometi-

do o un outsider de
éxito? ¢Rebelde o reac-
cionario? El polémico
Martin Amis, quien se
dio a conocer con E/ /-
bro de Rachel (1973) y

La maldad

prestigiosa

Martin Amis  cuya obra mas leida es tal
Mar gruesa  vez Money (1984), nos
Anagrama.  presenta ahora un libro

Barcelona, 1999, de cuentos: Mar gruesa,
que abarca la mayor par-
te de la vida productiva
de su autor. Este dato
puede hacer por mo-
mentos decepcionante su lectura en conjunto, ya que si bien
incluye cuentos auténticamente memorables, también nos
cuela de contrabando algunas paginas fallidas, impropias
del excelente narrador que es Amis y del tiempo que ha
tardado en reunirlas.

Como recientemente ha escrito Juan Marin, los
objetos de burla de Mar gruesa son el negocio de la literatu-
ra (el circo editorial, los absurdos y desmanes del mercado)
junto con lo politicamente correcto. En efecto, a través de
un riguroso método de inversion, en el libro desfilan
despiadadas e zncorrectas caricaturas de editores, padres de
familia, artistas mediocres, discapacitados psiquicos,
peddfilos directores de escuela y un etcétera tan largo como
la sociedad de cualquier pafs (supuestamente) desarrollado
y en especial de Estados Unidos, en cuya tradicién narrati-
va se enmarca el propio Amis.

Tal vez el cuento mas profundo, rico y elaborado
del conjunto sea La coincidencia de las artes, magistral des-
de su arranque, con una conversacion interrumpida y lue-
go reanudada. En Amis, la interrupcion y la repeticién son
recursos basicos que permiten que la incomunicacion, la
incomprensiéon mutua y las obsesiones recurrentes se desa-
rrollen como base de los textos. Ademas de cultivar con-

Andrés Neuman

cienzudamente el arte del sarcasmo, el autor sabe sorpren-
dernos con hallazgos desopilantes y demuestra una vena
lirica -lamentablemente, esporadica- que no se le presupo-
ne. Tampoco carece de momentos de hondura reflexiva:
“Rock, ¢puedo preguntarte algo? sPor qué sé que todo va a
acabar en lagrimas? ¢Por qué siento este desasosiegor ¢Y
todo este sentimiento de culpa?”, pregunta el pintor. “Por-
que estas recibiendo algo por nada. Una vez mas” -le res-
ponde su amigo Rock.

El sarcasmo social de Amis suele basarse en efectos
anticipatorios, en la recreacién de ciertas perversiones co-
lectivas que, llevadas a un extremo intolerable mediante su
proyecciéon en un futuro inmediato, quedan al descubierto.
Tal es el recurso de Narrativa hetero, que escenifica una
sofisticada sociedad de hegemonia homosexual, donde la
comunidad hetero sufre los mismos -o peores- calvarios que
la comunidad homo padece en nuestros dfas. El protago-
nista descubre su heterosexualidad latente y, para escandalo
de sus amigos y amantes, se va a vivir con una mujer
desprejuiciadamente 7o lesbiana. Pero mas alla de esta pa-
rodia y de sus inteligentes criticas a la marginacién en una
colectividad modernizada pero incapaz de aceptar las dife-
rencias, queda una duda inquietante: ¢se trataba de poner
al lector progre en el lugar de un sector social discriminado
para mejor comprender sus dificultades, o mas bien de for-
mular que toda mayoria (en este caso, una ficticia mayoria
gay) desprecia y arrincona siempre a los grupos minorita-
rios, sean cuales sean? ¢Es el implacable retrato de los into-
lerantes personajes gay una critica -a la inversa- de nuestra
sociedad, o una satira homofébica? En cualquier caso, asi
es Amis: controvertido, inclasificable, capaz de moverse con
habilidad entre la critica de izquierdas y un sutil reacciona-
rismo.

Los otros cuentos que merece la pena destacar son,
en mi opinién, tres. Bl primero, Un peldaiio en la carrera,
es un desternillante (y algo reiterativo) ejercicio de inver-
sion, en el que los guionistas de cine asisten a lecturas pu-
blicas y rezan porque su texto aparezca en alguna revista
prestigiosa, mientras los poetas tratan con productoras, via-
jan en limusina, reciben faxes de sus representantes y salen
en millonarias listas de éxitos. Al final Luke, harto de los
problemas para rodar su soneto, se queda mirando a Mike:
“T sabes lo que de verdad quiero hacer, ¢no es cierto?”;
“Quieres dirigir” -adivina Mike, comprensivo. En E/ porte-
ro de Marte, carnavalesco episodio de ciencia-ficcion a ca-
ballo entre Ray Bradbury y John Kenedy Toole, asistimos a
la (no tan) disparatada conferencia del ultimo marciano,
que rebela a los humanos su insignificante condicion y los
misterios y miserias del Universo, aprovechando para no
dejar titere con cabeza: Iglesia, politicos, cientificos... En
cuanto a La muerte de Denton, se trata de un brillante expe-
rimento de repeticion y extrafiamiento, en el que el pobre y
asustado Denton muere una y otra vez a manos de unos
gangsters de pesadilla.

Se podria reprochar a Amis la inclusién del flojo
Mar gruesa (¢por qué dara titulo al volumen?); del demasia-
do extendido Deja que cuente las veces (cuento ingeniosa
pero ingenuamente masturbatorio, en el que uno echa de
menos el humor elaborado y la sexualidad madura de La
cotncidencia de las artes); o la inclusion de Lo que me pas en
vacaciones, con su molesto caos ortografico, que debi6 de
hartar, sobre todo, a su eficiente traductor. No obstante
estos bajones, la lectura de Mar gruesa es recomendable tanto
para aquellos que ain no conozcan a su autor (y que segu-
ramente quedaran asombrados, divertidos y escandalizados
por los sarcasmos y las visiones deformantes de Amis) como
para quienes hayan lefdo alguna de sus novelas. Estos ulti-
mos sabran disculpar los deslices, y encontraran -como
minimo- cuatro o cinco relatos de Amis puro y duro:
ese escritor prestigioso pese a su mala uva, o prestigioso
gracias a ella. Ese inglés impertinente y mordaz al que
aplaudimos por burlarse de nuestro vecino, mientras
nuestro vecino celebra lo bien que Amis se rie de noso-
tros.
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destaca como una fi-
gura insolita en nuestro
panorama cultural. Fir-
memente afincado en
Granada, aunque nacido
en Olvega (Soria), es
ante todo y sobre todo
un aventurero cuya pre-
sencia resulta una brisa
fresca, un seductor can-
to de sirena que nos atrae
hacia el peligro y lo des-
conocido, como bien sa-
ben aquellos privilegia-
dos que lo han acompafiado en alguna de sus expediciones.

Su personalidad polifacética se refleja en su tarea
de escritor, cuya primera novela queda finalista del Premio
Nadal en 1975. Es autor de varios guiones para TV, asi
como investigador histérico. La ultima publicacién que nos
ofrece es una novela en la que Africa, que tan bien conoce y
tanto ama, aparece como auténtica protagonista por enci-
ma del entramado de accién y personajes.

«EI color de los suefios» esta narrada por Marina
Romero, hija de un pintor de dificil caracter y victima de
un rosario de abandonos que la marcan desde la nifiez (ma-
dre, padre, marido, van desapareciendo de su vida tragados
por una extrafa voragine). La sorpresiva reaparicién del
padre la empuja a seguirlo hasta el exético Mali, en donde
hallara también la clave de su existencia.

La obra se estructura sobre la trayectoria vital de
esta mujer atormentada, al modo de la clasica novela de
aprendizaje, aunque en este caso no es lineal sino que se
mueve en dos sentidos opuestos; hacia atras, recuperando
la infancia y en general el pasado de Marina, y hacia delan-
te, con el viaje a Africa en busca del padre. Todo esto se
complica con las busquedas paralelas de los personajes se-
cundarios y las reiteradas incursiones en el mundo de las
artes, que configuran un colorido e intrincado tapiz.

Se une pues el viaje con la «queste», en la mejor
tradicién de la novela de aventuras desde el viejo mito del
Grial y surge asf una doble dimension itinerante; la odisea
geografica a través de las hermosas tierras del continente
misterioso, se enriquece con la experiencia metafisica de la
iniciacién, con su descenso al reino de los muertos para
renacer después de superar las terribles pruebas en que se
templan los elegidos.

Marina Romero arriba al infierno en el prestigioso
tandem Eros-Thanatos. El paisaje africano, traspasado de
secretos arcanos, crudamente sensual y sexual, a la vez mi-
serable y libre, es un revulsivo para ella y sus compafieros.
El sexo va convirtiéndose progresivamente en una obsesion,
mas alla de las primeras experiencias desinhibidoras. Los
contactos erdticos se tornan traumaticos, contaminandose
de asco, violencia y humillacién. Tampoco el amor parece
tener fuerza suficiente para explicar y justificar el mundo,
al menos no el de pareja. Todos los acoplamientos de este
tipo resultan fallidos en el libro, salvandose tnicamente el
amor filial.

La figura del padre, (dominante deidad cuya som-
bra ominosa planea sobre la primera mitad de la novela y
acapara después gran parte del protagonismo, sobre todo
con la descripcion de su obra pictorica, basada, al igual
que su vida y personalidad, en dos modelos reales, Gauguin
y Miquel Barceld), encaja perfectamente en el molde del
artista maldito que se automargina para alcanzar el genio
sin someterse a la comercializacion ni a las exigencias de la
sociedad. En un viaje que precede y complementa al de su
hija, el pintor experimenta con los sentimientos y el arte,
sembrando a su paso furiosas adhesiones, pero también ren-
cor, desamparo y muerte.

Las reflexiones sobre el mundo del arte tienen gran
importancia a lo largo de toda la obra. Se da un rapido
repaso al panorama de la pintura actual, pero también la
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musica se hace presente, asf como la arquitectura e incluso
la alfarerfa, constituyendo todo ello un /litmotiv que sirve
para anular el punto de vista Gnico, ofreciéndonos un enfo-
que multiple del paisaje africano, que adquiere una nueva
dimension con la 6ptica del arte dentro del arte.

Al final nos queda una poderosa nostalgia por lo
no vivido, por ese mundo palpitante de olores, sonidos,
sabores y sugerentes roces, por esa Africa profunda y oscu-
ra que remueve nuestros instintos pero cuyo corazoén conti-
nda impenetrable a la mirada europea, contaminada de
intelectualismo e higiene. [

H ¢ aqui por primera
vez reunida practi-
camente toda la obra en
prosa de Jorge Guillén.
Importante esfuerzo que
debemos agradecer al
profesor Francisco J.

Pasion que da
conocimiento

Diaz de Castro, Catedra- Jorge Guillén
tico de Literatura de la  Obra en prosa
Universidad de las Islas ~ fusquets.

Baleares. A los titulos ya  Barcelona, 1799.

publicados (Hacia Céin-
tico, Lenguage y poesia, E/
argumento de la obra) se
une una considerable
cantidad de textos dispersos de dificil acceso, ensayos, pro-
logos, semblanzas... Pero no s6lo tenemos que agradecerle
a Diaz de Castro su impagable labor de busqueda y rastreo,
sino sobre todo la propia composicion, la organizacion de
este libro que consigue dar un sentido unitario a la disper-
sion, logrando asi que los textos, sorprendentes a veces,
iluminadores, inteligentes siempre de Guillén cobren un
vigor contagioso, es decir, que no nos abrume la acumula-
ci6én sino que por el contrario nos produzca un verdadero
placer adentrarnos en estas «orrientes aguas...» y dejarnos
llevar por la escritura guilleniana, esa capacidad de analisis
entusiasta, N0 menos exacto por mas apasionado, que él
sabe hacer como pocos. No era facil. Diaz de Castro ha
optado por agrupar el material no publicado antes en libro
en cuatro bloques: Otros estudios literarios (textos referidos
a autores anteriores al siglo XX, complementarios de los
que forman el cuerpo de Lenguaje y poesia, estudios dedica-
dos a Francisco de Figueroa, Fernando de Herrera, el Qui-
Jote, Bécquer, etc.); Contempordneos (A. Machado, Valéry,
G. Mird, Salinas, Lorca...); Semblanzas y testimonios. Varia
(textos muy diversos, recuerdos, retratos, en donde prevale-
ce la mirada personal); y por altimo Autoexégesis y poética
(parte muy representativa también de los escritos
guillenianos, desde la «Carta a Fernando Vela» a «El argu-
mento de la obray, «Prélogo a Seleccion de poemas», «El poeta
ante su obray, ctc.)

Los textos de Hacia Cantico nos parecen aqui el
principio de una biografia intelectual, una especie de «Re-
trato del artista adolescentey, el inicio de esas dos vias para-
lelas que siempre (ahora lo descubrimos) habfan aleteado
en Guillén. Si Céntico se puede considerar una biografia
pasional e intelectual, Hacia Can-
tico nos traslada a lo que hoy se
podria llamar sub-texto acerca de
esa obra poética, una sub-biogra-
fia intelectual de Cantico. Aparte
de hacernos pensar en Guillén
como uno de los inventores mas
divertidos y mas audaces de lo que
en la época se llamé cronica perio-
distica, que a veces raya en lo mas
serio y a veces en el «divertimento»
mas peliagudo, oscilando entre el
jazz y la metafisica, entre el cine,
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el teatro y el circo, entre las modas de los cenaculos litera-
rios y la «moda» sin mas. Articulos sobre clasicos y moder-
nos, desde Ronsard a Valle.

En Lenguaje y poesia Guillén alcanza su plenitud
teorica y critica. Estos capitulos, que en su origen fueron
conferencias pronunciadas en la catedra Charles Eliot
Norton de la Universidad de Harvard, se han convertido,
sin duda, en textos clasicos ya, de inexcusable lectura. Lo
mas decisivo es la reflexion sobre el lenguaje poético y el
hecho de que culmine diciendo que el lenguaje poético no
existe mas que como lenguaje de poema, palabras situadas
en un conjunto, porque «sdlo es poético el uso». Para esta
investigacién Guillén se vale del analisis sobre la utilizacion
del lenguaje en unos cuantos autores espafoles
paradigmaticos. Desde Gonzalo de Berceo a Gabriel Miro,
pasando por Géngora, San Juan de la Cruz y Bécquer.

Francisco Diaz de Castro ha puesto el punto sobre
las ies en cada uno de estos aspectos. Y desde el principio
nos sefala la exigencia de Guillén respecto a la precision
formal de sus textos, tanto poéticos como en prosa. Lo han
recordado desde Gil de Biedma a Lazaro Carreter. Le per-
judicé en una época oscura y confusa aquello de «El mun-
do esta bien hechow. Si se le acusé por eso de reaccionario,
nosotros podriamos plantearnos ahora otra cuestion: si
ontolégicamente (que, esta claro, es lo que significa el verso
de Guillén) el mundo esta sin duda bzen hecho ipor qué
entonces, historicamente, nosotros, nuestra historia, hemos
mal-hecho un mundo que sustancialmente deberia estar
bien-hecho? Quede la pregunta en el «aire nuestron.

Creo que nadie podra negar la importancia funda-
mental de esta ediciéon. Aqui el mundo de Guillén s que
esta bien hecho.

E ntre las obras de Jor-

ge Luis Borges recu-
peradas recientemente,
ya sea por haber perma-
necido inéditas hasta
hoy, ya sea por no
reeditadas o semidesco-
nocidas, destaca la que
nos disponemos a rese-
far porque, si se hubie-
ra publicado unos afios
antes, quiza hubiese con-
tribuido a despejar cier-
tas dudas periodisticas
sobre las opiniones y la
posicién intelectual del escritor argentino. Todavia hoy te-
nemos que soportar, cuando se trata de Borges, la estulticia
y la fanfarroneria perdonavidas de gacetilleros provincia-
nos y criticos para la ocasion.

Efectivamente, por fin aparece la edicion que Anibal
Gonzalez ha preparado de un texto ya mitico en la biblio-
graffa borgiana, casi desconocido para el lector en lengua
espafiola, la autobiografia elaborada y editada en 1970 por
Norman Thomas de Giovanni con el titulo Ax
Autobiographical Essay , publicada primero en la revista The
New Yorker y mas tarde como apéndice de la edicién nor-
teamericana de The Aleph and Other Stories. El libro, cuya
edicién en espafiol Borges prohibi6 expresamente, recoge
las conversaciones que mantuvo con su traductor al inglés,
Thomas de Giovanni, a partir de una conferencia que el
escritor portefio dict6 en la Universidad de Oklahoma. De
cualquier modo, el libro esta escrito en primera persona y
es lo mas parecido a una autobiografia que Borges haya
escrito. Asi lo entendieron la mayorfa de sus biégrafos y
estudiosos que durante afios lo citaron en extenso.

A pesar de todo, una publicacion de este tipo no
podia permanecer mucho tiempo sin ser conocida por el
publico lector espafiol y asi en 1971 el escritor mexicano

Algo més
que un ensayo

Jorge Luis Borges
Un ensayo autobiogréfico
Galaxia Gufenberg/Cirrculo de Lecfores

Madrid, 1999.
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José Emilio Pacheco publica un extracto en La Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica con el titulo de Borges: Me-
morias y tres aflos mas tarde, otra anénima, en La Nacidn
de Buenos Aires bajo el titulo Las memorias de Borges. No
obstante, la edicién que acaba de publicarse es la tnica com-
pleta, traduccién directa del original inglés de 1970. El li-
bro, que se completa con un epilogo de Marfa Kodama
titulado Borges en la memoria y una magnifica coleccién de
fotografias, tiene el valor precisamente de ser un memorial
de largo alcance, a través de cuyas paginas Borges evoca
recuerdos de las distintas épocas de su vida y de su literatu-
ra, precisando hechos y matizando juicios sobre sus obse-
siones fundamentales.

Conocer de primera mano que Cuaderno San Mar-
tin es un titulo sin ninguna pretension patridtica y Gnica-
mente circunstancial (esa era la marca del cuaderno en que
fueron escritos los poemas), descubrir el alejamiento de los
idiomas de cultura de los miembros de la revista Grecia
(semejante al alejamiento de la cultura de los periodistas de
hoy), descubrir la ramploneria mesetaria y cruel del preten-
dido espiritu iconoclasta de Gémez de la Serna, es un pla-
cer destinado no solamente al lector incondicional, sino a
cualquier lector inteligente. Por otra parte, algunos de los
“secretos” relativos al proceso de composicion de varios de
sus libros, se nos revelan en las palabras de Borges como un
proceso lleno de interés tanto vital como literario. Por ejem-
plo, cuando habla de la composicion de Historia universal
de la infamia y nos dice como procuré alejarse del modelo
proporcionado por Marcel Schwob, partiendo de biogra-
fias reales (las de Monk Eastman, Billy el Nifio, John
Murrell, etc.) y manipulandolas a su antojo hasta conver-
tirlas en un texto literario. Y asi, tantas otras referencias...

En definitiva, una maravilla, un gozo, recorrer el
mundo doméstico, anecddtico, de un hombre que se em-
pend en dibujar un universo que fuese como un libro, es-
cribiendo libros que querian encerrar el universo.

I- a aventura poética

de Eugenio Mon-
tale esta guiada por una
infalible lucidez que des-
broza las relaciones del
hombre, del hombre
Montale y del hombre
en general, con la reali-
dad. Toda su poesfa es
una toma de posicion de
la naturaleza humana
con la realidad, y del gé-
nero poético con el len-
guaje de la realidad. Lo
que Montale busca en la
realidad es lo que se esconde bajo la apariencia. Por un
lado, la realidad latente y, por otro, la realidad profunda. Es
decir, lo que puede ser, la cadena de relaciones y de suges-
tiones que nos ayuda a entender la realidad, y lo que es
profundamente, lo que significa.

La critica ha sefialado en los seis libros de Montale
dos etapas que los separa en dos grupos de tres. Una prime-
ra oscura, hermética, y una segunda clara y de mayor faci-
lidad interpretativa. A la primera corresponderian Ossz di
seppia (1925), Le occassioni (1939) y La bufera e altro (19506).
A la segunda, Satura (1971), Diario del 71 ¢ del 72 (1973)
y Quaderno di quattro anni (1977).

Claro es que se trata de una exageracion critica, de
una convencion, que alude sélo a una cierta superficie de
los poemas, a una disposicion aparente del lenguaje. Una
lectura mas detenida, y menos supeditada a las inercias cri-
ticas, lo que halla es juegos parecidos en todos sus libros,
roces leves de la realidad, simetrias, paradojas, saltos, co-
nexiones, analogfas. Y, sobre todo, una indagacién en el
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lenguaje que intenta cubrir con rigor sus necesidades ex-
presivas.

Lo que ocurre es que en los libros inscritos en la
primera etapa, la complejidad es mayor porque cada poe-
ma contiene un numero superior de esos elementos, y por
lo tanto una mayor tension. La que se establece en las rela-
ciones entre esos elementos. Sin embargo, los poemas de la
segunda etapa contienen una idea de la poesfa mas cercana
al fragmento. Es decir, la simplificacion es solo estructural.
Pero los procedimientos, la exigencia formal, siempre
depurativa, y la mirada, curiosa, plastica, son los mismos.

Ademas, cuesta entender a Montale como un poeta
hermético, en sentido estricto. Porque ser hermético supo-
ne renunciar a la comunicacion con el lector y en Montale
no se da esa condicion. Lo que ocurre es que hay datos del
poema, una toponimia personal, una situacién personal,
que si la conocemos, y no es dificil una vez que nos haya-
mos informado minimamente sobre el poeta, la compren-
si6n, los tipos de comprension, del texto resultara mas com-
pleta.

En un articulo titulado «Hablemos del hermetis-
moy, que aparecié en 1940, empieza diciendo Montale, en
términos por cierto casi idénticos a los utilizados en una
ocasion por Giusseppe Ungaretti, el otro supuesto maestro
de los poetas herméticos: «No he buscado nunca a prop6si-
to la oscuridad y por ello no me siento muy calificado para
hablarles de un supuesto hermetismo italiano».

Diario pdstumo, el libro que se publica ahora en cas-
tellano, fue escrito al mismo tiempo y con semejantes pro-
cedimientos expresivos que los de su supuesta segunda eta-
pa. No apareci6 en Italia hasta 1996, veinticinco afios des-
pués de la muerte de Montale, y el poeta dispuso en él dos
historias complementarias. Una, la que conforman los pro-
pios poemas, esa sucesion de imagenes delicadas, de deten-
ciones minuciosas, de catas en la actualidad, de ironfas
epigramaticas, que conforman una reflexién global sobre
los modos de afrontar el paso del tiempo y las embestidas
de la vida. Otra, la de la concepcion y la publicacion de
esos poemas. Montale los fue escribiendo para su amiga la
joven poeta Annalisa Cima con la idea de que fuesen publi-
cados de seis en seis, en plaquettes, una por afio, en edicio-
nes de cien ejemplares, después de la muerte del poeta, como
asi ocurri6 hasta que aparecio6 la tltima entrega, en 1995.
El poeta, establecfa asf una suerte de metafora del destino
de la escritura, cémo una vez desaparecido el autor, la poe-
sfa es un descubrimiento, una suerte de vida auténoma que
perdura en el lector. El «Liminam de Analissa Cima acom-
pafia delicadamente estos poemas al tiempo que los inter-
preta en este sentido: «Montale, visitante del otro mundo,
realiza un viaje al mafiana porque desea una segunda vida,
dice. La traduccién de M* Angeles Cabré es eficaz y repro-
duce certeramente en castellano la vivacidad y la ductibilidad
emocionante del Montale mas maduro.

D € NUEVO NOS encon-
tramos - a riesgo de
rumiarlo hasta la nausea-
ante la reiterada dialéc-
tica entre erotismo y por-
nograffa. Sin embargo
disponemos, en este
caso, de una de las esca-
sas posibilidades de arro-
jar luz sobre alguno de
los puntos en los que la
historia de la sociedad
humana ha optado sis-
tematicamente por apa-
gar el interruptor.

En el estéril debate entre lo socialmente correcto e
incorrecto, Saramago hace depender la clasificacion entre
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lo erético y lo pornografico del gusto y la sensibilidad del
lector. Mas alla de ese factor subjetivo, es mi humilde opi-
nién que tal distincién no existe, que la pornografia y el
erotismo no son mas que livianas entelequias (por cierto ;
de una mente aviesa). Si hay algo que distingue y define
una creacion son sus calidades; a saber : la vufgaridad, 1o
que hace que un pensamiento o una realidad sean medio-
cres, y/o, el refinamiento, aquello que distingue el espititu
de las obras, esa magia que provoca emociones en el recep-
tor que nunca antes habfa experimentado, eso que, en suma,
convierte la accion en arfe. Ahora bien, esta distincion no
depende de lo explicito o de la cantidad de eufemismos que
se viertan para ocultar lo que pudiera herir nuestro pudor.
Mas concretamente, siun texto €s 0 no grosero, No es cues-
tién de que en él aparezcan o desaparezcan las expresiones
que nuestras candidas almas consideren malsonantes y que,
en fin, lo Gnico que hacen es definir sin mas rodeos cosas
que todo el mundo hace o tiene.

En esta correctisima edicién de Pablo Luis Avila,
fruto de minuciosos trabajos, y revisiones de algunos ilus-
tres predecesores, tendremos el honor y el placer de sabo-
rear, en presentacion bilingtie, una fiel y cuidada traduc-
cion de la editio princeps de los Sonetos sobre los XVI mo-
dos de P. Aretino, acompanada de un facsimil propiedad
de Gérard N. de Vandoeuvres, e impecablemente escolta-
da por algunos escritos de precisa y amena lectura, del cita-
do traductor, asi como una introduccién de G. Despretis y
un preliminar del citado Saramago.

Aretino, cuyas obras tuvieron el raro honor de fi-
gurar en el Indice de libros prohibidos del Papa Pablo TV
junto con otros ilustres como Maquiavelo y Rabelais, escri-
be estos sonetos a partir de las ilustraciones de Giulio Ro-
mano. Dichos textos reproducen un juego teatral, es decir,
una forma de didlogos que no se dejan atrapar por la menor
moderacion en cuanto al vocabulario. Y este es el punto de
la discordia, pues si bien Aretino no se permite el menor
tapujo en sus versos, tampoco rehuye la sublime metafora y
la presentacion de imagenes sobre estas otras escenas que
son los grabados que reprodujo Raimondi. A poco que una
sensibilidad mediana acaricie estos versos, estara de acuer-
do conmigo en que no existe nada de vulgar en ellos.

Como bien apunta P. L. Avila, para el humanismo
protestante, el cuerpo expresa belleza; la sexualidad, el goce.
La impureza sélo esta en los ojos, en la conciencia.

En su carta dedicatoria a M. Battista Zatti de
Brescia, Aretino protesta : “¢Qué mal hay en ver cémo mon-
ta un hombre a una mujer ? [...] A mi me parece que esa
cosa nos ha sido dada por la naturaleza para la conservacion
de s{ misma [...] pues es la misma vena de la que manan los
rfos de las gentes y la ambrosia que bebe el mundo en los
dias solemnes.” Resulta pues, cuando menos, sorprendente
que el hombre decida ocultar precisamente aquello que le
trae al mundo, eso s, sin dejar de practicarlo, avergonzan-
dose de si mismo, de su propia sustancia. jQué gran meta-
fora de la hipocresial

Por otra parte, si bien no podemos afirmar que
Aretino sea un gran innovador -veanse los versos de Catulo,
(87 a 54 a. de C.)-, en su novela I Ragionamenti establece
un influjo importante sobre Sthendal, y sobre Sade. No es
despreciable el paralelismo tematico con este tltimo, en el
que la sodomia existe como una burla de la funciéon
reproductora del sexo.

Tal vez atin no hemos
aprendido a valorar la fortuna de
existir en un momento en el que
ya no es necesatrio descender a la
clandestinidad para gozar de las
pocas obras que, como estos sucu-
lentos sonetos, se adelantaron a
todos los tiempos hasta ahora co-
nocidos.




B onvard y Pécuchet

(1880), el libro pos-
tumo de Flaubert, ha
sido publicado ahora por
Catedra en su coleccién
Letras Universales. Poco
conocido por sus con-
temporaneos, hoy nadie
discute que esta obra, in-

La estupidez
en el espejo

Gustave Flaubert
Bouvard y Pécuchet

Fdiciones (fedra.  clasificable literaria-
Madrid, 1999, mente, es, a un tiempo,
“seductora y desconcer-

Pablo Alcazar tante, tica y seca, comi-

ca y amarga, grotesca y

épica, caricaturesca y
profunda”. Julio Cortazar se lamentaba en su articulo De /a
seredad en los velorios de que sélo se aprecie lo serio de
Flaubert y se olvide Bowvard y Pécuchet. Pero la  Ecole des
Beaux-Arts de Montpellier ha dado muestras recientemente
de tomarse muy en serio esta obra al dedicar todo un con-
greso -los dias 19 y 20 de octubre de 1998- al estudio de
“L’art et la critique de Part aprés Bouvard et Pécuchet: de la
bétise”.

Esta es la historia: Bouvard y Pécuchet se sientan
una tarde calurosa de 1838 en un banco del bulevar
Bourdon de Paris, y se hacen amigos. Viudo el uno y solte-
ro el otro, ambos funcionarios y amanuenses, se jubilan y,
con la herencia de Bouvard y los ahorros de Pécuchet, se
compran una finca en Normandfa y se dedican a acopiar
conocimientos enciclopédicos -y a fracasar cada vez que
intentan poner en practica lo aprendido-,para lo que con-
sultan mas de 1.200 libros de jardinerfa, agricultura,
arboricultura, quimica, anatomia, fisiologia, medicina,
dietética, higiene, cosmologia, geologia, mitologfa, histo-
ria, literatura, politica, economia, gimnasia, magnetismo,
hipnosis y filosoffa. La secuencia es siempre la misma: in-
cursion teorica en un saber, aplicacién practica de lo estu-
diado y fracaso. Hastiados, deciden ahorcarse la noche del
24 de diciembre, en el desvan de su casa, pero de pronto se
dan cuenta de que no han hecho testamento y desisten. Se
entregan a las practicas religiosas, las abandonan y, tras in-
tentar educar a dos hijos de un presidiario y dar clases de
adultos, vuelven al sosiego de su antiguo oficio:copiar. Para
ello compran papel usado al peso en un almacén y copian
sistematicamente todo lo impreso. La estupidez ( bétise) de
Bouvard y Pécuchet, tan parecida a la de don Quijote, con-
siste en su incapacidad para aprender de sus sucesivos fra-
casos. Pese a todo, estos dos autodidactas, que han conse-
guido acumular muchos conocimientos extramuros del sis-
tema académico, no son muy diferentes de cualquiera de
nosotros: perfectamente humanos, “mediocres y sublimes,
avocados al esfuerzo y al fracaso”.

El libro no esta acabado, y la historia de los dos
copistas diletantes habrfa de ser tan sélo el prefacio de un
Diccionario de tipicos en el que Flaubert llevaba trabajando
40 anos. El escritor, desde 1852, afio en que redacta Madamze
Bovary, tenfa pensado que en este libro se meterfa con todo:
“inmolaré en él a todos los grandes hombres, pero también
a los imbéciles, a los martires, a los verdugos, serd una apo-
logfa del lado canalla de lo humano, irénico y explosivo...”
Y afadfa: “no quiero que me entierren antes de haber va-
ciado unos cuantos cubos de mierda encima de mis seme-
jantes.” [...] Tengo la moral por las nubes porque estoy
pensando en escribir un libro en el que pienso dar salida a
mi célera, vomitar sobre mis contemporaneos el asco que
me inspiran.” [...] Estoy tan lleno de Bouvard y Pécuchet
que me he convertido en ellos! Su estupidez es la mia, y esto
me revienta”.

La oportunidad de la publicacién de esta obra es
clara porque, si el error fue el problema filoséfico del siglo
XVII y la ilusiéon el del siglo XVIIL, la bétise es el de los
siglos XIX y XX. La lista completa de las figuras y los topi-
cos de la bérise que compone Flaubert - exposicién, colec-
cién, copia, imitacion, rapidez de circulacién y fascinacion

por las tecnologias- esta totalmente de actualidad en estos
afios finales del siglo. ¢Cémo trabaja el arte, la filosofia, la
literatura contra la imbecilidad y, también, con ella? :Cémo
se puede actuar hoy contra y con el rumor, el tépico, el
estereotipo y el cliché ?

Nadie después de leer este libro puede sentirse se-
guro, y menos los que nos atrevemos a resefiar libros, por-
que, como plane6 Flaubert, la lectura de Bowvard y Pécuchet
puede volver loco a cualquier lector, asustado ante la posi-
bilidad de estar diciendo -o escribiendo- tonterfas parecidas
a las que se leen alli. Aunque los hay acorazados: acabo de
ojear un libro que me he bajado de Internet, la Historia de
la Estupidez de Paul Tabori, y observo -y esta es mi bétise:
citar algo que no he terminado de leer- que el autor piensa
que la estupidez es, mas bien, cosa de los otros, y que, in-
cluso, “los dioses luchan en vano contra ella”. Con Bouvard

9 Pécuchet se aprende que la tonterfa es fundamentalmente
de los otros, jhasta ahi podiamos llegar!, pero que la que
nos debe preocupar es, sobre todo, la propia.

P roduce una verda-
dera alegria ver en
la coleccion de bolsillo de
la editorial Alfaguara la
reedicion del libro de
Elvira Lindo E/ otro ba-
rrio, publicado hace aho-

Heéroes
de barrio

ra dos afios. Elvira Lindo
Lejos delas con-  El ofro barrio

sideracién del libro de  Alfaguara

bolsillo como una vulga-  Madrid, 1999.

ridad, relacionada con la
cultura de masas -opi-
nién que solo respondia
a una ideologia clasista
y elitista-, hoy dia uno de los elogios que se le puede hacer
es precisamente que acerca la literatura a amplios sectores
de la sociedad, entre ellos al estudiantil, tanto por su ase-
quible precio como por su distribucién. En Espafia la co-
leccion Austral fue la tinica accesible durante muchos afios.
Afortunadamente se ha abierto el abanico de posibilidades,
y si observamos el libro que nos ocupa podemos ver que
cada vez mejoran mas su presentacioén y se extienden a toda
clase de géneros y autores.

Al hojear los catalogos de las colecciones de bolsi-
llo, nos damos cuenta de la importancia que tienen para la
formacién de nuevos lectores. Hacen viva la cultura, pro-
longan la vida de los libros y deshacen mitos como el de
que la literatura es solamente privilegio de intelectuales. Estos
libros se compran para leer, no para presumir o decorar.
Por su formato podemos llevarlos a cualquier sitio: meter-
los en el bolso o en la mochila, bajarlos a la playa a esas
horas en que el sol no ciega demasiado los ojos, o comprar-
los en el quiosco de la estacién de autobuses momentos
antes de salir de viaje. Sentarse, leer y esperar a que nos
transporten a otros lugares.

De esos barrios en los que no hay hoteles con estre-
llas de nedn colgadas, ni tiendas de disefio, ni Tiffany a la
vuelta de la esquina, procede el protagonista de E/ otro ba-
rrio. De Vallecas, de un sitio en el que cuando un chico
corre “o bien ha robado un bolso o bien pierde el autobus o
ha tomado algo”.

Elvira Lindo divide el libro en tres partes. En la
primera, Me senti fan solo, presenta al protagonista. A los
quince afios, Ramén Fortuna se ve envuelto en una serie de
acontecimientos fortuitos que provocan la muerte de dos
personas y que lo llevan a ser internado en un centro de
menores. Nada mas lejos del presunto asesino que el nifio
huérfano de padre desde pequeno, que vive bajo la
sobreproteccién de su madre, hermana y vecinas, en un
ambiente de jugar los domingos a la brisca en parejas y de

Marga Blanco Samos
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esperar a la noche para sentirse
con libertad y meterse la mano
bajo el pijama. El muchacho,
que disfruta de su nueva
personalidad como el actor que
realiza en la pantalla hazafias
imposibles, no  declara
abiertamente su inocencia.

El barrio de Vallecas,
referente literario y filmico en
muchas ocasiones, sitve como
marco de denuncia de desigual-
dad social. En el Vallecas de la

e~ L pelicula Barrio, de Fernando
Leon, el verano hirviendo entre
el asfalto sélo muestra la espu-
ma del mar en los telediarios y detras de los escaparates,
mientras niflos y adolescentes juegan al limite de la legali-
dad. Este mundo que no esta hecho a la medida de todos
los hombres, aparece reflejado en el libro de Elvira Lindo:
“los hijos de los pobres no heredan las casas de los pobres
que les dieron por ser pobres. La ley no lo permite”. La
autora de Manolito Gafotas utiliza la ironia en toda la obra,
pero especialmente como recurso ante el simplismo con el
que se trata el tema de la “violencia en la cultura”, como si
fuera resultado de ver en las peliculas escenas crueles; y cri-
tica la superficialidad en la que se quedan muchas veces los
psicélogos, disfrazando una realidad mas profunda. Recha-
za el modo en que se dan las noticias delictivas de los me-
nores de edad en los medios de comunicacién, pues consi-
guen que se sientan populares: “se mueren porque alguien
les haga un poco de caso, porque quieren ser héroes antes
que reconocer que son desgraciados”.

Hay una matizacion de los personajes que pueblan
este otro barrio que los hace humanos, dandoles fuerza e
intensidad en los didlogos, al muchacho fragil y enfermo
necesitado de carifio, al marginado que no despierta piedad
ni simpata, al asistente que rezuma humanidad; e intercala
perfectamente entre las alusiones corrientes en el ambito
juvenil y la jerga de los chavales una comparacion recogida
de la épica por la tradicion literaria: “como si te separaran
las ufias de la carne, igualito”. Las conversaciones entre
Ramoén y Anibal (compafiero del internado) en la segunda
parte de la novela, Por fin un amigo, estan llenas de frescura
e inocencia. La dureza de los comentarios que son origen
de una madurez anticipada, forzada, se funden con las
intervenciones espontaneas y tiernas de los “chicos que
tropiezan con la vida sin haber tenido la oportunidad de
vivirla”. La tensiéon por un futuro incierto se nos muestra
en toda la obra sin dejar de lado el humor y la imaginacion.

Uno de los personajes que tiene especial relevancia
en la novela es el abogado de Ramoén, Marcelo. Hombre
con tendencia a evitar las emociones, nacido en Vallecas,
huy6 de alli no sélo fisicamente sino de la clase social en la
que se habia criado. El caso de Ramén hace que su pasado
le dé sefales de vida e inicie un camino de vuelta al otro
barrio, donde la memoria deje de ser un fantasma cruel
imposible de modelar.

En la ultima parte de la novela, Tengo que irme,
Ramon descubre las mentiras de las que ha estado rodeado
toda su vida, y busca un horizonte de nuevas verdades. Esta
novela de aprendizaje donde el personaje principal conclu-
ye un periodo, nos remite al Retrato del artista adolescente
de James Joyce o a E/ guardidn entre el centeno de J. D.
Salinger. El protagonista de E/ otro barrio, ante una reali-
dad tan diferente a la de las peliculas, podtia lanzar el mis-
mo reproche que Holden Caufield: “;Maldito cine! Puede
amargarle a uno la vida”.

Ramoén Fortuna pone punto y final a su nifiez.
Elvira Lindo nos recuerda la dificultad que implica en de-
terminadas circunstancias ser héroe o simplemente prota-
gonista de la propia vida.

Elvira Lindo

s amoame)

el fingidor

P arece que, al me-
nos, hay tres

Alhambras posibles. En
primer lugar, la Alham-
bra imaginaria, ésa que
se fue edificando desde
las paginas de la leyenda
seudo-historicista que
tuvo su mayor expresion
en el panorama del gus-
to orientalista del siglo
XIX'y que aun pervive -
y hasta se acrecienta- en
la boca de ciertos guias
turisticos (serfa el pretex-
to basico para el marco
incomparable.) En se-
gundo lugar, la Alham-
bra arqueologica, ésa que
solo es una mera suce-
sion de edificios que, en las exclusivas -y tantas veces
excluyentes- manos de los arquedlogos, se nos presenta como
un acontecimiento arquitecténico (serfa el escenario ele-
mental del marco incomparable.) Y, en tercer lugar, la
Alhambra historica, ésa que no es objeto en si, sino pro-
ducto resultante de distintos fenémenos histéricos. Esto es,
sustancia diacronica en su estado mas estricto que se expli-
ca desde las interrelaciones coyunturales a lo largo del tiem-

po.

La Alhambra,
una vision
multicultural
M Elena Diaz

El palacio islémico de la Alhambra:
Propuestas para una lectura
multicultural

Universidad de Granada.

Granada, 1998

Fidel Villar Ribot

Sin duda esta ultima Alhambra es la que merece ser
contemplada en tanto que esencia de una multiculturalidad
muy especifica y acaso irrepetible. En tal sentido, el trabajo
de M* Elena Diaz Jorge significa asentar unos pilares fun-
damentales para, en principio, la meditacién y, después,
para abrir nuevas lineas de investigacién que conduzcan a
una interpretacion transdisciplinar del singular monumen-
to. Porque la Alhambra no es una representacion artistica
pura, como en muchas ocasiones se nos ha dicho, sino una
consecuencia perfecta del mestizaje, verdadera raiz de una
cultura de la que somos herederos.

Parte la autora para su estudio de una relectura del
hecho militar de la llamada Reconquista. Pero eso no signi-
fica caer en un revisionismo gratuito que tanto gusta de la
polémica, sino que el trabajo consiste en darle el valor nece-
sario al hecho del conflicto histérico como un didlogo equi-
librado entra la victoria y el tratado. Es urgente, por lo de-
mas, volver nuestros pasos para leer con atenciéon todas las
Capitulaciones que se hicieron en la Frontera entre el Islam
y el Cristianismo en Al-Andalus.

Tras los capitulos que explican las propuestas te6-
ricas en la que se sustenta el analisis de la autora, se adentra
el estudio en la actuacion de los sucesivos reyes cristianos -
Isabel y Fernando, Carlos I, Felipe II, Felipe 11I- sobre el
palacio. En los ejemplos aportados se observa con toda ni-
tidez que las actuaciones partieron siempre -aun con deba-
tes y clamorosas ignorancias incluidos- desde el respeto a lo
existente e incluso -las yeserfas, alicatados y carpinterfa asi
lo atestiguan- el afan por restaurar, para lo que no se escati-
mé en recurrir a todo tipo de personas siempre y cuando se
garantizara la fidelidad de las restauraciones.

De esta forma la Alhambra
islamica y la Alhambra cristiana son hoy
elementos indisolubles en un proceso de
imbricacion que en el libro de M* Elena
Diaz Jorge queda reflejado con precision.
Con obras como ésta s{ que podemos creer
en la convivencia de culturas, eso que ul-
timamente viene perdiendo todo su sen-
tido cuando es utilizado hasta la saciedad
mas variopinta por el discurso politico.
Libros como éste nos devuelven la His-
toria en primera persona para que poda-
mos ser protagonistas libremente de nues-
tra Memoria.

M* Elena Dicz Jorge




del fingidor

No hay sometimiento mids eficaz ni mds duradero
que el que se edifica sobre lo que es fingido, o ann

mds, sobre lo que nunca ha existido.

(Javier Marias, narrador muy premiado y
conocido en Europa por sus propios méritos;
para muestra baste sélo un boton,
«Corazoén tan blancoy,

novela inolvidable)

Me gustaria saber a qué se debe que los
adversarios siempre sean tan visibles,

tan notorios, mientras los aliados apenas

§i se hacen notar, tan invisibles y prudentes.
(Carlos R. Escribano, ciudadano con escasas pero
precisas ambiciones que actualmente

reside en su ciudad natal)

Timeo hominen unius libri (“l'emo al
hombre de un solo libro’).

(Santo Tomés de Aquino, filésofo y tedlogo
italiano muy bien relacionado que,
segun se recoge en fuentes fiables,
escribia en una mesa adaptada a la
curva de su vientre;

ahora es patron

de los estudiantes)

Desconfio del periddico que trae
una sola opinion.
(Juan Mata, humanista sin limites,
amable empedernido,
siempre sabe lo que tiene que
hacer cuando suena una sefial)

Cualquier tiempo esperado fue mejor.
(Mariano H. Ossomo, minimalista y
conceptual, escribi6 casi todos los

«Usos del diccionariow)

En esa cara que tenemos delante, en el
espejo, se han podido congregar todos los
horrores de una vida de aceptacion
panlatina, pero constante,
de la injusticia y la violencia.
(Pub|0 Acézar, internauta literario que se fugd a
una villa campestre sin experimentar ni
nostalgia ni complejo de culpa)

Desconfio del hombre de un solo periddico.

(Gabriel Tarde, criminélogo riguroso y magistrado
francés de carrera judicial envidiable que,
apoyandose en virtudes hoy desaparecidas -una gran
disciplina, un agudo sentido del deber o una
desinteresada entrega intelectual-, se planted
cuestiones todavia no resueltas sobre la opinion
publica, la razén oculta de los crimenes en cadena, o
la orientacion del voto colectivo)

ITCVERSON EERN 1D

Desconfio del partido con un solo dirigente.
(Pintada -anénima como todas las buenas
pintadas- en la fachada de la sede de un

partido politico de los de ahora)

E/ clamor de su deseo de vivir abogaba las
preguntas de su deseo de saber.

(Shrwin B. Nuland, o Sharwin B. Naland, o
Shurwnd B. Niland, no sabemos escribir bien su
nombre, ni nadie nos lo sabe decir, ni hay donde
averiguar algo sobre sus atribuciones; mejor asf;

la cita se defiende por si sola)

Ser golpeado, ser siempre el iiltino.

(Iristan Tzara, el que no haya leido a este dadaista
que levante la mano sin temor, casi seguro que
resistimos la reprobable tentacion de cortarsela)
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