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l mes de enero aparece siempre vestido de domingo y juventud, recién
peinado, con la piel limpia y un brillo en los ojos de vida nueva, de
voluntad empeñada tercamente en dejar el tabaco, en beber menos,

en aprender otro idioma y en sacar de su concha rutinaria la agenda de teléfonos
para recuperar el número de los antiguos amigos, la voz de los familiares aparcados
en un callejón sin hora del recuerdo. La primera semana del mes de enero cumple
el homenaje que los almanaques le deben al optimismo y a la voluntad.

Pero lo cierto es que no hay muchas razones para salir de este siglo
con una opinión esperanzada y respetuosa sobre el futuro. En su vértigo
científico y moral, en sus viajes de alta velocidad y de valiosos objetos perdidos,
el siglo XX llevó el espíritu moderno a su altar, la cumbre de un rascacielos o
la cima de un sueño, para dejarlo abandonado a sus contradicciones, a sus
deseos imposibles, a las imágenes de miseria y catástrofe que pueblan la
extensión desconsolada del mundo. Poblado por imágenes pasajeras está el
mundo, y todo aquel que conserva su necesidad de pensar, o que ha aprendido
a pensar entre la fugacidad y la distancia, no encuentra muchas razones para
salir del siglo con la promesa optimista del mes de enero. El siglo XX se ha
merecido llegar al nuevo año en el mes de octubre, con cara de otoño, con
piel amarilla, con pasos de decepción y de derrota. 0 nos refugiamos en el
egoísmo más despreocupado, para recorrer la Historia a través de las escaleras
mecánicas de un gran centro comercial, o el porvenir se confunde con las
nieblas oscuras del pasado.

¿Se vive ahora peor que antes? Vivimos mucho mejor y hemos
aprendido incluso a olvidarnos de los que viven mal, algo imprescindible
cuando se quiere reducir el significado de la palabra felicidad a un anuncio del
día de San Valentín. Pero la conciencia, esa raíz impenitente de la dignidad
humana, nos avisa: la ciencia y las letras no han hecho bien su reparto y,
además, se han convertido en medios de control para impedir cualquier reparto
diferente. Y no se trata sólo de legitimar la injusticia, ya que lo que se ha
provocado realmente es una utilización injusta de la legitimidad. Se llena de
miseria nuestra única legitimidad.

El siglo XXI empieza con esa nueva herida romántica que hemos
llamado postmodernidad. Pero no podemos olvidar la lección maldita del
romanticismo, que convirtió la rebeldía, la negación, la impertinencia, en
una forma definitiva de asentimiento y renuncia. El «no» que abre una
mitología orgullosa de los márgenes cede la ley y el centro a sus enemigos,
abandona el deseo figurativo, deja la lucha y la realidad en manos del cinismo.
Por eso el compromiso con la felicidad, más que un resultado de la conciencia
complaciente o de los corazones ingenuos, debe ser un acto de responsabilidad,
un ejercicio de renovación. Necesitamos la compañía del mes de enero con
su voluntad razonadora y optimista. No me da miedo entrar en el nuevo
siglo dándole de comer a un gato negro, derramando sal en la mesa y cruzando
bajo una escalera. Hay que abrir un libro contra la superstición. Un libro de
poesía.  
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l fingidor cumple su primer año de existencia, con seis números a sus espaldas. Aunque
sólo de sus lectores se debe esperar una crítica objetiva, cabe hacer un balance de urgencia
que justiprecie su trayectoria. Con este número 7 se procede, por lo demás, a un cambio

de formato y periodicidad, pasando a convertirse El fingidor en una revista trimestral. Pero ello
no supone una merma en su contenido, pues su paginación se incrementa en una tercera parte
y, en igual proporción, la de sus secciones habituales.

La crítica musical y cinematográfica se han creado un espacio propio estable.  Lo mis-
mo se puede decir de la literaria, en sus vertientes de recensiones y artículos de opinión. Nadie
mejor que la Universidad para conocer y valorar el tesoro artístico que es en sí misma la ciudad
de Granada, y tanto las páginas monográficas dedicadas a su planificación urbanística, en el
primer número, como los trabajos presentes en todos los demás, dan buena muestra de ello, así
como de la preocupación de la revista por permanecer ligada a un compromiso ciudadano.

Han sido entrevistadas personalidades intelectuales y artísticas de primer orden, tanto
residentes como de paso por nuestra ciudad, pues entendemos que el diálogo sigue siendo el
modo más directo y eficaz de entender y difundir el pensamiento actual del autor. La entrevista
a Juan Goytisolo inserta aquí nos confirma en esa continuidad. Las páginas monográficas,
como fórmula para una aprehensión más profunda de un tema de interés general, seguirán
siendo objeto de una atención central. Para este número que inaugura el 2000, El fingidor ha
querido hacerse eco, desde la seriedad especulativa, del mare mágnum mediático de inspiración
milenarista que, comparado con el que ya se produjo en su primera edición histórica, nos puede
permitir calibrar los asombrosos progresos realizados por el hombre en tantos ámbitos del ser y
del saber, pero también constatar, una vez más, su frustrante incapacidad para dar respuesta a
las universales aspiraciones de dignidad y felicidad del ser humano, o sea, para convertir la mayor
experiencia posible en conciencia. La Quinta Columna nos sugiere -en el idioma oficial del impe-
rio del momento- lo que por entonces fue aquel delirio supersticioso, sin duda más justificable
y comprensible que el actual.

Los objetivos de El  fingidor en esta su primera etapa se ven así cumplidos. Tal como
anunció en el editorial de su primer número, El fingidor va a persistir en su empeño pluralista de
acoger en sus páginas todas las vertientes del saber, desde la difusión civil de la ciencia hasta la
conservación del patrimonio histórico, pasando por las distintas manifestaciones artísticas y las
propuestas de creadores sobresalientes de nuestro panorama cultural. Esperamos que este nú-
mero de invierno contribuya a la restauración de los entendimientos amodorrados por los exce-
sos navideños y la inclemencia estacional. 
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Juan Goytisolo
Un heterodoxo universal

Ángel Rodríguez Abad
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ntrevista

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) se reveló muy
pronto como uno de los narradores más importantes de la

promoción de jóvenes escritores —niños durante la guerra
civil— surgida en España en la década de los cincuenta;

publicó novelas: Juegos de manos (1954), Duelo en El Paraíso
(1955), La resaca (1958); volúmenes de relatos: Para vivir aquí

(1960), Fin de fiesta (1962), y de testimonio documental:
Campos de Níjar (1960), La Chanca (1962). Desde 1956 inicia

una vida casi ininterrumpida de viajes y estancias en el
extranjero. Fue asesor literario en París de la editorial

Gallimard. A partir de 1966 su obra narrativa se transforma:
rompe con las técnicas y los esquemas realistas decimonónicos
y se lanza a la experimentación, asimilando la tradición de las

vanguardias europeas y enlazando con la renovación de los
grandes novelistas iberoamericanos contemporáneos. Señas de

identidad (1966) y Reivindicacón del conde don Julián (1970) se
publicaron en México. Tras la normalización democrática de

España irían apareciendo títulos como Makbara (1980),
Paisajes después de la batalla (1982), La Cuarentena (1991) o El

sitio de los sitios (1995). Gran conocedor de la literatura
española y del mundo árabe, ha sido profesor universitario en

Norteamérica, colaborador en prensa y televisión. Entre sus
colecciones de ensayos destacan Disidencias (1977), Crónicas

sarracinas (1981) y Cogitus interruptus (1999). Es autor de dos
polémicos textos autobiográficos: Coto vedado (1985) y En los

reinos de taifa (1986). Escritor riguroso y original, Mario
Vargas Llosa ha señalado que «sus libros son una extraña

mezcla de autobiografía inmisericorde, desenmascaramiento de
mitologías y fetichismos conformistas, exploración apasionada

de la periferia de Occidente y audaz experimentación
lingüística». Vive entre París y Marrakech. Con motivo de una

lectura realizada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en
octubre de 1999, la revista El Fingidor le entrevistó.

regunta: Hace ya más de un cuarto de siglo de la
publicación de su trilogía : Señas de identidad (1966),
Reivindicación del conde don Julián (1970), y Juan

sin Tierra (1975). Usted la ha definido como un ajuste de
cuentas consigo mismo, con la historia de España y con
una cierta visión eurocéntrica, respectivamente. Incluso,
mientras estaba trabajando en esta trilogía, en una entrevista
con Julio Ortega recogida en Disidencias (1977), señaló que
la veía como un punto y aparte, y que, a partir de allí,
iniciaba una nueva trayectoria ; hoy, después de tantos años,
¿cómo contempla dentro de su obra el significado de aquella
trilogía ?

Respuesta: Es el punto de ruptura con lo que puedo
considerar que escribía en mi juventud, que escribía como
los demás escritores de mi generación, y a partir de esta
trilogía, mi trayecto ha sido muy distinto, he hablado con
mi voz personal y no con la voz impuesta por la sociedad.

P.-  ¿Y la ve como algo fecundador en el proceso de
su creación personal?

R.-  Yo creo que sí, a partir de allí me he obligado
en cada obra a dar como un salto a lo desconocido. Nunca
me ha gustado repetirme. Nunca me ha gustado, cuando
he alcanzado algo, reiterar lo que para mí ha sido un avance.
Carlos Fuentes tenía esta frase tan bella de que la literatura
es siempre estos pocos metros de tierra que los holandeses
conquistan al mar; siempre me han interesado estos pocos

metros de tierra que significan un avance con respecto a lo
que he hecho antes.

P.- Una de las características más personales suyas,
a partir de Juan sin Tierra, es la valoración de la expresión
oral, el considerarla un elemento vivificador. Aparte de
enlazar con antiguas tradiciones medievales, también supone
el tratar a la palabra como un organismo vivo. ¿Qué nos
podría decir acerca de la expresión oral de la novela?

R.- Antes de la invención de la imprenta, las obras
eran escritas de alguna manera para ser leídas en voz alta o
ser recitadas. Es interesante ver que en el siglo que está
acabando, en lo que puede considerarse su parte más
innovadora, han existido escritores que han vuelto a esto,
pienso en Joyce, pienso en Céline, pienso en Arno Schmidt,
y por ejemplo en nuestra lengua está una obra como Tres
tristes tigres de Cabrera Infante, donde alguien que conozca
el habla cubana se da cuenta de que es una obra para leerla
en voz alta. Yo cuando di un curso sobre tres novelas cubanas
en New York University, recuerdo que invité a alumnos y a
alumnas a leer en voz alta a Cabrera Infante; cuando
publiqué Makbara, por ejemplo, en lugar de hacer como se
suele, de firmar ejemplares en El Corte Inglés, o donde sea,
preferí hacer una lectura pública en doce universidades,
donde leí fragmentos de la obra para que los que me oían
adaptaran su oído a la prosodia, al ritmo del texto ; yo no
pido que todo el mundo lea en voz alta una novela, pero sí
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era una forma de ayudarles a leer esta novela; la puntuación
que yo utilizaba en aquella época, mediante la repetición
de los dos puntos, no era una arbitrariedad mía, venía
impuesta por el texto, no había otra forma de leerlo.

P.- Hay unos conceptos que se reiteran a lo largo
de sus novelas, que forman parte de su método creativo.
Me gustaría que mencionase algo acerca de ello. Se trata de
los conceptos de proliferación, anomalía y nomadismo, la
relación que guardan con el barroco y con la tradición
literaria escogida en la que usted se inserta.

R.- La proliferación... en fin, los textos a veces
parece que se reproducen; por ejemplo, en distintos pasajes
de Paisaje después de la batalla o de Juan sin Tierra, al escribir
un texto se prolongaba en otro, y éste otro en otro, y crearon
las frases; mucha gente me preguntaba por qué ha escrito
usted estas obras con esta puntuación de dos puntos; es una
manera de que la primera frase tenga relación con la segunda,
y la segunda con la tercera, pero a lo mejor la tercera ya no
tiene relación con la primera, manteniendo así un fluido
narrativo, ahí por un lado está esta proliferación textual;
por otro lado la anomalía, la literatura es el reino de la
anomalía, las normas literarias se han hecho para ser violadas,
y malo es un escritor que no se convierte en una anomalía.
El escritor nace cuando deja de ser un escritor como los
demás de su generación y sigue su propio trayecto. Para mí
la literatura es el reino de la anomalía.

P.- ¿Y el nomadismo?
R.- La palabra se ha puesto de moda en los últimos

años y hay que tomarla con cierta precaución. Yo hablaba
del nomadismo de ideas en Makbara. Yo me he sentido
siempre fuera de cualquier territorio. Me preguntan que
qué lugar ocupa usted en la literatura española, yo no ocupo
ningún lugar, no tengo lugar, mi lugar es un no lugar y yo
creo que esto es importante... No voy a citar ejemplos ilustres
pero hasta que Cervantes tuvo el éxito con El Quijote no
ocupaba ningún lugar en la literatura de su tiempo, Lope
de Vega se lo impedía; Lope de Vega era el señor de la vida
literaria y Cervantes con gran tino pasó a ser el señor de su
escritura, que es algo muy distinto: le dejó a Lope el dominio
de la vida literaria. He procurado siempre mantenerme
dentro de mi propia concepción literaria sin tener en cuenta
ni razones políticas ni comerciales ni de ningún tipo ; es
una obra descondicionada y cuya responsabilidad asumo
totalmente.

P.- Según mencionaba que la literatura es el reino
de la anomalía, recordaba que el dictador Primo de Rivera
acusó a Valle Inclán de extravagante ciudadano.

R.- Sí, hay otra frase aún más bella de Valle Inclán,
cuando el presidente de la Real Academia de la época -me
parece que era Cotarelo- en los años treinta, dijo que Valle
Inclán no reunía méritos suficientes para entrar en la
Academia, y Valle Inclán le contestó con mucha gracia

diciendo: «¿desde cuándo los herejes
entran en la iglesia? Yo soy un hereje a
sabiendas y todo lo que escribo está en
contra de la norma de la Academia». Es
una frase que hago mía y que asumo
totalmente.

P.- Andrés Sánchez Robayna ha
subrayado la elaboración de ciertas
novelas modernas como si fueran vastos
poemas en prosa. Se ha referido a algo
muy importante, la despragmatización
del lenguaje, a su utilización en un
sentido eminentemente literario. Él
hablaba de escritura de síntesis, de fusión
con lo poético. ¿Es éste uno de los ejes
de su creación a partir de la trilogía antes
mencionada?

R.- Ha sido una tentativa de
borrar las diferencias entre los géneros,
es decir, son novelas, pero al mismo
tiempo se pueden leer como poemas y
al mismo tiempo como una crítica de la

totalidad de nuestra cultura. Esta función a la vez crítica y
poética está ligada estrechamente al propio texto barroco.

P.- Insistiendo en este aspecto, también en
Disidencias hablaba de El mono gramático (1974) de Octavio
Paz como de un texto total -crítico, narrativo, poético- un
texto que admite y exige pluralidad de lecturas. Robayna
ha mencionado, en el ámbito hispánico, otros nombres como
Arreola o Monterroso. En esta actitud de recrear el lenguaje
y de mezclar géneros, de jugar y de confundir al lector, ¿no
sería Jorge Luis Borges el gran precursor?

R.- Sí, a él le debemos algo muy importante, fuera
de otros méritos, que es la lectura descondicionada de los
clásicos, es decir, él supo leer por ejemplo a Cervantes, supo
leer Las mil y una noches de una forma descondicionada y
crear este territorio literario suyo, que ahora todo el mundo
reconoce. En este aspecto yo siempre he dicho que la lectura
de Cervantes por Borges y la lectura de Góngora por Lezama
Lima, ha permitido la modernidad de la novela española en
esta segunda mitad del siglo XX. Yo añadiría la revisión
histórica de Américo Castro, que ha influido no sólo en mi
obra como es manifiesto, sino igualmente en la obra de
Carlos Fuentes; en la obra mayor de Carlos Fuentes, Terra
Nostra, hay allí una asimilación profunda, dentro del
contexto literario de la novela, de la obra de Américo Castro.

P.- Se trata de una tradición escogida por el autor...
R.- Sí, yo tengo a veces mucha mayor afinidad con

escritores iberoamericanos, con autores cubanos como
Lezama Lima o Cabrera Infante o Severo Sarduy, que con
autores españoles. Tal vez esto demuestra que los límites
geográficos dentro de la lengua no significan nada, hablar
de literatura cubana, de literatura argentina... No, pues
cuando escribo no sé si soy un autor de literatura argentina
o cubana, escribo en una lengua que es patrimonio de todos.

P.- Supondría insertarse en lo que Octavio Paz
denominaba la tradición de la ruptura.

R.- Es que es necesario. No puede uno emprender
una obra narrativa de envergadura sino a partir de una
ruptura, siempre la tentativa de ruptura de los límites. Pero
para realizar esta ruptura hay que conocer muy bien aquello
con lo que rompes; yo me considero un autor de ruptura,
pero al mismo tiempo me precio de ser uno de los mejores
conocedores de la literatura española desde la Edad Media
hasta ahora.

P.- Makbara (1980) y Paisaje después de la batalla
(1982) son como una suerte de dueto. La primera más
relacionada con un cierto concepto del amour fou, la segunda
más irónica y cívica. Las dos, desde su propósito transgresor,
son un díptico que busca un espacio de libertad tanto para
el lector como para el polifacético narrador. ¿Cuál es su
consideración?

R.- Escribí Makbara a partir del final, lo primero
que escribí fue la Lectura del espacio en Xemaá-El-Fná, y en
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realidad había escrito el texto que tal vez me ha costado
más en mi vida; cómo introducir en veinte páginas este
desorden creativo que hay continuamente en la plaza, cómo
meter esta simultaneidad que tiene la fotografía de sacar un
espacio inmenso... la palabra, tienes que escribir una palabra
detrás de otra, y lo hice como proyecto de una obra que se
llamaría Introducción a la lectura del Arcipestre de Hita en
Xemaá-El-Fná; finalmente cuando escribí este texto, escribí
posteriormente un librito de buen amor. O de loco amor
del que se habla continuamente en las discusiones entre
don Carnal y doña Cuaresma, y me salió esto, me salió
Makbara ; como le dije, cuando empiezo un libro nunca sé
lo que va a salir, mi propósito era otro. En el caso de Paisaje
después de la batalla, la cita de Bouvard y Pécuchet  de
Flaubert, autor poderosamente influido por Cervantes, no
lo olvidemos, marca un poco este proyecto de demostrar el
absurdo... bueno, demostrar no, porque no hay ninguna
demostración posible, es un obra que no es ni progresista
ni reaccionaria ni... hay una burla de todas las posibles
ideologías, un escepticismo. Yo creo que son dos obras que
en efecto están íntimamente relacionadas.

P.- Usted ha señalado la huella de Jean Genet.
R.- La influencia fue más bien moral que literaria.

Fue alguien que me enseñó, y aprendí mucho; me enseñó a
cortar con la vanidad juvenil que tenía en aquella época, a
tomar en serio lo que escribía, y no tomarme a mí mismo
en serio, como suele ocurrir; la gente se toma muy en serio,
pero no se toma muy en serio el trabajo que hace, fue una
serie de cosas de aprendizaje; y luego está esta expresión
que me dijo una vez y que he repetido a menudo: «La
dificultad es la cortesía del autor para el lector». Tiene toda
la razón, es decir, darle al lector una cosa machacada que
comprende de inmediato es tratarle despectivamente, decirle
que no tiene inteligencia. Un libro en el que todo es
previsible y ya se conoce me parece un desprecio a la
inteligencia del lector; yo he procurado siempre exigirme a
mí mismo en cuanto autor lo que yo exijo a los demás
autores en cuanto lector, es decir, una obra que al terminarla
me obligue a volver sobre ella. No he aspirado nunca a ser
un autor con muchos lectores, sino un autor con buenos
relectores, que es muy distinto.

P.- En todo este sano espíritu transgresor ¿qué hay
en usted, tan conectado en su vida y en su obra con la
literatura francesa, del eros y del espíritu de un Antonin
Artaud o de Georges Bataille ?

R.- Son dos autores que conozco bien por su obra
y por los que tengo mucha estima; en realidad, bueno, con
ciertas audacias del grupo surrealista, fueron ellos y Genet
los más rupturistas dentro de la cultura francesa;
desdichadamente, ahora el panorama literario francés es muy
pobre, muy conformista, muy comercializado.

P.- Hay un libro suyo que pasó muy desapercibido
por la crítica, aunque a veces dichos silencios son reveladores;
es Aproximaciones a Gaudí en Capadocia
(1990), también inserto dentro de esa
ruptura de géneros de la que hemos
hablado. Se puede calificar de narrativo,
de ensayo periodístico, pero al mismo
tiempo está lleno de imágenes poéticas
(el deporte y el rito de los luchadores
turcos, una mirada sobre el cementerio
de El Cairo y sus moradores, la danza
de los derviches giróvagos...) Sé que
tiene una minoría de fanáticos lectores.

R.- Ahora por cierto se va a
reeditar pronto, este libro en realidad
fueron textos que escribí para El País
Semanal, yo les proponía el tema,
siempre temas relacionados con algo que
me interesara. Desdichadamente esto no
pudo seguir porque hubo un momento
en que me dijeron, de una forma velada
y muy cortés, que lo que yo hacía estaba

por encima del nivel de los lectores a que aspiraban; ahora
hay El País de colorines.

P.- Una vez más el texto literario frente al producto
editorial. Para usted toda exploración creadora va
indisolublemente ligada al ejercicio de un pensamiento
crítico. ¿Cuál es la relación entre crítica y creación?

R.- Bueno, hay casos en que no, pero en general
los buenos poetas han sido muy buenos críticos, pensemos
en Cernuda o en José Ángel Valente para citar dos ejemplos
españoles, o en Eliot. Para mí el trabajo de crítica va
acompañado siempre del trabajo de creación, son como
territorios fronterizos y a veces, cuando no trabajo en una
obra de creación -en la que, por cierto,  siempre se introduce
la crítica de una manera u otra -pues trabajo en el campo
crítico.

P.- Otro ejemplo de esta actitud sería Severo Sarduy.
R.- Severo era un gran escritor, yo le he dedicado

bastantes ensayos antes y después de su muerte; era alguien
que innovó completamente el panorama narrativo y que
no ha sido apreciado aún como merece; yo creo que la
historia le hará justicia porque ha sido uno de los mejores
narradores en nuestra lengua.

P.- Era uno de esos autores de los que se puede leer
su obra en voz alta.

R.- Sí, sí, sí, en los cursillos de Nueva York hice
leer también fragmentos de De donde son los cantantes
precisamente a estudiantes cubanos.

P.- En El bosque de las letras (1995) reivindicaba la
particularidad irreductible del ser humano, su integridad y
gloriosa diversidad. En estos tiempos de banalidad y de
consumismo fácil, ¿qué nos podría decir acerca de la
radicalidad sagrada de la palabra?

R.- Basta por ejemplo leer o releer a San Juan de la
Cruz para darse cuenta de lo que digo: esta prodigiosa
condensación verbal que es al mismo tiempo una luz, ese
fulgor que hallamos igualmente en algunos poemas de José
Ángel Valente. Creo que es la mejor respuesta a esta
trivialización de la palabra, a esta comercialización.

P.- Una curiosidad ya para terminar. ¿Podría citar,
dentro del ámbito español y entre sus coetáneos, tres o cuatro
títulos de novelas que usted ya considere clásicos por
excelencia?

R.- Hombre, es muy difícil hablar de clásicos, pero
hay novelas que han marcado la literatura española de estos
años, me refiero a después de la guerra civil. Pienso en
Alfanhuí o en El Jarama de Sánchez Ferlosio, en Tiempo de
silencio; luego ha habido obras de gran interés, pienso que
la Antagonía de mi hermano Luis es una de ellas, Si te dicen
que caí de Marsé y, en este aspecto no tengo ningún reparo
en reconocerlo, dos o tres obras de Camilo José Cela.

P.- ¿Y en Hispanoamérica?
R.- En Hispanoamérica la lista sería mucho más

larga. 
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Sergio Hinojosa Aguayo Psicoanálisis
al filo del milenio

C

piniones

uando doble el milenio se cumplirán 100 años del
nacimiento del psicoanálisis. La monumental obra
de Sigmund Freud La interpretación de los sueños

vio la luz en 1900. Sin embargo, el hallazgo de la fuente
más importante de sus conceptos, el inconsciente, fue
anterior: en una carta escrita en el verano de 1895, se
permitió soñar despierto con ello. Se la escribió a su amigo
íntimo Wilhelm Fliess y en ella reclamaba: “¿Crees en verdad
que alguna vez se podrá leer en esta casa una placa de mármol
que diga: Aquí se le reveló al Dr. Sigmund Freud el enigma
de los sueños el 24 de julio de 1895?” Escribió esto con motivo
de la interpretación del sueño que podríamos llamar sueño
inaugural del psicoanálisis: el sueño de la inyección de Irma,
que preside la Traumdeutung.  Pocos años después, el 20 de
Junio de 1898 (carta a Fliess), realiza el primer análisis de
una obra literaria, basándose en los
presupuestos psicoanalíticos. Se trata de
la novela La juez, de C.F. Meyer.
Literatura y psicoanálisis entraron en
contacto, para producir no siempre
buenos frutos. Y al poco tiempo, el 26 de
Agosto de 1898, en una carta igualmente
dirigida a Fliess, realiza el primer análisis
del significado de los lapsus.

Estamos, pues, muy cerca de la
efeméride de la aparición oficial de la obra
monumental del psicoanálisis y para
algunos se acerca la hora de un balance al que están
convocadas todas las tendencias y escuelas surgidas al amparo
del nombre de Sigmund Freud. No todos los analistas
pensamos que el balance ha de ir de la mano de una
onomástica formal impuesta por el calendario. No está de
más el pretexto para una rememoración y bien puede servir
para sacar a la luz algunas cuestiones relativas a la práctica
analítica, pero pensamos que tal revisión y puesta al día del
psicoanálisis no puede ser el producto de un boom
publicitario, sino de un trabajo continuo que, de hecho,
está en marcha. Las cuestiones palpitantes en estos foros
previos son, no obstante, de gran importancia e interés. ¿Es
el psicoanálisis una ciencia? ¿Qué peculiaridad tiene como
tal? ¿Cuál es su verdadera aportación en el ámbito de la
clínica y cómo ha de entenderse ésta? ¿En qué basa su
consistencia teórica? ¿Existe un real que justifique al
psicoanálisis, a la manera en que, por ejemplo, la gravitación
justificaba el paradigma newtoniano? ¿Qué cosa es el
inconsciente y cuál es su naturaleza? ¿Qué es un
psicoanalista? ¿Cómo es posible la transmisión de este saber
y cuál es su consistencia?

Muchos son los debates, congresos, jornadas y actos
previstos para este balance, pero todos convergen en un
mismo interés: que el psicoanálisis exista para las nuevas
generaciones, que en gran medida se hallan al margen de
esta ciencia por el enfoque actual de la política científica. El
pragmatismo en las ciencias sociales y en las disciplinas psi
aliado con la idea de una rentabilidad de sus productos
(eficacia laboral, escolar, comercial, etc.) ha excluido casi
absolutamente de las instituciones universitarias, científicas
y médicas, la idea de sujeto que se deriva de la existencia del
inconsciente.

En un mundo en el que la razón instrumental pre-
side todas las formas de actividad social, colectiva e incluso
individual, no hay lugar para el reconocimiento de la efica-
cia de eso que Freud llamó inconsciente. Más allá de nuestra
percepción de lo que somos, de lo que queremos por la
boca explícita o implícita de nuestra ideación, más allá de lo
que los otros aparentemente significan para cada uno de
nosotros, más allá de lo que leemos en la estela de nuestra
vida pasada, más allá, o si se quiere, (Freud construyó una
topología para dar cuenta del inconsciente) en otro lugar
de la palabra, en el chiste, en el sueño, nos muerde la insis-
tencia de aquello que se impone como un destino, aquello
que se repite en nuestras vidas como una partitura, inter-
pretada en diversas claves. Nos topamos con la misma pie-
dra y, por qué no decirlo, con el mismo goce en el amor, en

la amistad, en el odio, en los  celos, etc.,
sin saber por qué, o tan sólo barruntan-
do que detrás de nuestras razones confe-
sadas laten otros motivos. Sujetos suje-
tados, pendientes de los imperativos
pulsionales que se adhieren a las nuevas
formas del goce sintomático; el estrés,  la
vida al borde del riesgo transgresor, la
depresión fuera de todo lazo social, la
ludopatía, la drogadicción y toda clase
de compulsiones, constatamos que no
somos tan dueños de nosotros mismos,

por mucho aliño narcisista que recibamos de esa supuesta
autoestima, ahora tan de moda en los medios psi. Y es que
ese encuentro con nuestra partitura nos es velado durante el
estado consciente por más que nos guste creer que somos a
la par compositores e intérpretes. Ese más allá de la con-
ciencia se registra, como magistralmente mostró Freud, en
el lenguaje de los sueños, en la palabra a destiempo del
lapsus, en el chiste que, unido al estertor de la risotada, nos
hace decir lo que nos define. En ese registro de la palabra
boba, sin sentido, queda constancia de nuestro más profun-
do desencuentro: el hecho de ser criaturas que habitan el
lenguaje y el hecho de no ser sólo lenguaje, pensamiento,
sino seres dotados de un cuerpo sexuado que nos exige su
tributo.

La religión ha intentado desde sus inicios armoni-
zar ambos aspectos a costa de disecar al sujeto en lo simbó-
lico, ritualizando toda aquella emergencia vital que pudiera
recordarle su origen de humus y acabando siempre por ne-
gar estas últimas exigencias del cuerpo vivo. Para ello le
bastó el nombre de Yahvé que hiciera acopio de buenos
hijos apegados a su letra y la creación de un bastardo, híbri-
do de carne, estiércol y maldición, elevándolo por encima
de nuestras cabezas y por debajo de los negros abismos. Un
pobre diablo, daimon al fin y al cabo, envuelto en pliegues
de carne de mujer sedienta.

La ciencia, desde el polo simbólico de la criatura,
se topa con el lenguaje como objeto para caracterizar su
objetividad, independientemente de quienes sean sus
decidores, pensadores, artistas de la palabra o simples por-
tadores del blablablá.  Y por otro lado, la ciencia, desde el
polo carnal de la criatura, no quiere saber qué gime ahí,
sino de cuántas partículas se componen sus sesos, que son
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supuestamente los que dirigen el cotarro de ese magma en
ebullición, que a veces nos sonroja cuando delata nuestra
impudicia o nos come vivos haciendo presente el deseo por
lo que vemos y no tenemos ninguna necesidad de entender
y sí de gozar. Parece que al psicoanálisis le ha tocado la
tarea, no de armonizar lo inarmónico, sino de poner en
palabras lo que bulle en esos cuerpos candentes de deseo
velado, camuflado, latente, encriptado, sumido en un
devenir metonímico que no deja de sustituir objetos para
nuestro más espléndido desencuentro o, si se prefiere,
para nuestro efímero placer.

Sí, el psicoanálisis es una ciencia, es ciencia
comprometida por más que le pese. Atravesar el círculo
de las pasiones de esos hablanteseres para construir un
artilugio que permita que se den de bruces con su rastro,
sus goces y sus sombras no es tarea fácil, ni propia de
aquellos a quienes mueve la afición, más o menos
religiosa, de la taxidermia.

En una carta dirigida a su amigo y confidente Fliess
de 27 de octubre de 1897,  manifestaba Freud  su estado
ante el nuevo continente descubierto: sólo vivo del trabajo
“interno” [alusión al autoanálisis]. Me atrapa y me arrastra
a través de viejos tiempos en rauda concatenación de ideas, los
estados de ánimo cambian como los paisajes ante el viajero en
el tren, y como lo expresa el gran poeta, empleando su privile-
gio de sublimar las cosas. También el primer susto y el primer
conflicto. Algún triste secreto de la vida se remonta aquí a sus
primeras raíces, algún que otro orgullo y privilegio descubre su
modesto origen. Aquí reencuentro todo lo que comparto como
tercero con los pacientes, los días en que me arrastro por ahí
abatido, por no haber comprendido nada del sueño, de la fan-
tasía, del talante del día, y después, nuevamente, los días en los
que un relámpago ilumina la relación y permite comprender
lo anterior como preparativo de lo actual.

Ese anterior que preparaba lo actual (la palabra en
el instante analítico) lo desarrollará muy poco después, cuan-
do descubra la más primitiva sexualidad en sus Tres ensayos
sobre la sexualidad infantil. Pero en esa escritura está toda-
vía inmerso en su libro sobre los sueños, como él lo llamaba.

Freud descubrió por ese desfiladero del hablanteser,
que detrás (o mejor, en otro locus) de nuestras declaracio-
nes de intención, propósitos, anhelos y demás movimien-
tos anímicos inevitablemente ligados al cuerpo, subyacen
impulsos menos confesables que nos arrastran a ser y com-
portarnos de manera totalmente irreconocible por las per-
sonas ideales o ideadas que creemos ser. También se eleva-
ron ante ese desfiladero las señales de humo que anuncian
el fuego de pasiones en juego. Los trazos por los que nos
convertimos en seres sociales, aquello que nos liga a los
otros, sean estos familiares o no, y que se forja en los prime-
ros años de nuestra vida conservando siempre el sello inde-
leble de lo que nos constituyó en el semblante de hijo/a de,
hermano/a de y, por tanto, ligados a ese goce más o menos
mensurado (regulado por Edipo) de ser, para suerte o des-
gracia, cuerpo en esa genealogía. Por supuesto el sendero
de esta nueva ciencia nos puso de patitas en otros infiernos
menos domésticos. La nueva ciencia situó al sujeto en su
Spaltung, en su escisión de sujeto sujetado al lenguaje y de
sujeto soportando un cuerpo de goce con sus indómitas
exigencias. En esa hendidura se abre no una ciencia que
toma por objeto el cuerpo celular, el domesticado y diseca-
do cerebro, sino a ese otro cuerpo que, ante el enigma del
otro sexo, goza de lo visto y oído, y lo traduce, por mor del
lenguaje que lo habita, en celos, en amor, en odio y en
todos aquellos sentimientos que se pusieron y se reponen
en juego en nuestro ámbito más íntimo. Descubrió tam-
bién Freud que los hombres no nos movemos siguiendo
una racionalidad comprensiva para con nuestros semejan-
tes, sino más bien siguiendo el dictado de un imperativo
más oscuro.

Cuando estalló la primera Gran Guerra y muchos
intelectuales se escandalizaron al ver a qué atrocidades po-
día llegar la naturaleza humana, Freud escribió al respecto:
[la guerra] infringe todas las limitaciones a la que los pueblos

se obligaron en tiempos de paz -el llamado Derecho Interna-
cional- y no reconoce ni los privilegios del herido y del médico,
ni la diferencia entre los núcleos combatientes y pacíficos de la
población, ni la propiedad privada. Derriba con ciega cólera
cuanto le sale al paso, como si después de ella no hubiera ya de
existir futuro alguno ni paz entre los hombres. Desgarra todos
los lazos de solidaridad entre los pueblos combatientes y ame-
naza con dejar tras de sí un encono que hará imposible, du-
rante mucho tiempo, su reanudación. [...] Dos cosas han pro-
vocado nuestra decepción en esta guerra: la escasa moralidad
exterior de los Estados, que interiormente adoptan el conti-
nente de guardianes de las normas morales, y la brutalidad en
la conducta de los individuos, de los que no se había esperado
tal cosa como copartícipes de la más elevada civilización hu-
mana. [...] En realidad, tales hombres no han caído tan bajo
como nos temíamos, porque tampoco se habían elevado tanto
como nos figurábamos. El hecho de que los pueblos y los Esta-
dos infringieran, unos para con otros, las limitaciones mora-
les, ha sido para los hombres un estímulo comprensible a sus-
traerse algún tiempo al agobio de la civilización y permitir
una satisfacción pasajera a sus instintos retenidos. Y con ello
no perdieron, probablemente, su moralidad relativa dentro de
su colectividad nacional.

Un siglo después, Eros y Thanatos siguen urdien-
do a la sombra el tejido del que están hechas nuestras accio-
nes. Ante este particular objeto de estudio no valen las esta-
dísticas ni los métodos convencionales de los que se sirven
otras ciencias. Y esto es así, porque el ser humano no está
formado por acontecimientos objetivos sometidos a una ley
física. Ante su ser complejo y desgarrado, el propio investi-
gador está comprometido, pues nadie escapa a su historia,
ni aun cuando cree estar actuando bajo la objetividad cien-
tífica. De este modo, se impone otra metodología de acer-
camiento al complejo mundo de relaciones, que tenga en
cuenta la existencia de impulsos, deseos y motivos no siem-
pre explícitos entre los hombres. 

Odilon Redon
Obsesión
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DesórdenesMaría Ángeles Grande Rosales

S in duda, la teatralidad constituye en los umbrales
del nuevo milenio un fenómeno liminar:
complejidad, multiculturalismo, diferencia,

contaminación y transdisciplinariedad definen las artes
escénicas contemporáneas en una nueva heteronomía
estética.  Si el fin del siglo pasado había saludado la
Gesamtkunstwerk wagneriana como obra de arte total,
síntesis de las otras artes que producen una impresión
armoniosa en el público (las artes de la escena, al funcionar
de manera convergente, procurarían una vivencia única para
el espectador), la vanguardia teatral se encargaría de
desmontar cuidadosamente este ideal simbolista regido por
correspondencias y equivalencias simbólicas.  Así por

ejemplo, el teatro de imágenes en
los setenta o el teatro de una era
postliteraria, como quería Koste-
lanetz, habiendo reconquistado
completamente la naturaleza visual
de la representación, llegó a
constituirse en una sucesión de
imágenes escénicas que trataba los
materiales lingüísticos, actanciales
y escenográficos como imágenes
estáticas.  La escena se convertía así
en un paisaje que trataba de
enfatizar las cualidades pictóricas y
esculturales de la representación.

Se trataba de un teatro
dominado por el espacio, abstracto,
presentacional, denso, activado por
impresiones sensoriales frente a las
impresiones temporales de las
narrativas lineales y centrado en el
cuadro como principal unidad
compositiva.  En efecto, el cuadro
suspende el tiempo al poner una
escena de relieve.  Se incrementa así

la actividad crítica de la mente, ya que el espectador se ve
obligado a analizar su emplazamiento específico en el marco
artístico;  es como si se expandiera el tiempo y se enmarcaran
las escenas. Tiempo y espacio están desincronizados, y se
alejan de las leyes convencionales: el tiempo se ralentiza o
se acelera, se experimenta como duración, el espacio se
reajusta continuamente, pudiéndose incluso representar el
mismo espectáculo desde múltiples perspectivas visuales.
La creación de una espacio-temporalidad autónoma permite
el trazado de una realidad enigmática.

 Por otra parte, el lenguaje aparece fragmentario y
desordenado, gobernado por un principio sonoro
distributivo o como experimento con psicologías marginales:
es bien conocida la colaboración de Wilson con Christopher
Knowles, adolescente autista cuyo psiquismo usa como
material  creativo.  Los primeros espectáculos de Wilson,
como A Letter to Queen Victoria, estuvieron basados en el
uso que Knowles hacía del lenguaje, su habilidad para crear
estructuras visuales en las que las palabras se usaban de forma
espacial, tridimensional, como bloques de construcción.  En
cualquier caso, los diferentes medios expresivos funcionan
e incluso se conciben disociadamente. Wilson se muestra
fascinado por la discontinuidad y el surgimiento espontáneo
de correspondencias: es como cuando vas conduciendo un
coche y ves la hierba ondeando y parece que se mueve al ritmo
de la música.  Y puede que sea así.  Cambia justo al tiempo
que cambia la música.  O imaginas una conexión.  El conflicto
dramático se convierte, en consecuencia, en contradicción
entre los diversos medios escénicos. Se abandona la idea del
teatro como síntesis ideal de elementos, polifonía sígnica
con una misma intencionalidad y, frente a ese sentido
sinóptico, los diferentes sistemas de signos se enfrentan entre
sí.

En realidad, el teatro de Wilson o Foreman, como
el de Meredith Monk, The Wooster Group, Mabou Mines,
Squat Theater y otros, crea una nueva teatralidad más allá
de la tradición e incluso de la vanguardia histórica, que en
parte adquiría su fisonomía propia de la hibridación de
medios artísticos establecidos, y de la colaboración entre
creadores de diferente naturaleza. La performance como zona
transdisciplinar -danza, acción, teatro, artes plásticas, live
art- siempre ha funcionado más allá de las fronteras de los
géneros legitimando auténticos ejercicios de desestabilización
conceptual que perturban nuestra percepción habitual de
la realidad. Su historia comienza con la radicalidad de las
propuestas conceptuales de los años 60 y 70, que intentaban
destruir la idea de que la obra de arte es un proceso
irreversible que ineludiblemente debe desembocar en un
objeto-icono estético. Frente a la canónica estética de la
presencia, se defendía una estética de la ausencia que acepta
las repercusiones de lo cotidiano en arte y enfatiza el carácter
procesual de la actividad performativa, su intensidad fugitiva
frente a la amenaza de mercantilización de galerías, teatros,
museos, etc.  Su paradigma podía ser la famosa exposición
de Yves Klein en París, en 1958, titulada El vacío, en la que
las paredes blancas de una galería  recibían a un público
selecto.  Creadores procedentes muchas veces de ámbitos
externos al teatro buscan una ruptura de sus propias
disciplinas (danza, artes plásticas, música, etc.) y desarrollan
ideas a partir del espacio, el tiempo y la acción, a menudo

Mona Hatoum
Variations on Discord and Divisions, 1984

Robert Wilson
The Civil Wars: A tree is best measured when it´s down, 1984

eatro



[enero  marzo  2000]

fel fingidor 9

«««««El El El El El cuerpocuerpocuerpocuerpocuerpo y y y y y

sus límitessus límitessus límitessus límitessus límites

constituye laconstituye laconstituye laconstituye laconstituye la

últimaúltimaúltimaúltimaúltima

utopía estéticautopía estéticautopía estéticautopía estéticautopía estética.....»»»»»

recurriendo a sus cuerpos como principal materia o metáfora
de su trabajo.  Importaba el concepto más que el objeto, la
fugacidad más que la permanencia.

Así por ejemplo, la pura fisicidad de la plástica y la
conexión del cuerpo del artista con el lienzo condujo a
numerosas performances en las que el cuerpo, a la manera
de pincel viviente, se proyectaba como material integral de
la pintura.  Se dio lugar también a un ritualismo de la
irrelevancia, que a veces trataba tan sólo de la recreación de
una actividad cotidiana: pasear, dormir, comer, cocinar,
mientras que una poética de la acción, de la que Jean Jacques
Lebel y los situacionistas de principios de los 60 eran una
buena prueba, mostró el aspecto más violento y destructivo
de la performance y sus variantes: Happenings, Aktionem,
Art Total, Fluxus, etc. Desde 1961, Hermann Nitsch, por
ejemplo, realizó diversas actividades representativas de su
teatro mistérico orgiástico. Utilizando animales desollados,
sangre y alimentos en descomposición que lanzaba sobre
los cuerpos desnudos de jóvenes, Nitsch conseguía alcanzar
altos niveles de paroxismo en sus espectáculos, en los que el
espectador era considerado también posible objeto de
agresión. Por su parte, la generación siguiente de los 70,
Vito Acconci, Ana Mendieta, Linda Montano, Gina Pane,
etc., practicó modernos rituales catárticos que muchas veces
partían de sus propias historias emocionales.  Esto procuró
incluso una institucionalización del género, y museos en
Europa y Estados Unidos empezaron a incluir acciones en
exposiciones panorámicas, a la vez que departamentos
universitarios y revistas especializadas se dedican al mismo.
Incluso así, la performance seguía siendo una disciplina
impredecible que asumía formas enteramente diferentes en
manos de las generaciones posteriores,  donde monólogos
inocuos de entretenimiento se desarrollan junto con trabajos
muy sofisticados en torno a asuntos políticos y sociales, sida,
reivindicaciones de género, etc.  Entre las propuestas más
arriesgadas, se sitúan aquellas prácticas que revierten
autodestructivamente sobre el propio cuerpo, incluso
llegando hasta la mutilación física, como en el caso de Ron
Athey.

Las nuevas tecnologías, vanguardia para las masas,
fueron asimiladas cada vez con mayor frecuencia en este
nuevo arte híbrido. En efecto, la década de los ochenta fue
una extensión de los procesos desarrollados por los artistas
que trabajaban en los márgenes: cine y vídeo experimental,
instalaciones, tradiciones no eurocéntricas, lenguajes
emergentes de la era digital. Así, Stelarc engancha su cuerpo
en directo en internet para explorar el anacronismo de la
forma humana en la nueva era tecnológica.  Por lo demás,
el cuerpo parece la obsesión del arte de fin de milenio.  El
advenimiento del cuerpo, frente a visiones académicas del
mismo, viene a suplantar el déficit aurático del artista.   El
énfasis sobre éste en parte puede ser una reacción al
extrañamiento frente a la anulacion de lo físico corporal en
la sociedad de la imagen.  En este sentido, la nueva danza
-Cunningham, Yvonne Rainer, Pina Bausch, Carolee
Schneeman, la Ribot, Mónica Valenciano, Olga Mesa, etc.-
desarrolla nuevas armonías de índole utópica cuyo tempo
lento muchas veces adquiere secuencias de inmovilidad tensa,
de fijación de la imagen, convirtiéndose así en espacio para
la reflexión.  Su movimiento puede ser ajeno a la estructura
dramatúrgica rítmica o sonora,  pero sobre todo es ajeno a
la emoción.  Cuerpos reflexivos despliegan sus desnudos
sin intención expresiva -no hay connotaciones eróticas sino
puramente físicas, naturales-,  las diferencias de sexo se
neutralizan, el cuerpo del ejecutante se convierte en objeto
y sujeto de la creación.  La mente es un músculo, se subtitulaba
una conocida creación de Rainer.

Si la mente es un músculo, el cuerpo puede ser un
vestido.  El arte blasfemo de la artista francesa Orlan
ahondaba en la vía de la negatividad a través del trabajo
escultórico sobre el propio cuerpo. Parte de un proyecto
conceptual multimedia titulado La reencarnación de Santa
Orlan, ella se deja realizar desde 1990 una serie de
operaciones de cirugía plástica ante la cámara que muestran

como resultado cinco tipos de
belleza femenina ideal. Irónica-
mente, su fisonomía cambiante es
el resultado del esfuerzo de
conformarse a modelos canónicos
de belleza reflejados en la historia
del arte.  En este caso se aprovecha
la cirugía plástica y las nuevas
tecnologías para poner en cuestión
la idealizacion del cuerpo y el mito
de la belleza occidental (los
desechos de la operación, grasa y
tejido corporal, son considerados
reliquias).

El reconocimiento de las
estrategias feministas decons-
tructivas de Orlan, su arte carnal
como reacción crítica a la belleza
tecnologizada, se convierte así en
una crítica de las representaciones
occidentales del eterno femenino.
Pero ya no hay actuación en
directo; la convención escénica se
suprime mediante el recurso a la
tecnología. Inevitablemente
mediado por la tecnología, en su
proyecto la imagen fotográfica,
cinematográfica, videográfica o
digital sustrae la fisicidad del
objeto.  Un cuerpo desposeído
parece así cruzar los umbrales del
nuevo milenio, autorreferencia
desolada que se enfrenta al cuerpo pensante o la importancia
del cuerpo magullado, cuya complicidad se establece en el
desafío inestable de los cánones y valores culturales
establecidos.  Nuevos desequilibrios, órdenes diversos,
campos sensoriales de sonidos e imágenes ponen a prueba
nuestra percepción habitual del espacio, del cuerpo, del sexo,
de la danza, de la belleza.  Más allá de cualquier tipo de
categorización social o cultural, el cuerpo y sus límites
constituye la última utopía estética; en palabras de Olga
Mesa: no quiero cuerpos tranquilos/ quiero cuerpos cansados/
desorientados incómodos/ carnales/ cuerpos que piensen
intranquilamente/ quiero lucidez y desorden. 

Orlan: Orlan en habit de lumiere et crucifix,
operación quirúrgica-performance

Klein
Anthropometries, 1960
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Natalia N. Arséntieva Esenin y Lorca
en la encrucijada de la lírica

Qué es lo que determina el camino de los poetas? Si
nos acercamos con esta pregunta a la obra de Fede-
rico García Lorca, obtendremos una respuesta muy

sencilla: Bebe el agua tranquila de la canción añeja ¡Agua
clara! Fuente serena. Estas mismas fuentes, el paisaje y la
tradición popular, penetran en la vena artística del poeta
ruso Serguéi Esenin, contemporáneo de Lorca, que igual-
mente se hizo famoso y querido por el pueblo debido a su
profundo amor hacia la tierra natal y a la capacidad de ex-
presar los más sutiles sentimientos que reflejan la esencia
del alma popular. Los que lo conocían eran capaces de dis-
tinguirlo entre los demás poetas rusos de su tiempo por su
estrecha relación con su rincón natal, donde se había for-
mado como poeta, y también por su personalidad, extre-
madamente vulnerable y sensible, por su alma de niño y,
cómo no, por su trágico destino que le hizo experimentar
muy pronto una pena existencial que, a su vez, lo fue lle-
vando a la desesperación y a la propia muerte, ocurrida de
manera enigmática a la edad de treinta años. En palabras
de Máximo Gorki: Esenin no es tanto un hombre como un
órgano creado exclusivamente por la naturaleza para expresar
la infinita tristeza de los campos, el amor por todo lo que de
entrañable y querido hay sobre la tierra.

La poesía de Esenin no se puede comparar con ningu-
na obra poética de sus compatriotas, pero sí guarda una
relación interna con la lírica de García Lorca. Ambos poe-
tas, aunque geográficamente muy distantes, están próxi-
mos en la expresión de la cultura popular, en el modo de
transformar poéticamente el folclore, en su concepto del
mundo y también en el estilo. Los dos crecieron en el cam-
po: Lorca en el cortijo de Daimuz (Valderrubio) y en los
pueblos de Valderrubio y Fuente Vaqueros, en la vega de
Granada: Toda mi infancia es pueblo: pastores, campos, cielo,
soledad. Los recuerdos de Esenin también están ligados a la
tierra: No sé, no recuerdo, / en un pueblo, / tal vez en Kaluga,
/ tal vez en Riazán / en una familia campesina / vivió un niño
/ de pelo rubio y ojos azules. El poeta ruso nació en 1895 en
Constantínovo, un pueblo de la provincia de Riazán sito

sobre una colina desde la que se domina un horizonte muy
hermoso: el río Oka, en primer término, con los verdes
prados de sus orillas, y más allá, en la lejanía, la neblina
azul que envuelve misteriosamente los tupidos bosques.

La estrecha unión con la naturaleza y con el arte popu-
lar favoreció que se dieran las condiciones oportunas para
el desarrollo del pensamiento poético de Lorca y de Esenin.
Al igual que Lorca conocía de memoria fandangos,
peteneras, malagueñas, soleares o seguidillas, Esenin apren-
dió de su madre y de sus vecinos un gran número de can-
ciones populares, coplas alegres y satíricas (chastúshki), ro-
mances, canciones líricas, nanas infantiles, cuentos y adivi-
nanzas. Lorca supo hacer imitaciones y recreaciones de te-
mas profundamente populares, llegando a captar su savia
oculta; de modo semejante, la lírica de Esenin está impreg-
nada de un simbolismo tradicional de los colores, las plan-
tas y los animales, confiriéndoles su propia musicalidad
basada en diseños rítmicos de los cantares populares. La
riqueza expresiva de su lenguaje se debe a la capacidad de
transformar las metáforas y comparaciones de origen popu-
lar hasta convertirlas en imágenes de singular belleza. Ade-
más, de acuerdo con esa visión popular del mundo y de la
naturaleza, representa éstas como fuerzas y entes vivos car-
gados de espiritualidad:

Piso la primera nieve,
llevo en el corazón lirios de nuevas fuerzas.
La tarde encendió en mi camino
la vela azul de una estrella.

¿Eso es luz o acaso tinieblas?
¿Es el viento quien canta o un gallo?
Tal vez eso no sea nieve,
sino cisnes posados en el prado.

¡Eres bella, lisura blanca!
El frío me calienta la sangre.
Quisiera apretar contra el cuerpo
los pechos desnudos de las hayas.

¡Embrollo silvestre, arboleda!
¡Goce de mieses nevadas!
Siento ganas de atraer hacia mí
las caderas leñosas de una mata.

En este poema, podemos apreciar la admiración que
Esenin siente por su tierra natal y su nuevo estado de áni-
mo ante el cambio del paisaje. La llegada del invierno le da
fuerzas para seguir adelante y le hace reencontrar los deseos
perdidos de sus años de juventud. Domina en el poema el
color blanco, que en la tradición popular simboliza la pure-
za en el sentimiento y en el pensar. Con su técnica de fili-
grana, el poeta no sólo menciona directamente este color,
sino que también representa toda una serie de seres vivos y
fenómenos naturales que lo representan: la nieve, los lirios,
la luz, los cisnes, los abedules -hayas, en la traducción de
José Fernández Sánchez-. A este procedimiento neo-popular
acude García Lorca en numerosas ocasiones, como por ejem-
plo en su conocido poemario Canciones (1921-1924), don-
de alude en uno de sus poemas a una naranja y un limón:

¿

Esenin a la edad de 19 años

«««««AmbosAmbosAmbosAmbosAmbos
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aquí, la naranja simboliza la fecundidad, la alegría y la feli-
cidad;  por contra, el limón representa la amargura en el
amor.

El segundo versículo representa la transformación de
la imagen popular que aparece en una de las adivinanzas:
¿Qué significado tiene un cisne incubando huevos? Pues
precisamente el de pequeños montículos en un prado cu-
biertos de nieve recién caída. A partir de esta metáfora,
Esenin crea la suya, embelleciendo poéticamente el paisaje
con la imagen de los cisnes posados en el prado. Lorca tam-
bién recrea imágenes sacadas de canciones o de adivinanzas
que dan un aspecto zoomórfico a los fenómenos naturales:
Los densos bueyes del agua / embisten a los muchachos / que se
bañan en las lunas / de sus cuernos ondulados (Romancero
Gitano). En Andalucía, y más concretamente en la vega
granadina, los «bueyes del agua» son los remolinos que hace
el agua de ríos y acequias al salir de algún remanso o trope-
zar con algún obstáculo, además la cantidad de agua que
llevan las acequias se medía antiguamente en cuerpos de
bueyes. Se decía: hoy trae la acequia dos cuerpos de agua, o
tres, etc., refiriéndose a cuerpos de bueyes.

Otro referente importante en Esenin es la personifica-
ción de la naturaleza. El poeta representa a las plan-
tas -hayas y sauces- en la imagen de unas muchachas des-
nudas, confiriendo al poema un suave matiz erótico. El ha-
blante lírico entra en contacto directo con el mundo
espiritualizado de la naturaleza, actúa como un hombre de
épocas remotas o como un niño que crea su mundo de
imaginación. Esta visión singular, que está relacionada con
el folclore, es otra prueba más de su afinidad con la obra de
Lorca. En su conferencia sobre el cante jondo, Federico se-
ñala que la mayor parte de los poemas populares: son de un
delicado panteísmo... Todos los objetos exteriores tienen una
aguda personalidad y llegan a plasmarse hasta tomar parte
activa en la acción lírica. De acuerdo con esta peculiaridad
de las canciones populares, Lorca suele dirigirse a los fenó-
menos naturales: Agua, ¿dónde vas? / Riyendo voy por el río /
a las orillas del mar. En su creación poética también encon-
tramos otros ejemplos: el mar sonríe a lo lejos; o las ventanas
preguntan al viento / por el llanto oscuro del caballero; o las
montañas miran / un punto lejano. El mismo fenómeno se
da también en los paisajes poéticos de Esenin: la tarde hun-
de los pies azules / en las aguas del río; o las chovas en el tejado
ofician misa a una estrella. Esenin y Lorca recrean en nume-
rosos poemas la vida personificada de plantas, astros, ani-
males, viento, etc. En el poema ¡Buenos días!, Esenin descri-
be el amanecer con imágenes femeninas de las estrellas, de
los abedules y de la ortiga. Ésta emprende un juego amoro-
so con el hablante lírico:  Se duermen las doradas estrellas; las
soñolientas hayas deshacen sus sedosas trenzas; o la ortiga ves-
tida de guirnaldas de rocío / me saluda coquetamente: ¡Buenos
días! En la Estampa del cielo, Lorca nos presenta un paisaje
nocturno, identificando las estrellas con unas muchachas
que se asoman al balcón celeste buscando novio: Todas las
noches salen / a las rejas / -¡oh cielo de mil pisos!- / y hacen
líricas señas / a los mares de sombra / que las rodean.

Aparte de la brutalidad de la vida real, afecta en mayor
grado a los poetas la presencia de la muerte. En sus obras se
desarrolla intensamente el conflicto interno entre el deseo
de la perduración y la conciencia de la brevedad de la vida
humana: No me arrepiento, no llamo, no lloro, / todo pasará
como del manzano blanco el humo. / Envuelto en el oro de
otoño / yo no volveré a ser joven. A estas tristes reflexiones, al
igual que Esenin, también llega Lorca asemejando su vida a
un árbol con las hojas caídas: Por las arboledas del Tamarit
/ hay muchos niños de velado rostro / a esperar que se caigan
mis ramos / a esperar que se quiebren ellos solos.

Sin embargo, en ambos poetas aparece el afán de supe-
rar la obsesión por la muerte y la frustración ante la vida.
La clave que determina el paralelismo entre ambos poetas
consiste en la idea de armonizar el hombre con la naturale-
za. Esta idea choca con la imagen de un mundo civilizado,
lleno de vicios, de injusticias y de crueldad. A su vez, este
plano ideal se debe también a su visión neopopular, basada

en la mitología y en las creencias religiosas. El estilo de los
poetas refleja de un modo general la idea de coherencia en-
tre todas las fuerzas que integran el mundo: sus elementos
son partes de una sustancia que permanece en equilibrio y
permite transformar poéticamente unas cosas en otras, iden-
tificar los fenómenos terrestres con los celestes, así como
también lo vivo con lo inanimado. Por lo tanto, en este
mundo poético aparecen toda clase de cambios: las estrellas
se convierten en hojas, los edificios en animales, las plantas
en hombres. Partiendo de la imagen del Árbol del Mundo
que existía en muchas mitologías y que representaba el eje
del Universo, los poetas crean una serie de bellas metáforas
que equiparan al cielo con un árbol, a los astros con ramas,
frutas y flores. Por ejemplo: el tronco fresco de la noche recién
cortada (Lorca), los álamos del cielo (Esenin). En el poema
Agosto, Lorca representa el Universo como una hermosa
huerta con gran variedad de frutas: Contraponientes / de
melocotón y azúcar / y el sol dentro de la tarde, / como el hueso
de una fruta; o los niños comen / pan moreno y rica luna. En
la huerta celestial de Esenin en la rama de una nube brilla
una estrella como ciruela dorada; o cuelgan las estrellas de los
manzanos del aire. Estos paisajes sugieren un mundo para-
disíaco, lleno de expresividad y armonía propia. Otro con-
cepto mitológico que recrean es el de la Casa Cósmica: al
hombre antiguo le daba una sensación de seguridad, de re-
conciliación con el mundo lejano y amenazante, pero con el
tiempo adquirió valores estéticos, perdiendo su sentido
cognoscitivo. Por lo tanto, en el folclore infantil ruso el cielo
se representaba en la imagen de una casa de madera: En
medio del patio / se alzan tres casas / en la primera vive el sol,
/ en la segunda la luna, / en la tercera las estrellas menudas.
Asimismo, en las nanas españolas se ofrece a los niños como
cama una cuna cósmica: Duérmete, niño de cuna, / duérme-
te, niño de amor, / que a los pies tienes la luna / y a la cabecera
el sol. Estas imágenes vienen transformadas en la conciencia
poética de Lorca y Esenin de manera muy similar: Por la
vereda azul, / domador de sombrías estrellas. / Seguiré mi ca-
mino / hasta que el Universo todo / quepa en mi corazón
(Lorca). O bien: No me abruma el silencio lácteo, / no me da
miedo el silencio estelar, / amo al Universo y a la Eternidad, /
como al hogar paterno (Esenin).

En fin, se puede decir que, desde su niñez, estos
poetas se adentran en las entrañas de la tradición y recrean la
visión popular y mitológica del mundo, encontrando en ella
una inagotable fuente de evasión y de refugio espiritual. 

El camino hacia el pueblo natal de Esenin: Konstantínovo
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Antonio Pamies El último jazz
en Granada

E l final de 1999 hace coincidir dos efemérides muy
significativas para los amantes del jazz (sin contar el
centenario de Duke Ellington que por cierto apenas

se celebró): por un lado el XX aniversario de nuestro festi-
val internacional, por otro, el final de un siglo que pasará a
la historia del arte como el siglo del jazz, referencia
cronológica que se amolda tan perfectamente al calendario
que el propio Louis Armstrong tuvo la idea de nacer el uno
de enero de 1900, por si acaso. El simbolismo temporal
exigía un festival a la altura de las circunstancias, tanto en
la calidad de los músicos invitados como en la variedad de
los estilos, que debían reflejar la evolución y diversificación
de esta música a lo largo de estos cien años en los que pasó
de tan localista (una sola ciudad) a ser universal. Ese era el
duro reto al que tenía que enfrentarse el director, Jesús
Villalba, y lo hizo con una eficacia, una energía y un cariño
por esta música tanto más loables al no ser cualidades muy
generalizadas en el mundillo de la política cultural. La di-
rección actuó con decisión para sacar adelante un presu-
puesto mínimamente operativo, buscando y convenciendo
a los sponsors, para luego administrar y negociar para que

dicho presupuesto permita un car-
tel digno de la ocasión sin que los
precios de las entradas se resien-
tan, no sea que el proverbial sen-
tido del ahorro de los granadinos
nos desvíe una vez más hacia las
tapas y los vinos. Se ha logrado
también ampliar el círculo de los
involucrados mediante un ciclo de
cine y un gran festival paralelo
after hours que había de animar
los antros de la zona durante todo

el periodo. Henri Vincent Kneur, Joss Peach, Albert Sanz,
Nardy Castellini, Cubop, Funkdación, Paranojazz,
DJacidjazz, Friend’s band, Carlos Martín, Fabio Miano...
Todos ellos se encargaban de calentar las madrugadas del
Chachachá, Secadero, Industrial Copera,  Alexis, dando oca-
sión a que los artistas del festival se apuntaran a alguna que
otra jam-session hasta altas horas.

La inauguración, a cargo de Herbie Hancock, lo-
gró que todo comenzara con buen pie. A pesar de que uno
no acaba de entender muy bien la lógica interna de este
acercamiento moderno a Gershwin por parte de un músico
que es ante todo un compositor (su obra propia -como la
pieza con la que cerró el concierto- probablemente nos ha-
bría resultado más apasionante). Aun así, y pese a las rup-
turas del clímax causadas por algún que otro solo del nefas-
to saxofonista Degibri, la hermosa y original sensación que
creaba la orquesta en su conjunto, la espectacular percu-
sión del brasileño Cyro Baptista Ciari, el feeling del trom-
peta Edward J.Henderson y -sobre todo- los extraordina-
rios diálogos entre el piano de Hancock y la batería de Terri
Lyne Carrington (no eran breaks sino dúos) fueron embru-
jando el escenario hasta un emotivo Maiden Voyage final.
Sí temblaron las paredes con el quinteto de Roy Hargrove,
cuyo conjunto era tan impresionante que lo eclipsó incluso
a él durante la primera mitad del concierto. En  esta orgía
del más puro jazz, no por ello desprovisto de verdadero
vanguardismo, lleno de juventud y madurez, entre medio
de los vertiginosos y estremecedores lamentos del saxo alto

Afro Cuban All Stars
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de Sherman Irby y del rico e imparable ritmazo que mantu-
vo en todo momento el batería Willie Jones the Third, la
trompeta de Roy Hargrove consiguió poco a poco recupe-
rar su difícil puesto de leader, y nos brindó una lección de
jazz inolvidable.

Los jazzmen granadinos tuvieron también su no-
che mágica, gracias a Kiko Aguado, Arturo Cid, Carlos
Martín, Guillermo Morente, Julio Pérez, Nicolás Medina,
Celia Mur, Fabio Miano, y tantos otros, que supieron salir
muy airosos del desafío que suponía participar en un festi-
val de esta altura. Con el acertadísimo refuerzo del fogoso
saxofonista valenciano Ramón Cardo, que se comió literal-
mente el saxofón, la gran belleza de los arreglos de Kiko
Aguado y el inspirado swing de los diferentes solistas deja-
ron constancia del alto nivel de nuestro jazz. Al día siguien-
te, Bill Evans daba la espantá al iniciar su concierto con una
pieza de tintes New Age, odioso engendro amanerado que
sólo sirve para que nos den la murga en los aeropuertos y
restaurantes. Por suerte, todo quedó en falsa alarma, y des-
de el segundo tema hasta el final, nos regaló un funk maci-
zo y contundente que, pese a algún que otro fastidio técni-
co con el sonido, nos devolvía a su mejor época, la de cuan-
do lo descubríamos en Decoy, We Want Miles o en Aternative
man. Bien secundado por su grupo, especialmente el inge-
nioso y desenfadado guitarrista Mitch Stein, las composi-
ciones e improvisaciones de Bill Evans resultaron convin-
centes e inspiradas, revalidando el merecido prestigio de
este saxofonista, siempre inquieto y creativo, aunque le so-
braban muchos de esos juguetitos electrónicos que en el
directo aportan poco y restan concentración.

Hermoso descubrimiento para algunos de nosostros
fue Diana Reeves. Con una voz profunda y limpia, que va
desde la madera al metal,  una gran técnica vocal y un feeling
incuestionable, puede permitirse toda clase de eclecticismos,
y recordar lo mismo a Sarah Vaughan que a Tania María,
Aretha Franklin o Merceditas Valdés. Supo imponerse en
el escenario y meterse a los granadinos en el bolsillo. El
trabajo con la orquesta estuvo bien organizado por su pia-
nista, el venezolano Otmaro Ruiz, una de las revelaciones
de este festival. Y en eso llegó Kenny Barron, para dejar
claro quién es quién, y que donde se ponga el verdadero
swing que se quite todo lo demás. Apabullante en todo
momento, demostró estar a la altura de los mayores mons-
truos del bebop, con un repertorio que anuncia claramente
las reglas del juego (Like someone in love, Blue Monk, All
god’s chillun, Green Dolphin Street, Well you needn’t), sus
magníficas improvisaciones y sus generosos breaks con el
baterista Alvin Queen -que no dejó de reír durante todo el
concierto- entusiasmaron al personal de una forma tan arro-
lladora como inapelable.

La Noche del Blues, que más bien se debería lla-
mar del Rythm’n’blues, ya que se planteó claramente de esta
forma (incluido el muy oportuno cambio a un local de bai-
le y copas), también cumplió con su objetivo, aunque el
funk de Pee Wee Ellis convenció casi menos que sus telone-
ros, Tito Poyatos y Pecos Beck, cuyos arreglos de Blood
Sweat and Tears dieron una agradable sopresa.  Magnífica
también estuvo Diana Krall, digan lo que digan los que
confunden el (loable) rechazo de las formas del marketing
con el contenido del producto promocionado, que en este
caso no deja de ser excelente. Su voz, a la vez elegante y
canalla, su estilo cool muy personal y el swing engañosa-
mente primitivo de su piano, así como su repertorio
natkingcoliano -atrevido precisamente de tan clásico- todo
ello le hizo jugar en este festival el difícil papel de paladín
del jazz de toda la vida, que supo desempeñar con talento y
buen gusto. Si bien es verdad que su baterista era
sorprendentemente mediocre, su guitarrista Peter Bernstein
estuvo en cambio estupendo, recordando a Barney Kessel y
Wes Montgomery, como quien no quiere la cosa.

La explosión de magia negra de los Afro Cuban All
Stars solucionó de forma drástica los problemas de calefac-
ción de la sala, y acabó en un bailongo generalizado que
hizo oscilar el palacio de los cimientos hasta las peligrosas

pendientes del gallinero, desde el que algún que otro baila-
rín espontáneo estuvo a punto de dar un involuntario salto
del tigre. Fue un brillante y festivo combinado de chulería
y ternura, cálculo y espontaneidad, que, más allá de la gran
calidad musical de los sones y
guajiras, que la hubo, demostró
sobre todo una inigualable capa-
cidad de contagiar alegría. Las fre-
néticas congas y bongos de Mi-
guel Anga Díaz y Carlos
González, los imprevisibles tim-
bales de Amadito Valdés, las in-
geniosas coplillas y meneos de los
veteranos Manuel «Puntillita»
Licea y Teresita García, los falsa-
mente ingenuos duelos vocales de
Felix Valoy y Frank Arias, el calor
de los cobres y coros dialogando
con el refrescante y destartalado
tres del maestro Juan de Marcos
González: todo eso servía de in-
grediente para la mejor salsa, sal-
picada con buenos  tropezones
jazzy como los solos a cargo de la
trompeta de Daniel Ramos, el
saxo de Raúl Gutierrez, o el vir-
tuoso piano de David Alfaro. El
talento y la técnica ya casi no se
ven porque se dan por sentados,
y, al final, todo el mundo
guarachando.

El círculo se completó
con un curioso guiño al free jazz
por parte del trío de Paul Motian.
Aunque algo deslucido por el pun-
teo llano y blandengue del discu-
tible Bill Frisell, los sonidos tan
delicadamente  violentos del pro-
digioso saxo tenor de Joe Lovano,
así como un repertorio generosa-
mente monkiano (siempre se agra-
dece), lograron un cierre satisfac-
torio de un ciclo que supo cum-
plir con todos los objetivos: un
festival que tenga a la vez un buen
cartel de estrellas internacionales
(en calidad y cantidad), variedad de estilos, que cree afición
y potencie la cantera local, y -además- que tenga éxito. En
eso también se acertó: el teatro siempre estuvo lleno y hubo
incluso casos de reventa abusiva, buena señal. 

Bill Evans

Celia Mur

Joe Lovano
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no de los más polémicos debates actuales dentro
del mundo de la gran música es la irrupción de los
criterios historicistas en el campo de la interpreta-

ción. Por criterios historicistas se entiende el uso de instru-
mentos originales de la época de la composición de la obra,
y la adopción de normas musicológicas, presuntamente ba-
sadas en investigaciones de las intenciones estilísticas y ex-
presivas del compositor, así como de las costumbres de la
época. Todo ello  encaminado a ofrecer una réplica exacta
de la interpretación de la partitura como fue  concebida y
como fue estrenada.

Los primeros pasos serios los dieron Harnoncourt,
Leonhardt y otros en los años sesenta. En un principio esta
nueva forma de interpretar se limitó al ámbito barroco. Pero
conforme este repertorio se fue agotando y los directores e
intérpretes historicistas  fueron ganando fama, se saltó al
periodo clásico hasta pasar, no hace muchos años, al periodo
romántico. Incluso hoy en día circulan grabaciones
historicistas de obras del siglo XX. Los sellos discográficos
han visto en estas versiones un pretexto perfecto para volver
a grabar un repertorio muy trillado. Se han dado cuenta
que podían ofrecer un nuevo producto con grandes
posibilidades de venta. Estas nuevas versiones no se
diferenciaban de las ya grabadas por matices, sino que
resultaban totalmente distintas. Por otro lado los costes
resultaban mucho más bajos, al poder prescindir de las
formaciones sinfónicas de élite y de los directores e intérpretes
consagrados.

El resultado de algunas de estas grabaciones y las
posturas encontradas de partidarios y detractores de esta
forma de interpretar, es lo que ha llevado a los melómanos
de todo el mundo a una exaltada polémica. Los partidarios
normalmente han tomado posiciones radicales, llegando a
considerar aberraciones musicales la interpretación de Bach
o Vivaldi con instrumentos modernos.  Ciertamente han
ganado muchos adeptos, hasta el punto de que en la actua-
lidad el periodo barroco es un terreno prácticamente vetado
por las formaciones sinfónicas y sus directores. Incluso ar-
tistas de la talla de Leppard o Marriner, que en los años
sesenta y setenta realizaron fantásticas versiones de música
barroca y clásica con instrumentos modernos, han sido lite-
ralmente expulsados de estos periodos, obligándoles a diri-
gir obras posteriores a las que no se han podido adaptar
plenamente.

Sin duda los criterios historicistas han supuesto un
aire de viento fresco para la música. Son nuevas propuestas
que siempre tienen el interés que resulta de una investiga-
ción presumiblemente honesta. Especialmente acertada ha

estado esta forma de interpretar en el periodo
barroco, principalmente por las ostensibles dife-
rencias que existen entre la instrumentación an-
tigua y la moderna. ¿Pero verdaderamente la in-
terpretación historicista nos da una garantía de
autenticidad? Es evidente que si no podemos es-
cuchar cómo se interpretaba antes de la inven-
ción del fonógrafo, no podremos responder a tal
pregunta, por muchos estudios que se realicen.
Incluso en el periodo barroco los compositores
solían otorgar en sus partituras cierta libertad
para la instrumentación, por lo que no parece

tan descabellado el uso de instrumentos modernos para ta-
les obras.

Lo que sí resulta inadmisible es la pretensión de
identificar historicismo con calidad y verdad musical.
Circulan por el mercado discográfico auténticos fiascos con
instrumentos originales faltos de expresividad, ausencia de
fraseos, ritmos desconcertantes y hasta fallos en la afinación.
Eso sí, siempre con unas complicadas explicaciones en los
librillos de los discos para poder justificar los resultados.

El historicismo ha mostrado más claramente sus
carencias cuando ha abordado el periodo romántico. Son
pocas las grabaciones en las que se puede percibir algo de
música, como es el caso de las sinfonías de Beethoven por
Harnoncourt. Pero en la mayoría de las ocasiones, los re-
gistros  resultan artísticamente muy alejados de las inter-
pretaciones tradicionales. Sirva como ejemplo el ciclo de las
mismas sinfonías de Beethoven por Hogwood, o el grotes-
co disco de Jordi Savall dirigiendo la sinfonía Heroica, en el
que la profundidad de la partitura queda reducida a una
fanfarria de metales y percusión, sin que falten los fallos en
las entradas.

Ese es el peligro que conlleva el historicismo. La
sustitución de la genialidad, la expresión y el talento, por
sesudos tratados y ensayos musicales que dejan indiferente
al melómano anhelante de sensaciones. La autenticidad de
la música debe residir en la capacidad del interprete de ex-
presar belleza, sentimientos y meditación, siempre apoyado
por una técnica irreprochable, una genialidad y un conoci-
miento absoluto de la obra.

Es fácil encontrar en los establecimientos especiali-
zados discos con obras de este siglo que acaba, interpreta-
das por sus propios compositores. Desde luego, estos docu-
mentos sonoros deberían ser tomados, según los criterios
historicistas, como la forma auténtica de interpretar tales
obras. Un ejemplo puede ser el tercer concierto para piano
de Rachmaninov tocado por él mismo. El ruso era un pia-
nista excepcional, pero en ese registro toca su obra a la velo-
cidad de la luz, sin matices ni fraseos, demostrando sólo
interés por acabar rápidamente la sesión. ¿Es entonces así
como debe interpretarse esta obra? ¿ Los conmovedores re-
gistros de este concierto por Ashkenazy o Gavrilov son pues
“aberraciones musicales”?

Son las incoherencias a las que lleva el historicismo
tomado como única verdad musical. Por tanto se debería
tomar como una opción más, no excluyente. Es cierto que
se ha avanzado mucho en la técnica de la interpretación de
los instrumentos antiguos; ya suelen sonar con una afina-
ción correcta, incluso se llega a moldear los fraseos. Pero no
por eso va a dejar de ser una au-
téntica referencia la Misa en si
menor por Klemperer y sólo sean
admisibles las ya clásicas
historicistas de Harnoncourt o
Gardiner. ¿Son los criterios
historicistas la base de la interpreta-
ción auténtica? No, sencillamente
otro modo de hacer música, cuya
calidad dependerá sólo del talento
y la comprensión de las partituras
por parte de los músicos. 

Ricardo Molina Castellano La interpretación
historicista

¿La interpretación auténtica?

U

Neville Marriner

Otto Kemplerer

Nicolas Harnoncourt
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discos se esconden en la contraportada del librillo, mientras
que el diseño del disco compacto parece imitar a las anti-
guas cintas magnetofónicas. De la serie destaca el presente
registro, por ser considerado  como la versión de referencia
para la mayor parte de la crítica de la cuarta sinfonía de
Bruckner, también conocida como Romántica.

Fiel a su estilo, Karl Böhm toma unos tempi algo
ralentizados. Pero en modo alguno provoca que la obra cai-
ga en la monotonía, sino que consigue recrearse en el soni-
do de cada compás, llevando el hilo conductor de la obra
sin lagunas. Los temas y variaciones están perfectamente
ligados, sin que aparezcan pasajes aislados, descuido muy
frecuente cuando se interpreta a Bruckner. De este modo,
Böhm ofrece una sinfonía con una coherencia hercúlea y
de un carácter épico, exponiendo fielmente la ideas del com-
positor respecto a su obra.

Impresiona el equilibrio de la masa orquestal en
los fortísimos, sin que los metales aplasten al resto de los
instrumentos, pero sin renunciar a la rotundidad y a la fuer-
za. Al mismo tiempo el director no desiste del lirismo más
sutil, destacando la poesía que extrae de la cantinela del
segundo movimiento, creando un ambiente de misterio y
melancolía hechizante.

Decepciona la “remasterización” de la grabación, a
la que pomposamente Decca llama “Super Digital Transfer”.
Para ser una grabación de 1973, se podría haber esperado
más naturalidad en los timbres de los instrumentos, por lo
que no se hace justicia a la calidad de sonido de la Orquesta
Filarmónica de Viena.

Magnífica ocasión para aquellos que quieran
introducirse en la obra de Bruckner, por ser su sinfonía más
asequible y tratarse de una interpretación magistral. Como
opciones igualmente válidas están las de Jochum/D.G.,
Klemperer/EMI, o ya en formato digital Barenboim/Teldec.

 R.M.C

BRAHMS: Las sonatas
para violín.

VVVVViolín: iolín: iolín: iolín: iolín: Kyung-Wha Chung.
Piano:Piano:Piano:Piano:Piano: Peter Frankl.

EMIEMIEMIEMIEMI 5 56203 2. DDD. 67’58’’.
Grabación de 1995 en Bristol.

Primer acercamiento
discográfico a la obra
de Brahms de la
coreana Kyung-Wha
Chung, violinista nor-
malmente asociada al sello Decca. Chung, arrancando un
bellísimo sonido de su instrumento, nos ofrece unas lectu-
ras de estas tres sonatas sosegadas e intimistas. Quizá se
pueda echar en falta algo más de fuerza y carácter, pero el
registro constituye una visión muy interesante de esta mú-
sica de primerísimo orden. Como cualquier obra maestra,
estas sonatas pueden aceptar distintos análisis, y el resulta-
do conseguido por Chung, con toda su delicadeza y su ex-
trema sensibilidad, resulta insinuante y novedoso en la ex-
presión.

El diálogo entre la violinista y el pianista es fluido,
y la compenetración entre ambos compacta y sin fisuras
apreciables. En algunas ocasiones, Frankl parece renunciar
al papel de acompañante, adquiriendo un mayor
protagonismo, pero sin salirse de las directrices marcadas
por Chung. La toma de sonido es aceptable.

No se puede decir que estas versiones estén a la
altura de las referenciales (Perlman-Barenboim/D.G., Suk-
Katchen/Decca y Perlman-Ashkenazy/EMI). Sin embargo
se trata de un sugerente registro, que puede seducir a los
incondicionales de Brahms.   R.M.C

BEETHOVEN: Las sonatas para
violonchelo. Variaciones.

VVVVViolonchelo:iolonchelo:iolonchelo:iolonchelo:iolonchelo: Jacqueline Du Pré.
Piano:Piano:Piano:Piano:Piano:  Daniel Barenboim.
EMIEMIEMIEMIEMI 5 73332 2 (2 CD) ADD.
69’04’’ y 73’02’’. Grabación de
1970, en Edinburgo.

Emi ha renovado su
afamada serie econó-
mica de dobles discos
compactos double

fforte. Han cambiado el diseño de las carátulas, los librillos
siguen en los tres idiomas de siempre, y la alta calidad de la
serie se mantiene. Dentro de este nuevo lanzamiento se en-
cuentra el presente registro, grabado por el legendario ma-
trimonio formado por la malograda Jacqueline Du Pré y
Daniel Barenboim. Todas las virtudes artísticas de esta pa-
reja de intérpretes parecen concentrarse en estos discos, con
una compenetración tan fuerte, un entendimiento mutuo
tan particular, que obliga al oyente a una concentración
auditiva adicional, para poder introducirse en el profundo
ambiente de intimidad que crean Du Pré y Barenboim.

En las tempranas sonatas de la opus 5, revelan con
su arrebato a un Beethoven prerrevolucionario, que empie-
za a definir su propio camino distanciado del clasicismo.
Fantásticos los desarrollos, que se solucionan magistralmente
en esos clímax con cambios en la entonación tan  habitua-
les en el genio de Bonn, sumamente turbadores cuando su
música es entendida.

Esta forma de interpretar a Beethoven se convierte
en puro ardor en la ya más madura opus 69. Du Pré articu-
la cada nota con su arco para que cada instante sea mágico,
mientras Barenboim responde con la misma intención y el
mismo convencimiento de estar creando música. En las
sonatas de la opus 102, ambos saben adaptarse al Beethoven
meditativo y visionario de sus últimas obras. Sin renunciar
a la emoción, consiguen ofrecer el tono reflexivo, profun-
do, casi abstracto de estas últimas partituras.

Todo lo mencionado es igualmente válido para las
variaciones que complementan los discos; aunque quizá,
por la ligereza de estas obras, quedan un tanto eclipsadas
por la grandeza de las sonatas. Muy buenas las tomas de
sonido, notablemente “remasterizadas”, que fueron toma-
das en vivo. Lástima que las toses del público también se
hayan beneficiado de las bondades de la grabación.

En definitiva, un breve pero apasionante recorrido
por el legado beethoveniano, con unas auténticas versiones
de referencia. Por la escasa discografía que nos dejó Du Pré,
puede considerarse este pequeño estuche como un verdadero
documento sonoro, imprescindible en la discoteca del
aficionado.   R.M.C

BRUCKNER: Sinfonía nº 4.

Director:Director:Director:Director:Director: Karl Böhm.
Orquesta Filarmónica de Viena.
DECCADECCADECCADECCADECCA 466 374-2. ADD. 68’10’’.
Grabación de 1973, en Viena.

Estaba tardando Decca
en sacar al mercado
una serie que recorda-
ra sus legendarias gra-

baciones en vinilo, siguiendo la estela de Deutsche
Grammophon (The Originals) o EMI (Grandes grabacio-
nes del siglo). En esta ocasión las portadas originales de los

eseñas 
discográficas
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veces las efemérides oficiales pueden resultar con-
traproducentes, creando sarampiones artificiales e
inflacionistas tan efímeros como irritantes, plaga

de la que no se ha librado ni el mismísimo Federico en el
centenario de su nacimiento: ¡que lo dejen en paz! clamó
Muñoz Molina en cierta ocasión. Pero no es menos cierto
que, en medio de la  avalancha de homenajes, no todo se
queda en casposos actos académicos de desigual nivel cien-
tífico, ceremonias oficiales donde carguillos culturaloides
se inflan de gambas en nombre de las más nobles causas, o
montajes comerciales para que los de siempre sigan contro-
lando su parcela y aumenten aun más sus royalties. A pesar
de los pesares, el centenario también ha aportado algunas
verdaderas contribuciones a la cultura, especialmente cuando
las actividades han revivido la memoria mediante la crea-
ción, y no el pastiche pseudodivulgativo. En los últimos
meses del siglo coincidieron en la ciudad natal del poeta
dos homenajes artísticos especialmente notables: el espec-
táculo audiovisual El universo de Lorca, realizado en el pla-
netario del Parque de las Ciencias, y el disco grabado por el
jazzman norteamericano Ben Sidran -en el piano del poeta-
en la casa museo de la Huerta de San Vicente: The Concert
for García Lorca.

El Universo de Lorca es una novedosa recreación co-
lectiva multimedia y tridimensional del mundo que rodea-
ba al poeta, tomando como hilo conductor la luna y las
estrellas, sólo que este eterno tema poético se aborda ahora
en un planetario, como volviendo al sentido literal de esta
metáfora. No es un reportaje, tampoco es una película, es
simplemente un viaje imaginario, un espectáculo total y
nuevo lenguaje donde el pensamiento y los sentidos, la mú-
sica y la pintura, la poesía y la ciencia se entrelazan para
subyugarnos, mediante un guión de Juan Mata sabiamente
fundido, de forma sincera y emotiva, con una selección de
textos lorquianos para un montaje de Ernesto Páramo, Ja-
vier Ruiz y Vicente López, y que se puede ver en los
planetarios de Granada, Pamplona, La Coruña y Madrid.
Para que las palabras no se las lleve el viento ni la memoria
RAM al apagarse las máquinas, se ha realizado un libro con
el mismo título (ISBN 84-930639-0-8), que contiene todos
los textos y un CD con la banda sonora. Si bien es difícil de
entender fuera del espectáculo que le dio sentido, el disco
nos permite apreciar el talento de un músico original y bri-
llante, y del que existen muy pocas grabaciones: el inquieto
y siempre sorprendente Henri Vincent Kneuer. El pianista
y compositor de jazz-fusion ha sabido poner música a este
universo poético y vivencial, siendo fiel al equilibrio entre

la ecléctica universalidad y el exacerbado arrai-
go local que caracterizaban al poeta, atmósfe-
ra que hoy se recrea en esta hermosa música,
a la que también colaboraron Miguel Ángel
Corral (gt.), Ramón del Paso (gt.), Guillermo
Morente (b.), Fernando Wilhelmi (fl.), Ma-
nuel Morales (cln., sx.), Alfoso Barreiro (acor-
deón) y Lola la Cartujana (cante). Un espec-
táculo que uno no puede perderse.

El Concert for García Lorca (CD
GOJAZZ 6033-2) es el fruto de unas circuns-
tancias que podrían parecer fortuitas: el
jazzman Ben Sidran (ha tocado con Phil
Woods o Peper Adams) también es profesor,
ensayista y escritor. Visitó la Huerta de San
Vicente y quedó hechizado por la emoción

de tocar el piano de
aquél que había leído
cuando era estudiante.
De allí nació este atre-
vido proyecto: un CD
-con un magnífico li-
breto- que fue graba-
do en la Huerta, en el
propio piano de García
Lorca. En este home-
naje, concebido como una obra unitaria y casi continua.
Ben Sidran une el blues y la literatura en un audaz y ejem-
plar renacimiento del talking blues, antecesor musical y so-
ciológico del rap, que, al igual que podría haber tratado la
soledad del negro alcohólico abandonado por su mujer -a
lo Champion Jack Dupree- o echar un sermón a los presos
de la cárcel del condado -a lo BB.King- nos cuenta aquí
una tragedia individual, con nombres, fechas y lugares, de
la que se extraen verdades universales (this is the way death
is defeated), como ocurría en los romances de ciegos. Entre-
lazando el discurso lorquiano sobre la muerte del torero y
su propia visión del asesinato del poeta (You all know the
story, but maybe in the telling , we can help to get in right), el
jazzman integra su relato musical en primitivas ruedas de
blues, cuando no en la estructura armónica y rítmica de
clásicos jazzísticos como It ain’t necessarily so, Lover man, o
Whisper Not, tocados de forma radicalmente bluesy, con los
riffs y trémolos más ortodoxos, aderezados con solos delibe-
radamente dirty del potente saxofón de Bobby Martínez.
Esta recuperación del polvoriento y casi olvidado talking
blues, género primitivo donde los haya, sirve para hablar-
nos de la vida y el mundo del poeta como lo haría un juglar
medieval (o un cuentacuentos africano) catapultado a la
modernidad (they were searching a radio transmitter  inside
THIS piano), pero también permite enfrentarse nada menos
que a las conferencias de Lorca (Theory and Game of  the
Duende), que el bluesman-trovador adapta con isolente
maestría al hilo de su propio discurso, a la vez que deja caer
las manos con tremendo swing sobre el teclado, sin la más
mínima concesión a cualquier tipo de fusión o modernura
formal. Los deep black sounds lorquianos salpican sus pro-
pias consideraciones sobre el paralelismo entre blues y fla-
menco, acudiendo lo mismo a la autoridad de Cannonball
Adderley que a la de Unamuno (the tragic sense of  life), todo
ello con una unidad y una coherencia tan absolutamente
rigurosas que quien no tuviese ningún conocimiento del
trasfondo histórico y literario original podría creerse que
todo es una improvisación elucubrada por el propio músi-
co: the Duende does not repeat himself, not any more than
does the sea during a squall. Enlaza con la historia del poeta
viajando a EEUU en pleno crack del 29, y los versos del
Poeta en Nueva York zapatean ebriamente sobre los pegadi-
zos acordes de la Freedom Jazz Dance de Eddie Harris (the
King of  Harlem played it on a wooden spoon). Esquizofrenia
controlada donde el bluesman-cuentacuentos recrea la falsa
ingenuidad con la que el propio Lorca también inventaba
supuestas poesías populares, recombinando los ingredientes
de siempre al servicio de fórmulas innovadoras que tras-
cienden y fulminan el localismo de partida (the life and death
of  García Lorca have deep influence on jazzmen: he too took
old forms to make them new), y es la manera más fértil y
sincera de homenajear al poeta asesinado: ah but you see,
this piano is still singing. 

Antonio Pamies Viajes lorquianos
por la música y las estrellas
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Cultura fin de siglo

Páginas monográficas de El fingidor

No me gusta contar
por siglos, que es un in-
vento de la historiografía
burguesa del siglo XVIII,
pero sin duda este tiempo
que dice acabarse ha sido un siglo largo y mal avenido. Lo
de «largo siglo XX» es un término del sociólogo G. Arrighi.
Lo de «mal avenido» implica sólo los acaeceres de este mis-
mo largo tiempo: las cosas han venido mal dadas y todos
sabemos que lo sabemos, pero todos procuramos olvidar lo
implacable de ese «mal hado». De modo que para confor-
marnos nos inventamos la posmodernidad.

Lo más sintomático de la posmodernidad es que en
ella no hemos encontrado ni una sola idea nueva. Lo carac-
terístico de los textos posmodernos es que son aburridos no
por posmodernos sino por «sabidos» en el más pleno senti-
do freudiano y marxista de la palabra. O sea «sabidos» en
nuestro inconsciente. No cabe duda, sin embargo, de que

ha existido un paradigma
posmoderno, una metáfo-
ra prosaica o poética abso-
lutamente radical: el señue-
lo de la derrota. Esta metá-

fora blanca, como diría Nietzsche: la relación entre flexibi-
lidad y rigidez. La flexibilidad (el todo vale) sería lo verda-
deramente posmoderno, frente a la rigidez o la normatividad
(incluidas las vanguardias) que habría sido lo propiamente
moderno. No hace falta ser un lince para darse cuenta de
cuál es el campo semántico de donde nacen estas nociones.
Es precioso ver por fin cómo las metáforas nacen de su pro-
pia tierra, de su propia raíz, o sea, del economicismo inelu-
dible que nos rodea. Flexibidad indica sin más la flexibili-
dad del mercado de trabajo (es decir el «todo vale» en ese
mercado implacable), con el curioso matiz de que la flexibi-
lidad no existe en el mercado financiero: Ahí no hay simu-
lacro posible. La bolsa y la banca mandan y los demás que

La escritura al final

del largo siglo XX

Juan Carlos Rodríguez

Colaboradores:
Francisco Baena, Gabriel
Cabello Padial, Ángel Isac,
José Luis López López,
José Ortega, Juan Carlos
Rodríguez, Francisco
Vázquez García, Sultana
Wahnón.

A nadie puede extrañar que El fingidor dedique unas páginas monográficas al problema
de la cultura en el fin de siglo. Y no sólo porque a esta publicación le acompañe el
subtítulo de «revista de cultura», sino también porque la ocasión, un «fin de siglo»,

es decir, una ficción en relación con los senderos reales por los que transcurre la historia,
es, al fin y al cabo, una ocasión más para fingir. Y fingir, claro está, siguiendo

el mandato de Pessoa: es decir, fingir tomándose en serio aquello
que de real haya en tal juego.

Sin duda motivo para cruces de posiciones en debates inevitablemente abiertos
y en continuo crecimiento.

Con el fin de que nos orienten en ellos hemos invitado a especialistas en
diversos campos de la crítica cultural con la seguridad de que sus reflexiones sobre el

estado de cosas en el ámbito de la cultura finisecular serán útiles para los lectores.

.../...
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Pierre Jacquet-Droz
Young Writer, c. 1770

se retiren. Por una vez, pues, se puede afirmar en
verdad que la metáfora clave de este final de siglo es
directamente economicista.

Desustancializadas la política y la filosofía, la
escritura de la matemática económica se impone

por todas partes. Así la flexibilidad se convierte en
eje estético, del mismo modo que la libertad de

contrato o la libertad de espíritu. La escritura
hace maravillas al respecto. Se puede hablar
de la basura de los contratos, de la ley de la

violencia y de la droga o de la ley de las
expectativas. A esas expectativas se las
ha llamado nada menos que teoría
de la comunicación, de la imagen/

texto o de la Recepción. La pregunta surge de
inmediato: es verdad que todo depende de
los índices de audiencia, es verdad que se cree
en la relación directa entre ego y alter, pero
también es cierto que la comunicación está
llena de ruidos y que las expectativas

libidinales están creadas por la misma ideo-
logía inconsciente que ya ha creado la

imagen o lo que se quiere comuni-
car. El ego y el alter están unidos de

antemano por un mismo inconsciente ideológico, por unos
mismos impulsos libidinales.

Un ejemplo claro: se supone que los votantes parti-
cipamos en el poder del mismo modo que los lectores
reescribimos el texto. Pero esa suposición es la falsedad más
grande que existe. Quizás sólo el bueno de Bourdieu, el
más kantiano de todos los marxistas actuales, quiere creer
en que aún es posible una reescritura autónoma de la litera-
tura o del arte, una escritura de la felicidad en lugar de una
escritura o una economía del sufrimiento. Pero a la vez
Bourdieu es tremendamente inteligente: nos recuerda que
hay que saltarse a la torera las fechas. ¿Por qué las leyes
francesas de los años sesenta o setenta, esa escritura sobre la
vivienda social -paralela a la escritura del Nouveau Roman-
van a ser «lo moderno» y, en cambio, la violencia que se
segregó a partir de la escritura de aquellas leyes sobre los
suburbios obreros va ahora a resultar posmoderna porque
se feche en los años noventa? Evidentemente modernidad y
posmodernidad son términos que se parecen mucho a una
tomadura de pelo, sólo que su escritura no es la de un bar-
bero cualquiera. Es sencillamente el degüello de la explota-
ción capitalista. Y si al capitalismo le quitas la libertad de
explotar, el capitalismo se convierte en nada. O en la nada
más horrible: la realidad de la violencia de los suburbios
con la que no se puede jugar. Esa sí que es una escritura a
prueba de cuchillo, ese sí que es el ser para la nada, el verda-
dero Heidegger de nuestro tiempo.

La flexibilidad y la libertad posmodernas no son así
sino el siniestro sustrato de una escritura que es la nuestra,
nuestra escoria del no ver dentro del ver. Y no se trata de
suburbios, sino de nuestra vida cotidiana ¿Simulacros? ¿A
qué realidad se referían hace años gente como Baudrillard,
Lyotard o Vattimo? ¿Qué simulacro no es explotación, o
mejor, cómo puede existir la explotación sin su simulacro?
Me divierte que la escritura de la letra de cambio fuera siem-
pre la acompañante de la escritura literaria desde el XVI.
Que la letra de cambio viaje hoy en Internet y apenas se vea
¿es eso un simulacro? Se me podrá argüir: la pobreza y la
miseria del 80% de la humanidad es real, pero como sólo la
vemos a través de su imagen televisiva, resulta que nuestra
percepción es un simulacro. En suma, el cinismo converti-
do en una de las bellas artes. Y además en una estupidez
kantiana, lo que es peor. A mí el cinismo me merece respe-
to. Sin embargo su legitimación a partir de La crítica del
Juicio me parece algo lastimoso. ¿La imagen televisiva o el
vídeo y la informática son simulacros? Aparte del hecho de
que la percepción sea una cuestión fenomenológica, que ya
teorizó bastante Merleau-Ponty, se me ocurre una pregun-
ta insidiosa, también al modo de Nietzsche: si toda la his-
toria de la cultura occidental que conocemos no es más que

la historia de una explotación, la pregunta surge de inme-
diato: ¿cómo veían, oían o leían esa explotación los
grecorromanos en su palabra esclava (fuera oral o escrita)?
¿Cómo veían, oían o leían los feudales esa explotación en
su palabra sierva (fuera oral o escrita)? ¿Cómo veía, oía o
leía esa explotación la burguesía clásica, desde el capitalis-
mo del XVIII a la Segunda Guerra Mundial bajo su pala-
bra supuestamente libre? ¿Y cuándo no se ha grabado esa
palabra esclava, sierva o libre en una imagen/texto y en la
cotidianidad del inconsciente colectivo? ¿Es que esa forma
de ver, oír o leer no era un simulacro porque no existía la
televisión , el vídeo o la informática?

Claro que se ha llamado escritura posmoderna tam-
bién a un hecho básico e innegable: la mera inversión de
jerarquías. Donde antes parece que se hablaba de sustan-
cias, ahora parece que se habla de desustancialización; don-
de antes se hablaba de «fondos», ahora se habla de superfi-
cies; donde se hablaba de contenidos, se habla de formas.
Incluso en el ámbito arquitectónico (que ha sido el eje cen-
tral de la escritura posmoderna) no se ha hecho más que
repetir una y otra vez variantes acerca del injerto. Y la escri-
tura del injerto sí que es divertidísima. Ya que no hay cam-
po sino sólo ciudad, ya que no hay ciudad sino sólo super-
mercado, los edificios ¿deben o no deben estar injertados
en el espacio del supermercado? Comprendo que Tafuri se
llevara las manos a la cabeza. Y lo peor es que en gran me-
dida tales dicotomías se han «inventado» para poder inver-
tirlas. Así se ha inventado una escritura de la historia como
tiempo evolutivo (el progreso, etc.) que sería lo moderno,
para oponerla a una escritura del espacio (el fin de la histo-
ria, etc.) que sería lo más plausiblemente posmoderno. O
sea, lo más plausiblemente kantiano, utilizando de nuevo
la teoría del injerto, puesto que, como es obvio, sin un in-
jerto de Hegel este fin de la historia sería imposible de pen-
sar. Ahora bien, la escritura de la posmodernidad ha detec-
tado algunos hechos básicos, sin duda, y también es lo que
nosotros venimos detectando. Como un radar, esta escritu-
ra no ha tenido más remedio que captar el hecho del
consumismo. Lo ha señalado Jameson, pero una vez más
Jameson y yo diferimos, puesto que él entiende la reificación
como el buen sartreano que es y, lógicamente, yo lo entien-
do desde otra perspectiva que no tiene nada que ver con la
alienación. Pues es evidente: el consumismo significa la
reificación total de la escritura sólo -y únicamente sólo- en
tanto que el consumismo se explique como el gran éxito
ideológico del capitalismo. Quiero decir: la posmodernidad
no ha sido otra cosa que la subjetivización del sistema. El
momento, que no tiene fecha (pero que sin duda se puede
fechar en torno al final de la II Guerra Mundial) en que el
capitalismo dejó de ser un sistema político y social para
convertirse en vida cotidiana, en la única forma natural de
vida. En esta escritura de la subjetividad capitalista se con-
densa todo el secreto de la novela familiar de nuestro tiem-
po. Se supone que no somos efectos de la historia, sino
producto de la naturaleza humana. Este genial juego de
manos entre naturaleza e historia es la auténtica raíz de la
escritura de la posmodernidad. Con un sólo terror: ¿El es-
píritu humano se volverá tecnológico, la tecnología podrá
más que el espíritu? Lo amenazó el segundo Heidegger: la
técnica cibernática podría someternos a la escritura utilísi-
ma del frigorífico y del vídeo (claro que Heidegger dijo que
la técnica no era una cuestión de útiles, pero las imágenes
libidinales flotan por todas partes en este sentido).

Por supuesto que el consumismo es mucho más.
Alguien ha intentado fecharlo a través de Reagan o Thatcher,
pero es fácil pensar que, aunque estos nombres sean glorio-
samente sintomáticos, la coyuntura de la escritura
posmoderna es mucho más flexible (y ahora utilizo el tér-
mino en toda su distinción). En una palabra: si no nos que-
remos engañar, está claro que la escritura posmoderna no
es más que la escritura de la no-explotación. Se ignora el
enunciado de la lucha de clases, y en consecuencia, se igno-
ra la escritura de la extracción de la plusvalía. No ya sólo de
la plusvalía absoluta (es decir, la que se extrae del tiempo de
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trabajo), sino muy en especial la escritura de la plusvalía
relativa, es decir, la que se extrae del trabajo especializado o
del saber. Y la pregunta aquí vuelve a ser de parque de atrac-
ciones, realmente muy divertida: ¿De dónde sale el dinero?
Esta curiosa metáfora blanca sí que me ha llamado la aten-
ción siempre. Sin duda lo posmoderno es todo lo contrario
del fascismo y de cualquier totalitarismo. Pero su metáfora
blanca me impresiona. ¿Nos atrevemos a rajarle un poco el
cuello a esta criatura blanca y liberal? Fijémonos en qué
cuello: Hitler, Franco, Mussolini (y todos los etcéteras que
se quieran) siempre pensaron que el dinero salía de la nada;
o de otro modo, el fascismo sólo se explica planteándolo a
través de ese blanco horrible: el dinero no existe, el dinero
lo da el Estado. Es lo que Foucault llamaba el pensamiento
del «sargento de cucharón». Evidentemente un dictador
como Stalin, el criminal que mató al marxismo, sabía de
sobra que el dinero salía de alguna parte. También lo sabía
Hitler. También lo sabían Reagan o Tatcher: sin explota-
ción no hay dinero. La escritura del dinero como símbolo
de unas relaciones sociales de explotación ha sido el eje de
las escrituras democráticas y de las escrituras totalitarias. Lo
increible de la metáfora blanca de nuestra escritura neoliberal
actual es que habla del mismo modo que Hitler o que Fran-
co. Es decir, ignorando la explotación, o de otro modo ig-
norando el enunciado de la contradicción. ¿De dónde sale
el dinero para toda esta escritura posmoderna? Esta escritu-
ra liberal parece legendariamente bíblica: para ella el dinero
cae como el maná en el Sinaí... Si digo que esta ha sido
siempre la clave de lo que se ha llamado escritura
posmoderna, no creo equivocarme demasiado. Por eso se

habla tanto de consumismo. Y en efecto: el consumismo sig-
nifica sencillamente el escaparate o la pasarela, es decir, la
circulación o la distribución del capital. Como ha dicho
siempre la tradición de la II Internacional, la distribución
del queso. Nadie se plantea, en la escritura posmoderna,
cómo, quién y en qué condiciones se produce el queso. Si
hay que definir en una fórmula la escritura posmoderna
podemos llamarla la escritura de la circulación en vez de la
escritura de la producción. Obviamente los síntomas de la
explotación brotan por todas partes: desde el feminismo a
la ecología, desde los gays a los grupos étnicos. Son escritu-
ras necesarias, pero al ser trozos del queso se convierten en
algo perfectamente deglutible o fagocitado. De cualquier
modo, creo que no es necesario añadir ni una palabra más
sobre la escritura de este fin de siglo, puesto que la dicoto-
mía circulación vs. producción me parece que lo explica todo.
Y desde luego no se trata de hacer horóscopos de futuro.
¿Permanecerá la escritura del poema, de la novela, del ensa-
yo, de la filosofía...? Sólo puedo contestar de una manera
nostálgica. Siempre echaré de menos lo que el príncipe de
Lampedusa, el inolvidable autor de El Gatopardo, dijo res-
pecto a Stendhal: que en Rouge et Noir, Stendhal había sido
capaz de encerrar una noche de amor en un punto y coma.

Ese punto y coma de Stendhal será siempre mi escri-
tura. 

La modernidad
ahorca

Un juicio de Nüremberg para la
Arquitectura

Ángel Isac

Leon Krier, uno de los más
activos propagandistas de la
posmodernidad arquitectó-
nica de los últimos años, di-
bujaba en 1988 una viñeta
en la que podía contemplar-
se el ajusticiamiento de una
columna de orden clásico,
bajo la que podía leerse: “The

Nüremberg-Tribunal of  Architecture”. Cabe deducir que lo
que Krier deseaba mostrar era la condena que los maestros
modernos habían hecho de la arquitectura clásica, cuya sen-
tencia se había cumplido con la severidad de un ajusticia-
miento militar. La ambigüedad política del mensaje -igno-
ro hasta qué punto era consciente Krier de ello- produce
cierta inquietud al ver que quienes se constituyen en tribu-
nal son los responsables de una modernidad asesina, y quie-
nes sufren la condena son los indefensos depositarios del
espíritu clásico. En numerosas ocasiones Krier ha recurrido
a la expresión gráfica para subrayar su pensamiento anti-

Leon Krier, “The
Nüremberg-Tribunal of
Architecture”
Ilustración de su artículo
“The Blind Spot”, en New
Classicism. Omnibus Volume,
Londres, 1990.

moderno, dando la réplica de este modo a lo que hizo Le
Corbusier  para difundir sus visión de la modernidad en los
años veinte, pero creo que nunca como en aquella viñeta ha
dejado ver arquitectónicamente de manera tan clara (y polí-
ticamente ambigua) el mensaje publicitario de la
posmodernidad como reapertura de un caso judicial cuya
sentencia -cumplida durante décadas de poder moderno- se
considera profundamente injusta.

Ante la visión de la columna ajusticiada se hace
posible pensar en la posmodernidad arquitectónica como
un proceso de revisión crítica de los principios (o sería me-
jor decir delitos si aceptamos jugar con la misma ironía de
Krier) que se identificaron con el conjunto de arquitectos
que en los años veinte y treinta formaron parte del hetero-
géneo frente de la vanguardia racionalista, funcionalista,
objetivista, neoplasticista..., o de lo que, para abreviar no
sin riesgo de cometer error, se convino en llamar Estilo In-
ternacional o Movimiento Moderno. Es cierto que en todo
esto hubo formulaciones muy radicales sobre el alcance que
podría tener la defensa de una nueva objetividad  para el
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proyecto arquitectónico y el modelo de ciudad que la revo-
lución social y política extendería por la Europa de
entreguerras , y que por algo se pudo hablar de una línea
dura entre los arquitectos centroeuropeos de aquellos años;
o que las discusiones del IV Congreso Internacional de la
Arquitectura Moderna (Atenas, 1933) fueron transforma-
das en un testamento doctrinario y dogmático sobre las fun-
ciones urbanas como único modelo válido para establecer y
asegurar el orden y la estructura de la metrópoli moderna,
pero todo eso no puede ocultar la naturaleza compleja y
contradictoria (por usar ahora dos conceptos de la crítica
posmoderna) que tuvo la modernidad arquitectónica alum-
brada por las vanguardias históricas. Una modernidad ar-
quitectónica metamorfoseada por Krier en jurisdicción es-
pecial responsable de un ahorcamiento injusto. El princi-
pio clásico de la verdadera Arquitectura víctima de las falsas
pruebas del internacionailsmo arquitectónico mostrado en
forma de horca. Y un Tribunal, el de Nüremberg, tan in-
ternacional como el estilo arquitectónico de los modernos
vanguardistas que deben ser los realmente merecedores de
juicio sumarísimo.

Ahora bien, si la posmodernidad arquitectónica
puede definirse de manera genérica como un proceso de
revisión crítica del Movimiento Moderno, iniciado realmen-
te ya en la década de los cuarenta en el seno de los mismos
CIAM, pero que alcanza toda su fuerza en los años setenta
tras la difusión de las tesis contenidas en libros como los de
Robert Venturi, Aldo Rossi, Charles Jencks, Colin Rowe o
Rob Krier, el panorama de las dos últimas décadas permite
hacer balance de los resultados del proceso y hablar de un
horizonte ecléctico tan caracterizado por la duda,  como fue
el diagnóstico de Baudelaire al hacer la crítica del Salón de
1846. El eclecticismo de la posmodernidad se desliza en
ocasiones bajo etiquetas como la del New Classicism, que
parecen distraer la atención, pero en otras se hace bien ex-
plícito como cuando en 1988 Oscar Tusquets no tenía re-
paro en reconocer : “Soy profundamente ecléctico”, lo que
fácilmente podía entenderse como una confesión del ser
anti-moderno. La paradoja, siempre asociada a la condi-
ción ecléctica, es que si en la segunda mitad del siglo XVIII
la tensión ecléctica del pensamiento arquitectónico sirvió
para despejar el camino de la modernidad (Joseph Rykwert,
Los primeros modernos), en las última décadas del siglo veinte
la posmodernidad ha reabierto la condición ecléctica de la
arquitectura y de la ciudad,  permitiendo explicaciones
historiográficas como la desarrollada por John M. Crook
(The Dilemma of  Style. Architectural Ideas from the
Picturesque to The Post-Modern, 1987), ya habituales, por
otra parte, en la crítica arquitectónica desde los años sesen-
ta cuando Robert Venturi y Denise Scott Brown propicia-
ban la revalorización de los estilos “eclécticos y pintorescos”
del siglo XIX, o cuando Charles Jencks postulaba un eclec-

ticismo radical por ser la consecuencia natural de una cultu-
ra privilegiada por la facultad de elegir,  negando de este
modo la crítica del eclecticismo como pensamiento débil y
refugio de pensadores de segunda categoría. Lo cierto es
que la comodidad de  lenguaje que había buscado el Estilo
Internacional (que Hitchcock y Johnson hábilmente
parangonaron con la que durante varios siglos había pro-
porcionado el clasicismo vitruviano hasta la crisis de los
años centrales del siglo XVIII) estaba también en crisis en
un momento en el que se imponían múltiples búsquedas,
preferentemente orientadas hacia modelos ejemplares del
pasado anterior a la irrupción de la Vanguardia.

No es casual por lo tanto que la critica posmoderna
haya reabierto, por ejemplo, la discusión sobre el carácter
de la arquitectura, un viejo asunto que entusiasmó a
Boffrand, Blondel, Quatremère de Quincy o Boullée, entre
otros, hasta que Durand (un moderno de la función econó-
mica en el proyecto arquitectónico) le diera el carpetazo
positivista a este tipo de cuestiones, un siglo antes de que
un duro radical como Hannes Meyer negara el ser artístico
de la arquitectura, pero que ahora, al finalizar el siglo,  se
ha recuperado como uno de los frentes reivindicativos de
más fuerza entre los críticos de la posmodernidad arquitec-
tónica. Pero lo cierto es que los teóricos que tuvieron ma-
yor resonancia en el momento de difundir los ideales de la
modernidad, no renunciaron a otorgar carácter a sus edifi-
cios, sólo que decidieron ensayar un lenguaje con los me-
dios expresivos de la técnica constructiva que necesariamente
transformaba la cualidad individual del carácter en un va-
lor colectivo para una sociedad que se encargaría de su
reproductibilidad en el escenario de la gran metrópoli. La
dimensión expresiva y comunicante del edificio quedaba
así sujeta a las exigencias de una sociedad que necesitaba de
los tipos y los técnicos, más que de las obras únicas y los
artesanos. Era esta una tensión dialéctica muy presente en
las discusiones de principios de siglo sobre la naturaleza de
lo moderno en una sociedad maquinista.

Otro frente recuperado por la posmodernidad para
la discusión arquitectónica -en paralelo con el carácter- ha
sido la cualidad comunicante del edificio, entendida como
la capacidad de entendimiento entre Arquitectura y Públi-
co, para superar el distanciamiento que habría producido
la modernidad de los vanguardistas. Se comprende que en
una sociedad devota del mercado y de los índices de au-
diencia, proclive a festejar todo tipo de populismo, se haya
podido predicar que la arquitectura, para comunicar mejor
con el público, para lograr una mejor aceptación por ser
mejor comprendida, tendría que revestirse sin miedo de
figuratividad, ya fuera mediante elementos procedentes de
la metamórfica tradición clásica universal, como de aque-
llos otros de más recia estirpe vernacular. Tanto el elogio de
la arquitectura-ciudad de Disney, el imaginario pero real
escenario cinematográfico de Truman (la Seaside de Leon
Krier y otros en Miami), como las poéticas del regionalis-
mo crítico, encontrarían así un común denominador en el
reclamo a favor de la capacidad figurativa y simbólica de la
arquitectura. Gracias a esto, de Florida a Andalucía, de
Baviera a Cantabria, el sujeto de la posmodernidad que
habita en la casa posmoderna -un nuevo sujeto posesivo-
encuentra el placer de reconocer su identidad propia, de la
que supuestamente habría sido desposeído en los hofe, en
los experimentos mínimos de las siedlungen, o en las uni-
dades de habitación para las que era necesario instruirse
con un manual de usuario si uno quería desnvolverse  sin
problemas en la maquinaria del edificio colectivo. Y cuan-
do se tratara de dar forma a edificios monumentales, gra-
cias a la recuperación simbólica y figurativa ya no sería pre-
ciso clavar en lo más alto de la construcción un gran cartel
en el que se leyera: “Soy un monumento”.

 Al finalizar la década de los cincuenta, dos edifi-
cios de estricta contemporaneidad habían dejado marcadas
las posiciones enfrentadas en el proceso a la modernidad: el
resistente paradigma de un estilo internacional que puede
sobrevivir por su fidelidad al espíritu del tiempo moderno
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(el Seagram Building en Nueva York, de Ludwig Mies van
der Rohe), y la nueva visión de la modernidad reconciliada
con el espíritu de la tradición que se localizaba en el lugar
concreto y no abstracto, en una geografía particular dotada
de formas históricas que ya no producían rechazo sino más
bien era capaz de proporcionar recursos figurativos más o
menos velados por los avances tecnológicos (la Torre Velasca
en Milán, del equipo BBPR, Banfi-Belgiojoso-Peressutti-
Rogers). Ante estos ejemplos, más que de revisión crítica
cabría hablar de la posmodernidad arquitectónica como una
estrategia de múltiples argumentaciones coincidentes en su
oposición radicalizada ante el significado -muchas veces
reducido a conveniencia- de lo que había sido el ideal mo-
derno de las vanguardias históricas; de este modo cobra sen-
tido el nombre de la revista Oppositions, que en 1977 pro-
pició  una de las más celebradas discusiones sobre el estado
de la arquitectura después de la crisis y hundimiento de la
modernidad enseñada por los maestros vanguardistas. El
discurso de la arquitectura inclusiva (R. Venturi), en mani-
fiesta oposición al maestro Mies, buscaba introducir en el
proyecto arquitectónico -y por extensión lógica también en
la ciudad- todo lo que pudiera constituir el fragmento, la
contradicción, la improvisación, o las tensiones.

La posmodernidad arquitectónica puede ser exa-
minada también como el conjunto de posiciones críticas
que se han beneficiado del descrédito sufrido por la van-
guardia cuando, descendida al mundo real, el de la recons-
trucción a gran escala de las ciudades europeas de la segun-
da posguerra, ve cómo los principios de su moral redento-
ra, estrechamente vinculada en los años veinte y treinta a la
renovación del lenguaje formal purista, técnico y objetivo,
son marginados en beneficio de los intereses especulativos y
economicistas. Desaparecido el idílico mundo esperanzado
de la República de Weimar, y traicionada la aurora soviéti-
ca, el capitalismo triunfante saca partido de las ventajas
objetivas del lenguaje depurado por  Loos , Le Corbusier o
Mies, al mismo tiempo que pone en crisis el modelo de
ciudad funcionalizada. Por el contrario, la ideología urba-

na de la posmodernidad ha buscado en la ciudad histórica
las soluciones ejemplares de estructura, morfología y tipo,
para modelar la ciudad posfuncional, es decir, la ciudad de
la contextualización y del collage, de la manzana y la yuxta-
posición, de la Strada Novissima (Bienal de Venecia, 1980)
y del IBA (Berlín, 1981).

Al finalizar el siglo, el panorama cultural de la ar-
quitectura podría explicarse contestando a una pregunta
inspirada en el título en castellano de un conocido librito
de Tom Wolfe: ¿quién teme al posmoderno feroz? La fero-
cidad con la que en los años setenta se quiso borrar la huella
del internacionalismo vanguardista ha ido decantándose
hacia posiciones teóricas más proclives a la fusión de poéti-
cas o la aceptación complaciente de la pluralidad de fórmu-
las expresivas: del encantamiento tecnológico a la irónica
deconstrucción, de los nuevos clasicismos al neomoderno,
del entretenido Pop al severo minimal, del regionalismo
crítico a la construcción global. Ante este panorama,
Albrecht Wellmer ha discurrido sobre la posibilidad de una
arquitectura “...que no se cimente sobre relaciones funcionales
ni se pierda en gestos de autocracia estética”, para alejar de
ella la impotencia de tener que confesar la carencia de len-
guaje propio; y lo que en mi opinión reviste más importan-
cia, la ambigüedad feroz del posmodernismo arquitectóni-
co no puede hacer que “...la crítica al racionalismo
tecnocrático se convierta en irracionalismo, el contextualismo
en particularismo, el culto a lo autóctono en mera moda -o lo
que es peor, en regresión-, y el redescubrimiento de la función
simbólica en gesto autoritario o ideológico” (A.Wellmer, So-
bre la dialéctica de modernidad y postmodenidad. La crítica
de la razón después de Adorno, Visor, 1993). En consecuen-
cia, ante el fin de siglo, parece inevitable reforzar las bases
dialécticas de la arquitectura para que no se utilice como
trampantojo. 

El nuevo
desorden mundial

(Reflexiones
ante el nuevo milenio)

José Ortega

poderes financieros pueden enfrentarse a las abismales des-
igualdades sociales, no sólo no se han cumplido, sino que
las diferencias entre los países ricos y pobres han aumenta-
do a causa de las posibilidades de enriquecimiento que ofrece
la innovación tecnológica. Los mercados financieros inter-
nacionales distribuyen, con la ayuda de la revolución tec-
nológica, de forma desigual la economía favoreciendo a las
naciones privilegiadas. La globalización, o autorregulación
equilibrada y armoniosa del mercado, constituye un factor
de desestabilización de la economía ya que depende de un
capital especulativo que conlleva un peligroso efecto de do-
minó incontrolable a nivel nacional e internacional. Por

fel fingidor 21

Es un hecho revelador la
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mo, el triunfo del capitalismo
y el «fin de la historia». Según
esta proposición, la democra-
cia liberal y la economía de

mercado son las dos únicas alternativas viables para la so-
ciedad actual. Pero las previsiones optimistas de que los
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esto, puede hablarse de la «globalización de la pobreza»,
tanto en los países pobres como en los ricos. Según la ONU
(junio, 1999), el número de pobres se ha duplicado en el
mundo desde 1974.

La utopía neoliberal cuenta con los adelantos
científico-tecnológicos, los medios audiovisuales y los inte-
lectuales mediáticos en su apología del «pensamiento úni-
co». Con éste se defiende la doctrina neoliberal no sólo como
postulado económico, sino como una ideología que ha im-
pregnado todas las actividades humanas y que progresiva-
mente ha ido destruyendo las conquistas colectivas de los
derechos humanos. Por otro lado, los partidos políticos y
los sindicatos han abandonado las aspiraciones de los ciu-
dadanos. Y la democracia, entendida ésta como participa-
ción del pueblo en decisiones políticas, es incompatible con
una economía de mercado donde las decisiones las toman
el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial,
NAFTA, GATT y los grandes gestores de las multinacio-
nales.

El fin del milenio, testigo de la pérdida de 100 mi-
llones de vidas en guerras y una devastación medioambiental,
evoca sentimientos contradictorios asociados con toda si-
tuación límite. Desde la II Guerra Mundial vivimos un
período éticamente regresivo y ascendente en cuanto a la
industria tecno-científica. Estos adelantos contrastan con
el atraso moral de una estructura internacional del poder
que ha impuesto unos valores basados en el consumo, la
competitividad, el hedonismo y el darwinismo. Es decir,
una sociedad insolidaria construida a partir del mercado y
no del individuo, y en la que uno es por lo que tiene. La
mundialización liberal no aporta ninguna idea nueva ni
supone una representación del futuro. La «tercera vía», ba-
sada en la iniciativa ciudadana para su autoprotección so-
cial, no supone una alternativa al agotado Estado de Bien-

estar, sino una exigencia del capitalismo homogeneizador.
Si el capitalismo es, según algunos teóricos, el único siste-
ma viable, cabría la posibilidad de humanizarlo, pero capi-
talismo y humanitarismo son términos antitéticos. A pesar
del fracaso político-económico del modelo comunista, el
humanismo y la razón ética del socialismo no han muerto
ya que es algo por lo que la humanidad ha de seguir lu-
chando. Quizá habría que depositar la confianza en una
revolución ética cuyo fundamento se encuentra en la fami-
lia y la escuela. Pero, la gran mayoría de las familias, y, por
ende, la sociedad en su conjunto, son indiferentes a la ética.
Los padres inculcan a sus hijos unos códigos y unas pautas
de conducta dirigidos al triunfo material de forma
indiscriminada. Esto, junto al déficit ético de la vida públi-
ca, se traduce en el fenómeno de la corrupción a nivel uni-
versal.

El «homo sapiens» ha sido sustituido por una peli-
grosa mezcla de «homo videns» y «homo economicus». En
el primero, las imágenes y no los conceptos, han atrofiado
la capacidad de conocimiento, y el segundo no vive sino
para consumir. Ambos dan lugar al espécimen conocido,
según la expresión del sociólogo C. Wright Mills, como un
«zombi feliz» (cheer robot).

La hipótesis del triunfo del liberalismo político y de
la economía de mercado se ha confirmado plenamente, pero
la historia no ha llegado a su fin ya que la superación de las
alienaciones humanas está por hacerse. El desarrollo eco-
nómico capitalista no es universable, pues tiene como con-
dición previa la mejora de unos pocos a costa del empeora-
miento de muchos. 

De la imagen de
la máquina

a la máquina de la imagen

Francisco Baena
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del artefacto al que el peón está entregado, no se permite un
respiro, ni la mínima distracción. Por el contrario: está
absolutamente concentrado en reaccionar acompasadamente
a los estímulos que emite el mecanismo, o sea en obedecer
con precisión al llamamiento de los números, que
caprichosamente se encienden y se apagan. Apenas puede
enjugarse el sudor, pues es incapaz de soltar las agujas que
le tienen clavado a su puesto. En fin, está alienado, ha
mortificado su cuerpo para devenir él mismo parte del
engranaje, y su comportamiento, como el de los demás
trabajadores de la Central, se ha vuelto totalmente mecánico.

Es una especie de enorme reloj:
una hilera de bombillas, sobre sus
respectivos números, describe la
superficie circular en cuyo centro están
ancladas las saetas a las que se aferra el
operario. Éste, agotado, en pie, con las

piernas abiertas, sólidamente fijado a su puesto, realiza su
trabajo: una a una, pero sin orden aparente, se van
encendiendo las bombillas, a las que él ha de dirigir las
enormes manecillas. La actividad del obrero se corresponde
puntualmente con los destellos que despide la máquina, y
ambos, de consuno, componen una estampa de gran
pregnancia. Estampa que desarrolla el emblema leonardesco
del hombre inscrito en las figuras elementales de la geometría
plana. Sólo que aquí la dignidad del hombre renacentista
está seriamente puesta en entredicho. Aquí no cabe duda
del absoluto sometimiento del hombre por medio de los
instrumentos con los que ha abastecido el mundo la
revolución industrial. Para poder seguir el ritmo implacable
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Cuando Freder baja al submundo, a la ciudad de
los obreros, decidido a actuar, es en este operario sujeto por
las manecillas del artefacto en quien repara. Le ve desfallecer,
acude en su auxilio, y se cambia por él. De modo que es ese
lugar, de tanta potencia icónica, el que elige Fritz Lang
para representar la experiencia del trabajo alienante de la
Fábrica, o sea, para dar Imagen de la Máquina. Hemos
visto y veremos más circunferencias en el filme, escribiendo
la constante presencia del Tiempo. Su mismo comienzo ya
anunciaba el carácter emblemático de esas superficies que
miden y contienen la duración, y por tanto regulan las
obligaciones productivas de los siervos: a una panorámica
de la ciudad flamante seguía una serie de planos encadenados
de diversos aparatos en funcionamiento que culminaban
en un reloj, con el que entonces alternaban hasta que veíamos
un silbato accionado, el letrero “Cambio de turno”, los
obreros, formando como presos y formando una masa
uniformada que obedece al movimiento sincopado de la
Máquina, y justo a continuación su sufrida ocupación.

El organismo, entonces, se pliega a la disciplina
que le impone el mecanismo, diseñado por la racionalidad
técnica según criterios de eficacia funcional. De modo que
los cuerpos, a cuyos esfuerzos asistimos, el ejercicio muscu-
lar y la entera complexión de los obreros corren parejas, y
riman, con turbinas, ruedas dentadas y péndulos regulado-
res del movimiento (y los sucesivos planos encadenados que
nos lo muestran, la propia escritura fílmica, el dinamismo
de su montaje, adscriben el propio cinematógrafo a esa
misma naturaleza); y los gestos, automatizados, de los hom-
bres, reproducen las oscilaciones de las máquinas. Hay un
inquietante goce en ello, y la fuerza plástica, cuando no
directamente erótica, de los cuerpos bregando, y su con-
traste metálico con el entorno industrial, nos habla de él.
Los esclavos son, desde luego, conscientes de su penuria, y
de la realidad de su sometimiento, pero, mientras duran
sus turnos de trabajos forzados, anulan su conciencia al
entregarse al rendimiento solidario de carnaduras y moto-
res. Y Freder, para integrarse en el submundo, accede a for-
mar parte de ese gesticulante ballet mecánico.

Hemos visto, entonces, la ciudad moderna, Me-
trópolis, con sus soberbios edificios y obras de ingeniería,
con sus trenes, coches y aviones, con sus focos gigantes y
sus miles de luces. Y cómo esa ciudad eléctrica se erige,
literalmente, sobre la Sala de Máquinas que la hace funcio-
nar, que a su vez se levanta sobre la ciudad de los obreros,
enclavada “en las entrañas de la tierra”. La disposición espa-
cial, pues, sigue el esquema clásico: arriba / abajo. Y hemos
visto que, aunque vedado, el acceso a cada mundo desde su
contrario es practicable. En fin, la única naturaleza que ha
aparecido, y que lo ha hecho en Metrópolis, dejando de
lado su representación en el jardín, es la franja de cielo que a
veces asoma por lo alto.

Se conjugan, así, en un mismo universo, las for-
mas dominantes con las que las vanguardias artísticas de
principios de siglo miraban a la Máquina, pues hemos visto
su asunción optimista, y frívola, característica del futurismo,
por parte de la despreocupada clase gozante, como hemos
visto su asunción racionalista, cristalizada en el
constructivismo y (cambiado el signo de positivo a negati-
vo) proyectada en la explotación del proletariado. Y en pa-
ralelo a esas miradas, hemos “oído” cómo los medios de
producción (su diseño y tenencia) se cifran en la figura del
“cerebro”, y la fuerza del trabajo en la de “la mano”. Pero
claro, la misma disposición de dicha cartografía, la misma
formulación de tal dialéctica, se reserva un lugar propio, a
resguardo de la rivalidad fatal entre los unos y los otros por
su posición con relación a la Máquina, lugar que se explicita
más que en una mirada: en la visión expresionista de la
Máquina devoradora, y, paralelamente, en la apelación al
“corazón” como intermediario entre “la mano” y “el cere-
bro”. Ese tercer punto de vista abrirá el camino al espíritu,
dará cabida al tema bíblico (y crístico), y proyectará la uto-
pía. Lo encarnan la pareja protagonista: si a Freder le arre-
bata la visión, que le lleva a la acción, María es la palabra,

que apela al corazón. Su antagonista es el ro-
bot, o sea la imagen fascinante (como subra-
yan los varios primeros planos de multitud
de ojos escrutándola con avidez), que subyu-
ga a “la mano”, nubla “el cerebro” y lleva a la
Revolución, por la que, donde hubo orden,
habrá una insensata turba.

Eso fue en 1927. Ahora, las cosas han
cambiado. Ahora, es una especie de cápsula o
membrana que contiene un viscoso líquido
como amniótico, que baña, hasta sumergirlo
por completo, a un hombre conectado por
sus vértebras a innumerables cables, y a una
gruesa manguera que le penetra la base del
cráneo. Tal hombre, ciego y anestesiado en
general, tumbado en posición fetal, apenas
tiene masa muscular, pero lleva a cabo una
intensa actividad cerebral. De modo que tam-
bién está trabajando, produciendo puntual-
mente energía. Y si el obrero circunscrito a la
máquina daba una estampa en negativo, o
sea espectral, pero mejor: especular, vista como
desde el otro lado del espejo, de la razón, que
la mostraba pervertida (pues era el hombre el
que estaba a su servicio), este otro obrero en estado larvario
da una estampa perversa de la misma Matriz que lo trae al
mundo (pues no es la criatura la que en ella se alimenta de
la madre, sino al revés). Queda por saber quién o qué es esa
madre siniestra, esa magna mater devoradora, pues ahora
los obreros no se inmolan para la clase gozante, sino para...
nadie. Ya no habitan una ciudad “en las entrañas de la tie-
rra”, sino una irrisoria ciudad-dormitorio en las entrañas
de la Máquina. Ya no es pertinente la distribución clásica
de un mismo espacio por medio de la jerarquización, sino
que hay dos espacios radicalmente heterogéneos, cada uno
inaccesible para el otro. Y ya no hay relojes porque no hay
tiempo ni presencia, sino una especie de “fuera del tiempo”
infinitamente expandido, que se figura con la cascada in-
calculable de combinaciones binarias, irreductible a toda
esfera.

El alejamiento de la naturaleza es ya total. La vi-
sión apocalíptica que en este nuevo universo se nos da de lo
real es demoledora. Lleva al paroxismo más alucinante la
primera visión que Freder tuvo de la Máquina. Aquel fan-
tasma expresionista de la factoría de grandes fauces deglu-
tiendo interminablemente cuerpos desnudos ha evolucio-
nado hasta devenir un monstruo inimaginable que final-
mente ha triunfado, y se ha tragado la misma Metrópolis.
De hecho, la ha incorporado de la mejor forma posible:
como fantasía con la que alimentar a sus esclavos, que por
su parte, como hemos visto, ya no producen merced a su
esfuerzo, sino por su deseo. Del cuerpo mecanizado hemos
pasado a la máquina deseante.

En efecto, el Sistema fabrica imágenes con las que
amuebla una realidad falsa (y la nueva escritura fílmica que
nos la representa, la velocidad, la plasticidad de sus efectos
digitales, también nos habla de la nueva naturaleza del ci-
nematógrafo), es decir, emite su programación para millo-
nes de individuos aislados y literalmente conectados a él,
los cuales, a cambio de lo que “miran”, dan su vida, o sea,
pagan entregando absolutamente su entero ser. El ser hu-
mano, entonces, no es que esté ya humillado por la Máqui-
na, sino que ésta lo ha extinguido en tanto tal, es decir, lo
ha reducido a la máxima simplificación posible del organis-
mo viviente, y no es más que una suerte de vesícula
indiferenciada de sustancia excitable.

Siete años antes de que Fritz Lang firmara Metró-
polis, Freud escribió de esa mínima representación de la
vida: “Este trocito de sustancia viva flota en medio de un
mundo exterior cargado de las más fuertes energías, y sería
destruido por los efectos excitados del mismo si no estuvie-
se provisto de un dispositivo protector contra las excitacio-
nes. Este dispositivo queda constituido por el hecho de que
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la superficie exterior de la vesícula pierde la estructura pro-
pia de lo viviente, se hace hasta cierto punto anorgánica y
actúa entonces como una especial envoltura o membrana
que detiene las excitaciones”.

Como anotó el mismo Freud, en cierta medida Más
allá del principio del placer es un corolario dinámico a la
teoría morfológica de Weismann (1892), que diferenciaba
en la sustancia viva una mitad mortal (el cuerpo o soma) y
otra inmortal (las células germinativas). Y bien, llegado el
momento del fin de la humanidad, cambia la escala: el hom-
bre ya no es medida de nada, su cuerpo o mitad mortal ha
dejado de cifrar el mundo en torno y sólo vale como fuente
de energía, como recurso natural para su explotación. Si J.
G. Requena formulaba el proyecto humano, leyendo a Freud
(“Que yo esté donde ello estuvo”), como el de la conciencia
ganando terreno a lo real, The Matrix arranca en sus antí-
podas: aniquilada la conciencia, el Sistema se las ha apaña-
do para diseñar una imagen del mundo absolutamente dis-
tinta de lo real, un mundo imaginario al que acomoda,
para mantener a raya por el homeostático principio del pla-
cer, a esos precarios organismos posthumanos, a esos cuer-
pos que desprecia a la vez que le son necesarios en tanto
portadores del plasma germinal que lo alimenta.

Recientemente F. Díaz de Castro ha escrito: “Con
los trucos que aprende la conciencia / el pasado se vuelve
impredecible”. El problema aquí es precisamente el de la

conciencia. Por primera vez, de una forma literal, la tecno-
logía ha hecho realidad el viejo afán de tener adormecidos a
los súbditos, que son ya menos que zombies. Y por primera
vez se materializa la rentabilidad de ese proyecto. De modo
que deviene el valor más cotizado la conciencia, básicamente
una función que procura percepciones de estímulos proce-
dentes del mundo exterior y sensaciones de placer y displacer
provenientes del interior del aparato anímico. La Máquina,
para atesorar lo que más vale (como único método viable
para su autorregulación), aísla a los organismos del medio
ambiente hostil, es decir, elimina el incesante ataque de las
excitaciones exteriores, e inventa un dispositivo que orga-
niza y protege contra las excitaciones procedentes del inte-
rior, cuyas fuentes son los llamados “instintos del organis-
mo”, o sea, los representantes de todas las actuaciones de
energía procedentes del interior del cuerpo y transferidas al
aparato psíquico. De ese modo consigue reducir los somas,
y mantenerlos como depósitos o contenedores de la sustan-
cia viva que necesita.

En este universo, por tanto, el acto más subversivo
es sustraerle al Sistema la conciencia, escapar del continuo
imaginario, despertar. 
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Paul Klee. Instrument for New Music, 1914

asumidos por dos personas, y hasta por una: el compositor-
intérprete frente al oyente, el intérprete-oyente frente al com-
positor o la composición, y aun el compositor-intérprete
que se oye a sí mismo. Pero la música, como todo lenguaje,
repugna el solipsismo, porque este es -de nuevo la tautolo-
gía- la inidentidad o identidad vacía. La música expresa, y
al expresar crea mundos, es decir, nuevos espacios de iden-
tidad. El número de sujetos empíricos a los que afecten
estos nuevos mundos, es, en puridad, irrelevante (con tal
de que ese número sea 1 o mayor que 1: el compositor-
intérprete-autooyente no tiene que ser necesariamente
solipsista, pues su triple actividad puede producir en él una
transformación tan profunda que lo convierta, literalmen-
te, en otro, y ya no estaríamos hablando de solus ipse, de
sólo uno). Pero la expresión tiende a ser expansiva y, al
mismo tiempo, si es auténtica, fiel a sí misma. Por el con-
trario, la expresión inauténtica, oportunista, que nada más
busca la pareja de fama y dinero, hace cualquier cosa por
conquistarla; la primera de todas, traicionarse en el mismo
momento en que parezca conveniente.

¿Estamos proponiendo la incompatibilidad entre
autenticidad y éxito? De ninguna manera. Ese es un debate
que, más en el campo de la literatura que en el de la música,

Ser contemporáneo (otros di-
cen «ser moderno», entendiendo
modernidad como la actitud que
corresponde al presente, ya lejana
en aspectos esenciales de la «mo-
dernidad» renacentista e ilustrada,
así como del romanticismo) es un
intento que va de lo irritante a lo
trágico, pasando por lo cómico y
aun lo ridículo. Naturalmente que

somos «coetáneos» de nosotros mismos, faltaría más; pero
eso se corresponde con la identidad vacía, la vacua tautolo-
gía contra la que nos advierte Hegel. La identidad real, ple-
na, verdadera, significante (que cada cual elija el término
que corresponda a su juego de lenguaje), es aquella que se
alcanza en la «re-flexión», en el salir fuera de sí, en la aven-
tura, sólo completa cuando retorna a su punto de partida,
que ya no es el mismo, en virtud de que el regreso trastorna
al origen inevitablemente: degradándolo, si la salida ha sido
fallida; reduplicándolo, en una Aufhebung que puede ir de
la mera satisfacción al mysterium tremendum de lo sublime.

Ser contemporáneo en música, como compositor,
como intérprete, o como oyente, es la misma aventura: es-
tos tres sujetos del acontecimiento musical, están entrelaza-
dos en una trama dialógica inextricable. Si falta uno de los
tres, se produce una falla en la plenitud de ese aconteci-
miento. Cierto que, teóricamente, los tres roles pueden ser
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está ya desgastado por el uso, y no ha conseguido llegar a
una conclusión aceptable; porque cada caso es un caso sin-
gular, y puede darse la novela de reconocimiento, aquella
que, según Kundera, no es inmoral, porque dice algo nue-
vo (la única inmoralidad de una novela, para el autor checo,
es no crear nuevos espacios de conocimiento; nuevos espa-
cios de identidad, decíamos más arriba) que, a la vez, tenga
éxito, inmediato o tardío: ¿quien puede negar que el Quijo-
te reúne ambas condiciones? Pero si se puede sugerir una
regla común, la enunciaríamos así: en música, como en
literatura (de ficción, de ensayo, filosófica), como en todas
las artes y formas de expresión humana, si la obra no dice
algo nuevo, si no crea, al menos, un nuevo hilo del tapiz del
mundo, sino que busca el halago público mediante el me-
canismo de repetir lo ya sabido, no será una obra auténtica;
será inmoral, en el sentido que antes se indicaba; y su éxito,
si lo alcanza, aunque sea inmediatamente enorme, será ba-
sura perecedera. «¿Y que me importa, si mientras tanto me
he forrado de millones?» A esa respuesta, tan grosera y co-
mún, hay que contrarreplicarle con la contundencia de Frank
Zappa: «El negocio de la música es negocio, no música».
Tan negocio como el de los tiburones financieros o de la
construcción: muchos millones, pero polvo de olvido para
el espíritu y la cultura.

De todos modos, el carácter expansivo de la expre-
sión, de la creación humana, no obedece, fundamentalmen-
te, a motivos egoístas, vanidosos o crematísticos; sino que
tiene su raíz profunda en que incrementa nuestra plenitud
interior, amplía nuestro mundo, nos hace más grandes y
abiertos. Y, justo al contrario de los bienes limitados (un
famoso sólo puede serlo entre una muchedumbre de anóni-
mos; un rico sólo existe a costa de una multitud de pobres),
esos bienes del espíritu, de la cultura, se gozan más, se in-
tensifican, aumentan cuando se comparten: su soporte
material puede ser tan barato y asequible con ayuda del
desarrollo técnico, que su distribución masiva da lugar, como
en el milagro de los panes y los peces, a que, mientras más
los disfrutan, más abundan.

La música contemporánea tiene el mismo proble-
ma que la filosofía contemporánea y que toda forma con-
temporánea de expresión que intente crear-descubrir nue-
vos espacios de identidad, nuevos dibujos del tapiz del
mundo: el muro que parece oponerse a su expansión, la
incompresión ante lo realmente nuevo, las cortapisas que la
industria y el poder cultural oponen, salvo excepciones que
confirman la regla, a la propuesta de mundos nuevos, que
ponen en peligro a éste, el que tenemos, y que algunos pre-
tenden definitivo, con la estúpida cantinela del «fin de la
historia».

¿Qué hacer, entonces, quienes sentimos correr por
nuestras venas la irresistible atracción de la aventura de ser
contemporáneos? Contemporáneos en música, seamos com-
positores, intérpretes, oyentes u orientadores-críticos. Lo
primero, a mi juicio, es que debemos socializarnos al máxi-
mo: compositores, intérpretes, críticos, oyentes, deben acer-
carse, debatir, dialogar, sustentar el amor común. Pero más
aún: debemos, igualmente, acercarnos al «hermano con-
temporáneo» filósofo, pintor, cinematográfico, literario. No
nos quejemos más por las estrecheces y dificultades para la
difusión de la música contemporánea; pensemos que, en
distintos grados y con diversos mecanismos, todo lo verda-
deramente contemporáneo sufre esencialmente la misma
represión.

Esto es una guerra: no tan cruenta como la prohi-
bición que propone Platón, en Politeia, IV, 424 c3-6: «Se
ha de tener, en efecto, cuidado con el cambio o introduc-
ción de nueva especie de música, en el convencimiento de
que, con ello, todo se pone en peligro; porque no se pueden
remover los estilos musicales sin remover a un tiempo las
más grandes leyes del Estado»; ni desde luego, como la ame-
naza, sobradamente consumada, contra la libertad y la vida
que los regímenes estalinista y nazi emprendieron, respecti-
vamente, contra el «formalismo musical» y la «música de-
generada». Pero está claro que el Poder, además del brazo

armado de la espada (el Esta-
do y su «razón»), tiene su bra-
zo corruptor (el Mercado y sus
«negocios») que es el que uti-
liza mientras no sea necesario
acudir al hierro, para atajar las
amenazas que Platón señalara
hace veinticinco siglos.

En esta guerra, los
«contemporáneos» no debe-
mos jugar con las mismas ar-
mas: sería un terrible error.
Por el contrario, pienso que
deberíamos adoptar la actitud
ironista que propone Rorty y
entablar una estrategia de gue-
rrillas, para actuar, con atre-
vimiento y desenfado, por entre las fisuras e intersticios del
sistema. No es posible el sistema cerrado, absolutamente
compacto, tal como nos hacían temer 1984 o Brave new
world. Pero tampoco se puede intentar, a través de la imita-
ción, ser un Beethoven o un Hegel del siglo XXI. Tenemos
que despojarnos del papel de «gran autor» y meditar esta
proposición rortyana: «Nuestro lenguaje y nuestra cultura
no son sino una contingencia, resultado de miles de peque-
ñas mutaciones que hallaron un casillero (mientras que
muchas otras no hallaron ninguno), tal como lo son las
orquídeas y los antropoides».

Pongámonos a la tarea: con honestidad y concen-
tración, los compositores que estudien, ensayen, experimen-
ten y sean libres: no hay garantía ninguna, pero puede sur-
gir la orquídea (o tal vez, el gran juez que es el tiempo,
descubra a los venideros que eso que surgió fue una extraña
flor, más bella, más llena de alegría y dolor que cualquier
orquídea). Y los intérpretes, los oyentes y los críticos, que
abran sus oídos, que recreen, que propaguen con la palabra
y la acción que esté a su alcance, las joyas del tiempo nuevo:
algunas con muchos años han sido traicionadas hasta en-
mascarar su contemporaneidad, que aún está esperando a
florecer. El Beethoven convertido en bien de consumo cul-
tural vuelve a ser el Beethoven revolucionario, transgresor,
en las grabaciones por René Leibowitz de las nueve Sinfo-
nías (Chesky Records). El Janácek de los dos Cuartetos
(Cuarteto Talich, Supraphon) o el de las Obras para coro
masculino (Coro Filarmónico de Praga, Supraphon); el Ligeti
de las Obras para piano (Fredrik Ullén, 2 vols., BIS); el
Morton Feldman de Palais de Mari (Marianne Schröder,
piano, Hat Art); el Messiaen de Éclairs sur l’Au-delà, dirigi-
da por Antoni Witt (Jade) o Myung Whung Chung (DG),
obra cumbre, junto con la ópera-oratorio San Francisco de
Asís (Cybélia, después Musidisc, difícil de encontrar, gra-
bación de la première en 1983, dirigida por Ozawa; recien-
te la grabación de Salzburgo 1998, dirigida por Nagano,
DG, con José van Dam en el papel del santo en ambas
versiones); el Luigi Nono de Prometeo: La tragedia dell’ascolto
(EMI); el Shostakovich de los quince Cuartetos (Cuarteto
Borodin, EMI); el Takemitsu de From me flows what you
call Time. Ensemble Nexus (EMI)... ¿Cómo es posible que
estas obras, y muchas más, permanezcan desconocidas para
el público, incluso culto, más aun: amante de la música de
nuestro tiempo?

Los programadores de conciertos, los intérpretes
de repertorio habitual, no se atreven con estas, y otras, obras
maestras, gloriosas. Pero los tiempos están, como siempre,
cambiando: Yevgueni Kissin, «el pianista del siglo XXI»,
aunque todavía practica en conciero el repertorio clásico-
romántico, ha dicho: «Si no tuviéramos a Messiaen, no po-
dríamos decir que en el siglo XX hay un compositor como
un Bach, un Beethoven, un Brahms»; Simon Rattle, direc-
tor de obras de Janácek, Szymanowski, Messiaen, Henze...
ha sido elegido en el cónclave de Berlín como director de la
Filarmónica, frente al todopoderoso Barenboim. Los tiem-
pos, de nuevo, son de lucha y esperanza. 

José Luis López es Catedrático de Filosofía y Decano de la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Sevilla
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«...as all get out...»,
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convertirse en grandes artistas no tenían, debido a tabúes
de sobra conocidos, acceso posible al trabajo con modelos
desnudos. Y así, no puede sorprender el que Nochlin en-
cuentre que la práctica totalidad de las artistas reconocidas
desde Marietta Robusti (hija de Tintoretto) a Berthe Morisot
estuvieron en su vida privada íntimamente emparentadas
con hombres artistas.  De este modo, la pregunta misma
acerca de por qué no ha habido grandes mujeres artistas se
refiere a un falso problema (debería más bien ser desviada
hacia la cuestión de las condiciones sociales e institucionales
de la creación artística), y no hace sino poner en evidencia
serias carencias intelectuales en el campo de la historiografía
del arte misma: plantearla e intentar responderla es senci-
llamente un pueril error historiográfico. Por lo que a la crea-
ción artística se refiere, la imagen especular de esta situa-
ción (descrita también por Linda Nochlin en Women, Art
and Power, 1988), es la representación de la pasividad so-
cial (pero atribuida a una condición natural) de la mujer.
En este sentido, Nochlin comenta el Losbruch (1903) de
Käthe Kollwitz como obra pionera en transformar la aso-
ciación mujer-naturaleza en la asociación mujer-actividad
social positiva.

Sin embargo, la pregunta que tomábamos de
Rosalind Krauss introduce una cuestión algo diferente.
Destronado el régimen visual euclidiano a manos del cu-
bismo, la desautorización surrealista del ojo dio un paso
más en la socavación de la tradición pictórica. Así las cosas,
desde la perspectiva de la mujer poco a poco irá cobrando
forma otra cuestión: ¿son los privilegios de la visión un he-
cho en sí mismo patriarcal? Y si así fuera, ¿cómo plantear
una salida, es posible una autorrepresentación de la mujer
fuera de tal esquema, con un leguaje propio?

Fue en los años setenta cuando Luce Irigaray, en
un primer momento discípula del psicoanalista  Jacques
Lacan, comenzó a asociar “logocentrismo” con
“ocularcentrismo” y “falocentrismo”. Como es sabido, para
Lacan la constitución del sujeto maduro requiere su entra-
da en el orden simbólico, el orden de la ley (del lenguaje),
entrada que para realizarse necesita de la interposición de la
ley paterna en la relación madre/hijo y, con ello, de la «cas-
tración». Pero Irigaray piensa que la situación descrita en el
triángulo psicoanalítico es sospechosa, pues  la mujer que-
da excluida de lo simbólico en la medida en que su papel
sólo puede ser el de madre: su carencia (de falo, de símbolo)
la excluye de la ley, relegando su papel al de mera transmi-
sora (no productora) en el comercio padre/hijo en el que se
juega la transmisión del nombre propio, de la ley, de la
inclusión en el orden social. Pero hay algo más, y algo rela-
cionado directamente con la visión. Para Lacan, en la vida

En mayo de 1933, Man Ray pu-
blicaba en Le Surréalisme au Service
de la Révolution una fotografía titu-
lada Monumento a Sade. En ella, una
muy esquemática cruz invertida
(símbolo del acto sadeano de sacri-
legio) se sobrepone a unas nalgas de
volúmenes cuidadosamente modela-
dos (objeto de placer sexual de tal
acto sacrílego). Rosalind E. Krauss
(Los fundamentos fotográficos del su-
rrealismo, 1981) ha visto cómo tan-

to la difuminación del volumen de las nalgas en los extre-
mos de la fotografía, que disminuye hasta llegar a diluirse
en la planitud del papel en blanco, como la rima entre las
líneas que configuran las nalgas y las que configuran la cruz
invertida, remiten a la noción de que es el marco el sostén
de la representación: es más, es el marco quien construye la
representación. El análisis de Krauss se encamina ante todo
a demostrar lo que ella llama «los fundamentos fotográficos
del surrealismo», según lo cual la tarea emprendida por los
surrealistas fue la de aprehender la realidad como algo ge-
nerado precisamente en su proceso de conversión en artifi-
cial: la realidad como montaje. Nada que ver con un «ojo
inocente», por más que el Breton de Le Surréalisme et la
peinture se empeñara en ello, sino más bien lo que Martin
Jay (Downcast Eyes, 1993) ha llamado «el desencantamien-
to del ojo» operado en el entorno surrealista. Pero la endia-
blada de  Rosalind Krauss apunta también hacia algo más,
pues añade: «jamás se representó una violación de un modo
tan deseable». Una afirmación que debe interpretarse no
sólo desde el punto de vista de la simbolización de una vio-
lación (esa cruz invertida superpuesta a las nalgas puede
entenderse sin gran dificultad como un falo en el acto mis-
mo de la penetración), sino también como que, dado que
es el marco (la mirada misma en tanto que actividad
enmarcadora) quien construye el cuerpo visto, ¿no se ha
producido ya la violación desde el momento en que la exis-
tencia misma del cuerpo depende de ese marco abstracto,
de ese encuadre arbitrario?

Linda Nochlin (Why Have There Been No Great
Women Artists?, 1971) demostró con claridad cómo fueron
las precondiciones institucionales de la creación artística las
que imposibilitaron el acceso de la mujer al campo de la
creación. Y para descubrirlo no son necesarias grandes peri-
pecias teóricas, sino que basta incluso con sencillos ejem-
plos. Desde el Renacimiento hasta finales del siglo XIX, un
periodo marcado por la existencia de una jerarquía de valor
entre los diversos géneros pictóricos fundada en el conteni-
do de lo representado (siendo la pintura de historia, como
se sabe, el género más elevado), el estudio directo de mode-
los desnudos, cantera principal de la elaboración plástica de
alegorías, era imprescindible para la producción de cual-
quier obra de arte con pretensiones; de hecho, en la prácti-
ca de la enseñanza académica tales estudios ocuparon un
lugar  central. Pues bien: las mujeres con aspiraciones a
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del sujeto maduro quedan restos (lo imaginario) de un es-
tadio en el que el yo (Je) se forma como  identificación del
niño con su propia imagen en el espejo (se sabe por el «test»
de Wallon que el niño y el chimpancé de seis meses difieren
en que el primero se reconoce jubilosamente en su imagen
en el espejo, si bien Lacan trasciende este hecho empírico
para referirse con ello a la estructura misma del sujeto),
«estadio del espejo» en el que Lacan localiza las fuentes del
narcisismo que pervivirá después en la vida del sujeto ma-
duro. El asunto es que, para Irigaray, en la descripción de
Lacan esta identificación del sujeto es doblemente errónea,
pues no sólo se trata de una identificación meramente ima-
ginaria, sino que además en ella queda completamente su-
primida la relación madre-hija: el ‘espejo’ no puede estar
constituido sino por ese ser carente, que no muestra por
tanto símbolo alguno y se limita a devolver al hombre su
imagen. La mirada, la identificación especular, es exclusi-
vamente masculina; la forma propiamente femenina de
autoidentificarse habrá de estar por tanto «al otro lado del
espejo», en ese lado oscuro que escapa a la mirada. Sólo allí
será posible encontrar una forma femenina de
autorrepresentarse, la posibilidad de elaborar una «escritu-
ra» propia, escritura que habrá de estar más cercana a los
impulsos corporales que al intercambio simbólico racional
y a la primacía de lo visual. Algo no muy distante de lo que
Craig Owens (The discourse of Others: feminists and
Postmodernism, 1983) ha llamado «el discurso de los otros»,
el cual Owens asocia sin más a la reivindicación general
postmoderna de la diferencia, subrayando de paso la impo-
sibilidad de reducir la desigualdad sexual a la explotación
económica y de explicarla sólo en términos de lucha de cla-
ses.

La posición de
Irigaray ha sido, en pri-
mer lugar, enormemen-
te influyente en la críti-
ca de la imagen de la
mujer tal y como esa
imagen circula en gene-
ral en nuestra sociedad.
Este ha sido por ejem-
plo el caso del a su vez
influyente artículo de
Laura Mulvey sobre el
cine clásico de Holly-
wood (Visual Pleasure
and Narrative Cinema,
1984 ). Según Mulvey,
en una sesión de cine se
ponen en juego meca-
nismos que permiten el
disfrute del placer deri-
vado de la escopofilia,
del hecho de mirar ha-
cia otra persona tratán-
dola como un objeto.
Las condiciones de la
exhibición cinemato-
gráfica, que aíslan al es-
pectador del mundo so-
cial, del «quién soy», de-
vuelven a éste a una si-
tuación que retiene algo
de aquel momento
presubjetivo del estadio
del espejo, lo que en el
cine de Hollywood es incluso reforzado por la producción
masiva de egos ideales propia del Star System. La condición
femenina se ve por tanto relegada a la de ser exhibido, de
ser material pasivo para la mirada activa masculina, y ello
en un doble sentido: por un lado, dentro de cada película,

la mujer es un objeto a mirar por parte de los demás perso-
najes de la ficción; por otro lado, es también un objeto a
mirar por parte de ese espectador/infans sentado en el patio
de butacas. Para contrarrestar esta situación, la única vía,
según Laura Mulvey, es devolver a la cámara su materiali-
dad temporal y espacial, fuera de toda ilusión de presencia
abstracta, aunque la propia Mulvey reconozca que en esta -
imprescindible- operación ese específico placer derivado del
cine clásico y sus condiciones de exhibición quede destrui-
do.

Asimismo, la postura de Irigaray ha sido influyen-
te en la medida en que ha lanzado el reto de (y la pregunta
acerca de) la posibilidad de una autorrepresentación de la
mujer. En su Untitled (You are not yourself), de 1983,
Barbara Kruger reflexiona sobre las dificultades que conlle-
va tal intento. Desde la perspectiva de la primacía de la
visión, la autorrepresentación femenina no parece terminar
sino en un espejo roto violentamente, quizá de una pedra-
da  (y donde, por tanto, no cabe ninguna identificación
ideal posible), entre cuyas fisuras se entrevén fragmentos de
un rostro femenino sobre los que se lee: «Tú no eres tú
mismo/a». Craig Owens, en el artículo citado, concluye con
el análisis de otro  fotomontaje de Barbara Kruger (1981)
en el que esta última superpone el texto «Your gaze hits the
side of  my face» («Tu mirada golpea mi perfil») a una foto-
grafía de un busto femenino de los años cincuenta. En pri-
mer lugar, Owens subraya la referencia a la masculinidad
de la mirada; pero añade: el uso de «I/You», términos sin
referente fijo, indica que lo masculino y lo femenino no son
identidades estables, sino que están sujetas al intercambio.
Tales identidades son en sí mismas lábiles, y pueden movi-

lizarse. El peligro, claro
está, es que en este tra-
yecto se olviden las pre-
siones materiales que
subyacen a toda actua-
ción y a todo discurso,
convirtiendo en afirma-
tiva dicha movilización.
No está por tanto de
más que concluyamos
recordando la referencia
de Linda Nochlin
(Women, Art and Po-
wer) a un fotocollage ti-
tulado Pretty Girl
(«Niña bonita»), realiza-
do en 1920 por Hannah
Höch. En él, fragmen-
tos dispersos del cuerpo
femenino conviven con
una rueda de motocicle-
ta, logotipos de la mar-
ca BMW o una mani-
vela. Más allá de su ori-
gen preciso en el contex-
to del dadaísmo berli-
nés, esta obra invita a
Nochlin a plantearse la
cuestión de si en la ac-
tualidad es viable una
representación positiva
de las mujeres, cuestión
a la que responde cate-
góricamente: «en Uto-
pía, sí; bajo el patriar-

cado, en una sociedad de consumo, no».  

Gabriel Cabello es Historiador del Arte. Departamento de
Historia del Arte de la Universidad de Granada
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que ha existido siempre entre cultura objetiva y cultura sub-
jetiva se habría convertido en un abismo insalvable, la abun-
dancia de valores culturales objetivos no implicaría que exis-
tan muchas personas subjetivamente cultivadas, poseedo-
ras de los conocimientos de que la sociedad en su conjunto
dispondría. Todo lo contrario: la dinámica productiva de la
cultura contemporánea habría llevado a una situación tal
que la inconmensurabilidad entre la masa de productos
culturales disponibles y lo que de esa masa puede ser asimi-
lado, efectivamente, por un individuo cualquiera, no cesa-
ría nunca de crecer, poniendo así en cuestión la posibilidad
misma de la cultura.

Sin negar que la dinámica cultural contemporánea
tenía también un gran efecto benéfico, el de dar paso a un
universo cultural mucho más libre y plural –y en este senti-
do, mucho más democrático–, Simmel no podía dejar de
lamentarse por esa situación que, al confrontar al lector con
una masa autónoma y siempre proliferante de productos
culturales de la que no podría nunca apropiarse por com-
pleto (ni siquiera en un esfuerzo común con otros indivi-
duos), haría de la sociedad contemporánea una sociedad
muy rica en objetos culturales, pero a la vez muy pobre en
valores culturales. Como tampoco podía dejar de observar
la paradójica condición de la cultura actual, por la que el
esfuerzo que cada individuo haría para vencer ese abismo e
inscribirse en el proceso de cultura, al ser casi siempre un
esfuerzo que desemboca, a su vez, en un nuevo producto
escrito, no haría sino agravar el fenómeno de la prolifera-
ción, intensificando y aumentando las dificultades de los
otros. Fue a esta peculiar situación cultural creada por los
condicionamientos materiales y sociales de la edad contem-
poránea a la que Simmel dio el literario nombre de tragedia
de la cultura.

Desde que Simmel formuló su preciso y certero
diagnóstico hasta hoy, la situación descrita no ha hecho
sino agravarse aún más. En el ámbito de las actuales socie-
dades de consumo, y a raíz de factores tales como la rees-
tructuración del sistema de enseñanza, las innovaciones tec-
nológicas, la elasticidad axiológica, el prurito de la innova-
ción permanente a que obligan las leyes del mercado, etc.,
la cultura se ha convertido, en una buena parte, en mercan-
cía, en algo tan efímero como las modas, las marcas y las
estrellas de televisión, y, por lo mismo, en algo que muchas
veces carece de todo valor intrínseco y objetivo. Obligados
a vender su competencia en el mercado, escritores, científi-
cos, críticos y toda clase de escritores-pensadores, se ven
(nos vemos) llevados (con más o menos conformidad por
su parte) a rebajar las pretensiones de sus productos, ofre-
ciendo así bienes culturales cuyo valor real está muy por
debajo de lo que, en otras circunstancias, esos mismos es-
critores podrían haber ofrecido. De manera que, a la situa-
ción ya trágica de la proliferación discursiva, se une ahora,
a comienzos del siglo XXI, la no menos trágica circunstan-

A comienzos del siglo XIX, en
1806, fecha de publicación de Los ca-
racteres de la edad contemporánea, el fi-
lósofo alemán J. G. Fichte caracterizó
su época, la «edad contemporánea»,
como una época de decadencia desde
el punto de vista de la cultura. Para
Fichte, la causa de esta decadencia re-
sidía en el que él consideraba ya en-
tonces como el rasgo más característi-

co de la cultura contemporánea: el de la proliferación de
discursos. Ya a comienzos del siglo XIX se constataba, pues,
como algo preocupante, la tendencia contemporánea a la
publicación indiscriminada. Aun a riesgo de pasar por
elitista, Fichte sostenía que la superproducción discursiva,
la tendencia a escribir y publicar toda clase de discursos era,
además de un signo evidente y positivo de democratización
de la cultura, un síntoma también inequívoco de los riesgos
que, a partir de ese momento, iban a amenazarla. Para
Fichte, la superproducción cultural, cuyos efectos se deja-
ban ver ya en la sociedad europea, iba a ir, inevitablemente,
en perjuicio de aquello que se suponía era el objetivo fun-
damental de la cultura: el desarrollo del pensamiento hu-
mano. En primer lugar porque esta abundancia iba a llevar
al lector a vagar «sin dirección alguna en el espacio superfi-
cial de las opiniones gratuitas»; en segundo lugar, porque el
nuevo imperativo categórico de la escritura –la obligación
de expresarse por escrito– empujaría a ese mismo lector a
supeditar la necesidad de la lectura paciente y atenta y de la
reflexión prudente (que son requisitos sine qua non de la
actividad cultural) a la ahora más perentoria necesidad de
expresar por escrito su propia opinión, generando así una
nueva serie de libros y/o artículos que deberían ser, tam-
bién ellos, leídos atenta y pacientemente por unos lectores a
su vez más preocupados por dejar por escrito su opinión
que por entender bien la de otros.

Un siglo más tarde, en 1900, otro pensador ale-
mán, el sociólogo Georg Simmel prosiguió en la línea ini-
ciada por Fichte, formulando su diagnóstico de la cultura
contemporánea en términos de una tragedia de la cultura.
Lo que llevó a este pensador (del que tanto aprendieron
Lukács y Ortega) a hablar de la cultura contemporánea en
términos de tragedia no fue precisamente la carencia, el
déficit de cultura, sino su abundancia, su exceso. Simmel
distinguía, a la hora de hablar de cultura, entre lo que lla-
mó cultura objetiva y lo que llamó cultura subjetiva. Por
cultura objetiva entendía el conjunto de bienes u objetos
culturales disponibles en un momento histórico dado, en
forma de ciencias y artes, de máquinas y técnicas, de moral
y normas sociales, de religión y derecho, etc. Por cultura
subjetiva, en cambio, entendía el grado de asimilación de
ese conjunto de bienes culturales por parte de un individuo
cualquiera. A decir de Simmel, lo que daría carácter de va-
lor cultural a un producto del pensamiento humano no se-
ría tanto el valor que habitaría objetivamente en él, cuanto
la posibilidad de que ese valor pasara a formar parte inte-
grante del desarrollo espiritual de los individuos concretos.
Pero, como en las sociedades modernas la natural distancia
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cia de que una buena parte de esos discursos carece de todo
valor, y no ya porque sus autores no puedan, subjetivamente,
apropiarse los conocimientos de su época (como ocurría en
tiempos de Simmel), sino porque ni siquiera lo intentan.
La aceleración que la dinámica industrial de finales del si-
glo XX ha impuesto a la cultura hace que cada vez sea más
difícil distinguir entre el grano y la paja, entre el oro y lo
que reluce, en el océano de textos en el que todos naufraga-
mos.

De ahí que, hace unos años, casi dos siglos después
que Fichte, una serie de pensadores contemporáneos deci-
diera retomar, en relación con el caso concreto de la pro-
ducción literaria, la vieja cuestión de la proliferación
discursiva y poner en cuestión la supuesta bondad y el pre-
sunto beneficio que para la humanidad se deriva de ese
derroche de escritos que caracteriza a nuestra época. Tanto
George Steiner, en Presencias reales, como Harold Bloom,
en El canon occidental, lamentaban, al igual que lo hizo
Simmel, la proliferación discursiva y lo que ésta tendría de
perjudicial para un auténtico desarrollo de la cultura hu-
mana –aunque acababan dándole un matiz diferente a la
protesta. No es casual, en efecto, que ni Steiner ni Bloom
hablasen, al referirse a esta situación, de tragedia (como ha-
cía Simmel), sino de miseria. Se trata de un matiz impor-
tante: la tragedia es, por definición, lo que no tiene arreglo.
Un final trágico es aquel que, por lamentable que nos pa-
rezca, no puede ser modificado: en eso reside, precisamen-
te, lo trágico, en lo fatal de lo acontecido. Para Simmel, la
tragedia de la cultura lo era, precisamente, por cuanto no
tenía posibilidad de ser otra cosa: dadas las condiciones de
la sociedad actual, el abismo entre cultura objetiva y cultu-
ra subjetiva no podía sino seguir creciendo y, por lo tanto,
el problema, lejos de solucionarse, no haría sino
incrementarse cada vez más. En cambio, la miseria es algo
que, aunque penoso, tiene arreglo. Ésta es la esperanza (en
gran medida ilusoria) que animaba los textos de Steiner y
Bloom: la de enderezar, en lo posible al menos, el curso de
las cosas, reconduciendo la cultura hacia caminos de mayor
racionalidad y utilidad. Steiner, mediante el procedimiento
de reclamar más literatura y menos estudios literarios, de
acuerdo con su distinción entre discursos primarios y discur-
sos secundarios (que le hacía abominar, sobre todo, de la
superproducción académica, pasando por alto la superpro-
ducción literaria misma); y Bloom –más consciente de que
la propia literatura estaría afectada por el mismo mal que la
producción académica–, mediante el recurso de relegar al
olvido las obras literarias dudosas y de establecer, en cam-
bio, una lista canónica de grandes autores a los que habría
necesariamente que leer, aprovechando el poco tiempo de
que disponemos en nuestra corta vida. Lo cierto es que ni
Steiner ni Bloom ofrecían verdaderas soluciones al proble-
ma: todo lo más, soluciones de compromiso, consejos más
o menos acertados con los que hacer frente a la situación
para no naufragar del todo y salvarnos individualmente.

Podría decirse, por lo tanto, que un siglo después
de haberlo formulado, el diagnóstico de Simmel sigue sien-
do válido y que vivimos inmersos de lleno en eso que él
llamó tragedia de la cultura. Y mucho tendrían que cam-
biar las condiciones económicas, sociales y políticas en el
siglo XXI para que este proceso cambiara de rumbo. Nada
que ver, pues, con la famosa profecía hegeliana de la «muerte
del arte». La literatura no sólo no habría muerto, enterrada
por la filosofía y la ciencia, sino que, al igual que ellas, goza
de muy buena salud, tan buena que el mayor problema
reside, como en los casos de la filosofía y la ciencia, en selec-
cionar, de entre la masa ingente de obras literarias que se
publican cada año (en las diversas lenguas), las que real-
mente aportan algo a la historia de la literatura. Entre todo
lo que nos convoca desde los escaparates de las librerías y
desde los suplementos de los periódicos, hay obras de arte y
obras a secas. Muchas ficciones banales, que en el mejor de
los casos distraen sin más, conviven junto a escasísimas fic-
ciones en las que se pone de manifiesto una poderosa ima-
ginación creadora; poemas geniales, llenos de espíritu, co-

existen junto a una infinidad de poemas convencionales,
fruto de una depurada técnica, que sin embargo no añaden
nada a lo que, desde hace siglos, venimos atesorando en la
memoria literaria. Mucho de lo que se escribe y se publica
hoy será ignorado dentro de unos pocos años –siempre,
claro está, que los juicios de la crítica interesada no acaben
imponiéndose como una verdad objetiva, ante la ausencia
o la indiferencia de los jueces supremos del tribunal de la
estética.

A tenor de lo dicho, ¿cuál será el porvenir de la
literatura en el siglo XXI? Desde luego, no cabe pensar,
como sostiene la nueva versión de la tesis hegeliana, que la
literatura vaya a desaparecer, ante el empuje ahora de los
medios audiovisuales e informáticos (que cumplen, en el
nuevo discurso apocalíptico, la función que en la estética
hegeliana desempeñaban la ciencia y la filosofía). A pesar
de los malos augurios, cabe suponer que la facultad huma-
na de pensar estará siempre dividida en esas dos secciones
que son la racional y la imaginativa, y que, mientras que el
ser humano piense imaginativamente (algo que nunca puede
dejar de hacer), existirán el arte y la literatura. La literatura
no está, pues, amenazada de muerte en la era tecnológica,
por lo mismo que lo que la literatura proporciona no puede
ser satisfecho por otros medios. Pero, si la literatura no va a
desaparecer, una cuestión trascendental es, en cambio, qué
tipo de literatura y, en general, de cultura es la que se está
potenciando en la sociedad tecnológica e industrial en la
que, probablemente, seguiremos viviendo en las próximas
décadas.

La mitología clásica relacionó a los artistas, los poe-
tas y los pensadores con Saturno y con el temperamento
que este dios encarnaba: melancólico, contemplativo, soli-
tario. También los filósofos renacentistas defendieron la idea
de que los artistas y creadores tenían todos los rasgos de la
introversión saturnina: defensores de su soledad, reflexivos
y meditabundos, ajenos a las vanidades de este mundo, hu-
mildes y recelosos de la adulación pública. Todavía hace
poco un escritor de la talla de Italo Calvino se mostraba
convencido de que la literatura es algo relacionado con el
temperamento saturnino y de que, por tanto, «nunca hu-
biese existido si una parte de los seres humanos no tuviera
una tendencia a una fuerte introversión, a un descontento
con el mundo tal como es, al olvido de las horas y los días,
fija la mirada en la inmovilidad de las palabras mudas».

Dicho de otro modo, la literatura y, en general, la
cultura necesitan tiempo, ese tiempo que corre sin mirar el
reloj y sin otro designio que el de dejar que los pensamien-
tos se sedimenten y maduren. El mismo tiempo que las
exigencias económicas de la sociedad actual no le concede a
sus escritores y pensadores, apremiados (como muchos de
ellos llegan a confesar) por editoriales, agentes, organizado-
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res de congresos y empresarios de la cultura, a escribir mu-
cho y rápido para seguir estando en la cresta de la ola. La
cultura y la literatura de comienzos del siglo XXI seguirá
viviendo, pues, bajo la amenaza de la tentación del éxito
fácil y el dinero rápido, de acuerdo con la ley del business is
business que, salvo imprevisto, se prorrogará durante bas-
tante tiempo.

No quiere esto decir que nuestra sociedad sea la
única que ha conocido casos de corrupción literaria. Ya en
el siglo I Longino, el presunto autor del famoso tratado
Sobre lo sublime, se quejaba del daño que a la calidad litera-
ria estaba haciendo la tendencia de los escritores de su tiempo
a dejarse llevar por el afán de riquezas y de premios, y con-
cluía: «vendemos nuestra alma por sacar provecho de todo,
convirtiéndonos en esclavos de su avaricia». Los nuestros
no serían, pues, los únicos escritores que habrían pactado
con el diablo del marketing. Pero la historia también nos
proporciona ejemplos de todo lo contrario. Es decir, de es-
critores y pensadores insobornables que han producido sus
grandes obras sin pensar en el juicio que el gran público
podía tener de las mismas, viviendo para su arte sin ningún
tipo de concesiones, y, por tanto, guardando un prudente
silencio cuando no tenían nada que decir. En relación con

esto, también Italo Calvino nos ha recordado el contenido
de un hermoso e ilustrativo cuento chino que resume per-
fectamente la importancia del tiempo y del silencio en la
creación de cultura. El cuento dice así: «Entre sus muchas
virtudes, Chuang Tzu tenía la de ser diestro en el dibujo. El
rey le pidió que dibujara un cangrejo. Chuang Tzu respon-
dió que necesitaba cinco años y una casa con doce servido-
res. Pasaron cinco años y el dibujo aún no estaba empeza-
do. ‘Necesito otros cinco años’, dijo Chuang Tzu. El rey se
los concedió. Transcurridos los diez años, Chuang Tzu tomó
el pincel y en un instante, con un solo gesto, dibujó un
cangrejo, el cangrejo más perfecto que jamás se hubiera
visto». Cabe, pues, pronosticar que, como siempre ha ocu-
rrido, las grandes obras literarias del nuevo milenio serán
aquellas que, a falta de rey chino y de casa con doce sirvien-
tes, se sigan escribiendo, al menos, bajo la protección del
dios Saturno y de su gran aliado, el tiempo. 

Historiografía y
postmodernidad

Francisco Vázquez García

Sultana Wahnón es Profesora Titular de Teoría de la Literatura y
Literatura Comparada de la Universidad de Granada
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mas del “síndrome” postmoderno en el campo de la
historiografía. Para facilitar la exposición, distinguiré tres
niveles en la recepción de este efecto: epistemológico,
ontológico y ético-político.

En el plano epistemológico, la historiografía se ha
visto afectada por una “deriva retórica”, en intensidad cre-
ciente desde hace una veintena de años. Ésta comenzó con
el “giro narrativista” propiciado por la filosofía analítica de
la historia, en particular por la obra de A. C. Danto  a
mediados de los años sesenta. Se trataba de afrontar la
historiografía, no en términos de conocimiento acerca del
pasado, sino al modo de un “juego lingüístico” peculiar,
con sus propias reglas enunciativas. El problema de la ex-
plicación histórica y de sus condiciones de posibilidad fue
entonces desplazado por la cuestión de dilucidar la especifi-
cidad de los relatos históricos. Este proyecto dio un nuevo
salto cualitativo con la Metahistory (1973) de Hayden

En las introducciones o
panorámicas generales sobre la
postmodernidad es habitual
que se dedique una sección a
comentar la aportación de esta
tendencia al ámbito de la re-
flexión filosófica sobre la his-
toria. En particular, las consi-
deraciones acerca de la “crisis
de los metarrelatos” y la quie-

bra de la noción de “progreso” suelen ocupar un lugar pro-
minente en esta literatura. Un asunto distinto es el de la
repercusión de la pendiente postmoderna sobre el saber his-
tórico propiamente dicho. En la comunidad profesional de
los historiadores no existe ninguna escuela o variante
postmoderna reconocida; tampoco puede hablarse, en ri-
gor, de un estilo postmoderno de escribir la historia. Sin
embargo, la discusión en torno a la postmodernidad, así
como ciertos temas asociados al movimiento cultural
postmoderno, sí vienen dejándose sentir, desde hace algu-
nos años, en el interior mismo del taller de los historiado-
res. Este “efecto” de la postmodernidad en los estudios his-
tóricos tiene sin duda su espacio privilegiado en la comuni-
dad historiográfica norteamericana, como prueban los de-
bates sobre el asunto suscitados en ella a lo largo de los años
noventa. No obstante, tampoco las historiografías europeas
se han visto libres de esta presencia. A continuación, y de
forma sumaria, intentaré diagnosticar los principales sínto-
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White. Su propuesta consistía en sustituir completamente
el análisis epistemológico por un análisis de las formas retó-
ricas que singularizan a los textos históricos y les permiten
producir “efectos de verdad”. La “tropología” de Hayden
White llevaba a la postre a disolver la diferencia gnoseológica
entre relatos históricos y relatos de ficción, historiografía y
literatura. En su estela ha surgido, fundamentalmente en
U.S.A., una New Philosophy of  History que hace valer la
absoluta autorreferencialidad del texto histórico y su auto-
nomía respecto a un pasado siempre ausente evocado hasta
ahora como garantía mítica, metafísica, del discurso
historiográfico. Las nociones de verdad-correspondencia y
de objetividad se evaporan, de manera que, a la hora de
dirimir entre relatos históricos rivales, los criterios
epistemológicos son reemplazados por criterios estéticos,
exactamente igual que en la crítica de arte. En el campo de
la investigación empírica, esta tendencia encuentra su me-
jor expresión en algunos experimentos que, es el caso de
Simon Schama en Dead Certainties (1991), intentan mos-
trar la indecibilidad  de los límites entre historia y literatura

En el plano ontológico, se puede advertir en el acto
la presencia de un doble movimiento. Por una parte, la
sustitución de la “profundidad por la superficie” (Jameson)
o en otros términos, el “debilitamiento del principio de rea-
lidad” (Vattimo). Estos temas, sugeridos por el análisis
postmoderno de la “mediatización” cultural, tienen su co-
rrespondencia en el campo historiográfico.

La historia social clásica, tal como la representaban
la escuela de los Annales o la historia marxista británica
durante las décadas de la postguerra, hacía valer, de modo
más o menos explícito, una ontología bien delimitada. Las
formaciones sociales eran concebidas como totalidades ar-
ticuladas en distintas instancias o niveles. La instancia más
básica estaba constituida por la demografía, el medio geo-
gráfico y la base económica. El segundo nivel, situado en
posición intermedia y objeto propio de la historia social,
estaba compuesto por los grupos y los conflictos sociales. El
grupo por excelencia era la “clase social”, tematizada en
términos objetivistas (mediante parámetros como la posi-
ción en las relaciones de producción o los niveles de fortu-
na) o subjetivistas (como “conciencia” de esas condiciones
materiales). Finalmente, en el plano superior, se situaba la
ideología; es decir, lo simbólico, la cultura, claramente di-
ferenciados de las esferas más “reales” ocupadas por lo so-
cial y lo económico.

Pues bien, esta ontología social, que estipulaba una
distinción dualista entre lenguaje y realidad social, se ha
hecho añicos en los últimos veinte años. Las diversas co-
rrientes articuladas en los últimos tiempos (New Cultural
History, New Historicism, New Social History) vienen a
certificar, con intensidad variable según el caso, la defun-
ción de la historia social. La realidad social no es una pro-
fundidad objetiva que da cuenta de la “espuma” de lo sim-
bólico, ni ésta es la expresión de una “toma de conciencia”.
Toda realidad y experiencia están, de entrada, construidas
simbólicamente, de manera que el discurso desempeña un
papel activo, productivo, en la configuración de las identi-
dades sociales. Lo “social” no define una realidad
transhistórica, sino una categoría y una práctica discursiva
nacidos en el siglo XIX. En el límite, representado tal vez
por la New Social History británica, toda la realidad inves-
tigada por el historiador es de matriz discursiva.

En correspondencia con este “aligeramiento de la
realidad” –los objetos del historiador se convierten en efí-
meros y contingentes simulacros- se produce un “adelgaza-
miento del sujeto” (Vattimo). Las identidades de clase, na-
cionales, de género, pierden su fundamento estable (econó-
mico, psíquico, biológico)  y se convierten en entidades
soft, construidas y derruidas en el torbellino mismo de la
historia. El énfasis en los sujetos de gran factura estudiados
como protagonistas últimos de los procesos históricos (el
Estado-nación, la Humanidad, el Proletariado, el Pueblo,
la Sociedad) es reemplazado por un interés dirigido a indi-

viduos sin gloria, aldeas de segundo
orden, cotidianidades marginales. La
“microhistoria” italiana, la Alltagsges-
chichte alemana, toda esta “historia a
ras de suelo”, abandona la preocupa-
ción por la lógica de los grandes pro-
cesos estructurales (modernización,
formación del Estado, industrializa-
ción, burocratización, revolución
malthusiana, descristianización, etc.)
para centrarse en la experiencia vivida
por modestos individuos, grupos  y co-
munidades afectados por esos mismos
procesos en la construcción de sus iden-
tidades.

Finalmente, la recepción de la
“crisis de los metarrelatos”, altera fun-
damentalmente las funciones ética y
política asignadas al historiador. Arrui-
nadas las narrativas que presentaban
la historia como transcurso eman-
cipatorio de un Sujeto Universal y le-
gitimaban el “progresismo” político y
la misión ética del historiador como
portavoz de ese proceso,  ¿qué utili-
dad para la vida pueden reportar hoy
los estudios históricos? El profesional se encuentra aquí en-
frentado con múltiples tentaciones que lo provocan más
allá de los muros de su refugio erudito. En primer lugar los
atractivos del éxito mediático, que lo incitan a protagonizar
conmemoraciones y superventas editoriales a cambio de pro-
porcionar, como el diseño, la moda, la dietética o la
psicodelia, pasatiempos para intensificar las sensaciones del
lector viajando imaginariamente a tiempos pretéritos. Es el
historiador que alienta la cultura del narcisismo, muy apro-
piado para esta época de neoliberalismo consumista y des-
encanto militante. En segundo lugar, los cantos de sirena
entonados por las nuevas políticas identitarias (nacionalis-
mos, integrismos religiosos, minorías étnicas y de orienta-
ción sexual, ecologismo, feminismo)  que invitan al estu-
dioso a buscar en el pasado las esencias que legitiman a los
movimientos sociales de la era postmoderna, sean éstos
reactivos o proactivos, por utilizar la terminología de Ma-
nuel Castells. Surge aquí el personaje del “historiador-jar-
dinero”, dedicado a descubrir las raíces que dan cuerpo a
estos movimientos y a modelarlas en sus correspondientes
microrrelatos justificatorios,  unos discursos que habrían
permanecido hasta la fecha reprimidos por el gran mito
unitario de la Historia Universal. Finalmente están las as-
perezas de una historia que, prevenida ante la violencia de
los metarrelatos, no reniega por completo de las virtualidades
emancipatorias. Es el historiador crítico, empeñado, no en
revelar las esencias –culturales o naturales, poco importa-
que nos diferencian de los demás y nos repliegan sobre no-
sotros mismos, sino en problematizar justamente ese plie-
gue, esa identidad. Aquí estaría, según algunos, la tarea y el
deber del historiador de hoy: hacer extraño lo que nos re-
sulta próximo, quebrar la identidad que se nos da y se nos
presenta como autoevidente. En este trabajo por la “extra-
ñeza de sí mismo” se encuadraría el oficio de un historiador
aprendiz en la disolución de las metafísicas modernas pero
maestro en el ejercicio ético de la alteridad. 
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e fine quoque mundi coram populo sermonem in Ecclesia Parisiorum
adolescentulus audivi, quod statim finito mille annorum numero Antichristus
adveniret, et non longo post tempore universale judicium succederet: cui

praedicationi ex Evangeliis ac Apocalypsi et libro Danielis, qua potui virtute, restiti.
Denique et errorem qui de fine mundi inolevit abbas meus beatae memoriae Richardus
sagaci animo propulit, post quam litteras a Lothariensibus accepit, quibus me
respondere jussit; nam fama pene totum mundum impleverat, quod,quando
Annuntiatio Dominica in Parasceve contigisset absque ullo scrupulo finis saeculi
esset. De initio etiam Adventus qui ante Nativitatem Domini per singulos annosagitur,
aliquando error gravissimus exstitit, alliis inchoantibus post v Kalend. Decembris,
aliis ante, cum nunquam plus quatuor hebdomadas, saltem unam diem Adventus
habeat; cumque de hujusmodi diversitate soleant contentiones in Ecclesia crescere,
concilio determinandum est, ut omnes qui in ea vivimus unum sapiamus, quod
vestra industria concedat, qui nos unanimes vult habere in domo sua. 

Ad Hugonem et Rodbertum
Reges Francorum. Anno 998.

Sancti Abbonis

San Abbón, abad de Fleury

D
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iencia

esulta evidente
la importancia
que los efectos

de los denominados
Riesgos Naturales tienen
sobre la población y su
entorno: huracanes, llu-
vias torrenciales, terre-
motos, etc. Para Anda-
lucía, el denominado
Riesgo Sísmico es uno de
estos riesgos más im-
portantes al encontrar-
nos en una zona sísmica
de actividad moderada.
Conocer, evaluar y en-
tender el riesgo sísmico
de una región determi-
nada es misión de los
centros de investigación
en Geofísica y Sismo-
logía, cuyos conocimientos y resultados son revertidos, en
gran parte, a las autoridades competentes. Éstas, a su vez,
elaborarán planes y estrategias que permitirán mitigar los
efectos de los terremotos sobre la población. Sin embargo,
pocas veces existe un canal de comunicación directo entre
los estudios de sismología y la sociedad, especialmente en la
escuela. Pero es aquí, en la escuela e institutos, donde debe
germinarse la concienciación de la sociedad ante estos tipos
de riesgos naturales.

A partir de este tipo de razonamientos nace en 1994
en Estados Unidos el proyecto PEPP (Princenton Earth
Physics Project) que, tras su éxito, posibilita el desarrollo
del proyecto europeo EduSeis (Seismological Educational
European Network). El objetivo fundamental de este pro-
yecto es concienciar a los ciudadanos, en general, y a los
estudiantes, en particular, del gran interés social que tiene
el riesgo sísmico.  La herramienta fundamental será la ins-
talación, control y mantenimiento de una red europea de
estaciones sísmicas. Este proyecto pretende involucrar ins-
titutos, escuelas, museos de ciencias, centros de investiga-
ción e instituciones locales. El proyecto EduSeis nace en
Francia (Niza) e Italia (Nápoles) y se está extendiendo a
otros países y regiones europeas como Portugal, Grecia, Ho-
landa y España y se amplía en Francia e Italia. En nuestro
país la región inicialmente integrada es la provincia de Gra-
nada y en el futuro se piensa extender a las Islas Canarias.

Este proyecto trata de desarrollar un prototipo de
redes sismográficas digitales de bajo coste, instaladas en cen-
tros de enseñanza con el fin de involucrar a estudiantes en-
tre 11 y 18 años, así como a sus profesores. Los datos regis-
trados por esta red sísmica multinacional estarán disponi-
bles para ser analizados e interpretados en las escuelas por
los profesores y estudiantes. En cada región, los museos de
ciencias jugarán el papel de coordinadores y divulgadores
de la red, de sus datos y del concepto de riesgo sísmico, al
público en general. Los centros de investigación serán los
asesores científicos y mantendrán tanto la parte física como
lógica de las estaciones. La vía de comunicación entre cada
centro educativo, museos e instituciones científicas y entre

Educación en
prevención sísmica

Jesús M. Ibáñez Godoy

los diversos países será
la red Internet.

En España el
Parque de las Ciencias
es el centro coordinador
de la red, siendo el Ins-
tituto Andaluz de
Geofísica de la Univer-
sidad de Granada el
centro de investigación.
La Consejería de Edu-
cación de la Junta de
Andalucía, a través de
su delegación en Gra-
nada posibilitará la elec-
ción de los centros de
enseñanza que inicial-
mente se involucran,
estando en un principio
previsto no más de tres
en toda la provincia.

Para las Islas Canarias, el Cabildo Insular de Lanzarote y la
Consejería de Cultura serán las instituciones implicadas,  y
estarán coordinadas por la Casa de los Volcanes de Lanzarote.

Los objetivos generales del proyecto se pueden re-
sumir en:

a) Abrir las escuelas a su entorno ambiental y con-
cienciar a la población estudiantil del riesgo sísmico.
b) Promover el uso de nuevas tecnologías en las escue-
las e institutos.
c) Promover las ciencias experimentales en las escue-
las e institutos.
d) Entender la complejidad de los fenómenos natura-
les.
e) Crear lazos entre instituciones regionales e interna-
cionales en el campo de la investigación en sismología
educativa y concienciación social.

Así, en cada instituto y museo de ciencias se insta-
lará un sismómetro de los denominados de banda ancha
(este tipo de sismómetro permite registrar desde pequeños
microterremotos locales, hasta grandes terremotos de cual-
quier parte del mundo) conectado a un sistema de adquisi-
ción de datos de alta resolución (24 bits), con registro digital
y continuo sobre un ordenador personal tipo PC. A nivel
local, sobre una pantalla de ordenador, los estudiantes y
cualquier visitante podrán ver la actividad sísmica registra-
da en las últimas 24 horas. De forma periódica, los centros
de control y WEB local interrogarán de forma remota di-
chas estaciones y pondrán aquellos terremotos de interés en
un lugar común para ser estudiados y analizados. En cual-
quier caso los datos quedarán siempre almacenados en estas
estaciones por un periodo mínimo de 15 días. Además,
aquellos terremotos de interés siempre estarán disponibles
en los centros locales de coordinación y en la WEB local.
Simultáneamente, los datos serán enviados al centro euro-
peo de coordinación donde en una dirección WEB estarán
disponibles todos los datos relevantes de la red europea.

En cada instituto, los docentes en ciencias, con el
asesoramiento científico del centro de investigación local,

.../...
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Centro web y asesoramiento científico
(Instituto Andaluz de Geofísica)

Centro de control y coordinación
(Parque de las Ciencias)

Instituto 2

Centro Europeo de Coordinación Centro Europeo de Datos
«Orfeus» (Holanda)

.........Instituto 1

Otros países europeos

realizarán ejercicios prácticos con los alumnos y seguirán
cursos específicos de orientación. El primer ejercicio prácti-
co es el de la localización de los terremotos registrados usando
la red sísmica EduSeis local y otras redes científicas de la
zona (en Granada la Red Sísmica de Andalucía). Otros ejer-
cicios a realizar son, por ejemplo, la identificación de tipos
de ondas sísmicas, estudio de la sismicidad de una región,
estudio de instrumentación, técnicas simples de análisis, estu-
dios de riesgo sísmico, educación en prevención sísmica, etc.

Es de esperar que, cuando el estudiante se familia-
rice con los instrumentos y datos sísmicos, analice terremo-
tos de su entorno y de fuera de él, y sea informado del
significado del riesgo sísmico, tome una mayor conciencia
del mismo y se pueda avanzar en una nueva meta que es la
prevención sísmica. 

La conciencia nos hace cobardes a todos.
Hamlet. Shakespeare.

alíamos de la ciudad después de desayunar.
Almorzábamos a medio camino. Y llegábamos con
tiempo suficiente para comprar y preparar la primera

cena de las vacaciones. De esto hace más de 30 años. El otro
día necesité sólo 22 minutos para plantarme en la urbanización
que ha engullido a aquel pequeño pueblo... Pero el pasado ya
no es lo que era. La calle central ha desaparecido. O no es ya
central. Inútil preguntar por los bosquecillos de pinos, o por
los caminos de carro, o por los campos de melocotones... Todo
era lo mismo pero nada era igual.

Este texto, de Jorge Wagensberg, hubiera podido
ser escrito por cualquiera de nosotros. Al menos esa
experiencia subjetiva de un cambio imperceptible pero
inexorable, sin mostrar en esto ningún anhelo de tiempos
pretéritos mejores, nos puede acercar a una realidad más
extensa y por ello difusa, más constatable conforme pasa el
tiempo. Estamos siendo testigos, a la vez que actores, de un
cambio en las condiciones del planeta cuyas consecuencias
son difíciles de delimitar.

Manuel Chirosa Ríos

Desde una perspectiva eminentemente práctica,
realmente el problema del medio ambiente es nuestro
problema, no sólo desde una reflexión ética en cuanto se
refiere a la alteración más o menos profunda de los sistemas
ecológicos o la desaparición de una u otra especie. Me refiero,
y quizá con esto seamos conscientes de la dimensión del
problema, a lo que esta alteración deparará en el futuro
inmediato de nuestra especie en cuanto que nosotros nunca
hemos estado al margen de los ritmos que sustentan la vida
en el planeta.

Quizá este sea el problema, los ritmos, la geología
cambia menos que la biología y la biología menos que la
cultura. Pero la cultura muestra conquistas que son irrefu-
tables, avances que han llevado a la humanidad (una parte
de esa humanidad) a las mejores cotas de bienestar que nunca
se han conocido, pero este bienestar puede habernos narco-
tizado y esta somnolencia sea en realidad la lenta marcha
hacia nuestra extinción.
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Cuadro esquemático del organigrama de la Red EduSeis
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Jesús M. Ibáñez es Subdirector del Instituto Andaluz de Geofísica

Ecología
para el nuevo milenio
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Medio Ambiente recién publicados en el llamado informe
Dobris: Al evaluar los logros alcanzados en cuanto a la cali-
dad del medio ambiente, se ha comprobado que los problemas
son mucho mayores de lo que se desprendía de los estudios
realizados sobre aspectos concretos.

El problema de la puesta en marcha de las políticas
ambientales es un problema de dimensión en lo espacial y
en lo temporal; en lo espacial porque no somos conscientes
de lo que sucede en otros escenarios como consecuencia del
efecto acumulativo de todas nuestras acciones; y temporal-
mente porque todo sucede a un ritmo tan perceptiblemen-
te lento que cuando somos conscientes se trata de algo irre-
versible.

El ecologismo de los ricos no se plantea en absolu-
to el cambio de modelo, a lo sumo se está dispuesto a con-
sumir algo menos nocivo, pero no a dejar de consumir o a
perder un ápice del nivel adquirido. Esto se opone a la rea-
lidad fehacientemente contrastada: el problema de nuestra
sociedad es un problema de estructura, de sus bases, sólo
será posible cambiar si cambiamos los cimientos de este
modelo ecológicamente insostenible, y por los vientos que
se oyen no parece que vayan por ahí los derroteros.

Como advierte Vicente Verdú (El País 4-12-99),
sin más réplicas, la masa del sistema seguirá una deriva ciega,
extraorbital, obsesiva, necesariamente mortal. 

Según Alain Touraine, vivimos un pesimismo cuya
consecuencia es la defensa casi fundamentalista de las insti-
tuciones, única forma de detener la inexorable descomposi-
ción de la sociedad. De alguna forma, la inexistencia de
nuevos grupos emergentes que cuestionen la homogenei-
dad del llamado “pensamiento único” hace caer en la fic-
ción de una incuestionable solidez del sistema, un modelo
que como magma se extiende, fluidifica y disuelve cual-
quier contestación bajo el paradigma de la mundialización
y la globalización, señal inequívoca de progreso.

Lo sorprendente es cómo la política ha sido absor-
bida por la economía, cómo el diseño de las políticas del
calibre que sea pasa por integrarse en este paradigma
desregularizador, entendiendo que el mercado dará consis-
tencia a principios cada vez más incómodos: igualdad, jus-
ticia, solidaridad ya que él y la abundancia son una misma
cosa.

Parece olvidarse que son otros los principios y las
reglas que operan detrás de la integración en los mercados
nacionales e internacionales aun existiendo evidencias tan-
gibles (descomposición social de la antigua URSS, la situa-
ción de increíble miseria y explotación en la que viven
multitud de trabajadores de los países en vías de desarrollo,
el efecto postcolonial con el mantenimiento de oligarquías
títeres que han vendido los recursos de sus países a las po-
tencias económicas, etc.). De modo que el principio motor
de esto es que la abundancia se repartirá en función de los
méritos de cada uno (Bermejo  R.) y la competitividad se
convierte así en el único paradigma sostenible si queremos
conseguir el máximo de las potencialidades de una socie-
dad o individuo.

Efectivamente, la falta de un referente preciso don-
de argüir, o desde donde argüir las nuevas posiciones emer-
gentes hacen poner en duda cualquier capacidad para la
acción política, sobre todo cuando ésta se liga a un modelo
institucional poco eficaz, en ocasiones represivo, demasia-
do distante y vinculado a intereses industriales y de capital
que están lejos de las preocupaciones de igualdad y solidari-
dad de numerosos sectores.

Por seguir con la temática ambiental, un tema “vie-
jo” en cuanto, casi desde el invento de la sociedad indus-
trial, ha sido el referente de colectivos y posiciones políticas
que fructificaron en múltiples movimientos hacia los años
60. Lo emergente de entonces como discurso es hoy el con-
tenido mismo de los objetivos de políticas concretas pero
ineficaces. Intentaré explicar el porqué del fracaso del dis-
curso ambiental en sintonía con los argumentos que he men-
cionado más arriba.

Desde la perspectiva del capitalismo financiero, los
elementos del medio ambiente entran necesariamente, como
materias primas, en las cuentas del crecimiento. Elementos
sin precio adquieren una dimensión absolutamente nueva,
la de recurso: los llamados recursos naturales, siempre desde
la lógica de la producción de bienes o servicios, cuantificables
pero sustentados en la incapacidad de medir a escala real el
valor de lo usado. De modo que un elemento del medio
ambiente se constituye en recurso natural, en virtud de su
uso y valor para el mercado, y de ser algo absolutamente
necesario para la vida, incluida la nuestra, se pasa a la im-
posibilidad o incapacidad total para evitar su deterioro irre-
versible, como consecuencia de haber entrado en un ciclo
con leyes propias, complejas pero en cualquier caso con rit-
mos muchas veces ajenos a lo explotado. Desde los años 70
(Conferencia de Estocolmo) la conciencia mundial sobre la
necesidad de abordar un cambio en los modelos de relación
del hombre con su entorno no han hecho más que manifes-
tar evidencias de cambios insuficientes.

Fórmulas han aparecido, aunque desnudas de con-
tenido, en foros aislados y con planteamientos políticos de
fondo triunfalistas pero irreales. El desarrollo sostenible, sien-
do conceptualmente necesario, se erige así en un mensaje
que despista y reviste el discurso vacío de cualquier inten-
ción de cambio real, los referentes y los pocos indicadores
lo demuestran, basta ver los datos de la Agencia Europea de Robert Doisneau. El injerto, 1975

Manuel Chirosa es Profesor Asociado de la Universidad de Granada.
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ine hora que estamos más cerca de poner el pie en aquel
“lejano, misterioso y fascinante” siglo XXI de las
películas de ciencia ficción de los 50, es tiempo de

hacer eso que tan solemnemente se conoce como “balance
del estado de la cuestión”: ¿cómo es el cine de hoy? ¿cómo será
el cine de mañana?

No pretendo ni por un momento arrogarme la ca-
pacidad de dar respuesta concluyente a tales preguntas, pero
sí quiero tratar de hacer desde estas breves líneas una pe-
queña aportación a la resolución de tales incógnitas, cen-
trando la atención sobre algunos aspectos llamativos del
cine actual y dejando planteadas  una o dos cuestiones refe-
ridas al modo en que estos aspectos pueden evolucionar
pongamos... mañana.

El efecto Dorian Gray
Recientemente uno de los supervisores de anima-

ción de George Lucas expresaba su opinión de que en el
futuro las películas se irán pareciendo cada vez más a los
videojuegos y viceversa. Hace pocos años otra idea en esta
misma línea juguetona salía a la palestra: la de un cine
interactivo en el que el público pudiera elegir el final de la
película o sus giros argumentales. Sin embargo tan original
propuesta –no tanto: los pases previos para explorar la reac-
ción del público con la intención de posibilitar mejoras son
tan antiguos como el cine- no parece que haya cuajado ni
entre los creadores ni entre el público. Además, el director
Michael Haneke en su excelente Funny games se encargó de
desmontar el soporte teórico de tan fascinante idea -el es-
pectador podría controlar lo que veía-: Haneke demostraba
la falsedad y fragilidad de esto. Sin embargo, es sólo una
muestra del proceso de fusión que está realizando el cine
con otras tecnologías, como parte de una especie de trata-
miento rejuvenecedor.

La realidad virtual y la informática se han ido
abriendo un hueco cada vez mayor en el cine y asistimos

fascinados al nacimiento de nuevos mundos, nuevos perso-
najes, otra realidad generada por ordenador. Las virtudes y
los defectos que esto pueda dar a la cinematografía ya se
pueden apreciar, aunque ciertamente, nos queda aún mu-
cho por descubrir. Internet no sólo se ha convertido en una
pieza fundamental en el engranaje de la difusión cinemato-
gráfica, sino que se puede incluso crear todo un universo de
ficción y hacer que, como en el caso de El proyecto de la
Bruja de Blair, no sólo la mayor parte de la expectación
despertada sino, y sobre todo, mucho más del cincuenta
por ciento de su armazón dramático resida en el universo
creado y difundido a través de la red. Se podría pensar que
el cine lleva ya varios años viviendo en el mañana.

Retorno al pasado
Pero este pensamiento pecaría de incompleto res-

pecto a la situación actual del cine, porque olvida aspectos
que son también rastreables en ese cine, aspectos que, cu-
riosamente, la citada película ilustra con rotundidad.

A pesar de todo el aparato pre-cinematográfico so-
bre el que se sustenta, sería injusto no reconocer que su
interés y su calidad residen también en otros elementos a
tener muy en cuenta: en primer lugar, una construcción del
terror trabajada sobre algo tan ancestral como el miedo a la
oscuridad -eso que ya exploraron magistralmente el direc-
tor Jacques Tourneur y el productor Val Lewton-; en se-
gundo lugar, la recuperación del uso dramático, altamente
expresivo, de algo tan primigenio del lenguaje cinemato-
gráfico como son el encuadre y el uso del fuera de campo
tanto visual como sonoro -algo que también es una de las
bazas dramáticas que mejor explota Haneke en su película-;
y en tercer lugar, la idea de hacer pasar un trozo de ficción
por un trozo de realidad, construir un falso documental en
el que creemos real algo nacido de la imaginación.

Esto, tal cual o en su variante “uso de imágenes
documentales como parte de una ficción”, ha tenido en
directores como Welles (Fraude) o Allen (Zelig) ilustres pre-
cedentes pero, significativamente, ha sido en los últimos
años cuando ha explotado con ejemplos tan variopintos y
brillantemente engañosos como los propuestos entre otros
por Bill Plympton (Guns on the Clackamas, 1996), Peter
Jackson y Costa Botes (Forgotten silver, 1996), Wim
Wenders (Los hermanos Skladanowsky, 1996) o Basilio
Martin Patino (Andalucía: un siglo de fascinación, 1996).

Y es un hecho como éste el que me lleva a introdu-
cir la cuestión de por qué en un momento en que domina
la ficción más desbordada, fuertemente apoyada en las po-
sibilidades de las nuevas tecnologías, en un momento en
que películas y videojuegos comienzan a no diferenciarse,
por qué, en tal estado de cosas, creadores y público se mues-
tran interesados en ficciones con aspecto de realidad pura,
por ejemplo, estos falsos documentales que nos interesan
por su aparente no elaboración como ficciones, que nos
atrapan porque nos hacen creer que vemos la realidad tal
cual, y que nos subyugan cuando nos descubren que he-
mos sido maravillosamente engañados y que todo está ab-
solutamente elaborado.

¿No será acaso que el futuro del cine en los umbra-
les del siglo XXI pasa por la vuelta a un cierto primitivismo?

Juan de Dios Salas

A

Fotograma de El proyecto de la bruja de Blair
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Rafael Martín-CalpenaLas otras
realidades

a locura general que está provocando el advenimiento
del nuevo milenio no es coyuntural, sino que creo
comenzó hace muchos años. Los vertiginosos avan-

ces tecnológicos (sobre todo en las telecomunicaciones) de
las dos últimas décadas han radicalizado la crisis de valores
que las sociedades de todo el mundo vienen sufriendo des-
de hace tiempo, y manifestando de modo cada vez más alar-
mante. Esa crisis de fin de siglo ha tomado este último año
tal cariz (con la fiebre apocalíptica y demás miedos super-
fluos) que presagia el progresivo corroimiento de la huma-
nidad por los hombres, pero no tanto en un sentido físico
como espiritual. La demencia colectiva por el fin del mun-
do agudiza el sentido religioso, y mientras los creyentes
buscan refugio en la Iglesia, los no creyentes escapan del
peso existencial a través de la religión del siglo XX: la tecno-
logía, o más concretamente en las realidades alternativas
que aquella pone a su disposición.

Una vez más, el cine constituye el reflejo de la vida
y se hace eco de esa forma de evasión llamada realidad vir-
tual. Si bien ya Calderón consideraba la vida como una
especie de juego onírico, los escritores finiseculares hurga-
ban en las drogas y el alcohol en busca de lo otro, los
surrealistas teorizaban y creaban a partir de todo eso, y el
cine en poco tiempo se convirtió en una máquina de sue-
ños. La realidad virtual pasa de ser un arte mediante el cual
la persona se abstrae de su cotidianidad para transformarse
en pura vivencia personal. Aquí radica el peligro, y dada la
audacia del cine, es de las posibilidades narrativas de la con-
fusión entre sueño y realidad de donde las películas que
han tratado el tema se nutren.

Entendiendo la realidad virtual como elaboración
de programas de ordenador destinados a ofrecer falsas vi-
vencias y experiencias paralelas, encontramos ya desde prin-
cipios de los ochenta una serie de películas que indagan en
ellas. Quizá la primera incursión seria sea Proyecto Brainstorm

Un primitivismo entendido de un lado como una clara de-
limitación de sus fronteras, de las de su lenguaje respecto a
la barahúnda de lenguajes de las nuevas tecnologías; de otro,
como el aprovechamiento de las posibilidades que éstas ofre-
cen –como ya hizo en el pasado-, pero evitando pasar de ser
su señor a ser su súbdito; y finalmente y sobre todo, un
primitivismo entendido como la revalorización de lo que
de sencillo, universal y eterno hay en los elementos más
básicos de la puesta en escena cinematográfica, en los ele-
mentos dramáticos más fundamentales de cada género de
películas, en la aparente filmación desnuda de una reali-
dad. En resumen, en esa forma de filmar de tantos y tantos
grandes del cine, algo que, como todos ellos muy bien
mostraron, es sólo eso, apariencia, ya que debajo hay una
riquísima elaboración que logra que no perdamos en ningún
momento la sensación de realidad aun siendo una ficción.

Es una opción arriesgada, a contracorriente, con-
tra el porvenir, pero quizá haya que planteársela si se quiere
que el cine siga teniendo una entidad propia.

En esta línea parecen querer avanzar los directores
que se han adherido al Dogma, buscando con sus Manda-
mientos una especie de ascetismo cinematográfico. Habrá
que esperar para ver cómo evolucionan. Hasta ahora y para
el que esto escribe, su propuesta resulta más interesante como
teoría que como práctica.

Sea como fuere, quede aquí este pequeño balance
sobre el estado de un arte que está buscando la fuente de su
eterna juventud y se debate entre fusionarse con esas nue-
vas tecnologías del futuro o volverse hacia sus orígenes,  hacia
la recuperación de una sencillez no del todo olvidada. 

(Douglas Trumbull, 1982), una película bastante conse-
guida en la que el tema está tratado con tal rigor que no
sólo capta la atención del espectador sino que también lo-
gra suscitar su interés y generar reflexión. Con buen ojo, la
factoría Disney realizó Tron (Steven Lisberger, 1982), que
planteaba lo que ocurría cuando un ser humano quedaba
atrapado en un videojuego (la misma premisa, pero con la
televisión, se daría años más tarde en Permanezca en sintonía
(Peter Hyams, 1992) o Pleasantville (Gary Ross, 1998); sin
embargo, la cinta quedó sólo como otro videojuego lleno
de escenas de acción. Es en 1993 cuando la realidad virtual
se pone de moda como tema cinematográfico con El Corta-
dor de Césped, de Brett Leonard, quien compuso una histo-
ria donde lo virtual podía llegar a enderezar una mente sub-

L

eXistenZ, de David Cronenberg
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 l miedo a los
números, tal
vez, la fasci-

nación por las cifras
redondas, quizás,
convenció en su día
a un grupo de gente
que Dios, o en su
defecto un delegado
suyo, cortaría el cré-
dito a la Humanidad
y la mandaría al
garete sin conocer
ese año 1001, ahora
de resonancias ará-

bigas e impías, que tenían a la vuelta de la esquina. Mil
años después, y a punto de darle el cerrojazo a un nuevo
milenio (y van dos), los casos de milenarismo no abundan,
por fortuna, aunque darse se han dado. Acaso porque el
crítico está obligado a justificar constantemente su lugar en
el mundo, uno no ha podido evitar atender con sospecha
tanto los relatos de corte apocalíptico como aquellos otros
que han recurrido a un Más Allá judeocristiano en una
serie de producciones estrenadas en el último año y pico, y
preguntarse qué ángel ha inspirado esos infiernos vistos en

José Abad El efecto 2000

normal hasta crear un superhombre monstruoso. La segunda
parte que esta película tuvo en 1996 abundaba con peor
suerte en las fechorías de aquel genio artificial. Apasionado
por el tema, Leonard reincidió en Virtuosity (1995), una
plana historia de acción sobre un homúnculo cibernético y
su policía perseguidor. Mientras en la nefasta Juego Mortal
(John Flynn, 1994) un adolescente jugaba con un peligro-
so CD-Rom interactivo y, antes, en Desafío Total (1990),
Paul Verhoeven dirigía con excelente mano las virtuales va-
caciones de Schwarzzenegger en Marte, son dos los produc-
tos de los últimos años que destacan: Abre los ojos (Alejan-
dro Amenábar, 1997), por la hábil inoculación del tema en
una tragedia cotidiana que se vuelve paranoia a partir de un
reiterado solapamiento entre lo real y lo soñado; y The Matrix
(hermanos Wachowski, 1999), por el novedoso tratamien-
to de la imagen.

Por lo demás, existe otro rango de películas que me
gustaría mencionar y que entroncan con la realidad virtual
pero desde otros ángulos que no son el de la programación
informática. Así, los protagonistas de Johnny Mnemonic
(Robert Longo, 1995), Memoria Letal (Renny Harlin, 1996)
o Asesino del más allá (Brett Leonard, 1996) entrarían a
formar parte del cupo de tipos cuyos cerebros son someti-
dos a manipulaciones y experimentos para insertarles infor-
mación privilegiada (como en este caso), una nueva memo-
ria o la ilusión de otra vida, para en definitiva, alterarlos,
alienarlos. Esfera (Barry Levinson, 1998) presenta la variante
de que es un objeto alienígena quien provoca los desarre-
glos mentales de la tripulación de una nave espacial; The
Game (David Fincher, 1997) la de que es un peculiar rega-

lo el que cumple las peores pesadillas de un aburrido rica-
chón, y Dark City (Alex Proyas, 1998), por medio de una
narración bastante floja con tintes policiacos, parece antici-
parse a la propuesta de los Wachowski y nos cuenta cómo
una especie de secta se apodera de una misteriosa ciudad
mediante el control de los recuerdos de las personas. Inclui-
ría en este apartado una de las últimas y, en mi opinión, de
las mejores películas de Hollywood: El Show de Truman
(Peter Weir, 1998), un despropósito mediático a costa de
la vida de un desafortunado infeliz, donde la realidad
ideal aportada por el hombre resulta igual de falsa que
amarga.

Por último, cabría mencionar al inefable David
Cronenberg, quien, aunque en toda su filmografía ha in-
vestigado acerca de la alteridad, dirigió dos películas repre-
sentativas de lo que, para él, significan las realidades alter-
nativas: Videodrome (1983) y eXistenZ (1999). Partiendo
de la filosofía de la Nueva Carne, que preconiza la unión de
la biología y la tecnología para la creación de un nuevo
ente, Cronenberg trata de demostrar, con el vídeo y los
videojuegos como referentes respectivos, la inequívoca pre-
sencia de otras realidades mucho más poderosas en nuestras
vidas de lo que nosotros queremos reconocer.

Consciente de la falta de algunos títulos, especial-
mente provenientes de la televisión, he querido elaborar en
este artículo un somero repaso de películas significativas
que han tratado la realidad virtual, un fenómeno cuya base
no es la ciencia informática (esta sería el medio) sino el
aprovechamiento del inmenso y desconocido potencial de
la mente humana. Dejémonos, pues, llevar por él. 

pantalla o de dónde diablos surge esa necesidad de paraísos
hallada en las películas más dispares. Acaso el «polen de
ideas» del que habló William Faulkner explique también
esta coyuntura nuestra. Y es que, de cara al 2000, ¿quién es
ajeno a la propuesta del milenarista, quién no participa di-
recta o indirectamente en ese flujo y reflujo que nos acerca
ora a la pesadilla, ora a la esperanza? ¿Por qué escribo yo
este artículo?

El aspecto tremendista del milenarismo se ha visto
en películas como Godzilla, Deep Impact o Armaggedon,
por ejemplo, que especulan con cataclismos varios y que si
ponen en peligro algo es el proprio cine o, en cualquier
caso, la integridad intelectual del espectador. La última de
éstas, Armaggedon (1998), por la cual siento un rotundo
desprecio, pretendió asustarnos con la amenaza de un aste-
roide que podría hacer carambola con la Tierra, pero quien
en verdad inspiró un miedo pánico en éste que escribe fue
ese patán de nombre Michael Bay, su director. La pregunta
que deja en el aire este film no es si saltará o no en pedazos
el planeta, sino si se puede ser aún más inepto. Esta especu-
lación con el Juicio Final conjuga la paranoia yanqui sobre
el fin del american way of  life y su fijación por salvaguardar
Occidente de todo viento que no sople desde la feliz
Norteamérica. La narración, los personajes, el drama… no
existen. El espectáculo lo domina todo: «Tenemos asientos

La novena puerta, de Roman Polanski
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de primera para el fin del mundo», dice uno de los
astronautas protagonistas. Todo es pura adjetivación, me-
mez superlativa, fantasmada muy del gusto de una de las
estrellas hollywoodienses más indigestas de la actualidad,
Bruce Willis (otra sería su ex-esposa, Demi Moore); el rela-
to es marginado en aras del videojuego, las marionetas usur-
pan el lugar de los personajes, la música deviene pura fanfa-
rria, el montaje un atropello, y la dirección alcanza el grado
de atentado terrorista. Una vez más, los únicos signos de
inteligencia se encuentran en el apartado de efectos especia-
les. El panorama es realmente desolador. Apocalíptico, po-
dría decirse. Y la cuestión que cierra este párrafo es ¿quién
fue capaz de aplaudir una canallada de tal calibre?

Frente a estas aberraciones tremebundas, encon-
tramos apelaciones a la Fe no menos pelmazas. La opera-
ción es lógica: la existencia del Infierno presupone la del
Paraíso y la histeria puede darse en uno u otro ámbito. Más
allá de los sueños (1998), dirigida por Vincent Ward a partir
de una novela de Richard Matheson, es uno de los prime-
ros ejemplos que me vienen a mientes, una rara avis plomi-
za que defiende un arriba y un abajo a la católica manera
(otros serían City of  Angels o ¿Conoces a Joe Black?). Al me-
nos aquí contamos con personajes que quieren ser personas
y el acercamiento al público se plantea desde el convenci-
miento de que éste es un ser pensante. Se nos cuenta la
historia de Chis Nielsen (Robin Williams, sobreactuado),
muerto en accidente, que pasa una primera etapa de adap-
tación en el Paraíso –reconstruido a partir de las pinturas
del Bosco- para convertirse luego en una nueva edición de
Orfeo y descender al Infierno -similar al imaginado por
Gustavo Doré para «La Divina Comedia»- adonde ha ido a
parar su devota esposa en su condición de suicida… Lo
peor de una película como ésta no radica en el integrismo
religioso del que hace gala, sino, como en Armaggedon, la
afectada puesta en escena de un director, otrora notable,
que resuelve la papeleta con ralentíes trascendentaloides y
primerísimos planos de intérpretes poniendo morritos. El
neozelandés Vincent Ward, pesimista en otras ocasiones
(Vigil, 1984, Navigator, 1987), compite con el mismísimo
Steven Spielberg en el campo de la fábula feliz y ofrece un
relato edulcorado que hace navegables incluso los océanos
de almíbar de títulos como Always (1989) o Hook (1991).
El ángel custodio del protagonista le dirá: «No has desapa-
recido. Sólo has muerto»… Sorprende, ya digo, su  llamada
a un Orden Ultraterreno en años de duda renovada; des-
agrada ese optimismo terco, tan parecido a los elogios con
que el mercader camandulero acompaña la venta.

En el caso de Armaggedon estábamos ante una pro-
puesta que inspiraba una indecible vergüenza ajena; en el
de Más allá de los sueños, ante otra muy distinta, desconcer-
tante: la película de Ward es tan atípica como simplista, tan
audaz como boba, sugerente y decepcionante a un tiempo;
por momentos, sus imágenes consiguen una considerable
sugestión, pero se va a pique por culpa de un plúmbeo y
conformista desarrollo narrativo. Uno tiene la sensación de
que el director decidió llegar al final con su relato, sin saber
exactamente cómo contarlo. Los palos de ciego son abun-
dantes. Si Armaggedon constata el fin de la inteligencia, Más
allá de los sueños anuncia la degradación de la sensibilidad
en el grueso del cine comercial USA; ambas, la ruina de ese
rigor narrativo que antaño ayudó a crear. El único placer
que se puede obtener de películas tan pobres surge de ha-
cerlas trizas a la mínima oportunidad. Las cosas no acaban
aquí. Que Michael Bay ofrezca un «film-mamarracho» no
creo que haya cogido desprevenido a nadie; tampoco que
Vincent Ward no consiguiera conciliar sus intereses parti-
culares con los de una industria que parece haber perdido
toda su capacidad de riesgo. Pero ¿qué decir cuando cineastas
insobornables como Stanley Kubrick o Roman Polanski nos
obsequian con sendos trabajos (notables, por otro lado) en
los que una lectura grave del Occidente finisecular se cul-
mina con Happy Ends que no se traga nadie?

Son muchos los puntos en común de estas dos
fantasmagorías, basadas respectivamente en novelas de
Arthur Schnitzler y Arturo Pérez Reverte. Eyes Wide Shut y
La novena puerta, ambas de 1999, nos cuentan el descenso
a los infiernos de un par de personajes que habían vivido en
su limbo particular hasta entonces. En este punto conviene
recordar el valor pedagógico de estas excursiones abisales;
Maquiavelo escribía que la mejor forma de encontrar el del
Paraíso era «aprender el camino del Infierno para saber evi-
tarlo»… El averno de Kubrick es abstracto; el de Polanski,
concreto, no en vano el protagonista, Corso (Johnny Depp),
es un bibliófilo a la busca de un misterioso libro que, según
la leyenda, co-escribió el mismísimo Lúcifer. La aventura
(pues de una estupenda película de aventuras se trata) lleva
a Corso de Estados Unidos a Europa y lo pone en contacto
con un bestiario singular de gente que vive al margen de la
realidad inmediata, en la pobreza o en la riqueza, en la sa-
lud o la enfermedad, desposados con sus filias, en feliz o
infeliz luna de miel dentro de su pompa de jabón… En
Eyes Wide Shut el triunfador interpretado por Tom Cruise
(con un empeño que algún día se le reconocerá) se echa a la
calle y a la noche, tras una discusión con su esposa, y reco-
rre una Nueva York fantasmal hasta ir a parar a una man-
sión en las afueras donde miembros de las clases pudientes
han creado un paraíso a su medida –infierno a los ojos de
cualquier juicio ético-; allí se hacen realidad sus sueños sexua-
les en un enfermizo teatro en que Eros y Thanatos se sien-
tan a la misma mesa… y se sacian. Tenemos, pues, dos
personajes que actúan como testigos de una sociedad en
crisis (casualmente, en una encrucijada numeral), dos rela-
tos oscuros, asfixiantes, desazonadores, que en su recta fi-
nal, en la última secuencia en el caso de Eyes Wide Shut, en
el último plano en el de La novena puerta, dan un volantazo,
derrapan y cambian de sentido para hacer mutis con unas
conclusiones extrañamente simplistas y conciliadoras. En
la primera, Bill Hartford (Cruise), reconstruye su matri-
monio y echa tierra sobre el pasado reciente en una conver-
sación con su esposa (Nicole Kidman) que se salda con un
agresivo pero insuficiente «vamos a follar»; Corso, por su
parte, acaba entregándose al Diablo en una escena de tono
maravilloso en flagrante contradicción con el metraje lúgu-
bre que le ha precedido. ¿Por qué? ¿Por qué estos cineastas
no han querido llevar sus historias a sus últimas consecuen-
cias?

Puestos a ejercer de agoreros, de cara al fin del
milenio, los interrogantes abiertos no son si el mundo tiene
o no sus días contados o si existe un Más Allá que nos
albergue, o si el Dios Miedo ha acabado poseyéndonos por
completo… La pregunta clave, para mí, es, hoy por hoy,
¿qué se está yendo en realidad al carajo? 
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Tiembla
el espejo
Ingmar Bergman

Conversaciones íntimas.Conversaciones íntimas.Conversaciones íntimas.Conversaciones íntimas.Conversaciones íntimas. Tusquets. Barcelona, 1998.

Linn Ullmann
Antes de que te duermas. Antes de que te duermas. Antes de que te duermas. Antes de que te duermas. Antes de que te duermas. Mondadori. Barcelona, 1999.

Cristina García

n gélido esplen-
dor recorre estos
dos libros igual

que un parecido familiar.
Proviene de una extraña
similitud: ambos culti-
van un estilo transparen-
te y  desnudo, un jardín
donde la literatura ape-
nas es musgo que crece

al pie de la pared de la memoria, intentando pasar inadver-
tido. Tienen en común, además, la densidad de las frases
breves y un tono conciso, penetrante y seco como la luz de
invierno. Pero en cada uno de ellos se habla de cosas muy
distintas.

Ya Liv Ullmann, esposa y madre de los autores,
hablaba del ser en su hermosa biografía (Senderos, 1979).
Un misterio siempre a medio construir, amenazado por
turbias claudicaciones, aferrado a viejas defensas, bañado
por brillos repentinos: “Yo era como un mascarón de proa
en un viejo navío, que parece erguirse con orgullo en la
popa, surcando las olas y mirando al frente, mientras su
cuerpo permanece estrechamente unido a la embarcación”.
Es imprescindible que las palabras, que las decisiones, que
los sentimientos, que los cuerpos signifiquen algo.  Si existe
una razón para vivir, sólo puede extraerse de ese significado.
La búsqueda de Liv Ullmann era, por lo tanto, existencial.

Ingmar Bergman, el padre, habla de conocer. No
de conocer una doctrina o un método, ni siquiera de los
conocimientos que proporcionan sabiduría o experiencia,
sino de conocerse a sí mismo a través de la verdad. Y ninguna
verdad estremece más los fundamentos de una vida que el
suspense y la agonía de una conversación sincera. Lo que
los demás creen saber de nosotros ¿coincide con lo que les
hemos contado? ¿Aceptan todo cuanto quisimos darles?
Entre las cosas que les ofrecimos, ¿cuáles rechazaron? ¿Cuál
es la parte que nunca quisimos compartir y que, sin embargo,
nos reclaman?

En vez de dividirse en capítulos, este libro se
estructura en cinco conversaciones y un epílogo. De ellas
surge la historia de un paso en falso; el autor reconstruye las
razones de la infelicidad en el matrimonio de sus padres,
que le sirvieron después para elaborar el guión de la película
Conversaciones íntimas, dirigida por Liv Ullmann. Entre los
diálogos y el silencio se nos va presentando la verdad como
muro, como puente, como abismo, como una obligación
terrible y liberadora y también como una condena, pero
siempre como condición necesaria para el equilibrio. La
simboliza el tío Jacob, un viejo pastor luterano consumido
por el cáncer para quien el milagro mayor del envangelio
fue el hecho de que un desconocido eligió a doce hombres
sencillos, “los miró y los llamó por sus nombres”.  No mentir
es una cuestión crucial. De otro modo, como afirma uno
de sus personajes, “habrá motivos, pero los motivos no tienen
por qué ser verdad”.  Las falsas expectativas son lo que el
anciano Jacob llama “infamias que se cometen en nombre
del amor”. La búsqueda de Ingmar Bergman tiene un
carácter metafísico.

Linn Ullmann, la
hija, habla del deseo,  de la
perversión y la frialdad que
puede ocultar. La voz que
narra en primera persona
está determinada a que el
deseo no la arrastre; que ella
pueda planificarlo y disec-
cionarlo, como quien apro-
vecha la fuerza de un hura-
cán para despegar pero se resiste a dejarse llevar por el viento.
Con la imaginación se aleja de los límites; con la inteligencia
los fija. Es un juego peligroso y la protagonista llega a decir:
“Son las vísceras las que matan: corazón, pulmones, hígado,
ovarios y órganos genitales”.

 ¿Qué puede esperarse de un cruce genético entre
la preocupación metafísica del padre y la inquietud lírica y
existencial de la madre? Son los antecedentes perfectos de la
literatura. Y la búsqueda de Linn Ullmann es literaria, como
no podía ser menos. Ella es la más escritora de los tres; la
única que no le teme a la fabulación. En Antes de que te
duermas se divierte repartiendo entre sus personajes esos
“motivos que no son verdad” con los que alimenta su
dimensión humana. Al contrario que su padre, goza
borrando las fronteras con la ficción. Presume de haber
mentido. Evoca las grandes preguntas, los tremendos
enigmas de familia, con la pretensión de reducirlos, de
convertirlos en conflictos cuya trascendencia no le pese en
el alma. Interpela a los muertos y desafía a los vivos. Al
contrario que su madre, no quiere cifrar sus esperanzas en
que exista un significado, para terminar teniendo que
exclamar, al igual que hace ella: “Había llegado a ese
momento de la vida cuando a uno le está permitido,
finalmente, echar una mirada rápida y furtiva al libro de las
respuestas. Y no había una respuesta”. No le interesa saber
hasta qué punto la verdad podría modificar los destinos de
dos personas que no se aman:, y así, durante un banquete
de bodas, hace que el padre del novio pronuncie el siguiente
discurso:

«[...] No os echéis la culpa el uno al otro por una
vida que no llegó a cumplir vuestras expectativas; no perdáis
demasiado tiempo en pensar que todo podría haber sido
diferente, yo podría haber sido otro, tú podrías haber sido
otra. Tal vez todo podría haber sido diferente, ¿quién sabe?
Pero no penséis en ello. Dejadlo pasar. Dejadlo pasar. Mejor
es pensar en la pequeña gran vida -dice Age y bebe un sorbo
de agua. Y si me disculpáis que me vuelva muy personal un
instante os diré lo que pretendo decir con lo de la pequeña
gran vida. Me refiero al sonido del viento en los árboles
delante de la ventana de mi dormitorio, al sabor del bacalao
fresco ligeramente salado, patatas hervidas y mantequilla
con huevo picado, a la excursión anual con la familia a
esquiar a la montaña, y al concurso de preguntas delante de
la chimenea esa misma noche mientras se secan los calcetines
y las medias mojadas; me refiero a la cálida pesadez de un
niño dormido en tus brazos, al sonido sordo de una pelota
de cuero mojada sobre un suelo de tierra muy pisado una

U
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tarde de junio; me refiero a Duke Ellington, Buster Keaton,
Scott Fitzgerald...»

Linn Ullmann juega (con gran éxito editorial, dicho
sea de paso) unas veces a olvidar y otras a inventar su propia
voz, pero también es una digna heredera de la mirada honda
y natural de Liv Ullmann; y de la técnica inconfundible
con la que Ingmar Bergman formula sencillamente las
cuestiones más complejas. Bajo un punto de vista personal
retoma los caminos por los que ellos la han llevado de la
mano. La  protagonista de Antes de que te duermas se llama
Karin, como la anciana abuela de Conversaciones íntimas;
del mismo modo, la madre también se llama Anna y el
niño Alexander. Un consejo que le dio a Liv Ullmann su
abuela, según se nos contaba en Senderos, se transcribe
literalmente en el libro de Linn: «He aprendido tres cosas
de Anni. He aprendido que algunos representan su papel
con mucho esmero y otros muy descuidadamente. Debes
representar tus papeles con esmero, solía decir Anni. Esa es
una de las cosas. La otra es algo que dijo cuando yo era
pequeña, tendría siete u ocho años y estaba triste. Dijo: no
les muestres lo triste que estás. No les dejes jugar con
ventaja».

Linn Ullmann ha aprendido de ellos muchas cosas
más. A no guardarle la distancia a los géneros, narrando
algo que no es una novela, incluyendo el relato en el libro
de memorias, faltándole al respeto a la biografía. Sin duda
representará con gran esmero su nuevo papel de escritora.
Y al leer juntos los dos libros, recuerdo unas cálidas pala-
bras de Senderos: «En alguna parte de mí se despierta un
viejo sueño, una visión: lo agradable que resulta reunir a
varias generaciones en una habitación para que se diviertan
juntas». 

La maldad
prestigiosa

Martin Amis
Mar gruesaMar gruesaMar gruesaMar gruesaMar gruesa

Anagrama.
Barcelona, 1999.

Andrés Neuman

Autor comprometi-
do o un outsider de

éxito? ¿Rebelde o reac-
cionario? El polémico
Martin Amis, quien se
dio a conocer con El li-
bro de Rachel (1973) y
cuya obra más leída es tal
vez Money (1984), nos
presenta ahora un libro
de cuentos: Mar gruesa,
que abarca la mayor par-
te de la vida productiva
de su autor. Este dato
puede hacer por mo-

mentos decepcionante su lectura en conjunto, ya que si bien
incluye cuentos auténticamente memorables, también nos
cuela de contrabando algunas páginas fallidas, impropias
del excelente narrador que es Amis y del tiempo que ha
tardado en reunirlas.

Como recientemente ha escrito Juan Marín, los
objetos de burla de Mar gruesa son el negocio de la literatu-
ra (el circo editorial, los absurdos y desmanes del mercado)
junto con lo políticamente correcto. En efecto, a través de
un riguroso método de inversión, en el libro desfilan
despiadadas e incorrectas caricaturas de editores, padres de
familia, artistas mediocres, discapacitados psíquicos,
pedófilos directores de escuela y un etcétera tan largo como
la sociedad de cualquier país (supuestamente) desarrollado
y en especial de Estados Unidos, en cuya tradición narrati-
va se enmarca el propio Amis.

Tal vez el cuento más profundo, rico y elaborado
del conjunto sea La coincidencia de las artes, magistral des-
de su arranque, con una conversación interrumpida y lue-
go reanudada. En Amis, la interrupción y la repetición son
recursos básicos que permiten que la incomunicación, la
incomprensión mutua y las obsesiones recurrentes se desa-
rrollen como base de los textos. Además de cultivar con-

cienzudamente el arte del sarcasmo, el autor sabe sorpren-
dernos con hallazgos desopilantes y demuestra una vena
lírica -lamentablemente, esporádica- que no se le presupo-
ne. Tampoco carece de momentos de hondura reflexiva:
“Rock, ¿puedo preguntarte algo? ¿Por qué sé que todo va a
acabar en lágrimas? ¿Por qué siento este desasosiego? ¿Y
todo este sentimiento de culpa?”, pregunta el pintor. “Por-
que estás recibiendo algo por nada. Una vez más” -le res-
ponde su amigo Rock.

El sarcasmo social de Amis suele basarse en efectos
anticipatorios, en la recreación de ciertas perversiones co-
lectivas que, llevadas a un extremo intolerable mediante su
proyección en un futuro inmediato, quedan al descubierto.
Tal es el recurso de Narrativa hetero, que escenifica una
sofisticada sociedad de hegemonía homosexual, donde la
comunidad hetero sufre los mismos -o peores- calvarios que
la comunidad homo padece en nuestros días. El protago-
nista descubre su heterosexualidad latente y, para escándalo
de sus amigos y amantes, se va a vivir con una mujer
desprejuiciadamente no lesbiana. Pero más allá de esta pa-
rodia y de sus inteligentes críticas a la marginación en una
colectividad modernizada pero incapaz de aceptar las dife-
rencias, queda una duda inquietante: ¿se trataba de poner
al lector progre en el lugar de un sector social discriminado
para mejor comprender sus dificultades, o más bien de for-
mular que toda mayoría (en este caso, una ficticia mayoría
gay) desprecia y arrincona siempre a los grupos minorita-
rios, sean cuales sean? ¿Es el implacable retrato de los into-
lerantes personajes gay una crítica -a la inversa- de nuestra
sociedad, o una sátira homofóbica? En cualquier caso, así
es Amis: controvertido, inclasificable, capaz de moverse con
habilidad entre la crítica de izquierdas y un sutil reacciona-
rismo.

Los otros cuentos que merece la pena destacar son,
en mi opinión, tres. El primero, Un peldaño en la carrera,
es un desternillante (y algo reiterativo) ejercicio de inver-
sión, en el que los guionistas de cine asisten a lecturas pú-
blicas y rezan porque su texto aparezca en alguna revista
prestigiosa, mientras los poetas tratan con productoras, via-
jan en limusina, reciben faxes de sus representantes y salen
en millonarias listas de éxitos. Al final Luke, harto de los
problemas para rodar su soneto, se queda mirando a Mike:
“Tú sabes lo que de verdad quiero hacer, ¿no es cierto?”;
“Quieres dirigir” -adivina Mike, comprensivo. En El porte-
ro de Marte, carnavalesco episodio de ciencia-ficción a ca-
ballo entre Ray Bradbury y John Kenedy Toole, asistimos a
la (no tan) disparatada conferencia del último marciano,
que rebela a los humanos su insignificante condición y los
misterios y miserias del Universo, aprovechando para no
dejar títere con cabeza: Iglesia, políticos, científicos... En
cuanto a La muerte de Denton, se trata de un brillante expe-
rimento de repetición y extrañamiento, en el que el pobre y
asustado Denton muere una y otra vez a manos de unos
gangsters de pesadilla.

Se podría reprochar a Amis la inclusión del flojo
Mar gruesa (¿por qué dará título al volumen?); del demasia-
do extendido Deja que cuente las veces (cuento ingeniosa
pero ingenuamente masturbatorio, en el que uno echa de
menos el humor elaborado y la sexualidad madura de La
coincidencia de las artes); o la inclusión de Lo que me pasó en
vacaciones, con su molesto caos ortográfico, que debió de
hartar, sobre todo, a su eficiente traductor. No obstante
estos bajones, la lectura de Mar gruesa es recomendable tanto
para aquellos que aún no conozcan a su autor (y que segu-
ramente quedarán asombrados, divertidos y escandalizados
por los sarcasmos y las visiones deformantes de Amis) como
para quienes hayan leído alguna de sus novelas. Estos últi-
mos sabrán disculpar los deslices, y encontrarán -como
mínimo- cuatro o cinco relatos de Amis puro y duro:
ese escritor prestigioso pese a su mala uva, o prestigioso
gracias a ella. Ese inglés impertinente y mordaz al que
aplaudimos por burlarse de nuestro vecino, mientras
nuestro vecino celebra lo bien que Amis se ríe de noso-
tros. 

¿
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Un viaje
iniciático
Manuel Villar Raso

El color de los sueñosEl color de los sueñosEl color de los sueñosEl color de los sueñosEl color de los sueños
Planeta.

Barcelona, 1999.

Marina Moreno Lorenzo

anuel Villar Raso
destaca como una fi-

gura insólita en nuestro
panorama cultural. Fir-
memente afincado en
Granada, aunque nacido
en Olvega (Soria), es
ante todo y sobre todo
un aventurero cuya pre-
sencia resulta una brisa
fresca, un seductor can-
to de sirena que nos atrae
hacia el peligro y lo des-
conocido, como bien sa-
ben aquellos privilegia-

dos que lo han acompañado en alguna de sus expediciones.
Su personalidad polifacética se refleja en su tarea

de escritor, cuya primera novela queda finalista del Premio
Nadal en 1975. Es autor de varios guiones para TV, así
como investigador histórico. La última publicación que nos
ofrece es una novela en la que África, que tan bien conoce y
tanto ama, aparece como auténtica protagonista por enci-
ma del entramado de acción y personajes.

«El color de los sueños» está narrada por Marina
Romero, hija de un pintor de difícil carácter y víctima de
un rosario de abandonos que la marcan desde la niñez (ma-
dre, padre, marido, van desapareciendo de su vida tragados
por una extraña vorágine). La sorpresiva reaparición del
padre la empuja a seguirlo hasta el exótico Malí, en donde
hallará también la clave de su existencia.

La obra se estructura sobre la trayectoria vital de
esta mujer atormentada, al modo de la clásica novela de
aprendizaje, aunque en este caso no es lineal sino que se
mueve en dos sentidos opuestos; hacia atrás, recuperando
la infancia y en general el pasado de Marina, y hacia delan-
te, con el viaje a Africa en busca del padre. Todo esto se
complica con las búsquedas paralelas de los personajes se-
cundarios y las reiteradas incursiones en el mundo de las
artes, que configuran un colorido e intrincado tapiz.

Se une pues el viaje con la «queste», en la mejor
tradición de la novela de aventuras desde el viejo mito del
Grial y surge así una doble dimensión itinerante; la odisea
geográfica a través de las hermosas tierras del continente
misterioso, se enriquece con la experiencia metafísica de la
iniciación, con su descenso al reino de los muertos para
renacer después de superar las terribles pruebas en que se
templan los elegidos.

Marina Romero arriba al infierno en el prestigioso
tándem Eros-Thanatos. El paisaje africano, traspasado de
secretos arcanos, crudamente sensual y sexual, a la vez mi-
serable y libre, es un revulsivo para ella y sus compañeros.
El sexo va convirtiéndose progresivamente en una obsesión,
más allá de las primeras experiencias desinhibidoras. Los
contactos eróticos se tornan traumáticos, contaminándose
de asco, violencia y humillación. Tampoco el amor parece
tener fuerza suficiente para explicar y justificar el mundo,
al menos no el de pareja. Todos los acoplamientos de este
tipo resultan fallidos en el libro, salvándose únicamente el
amor filial.

La figura del padre, (dominante deidad cuya som-
bra ominosa planea sobre la primera mitad de la novela y
acapara después gran parte del protagonismo, sobre todo
con la descripción de su obra pictórica, basada, al  igual
que su vida y personalidad, en dos modelos reales, Gauguin
y Miquel Barceló), encaja perfectamente en  el molde del
artista maldito que se automargina para alcanzar el genio
sin someterse a la comercialización ni a las exigencias de la
sociedad. En un viaje que precede y complementa al de su
hija, el pintor experimenta con los sentimientos y el arte,
sembrando a su paso furiosas adhesiones, pero también ren-
cor, desamparo y muerte.

Las reflexiones sobre el mundo del arte tienen gran
importancia a lo largo de toda la obra. Se da un rápido
repaso al panorama de la pintura actual, pero también la

música se hace presente, así como la arquitectura e incluso
la alfarería, constituyendo todo ello un leitmotiv que sirve
para anular el punto de vista único, ofreciéndonos un enfo-
que múltiple del paisaje africano, que adquiere una nueva
dimensión con la óptica del arte dentro del arte.

Al final nos queda una poderosa nostalgia por lo
no vivido, por ese mundo palpitante de olores, sonidos,
sabores y  sugerentes roces, por esa África profunda y oscu-
ra que remueve nuestros instintos pero cuyo corazón conti-
núa impenetrable a la mirada europea, contaminada de
intelectualismo e higiene. 

M

Pasión que da
conocimiento
Jorge Guillén
Obra en prosaObra en prosaObra en prosaObra en prosaObra en prosa
Tusquets.
Barcelona, 1999.

Ángeles Mora

e aquí por primera
vez reunida prácti-

camente toda la obra en
prosa de Jorge Guillén.
Importante esfuerzo que
debemos agradecer al
profesor Francisco J.
Díaz de Castro, Catedrá-
tico de Literatura de la
Universidad de las Islas
Baleares. A los títulos ya
publicados (Hacia Cán-
tico, Lenguaje y poesía, El
argumento de la obra) se
une una considerable
cantidad de textos dispersos de difícil acceso, ensayos, pró-
logos, semblanzas... Pero no sólo tenemos que agradecerle
a Díaz de Castro su impagable labor de búsqueda y rastreo,
sino sobre todo la propia composición, la organización de
este libro que consigue dar un sentido unitario a la disper-
sión, logrando así que los textos, sorprendentes a veces,
iluminadores, inteligentes siempre de Guillén cobren un
vigor contagioso, es decir, que no nos abrume la acumula-
ción sino que por el contrario nos produzca un verdadero
placer adentrarnos en estas «corrientes aguas...» y dejarnos
llevar por la escritura guilleniana, esa capacidad de análisis
entusiasta, no menos exacto por más apasionado, que él
sabe hacer como pocos. No era fácil. Díaz de Castro ha
optado por agrupar el material no publicado antes en libro
en cuatro bloques: Otros estudios literarios (textos referidos
a autores anteriores al siglo XX, complementarios de los
que forman el cuerpo de Lenguaje y poesía, estudios dedica-
dos a Francisco de Figueroa, Fernando de Herrera, el Qui-
jote, Bécquer, etc.); Contemporáneos (A. Machado, Valéry,
G. Miró, Salinas, Lorca...); Semblanzas y testimonios. Varia
(textos muy diversos, recuerdos, retratos, en donde prevale-
ce la mirada personal); y por último Autoexégesis y poética
(parte muy representativa también de los escritos
guillenianos, desde la «Carta a Fernando Vela» a «El argu-
mento de la obra», «Prólogo a Selección de poemas», «El poeta
ante su obra», etc.)

Los textos de Hacia Cántico nos parecen aquí el
principio de una biografía intelectual, una especie de «Re-
trato del artista adolescente», el inicio de esas dos vías para-
lelas que siempre (ahora lo descubrimos) habían aleteado
en Guillén. Si Cántico se puede considerar una biografía
pasional e intelectual, Hacia Cán-
tico nos traslada a lo que hoy se
podría llamar sub-texto acerca de
esa obra poética, una sub-biogra-
fía intelectual de Cántico. Aparte
de hacernos pensar en Guillén
como uno de los inventores más
divertidos y más audaces de lo que
en la época se llamó crónica perio-
dística, que a veces raya en lo más
serio y a veces en el «divertimento»
más peliagudo, oscilando entre el
jazz y la metafísica, entre el cine,
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el teatro y el circo, entre las modas de los cenáculos litera-
rios y la «moda» sin más. Artículos sobre clásicos y moder-
nos, desde Ronsard a Valle.

En Lenguaje y poesía Guillén alcanza su plenitud
teórica y crítica. Estos capítulos, que en su origen fueron
conferencias pronunciadas en la cátedra Charles Eliot
Norton de la Universidad de Harvard, se han convertido,
sin duda, en textos clásicos ya, de inexcusable lectura. Lo
más decisivo es la reflexión sobre el lenguaje poético y el
hecho de que culmine diciendo que el lenguaje poético no
existe más que como lenguaje de poema, palabras situadas
en un conjunto, porque «sólo es poético el uso». Para esta
investigación Guillén se vale del análisis sobre la utilización
del lenguaje en unos cuantos autores españoles
paradigmáticos. Desde Gonzalo de Berceo a Gabriel Miró,
pasando por Góngora, San Juan de la Cruz y Bécquer.

Francisco Díaz de Castro ha puesto el punto sobre
las íes en cada uno de estos aspectos. Y desde el principio
nos señala la exigencia de Guillén respecto a la precisión
formal de sus textos, tanto poéticos como en prosa. Lo han
recordado desde Gil de Biedma a Lázaro Carreter. Le per-
judicó en una época oscura y confusa aquello de «El mun-
do está bien hecho». Si se le acusó por eso de reaccionario,
nosotros podríamos plantearnos ahora otra cuestión: si
ontológicamente (que, está claro, es lo que significa el verso
de Guillén) el mundo está sin duda bien hecho ¿por qué
entonces, históricamente, nosotros, nuestra historia, hemos
mal-hecho un mundo que sustancialmente debería estar
bien-hecho? Quede la pregunta en el «aire nuestro».

Creo que nadie podrá negar la importancia funda-
mental de esta edición. Aquí el mundo de Guillén sí que
está bien hecho. 

Algo más
que un ensayo

Jorge Luis Borges
Un ensayUn ensayUn ensayUn ensayUn ensayo autobiográficoo autobiográficoo autobiográficoo autobiográficoo autobiográfico

Galaxia Gutenberg/Círrculo de Lectores
Madrid, 1999.

Álvaro Salvador

ntre las obras de Jor-
ge Luis Borges recu-

peradas recientemente,
ya sea por haber perma-
necido inéditas hasta
hoy, ya sea por no
reeditadas o semidesco-
nocidas, destaca la que
nos disponemos a rese-
ñar porque, si se hubie-
ra publicado unos años
antes, quizá hubiese con-
tribuido a despejar cier-
tas dudas periodísticas
sobre las opiniones y la

posición intelectual del escritor argentino. Todavía hoy te-
nemos que soportar, cuando se trata de Borges, la estulticia
y la fanfarronería perdonavidas de gacetilleros  provincia-
nos y críticos para la ocasión.

Efectivamente, por fin aparece la edición que Aníbal
González ha preparado de un texto ya mítico en la biblio-
grafía borgiana, casi desconocido para el lector en lengua
española, la autobiografía elaborada y editada en 1970 por
Norman Thomas de Giovanni con el título An
Autobiographical Essay , publicada primero en la revista The
New Yorker  y más tarde como apéndice de la edición nor-
teamericana de The Aleph and Other Stories. El libro, cuya
edición en español Borges prohibió expresamente, recoge
las conversaciones que mantuvo con su traductor al inglés,
Thomas de Giovanni, a partir de una conferencia que el
escritor porteño dictó en la Universidad de Oklahoma. De
cualquier modo, el libro está escrito en primera persona y
es lo más parecido a una autobiografía que Borges haya
escrito. Así lo entendieron la mayoría de sus biógrafos y
estudiosos que durante años lo citaron en extenso.

A pesar de todo, una publicación de este tipo no
podía permanecer mucho tiempo sin ser conocida por el
público lector español y así en 1971 el escritor mexicano

José Emilio Pacheco publica un extracto en La Gaceta  del
Fondo de Cultura Económica con el título de Borges: Me-
morias y tres años más tarde, otra anónima, en La Nación
de Buenos Aires bajo el título Las memorias de Borges. No
obstante, la edición que acaba de publicarse es la única com-
pleta, traducción directa del original inglés de 1970. El li-
bro, que se completa con un epílogo de María Kodama
titulado Borges en la memoria y una magnífica colección de
fotografías, tiene el valor precisamente de ser un memorial
de largo alcance, a través de cuyas páginas Borges evoca
recuerdos de las distintas épocas de su vida y de su literatu-
ra, precisando hechos y matizando juicios sobre sus obse-
siones fundamentales.

Conocer de primera mano que Cuaderno San Mar-
tín  es un título sin ninguna pretensión patriótica y única-
mente circunstancial (esa era la marca del cuaderno en que
fueron escritos los poemas), descubrir el alejamiento de los
idiomas de cultura de los miembros de la revista Grecia
(semejante al alejamiento de la cultura de los periodistas de
hoy), descubrir la ramplonería mesetaria y cruel del preten-
dido espíritu iconoclasta de Gómez de la Serna, es un pla-
cer destinado no solamente al lector incondicional, sino a
cualquier lector inteligente. Por otra parte, algunos de los
“secretos” relativos al proceso de composición de varios de
sus libros, se nos revelan en las palabras de Borges como un
proceso lleno de interés tanto vital como literario. Por ejem-
plo, cuando habla de la composición de Historia universal
de la infamia  y nos dice cómo procuró alejarse del modelo
proporcionado por Marcel Schwob, partiendo de biogra-
fías reales (las de Monk Eastman, Billy el Niño, John
Murrell, etc.) y manipulándolas a su antojo hasta conver-
tirlas en un texto literario. Y así, tantas otras referencias...

En definitiva, una maravilla, un gozo, recorrer el
mundo doméstico, anecdótico, de un hombre que se em-
peñó en dibujar un universo que fuese como un libro, es-
cribiendo libros que querían encerrar el universo. 

E

Dos
historias
Eugenio Montale
Diario Póstumo. 66 poemas y otros.Diario Póstumo. 66 poemas y otros.Diario Póstumo. 66 poemas y otros.Diario Póstumo. 66 poemas y otros.Diario Póstumo. 66 poemas y otros.
La Rosa Cúbica.
Barcelona, 1999.

Luis Muñoz

a aventura poética
de Eugenio Mon-

tale está guiada por una
infalible lucidez que des-
broza las relaciones del
hombre, del hombre
Montale y del hombre
en general, con la reali-
dad. Toda su poesía es
una toma de posición de
la naturaleza humana
con la realidad, y del gé-
nero poético con el len-
guaje de la realidad. Lo
que Montale busca en la
realidad es lo que se esconde bajo la apariencia. Por un
lado, la realidad latente y, por otro, la realidad profunda. Es
decir, lo que puede ser, la cadena de relaciones y de suges-
tiones que nos ayuda a entender la realidad, y lo que es
profundamente, lo que significa.

La crítica ha señalado en los seis libros de Montale
dos etapas que los separa en dos grupos de tres. Una prime-
ra oscura, hermética, y una segunda clara y de mayor faci-
lidad interpretativa. A la primera corresponderían Ossi di
seppia (1925), Le occassioni (1939) y La bufera e altro (1956).
A la segunda, Satura (1971), Diario del ’71 e del ‘72 (1973)
y Quaderno di quattro anni (1977).

Claro es que se trata de una exageración crítica, de
una convención, que alude sólo a una cierta superficie de
los poemas, a una disposición aparente del lenguaje. Una
lectura más detenida, y menos supeditada a las inercias crí-
ticas, lo que halla es juegos parecidos en todos sus libros,
roces leves de la realidad, simetrías, paradojas, saltos, co-
nexiones, analogías. Y, sobre todo, una indagación en el
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lenguaje que intenta cubrir con rigor sus necesidades ex-
presivas.

Lo que ocurre es que en los libros inscritos en la
primera etapa, la complejidad es mayor porque cada poe-
ma contiene un número superior de esos elementos, y por
lo tanto una mayor tensión. La que se establece en las rela-
ciones entre esos elementos. Sin embargo, los poemas de la
segunda etapa contienen una idea de la poesía más cercana
al fragmento. Es decir, la simplificación es sólo estructural.
Pero los procedimientos, la exigencia formal, siempre
depurativa, y la mirada, curiosa, plástica, son los mismos.

Además, cuesta entender a Montale como un poeta
hermético, en sentido estricto. Porque ser hermético supo-
ne renunciar a la comunicación con el lector y en Montale
no se da esa condición. Lo que ocurre es que hay datos del
poema, una toponimia personal, una situación personal,
que si la conocemos, y no es difícil una vez que nos haya-
mos informado mínimamente sobre el poeta, la compren-
sión, los tipos de comprensión, del texto resultará más com-
pleta.

 En un artículo titulado «Hablemos del hermetis-
mo», que apareció en 1940, empieza diciendo Montale, en
términos por cierto casi idénticos a los utilizados en una
ocasión por Giusseppe Ungaretti, el otro supuesto maestro
de los poetas herméticos: «No he buscado nunca a propósi-
to la oscuridad y por ello no me siento muy calificado para
hablarles de un supuesto hermetismo italiano».

Diario póstumo, el libro que se publica ahora en cas-
tellano, fue escrito al mismo tiempo y con semejantes pro-
cedimientos expresivos que los de su supuesta segunda eta-
pa. No apareció en Italia hasta 1996, veinticinco años des-
pués de la muerte de Montale, y el poeta dispuso en él dos
historias complementarias. Una, la que conforman los pro-
pios poemas, esa sucesión de imágenes delicadas, de deten-
ciones minuciosas, de catas en la actualidad, de ironías
epigramáticas, que conforman una reflexión global sobre
los modos de afrontar el paso del tiempo y las embestidas
de la vida. Otra, la de la concepción y la publicación de
esos poemas. Montale los fue escribiendo para su amiga la
joven poeta Annalisa Cima con la idea de que fuesen publi-
cados de seis en seis, en plaquettes, una por año, en edicio-
nes de cien ejemplares, después de la muerte del poeta, como
así ocurrió hasta que apareció la última entrega, en 1995.
El poeta, establecía así una suerte de metáfora del destino
de la escritura, cómo una vez desaparecido el autor, la poe-
sía es un descubrimiento, una suerte de vida autónoma que
perdura en el lector. El «Liminar» de Analissa Cima acom-
paña delicadamente estos poemas al tiempo que los inter-
preta en este sentido: «Montale, visitante del otro mundo,
realiza un viaje al mañana porque desea una segunda vida»,
dice. La traducción de Mª Ángeles Cabré es eficaz y repro-
duce certeramente en castellano la vivacidad y la ductibilidad
emocionante del Montale más maduro. 

Ausencia
de Eros
Pietro Aretino

Sonetos sobre los XVI modosSonetos sobre los XVI modosSonetos sobre los XVI modosSonetos sobre los XVI modosSonetos sobre los XVI modos
Ediciones Olañeta.

Palma de Mallorca, 1999.

José Luis Gärtner

e nuevo nos encon-
tramos - a riesgo de

rumiarlo hasta la náusea-
ante la reiterada dialéc-
tica entre erotismo y por-
nografía. Sin embargo
disponemos, en este
caso, de una de las esca-
sas posibilidades de arro-
jar luz sobre alguno de
los puntos en los que la
historia de la sociedad
humana ha optado sis-
temáticamente por apa-
gar el interruptor.

En el estéril debate entre lo socialmente correcto e
incorrecto, Saramago  hace depender la clasificación entre

lo erótico y lo pornográfico del gusto y la sensibilidad del
lector. Más allá de ese factor subjetivo, es mi humilde opi-
nión que tal distinción no existe, que la pornografía y el
erotismo no son más que livianas entelequias (por cierto ;
de una mente aviesa). Si hay algo que distingue y define
una creación son  sus calidades; a saber : la vulgaridad, lo
que hace que un pensamiento o una realidad sean medio-
cres, y/o, el refinamiento, aquello que distingue el espíritu
de las obras, esa magia que provoca emociones en el recep-
tor que nunca antes había experimentado, eso que, en suma,
convierte la acción en arte. Ahora bien, esta distinción no
depende de lo explícito o de la cantidad de eufemismos que
se viertan para ocultar lo que pudiera herir nuestro pudor.
Más concretamente, si un texto es o no grosero, no es cues-
tión de que en él aparezcan o desaparezcan las expresiones
que nuestras cándidas almas consideren malsonantes y que,
en fin, lo único que hacen es definir sin más rodeos cosas
que todo el mundo hace o tiene.

En esta correctísima edición de Pablo Luis Ávila,
fruto de minuciosos trabajos, y revisiones de algunos ilus-
tres predecesores, tendremos el honor y el placer de sabo-
rear, en presentación bilingüe, una fiel y cuidada traduc-
ción de la editio princeps de los Sonetos sobre los XVI mo-
dos de P. Aretino, acompañada de un facsímil propiedad
de Gérard N. de Vandoeuvres,  e impecablemente escolta-
da por algunos escritos de precisa y amena lectura, del cita-
do traductor, así como una introducción de G. Despretis y
un preliminar del citado Saramago.

Aretino, cuyas obras tuvieron el raro honor de fi-
gurar en el Índice de libros prohibidos del Papa Pablo IV
junto con otros ilustres como Maquiavelo y Rabelais, escri-
be estos sonetos a partir de las ilustraciones de Giulio Ro-
mano. Dichos textos reproducen un juego teatral, es decir,
una forma de diálogos que no se dejan atrapar por la menor
moderación en cuanto al vocabulario. Y este es el punto de
la discordia, pues si bien Aretino no se permite el menor
tapujo en sus versos, tampoco rehúye la sublime metáfora y
la presentación de imágenes sobre estas otras escenas que
son los grabados que reprodujo Raimondi. A poco que una
sensibilidad mediana acaricie estos versos, estará de acuer-
do conmigo en que no existe nada de vulgar en ellos.

Como bien apunta P. L. Ávila, para el humanismo
protestante, el cuerpo expresa belleza; la sexualidad, el goce.
La impureza sólo está en los ojos, en la conciencia.

En su carta dedicatoria a M. Battista Zatti de
Brescia, Aretino protesta : “¿Qué mal hay en ver cómo mon-
ta un hombre a una mujer ? [...] A mí me parece que esa
cosa nos ha sido dada por la naturaleza para la conservación
de sí misma [...] pues es la misma vena de la que manan los
ríos de las gentes y la ambrosía que bebe el mundo en los
días solemnes.” Resulta pues, cuando menos, sorprendente
que el hombre decida ocultar precisamente aquello que le
trae al mundo, eso sí, sin dejar de practicarlo, avergonzán-
dose de sí mismo, de su propia sustancia. ¡Qué gran metá-
fora de la hipocresía!

Por otra parte, si bien no podemos afirmar que
Aretino sea un gran innovador -veánse los versos de Catulo,
(87 a 54 a. de C.)-, en su novela I Ragionamenti establece
un influjo importante sobre Sthendal, y sobre Sade. No es
despreciable el paralelismo temático con este último, en el
que la sodomía existe como una burla de la función
reproductora del sexo.

 Tal vez aún no hemos
aprendido a valorar la fortuna de
existir en un momento en el que
ya no es necesario descender a la
clandestinidad para gozar de las
pocas obras que, como estos sucu-
lentos sonetos, se adelantaron a
todos los tiempos hasta ahora co-
nocidos. 
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La estupidez
en el espejo

Gustave Flaubert
BouvBouvBouvBouvBouvard y Pécuchetard y Pécuchetard y Pécuchetard y Pécuchetard y Pécuchet

Ediciones Cátedra.
Madrid, 1999.

Pablo Alcázar

ouvard y Pécuchet
(1880), el libro pós-

tumo de Flaubert, ha
sido publicado ahora por
Cátedra en su colección
Letras Universales. Poco
conocido por sus con-
temporáneos, hoy nadie
discute que esta obra, in-
clasificable literaria-
mente, es, a un tiempo,
“seductora y desconcer-
tante, rica y seca, cómi-
ca y amarga, grotesca y
épica, caricaturesca y

profunda”. Julio Cortázar se lamentaba en su artículo De la
seriedad en los velorios de que sólo se aprecie lo serio de
Flaubert y se olvide Bouvard y Pécuchet. Pero la  École des
Beaux-Arts de Montpellier ha dado muestras recientemente
de tomarse muy en serio esta obra al dedicar todo un con-
greso -los días 19 y 20 de octubre de 1998-  al estudio de
“L’art et la critique de l’art après Bouvard et Pécuchet: de la
bêtise”.

Esta es la historia: Bouvard y Pécuchet se sientan
una tarde calurosa de 1838 en un banco del bulevar
Bourdon de Paris, y se hacen amigos. Viudo el uno y solte-
ro el otro, ambos funcionarios y amanuenses, se jubilan y,
con la herencia de Bouvard y los ahorros de Pécuchet, se
compran una finca en Normandía y se dedican a acopiar
conocimientos enciclopédicos -y a fracasar cada vez que
intentan poner en práctica lo aprendido-,para lo que con-
sultan más de 1.200 libros de jardinería, agricultura,
arboricultura,  química, anatomía, fisiología, medicina,
dietética, higiene, cosmología, geología, mitología, histo-
ria, literatura, política, economía, gimnasia, magnetismo,
hipnosis y filosofía. La secuencia es siempre la misma: in-
cursión teórica en un saber, aplicación práctica de lo estu-
diado y fracaso. Hastiados, deciden ahorcarse la noche del
24 de diciembre, en el desván de su casa, pero de pronto se
dan cuenta de que no han hecho testamento y desisten. Se
entregan a las prácticas religiosas, las abandonan y, tras in-
tentar educar a dos hijos de un presidiario y dar clases de
adultos, vuelven al sosiego de su antiguo oficio:copiar. Para
ello compran papel usado al peso en un almacén y copian
sistemáticamente todo lo impreso. La estupidez ( bêtise) de
Bouvard y Pécuchet, tan parecida a la de don Quijote, con-
siste en su incapacidad para aprender de sus sucesivos fra-
casos. Pese a todo, estos dos autodidactas, que han conse-
guido acumular muchos conocimientos extramuros del sis-
tema académico, no son muy diferentes de cualquiera de
nosotros: perfectamente humanos, “mediocres y sublimes,
avocados al esfuerzo y al fracaso”.

El libro no está acabado, y la historia de los dos
copistas diletantes  habría de ser tan sólo el prefacio de un
Diccionario de tópicos en el que Flaubert llevaba trabajando
40 años. El escritor, desde 1852, año en que redacta Madame
Bovary, tenía pensado que en este libro se metería con todo:
“inmolaré en él a todos los grandes hombres, pero también
a los imbéciles, a los mártires, a los verdugos, será una apo-
logía del lado canalla de lo humano,  irónico y explosivo...”
Y añadía: “no quiero que me entierren antes de haber va-
ciado unos cuantos cubos de mierda encima de mis seme-
jantes.” [...] Tengo la moral por las nubes porque estoy
pensando en escribir un libro en el que pienso dar salida a
mi cólera, vomitar sobre mis contemporáneos el asco que
me inspiran.” [...] ¡Estoy tan lleno de Bouvard y Pécuchet
que me he convertido en ellos! Su estupidez es la mía, y esto
me revienta”.

La oportunidad de la publicación de esta obra es
clara porque, si el error fue el problema filosófico del siglo
XVII y la ilusión el del siglo XVIII,  la bêtise es el de los
siglos XIX y XX. La lista completa de las figuras y los tópi-
cos de la bêtise que compone Flaubert - exposición, colec-
ción, copia, imitación, rapidez de circulación y  fascinación

por las tecnologías- está totalmente de actualidad en estos
años finales del siglo. ¿Cómo trabaja el arte, la filosofía, la
literatura contra la imbecilidad y, también, con ella? ¿Cómo
se puede actuar hoy contra y con el rumor, el tópico, el
estereotipo y el cliché ?

Nadie después de leer este libro puede sentirse se-
guro, y menos los que nos atrevemos a reseñar libros, por-
que, como planeó Flaubert, la lectura de Bouvard y Pécuchet
puede volver loco a cualquier lector, asustado ante la posi-
bilidad de estar diciendo -o escribiendo- tonterías parecidas
a las que se leen allí. Aunque los hay acorazados: acabo de
ojear un libro que me he bajado de Internet, la Historia de
la Estupidez de Paul Tabori, y observo -y esta es mi bêtise:
citar algo que no he terminado de leer- que el autor piensa
que la estupidez es, más bien, cosa de los otros, y que, in-
cluso, “los dioses luchan en vano contra ella”. Con Bouvard
y Pécuchet se aprende que la tontería es fundamentalmente
de los otros, ¡hasta ahí podíamos llegar!, pero que la que
nos debe preocupar es, sobre todo, la propia. 

Héroes
de barrio
Elvira Lindo
El otro barrioEl otro barrioEl otro barrioEl otro barrioEl otro barrio
Alfaguara
Madrid, 1999.

Marga Blanco Samos

roduce una verda-
dera alegría ver en

la colección de bolsillo de
la editorial Alfaguara la
reedición del libro de
Elvira Lindo El otro ba-
rrio, publicado hace aho-
ra dos años.

Lejos de las con-
sideración del libro de
bolsillo como una vulga-
ridad, relacionada con la
cultura de masas -opi-
nión que sólo respondía
a una ideología clasista
y elitista-, hoy día uno de los elogios que se le puede hacer
es precisamente que acerca la literatura a amplios sectores
de la sociedad, entre ellos al estudiantil, tanto por su ase-
quible precio como por su distribución. En España la co-
lección Austral fue la única accesible durante muchos años.
Afortunadamente se ha abierto el abanico de posibilidades,
y si observamos el libro que nos ocupa podemos ver que
cada vez mejoran más su presentación y se extienden a toda
clase de géneros y autores.

Al hojear los catálogos de las colecciones de bolsi-
llo, nos damos cuenta de la importancia que tienen para la
formación de nuevos lectores. Hacen viva la cultura, pro-
longan la vida de los libros y deshacen mitos como el de
que la literatura es solamente privilegio de intelectuales. Estos
libros se compran para leer, no para presumir o decorar.
Por su formato podemos llevarlos a cualquier sitio: meter-
los en el bolso o en la mochila, bajarlos a la playa a esas
horas en que el sol no ciega demasiado los ojos, o comprar-
los en el quiosco de la estación de autobuses momentos
antes de salir de viaje. Sentarse, leer y esperar a que nos
transporten a otros lugares.

De esos barrios en los que no hay hoteles con estre-
llas de neón colgadas, ni tiendas de diseño, ni Tiffany a la
vuelta de la esquina, procede el protagonista de El otro ba-
rrio. De Vallecas, de un sitio en el que cuando un chico
corre “o bien ha robado un bolso o bien pierde el autobús o
ha tomado algo”.

Elvira Lindo divide el libro en tres partes. En la
primera, Me sentí tan solo, presenta al protagonista. A los
quince años, Ramón Fortuna se ve envuelto en una serie de
acontecimientos fortuitos que provocan la muerte de dos
personas y que lo llevan a ser internado en un centro de
menores. Nada más lejos del presunto asesino que el niño
huérfano de padre desde pequeño, que vive bajo la
sobreprotección de su madre, hermana y vecinas, en un
ambiente de jugar los domingos a la brisca en parejas y de
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esperar a la noche para sentirse
con libertad y meterse la mano
bajo el pijama. El muchacho,
que disfruta de su nueva
personalidad como el actor que
realiza en la pantalla hazañas
imposibles, no declara
abiertamente su inocencia.

El barrio de Vallecas,
referente literario y fílmico en
muchas ocasiones, sirve como
marco de denuncia de desigual-
dad social. En el Vallecas de la
película Barrio, de Fernando
León, el verano hirviendo entre
el asfalto sólo muestra la espu-

ma del mar en los telediarios y detrás de los escaparates,
mientras niños y adolescentes juegan al límite de la legali-
dad. Este mundo que no está hecho a la medida de todos
los hombres, aparece reflejado en el libro de Elvira Lindo:
“los hijos de los pobres no heredan las casas de los pobres
que les dieron por ser pobres. La ley no lo permite”. La
autora de Manolito Gafotas utiliza la ironía en toda la obra,
pero especialmente como recurso ante el simplismo con el
que se trata el tema de la “violencia en la cultura”, como si
fuera resultado de ver en las películas escenas crueles; y cri-
tica la superficialidad en la que se quedan muchas veces los
psicólogos, disfrazando una realidad más profunda. Recha-
za el modo en que se dan las noticias delictivas de los me-
nores de edad en los medios de comunicación, pues consi-
guen que se sientan populares: “se mueren porque alguien
les haga un poco de caso, porque quieren ser héroes antes
que reconocer que son desgraciados”.

Hay una matización de los personajes que pueblan
este otro barrio que los hace humanos, dándoles fuerza e
intensidad en los diálogos, al muchacho frágil y enfermo
necesitado de cariño, al marginado que no despierta piedad
ni simpatía, al asistente que rezuma humanidad; e intercala
perfectamente entre las alusiones corrientes en el ámbito
juvenil y la jerga de los chavales una comparación recogida
de la épica por la tradición literaria: “como si te separaran
las uñas de la carne, igualito”. Las conversaciones entre
Ramón y Aníbal (compañero del internado) en la segunda
parte de la novela, Por fin un amigo, están llenas de frescura
e inocencia. La dureza de los comentarios que son origen
de una madurez anticipada, forzada, se funden con las
intervenciones espontáneas y tiernas de los “chicos que
tropiezan con la vida sin haber tenido la oportunidad de
vivirla”. La tensión por un futuro incierto se nos muestra
en toda la obra sin dejar de lado el humor y la imaginación.

Uno de los personajes que tiene especial relevancia
en la novela es el abogado de Ramón, Marcelo. Hombre
con tendencia a evitar las emociones, nacido en Vallecas,
huyó de allí no sólo físicamente sino de la clase social en la
que se había criado. El caso de Ramón hace que su pasado
le dé señales de vida e inicie un camino de vuelta al otro
barrio, donde la memoria deje de ser un fantasma cruel
imposible de modelar.

En la última parte de la novela, Tengo que irme,
Ramón descubre las mentiras de las que ha estado rodeado
toda su vida, y busca un horizonte de nuevas verdades. Esta
novela de aprendizaje donde el personaje principal conclu-
ye un periodo, nos remite al Retrato del artista adolescente
de James Joyce o a El guardián entre el centeno de J. D.
Salinger. El protagonista de El otro barrio, ante una reali-
dad tan diferente a la de las películas, podría lanzar el mis-
mo reproche que Holden Caufield: “¡Maldito cine! Puede
amargarle a uno la vida”.

Ramón Fortuna pone punto y final a su niñez.
Elvira Lindo nos recuerda la dificultad que implica en de-
terminadas circunstancias ser héroe o simplemente prota-
gonista de la propia vida. 

La Alhambra,
una visión
multicultural
Mª Elena Díaz
El palacio islámico de la Alhambra:El palacio islámico de la Alhambra:El palacio islámico de la Alhambra:El palacio islámico de la Alhambra:El palacio islámico de la Alhambra:
Propuestas para una lecturaPropuestas para una lecturaPropuestas para una lecturaPropuestas para una lecturaPropuestas para una lectura
multiculturalmulticulturalmulticulturalmulticulturalmulticultural
Universidad de Granada.
Granada, 1998.

Fidel Villar Ribot

arece que, al me-
nos, hay tres

Alhambras posibles. En
primer lugar, la Alham-
bra imaginaria, ésa que
se fue edificando desde
las páginas de la leyenda
seudo-historicista que
tuvo su mayor expresión
en el panorama del gus-
to orientalista del siglo
XIX y que aún pervive -
y hasta se acrecienta- en
la boca de ciertos guías
turísticos (sería el pretex-
to básico para el marco
incomparable .) En se-
gundo lugar, la Alham-
bra arqueológica, ésa que
sólo es una mera suce-
sión de edificios que, en las exclusivas -y tantas veces
excluyentes- manos de los arqueólogos, se nos presenta como
un acontecimiento arquitectónico (sería el escenario ele-
mental del marco incomparable.) Y, en tercer lugar, la
Alhambra histórica, ésa que no es objeto en sí, sino pro-
ducto resultante de distintos fenómenos históricos. Esto es,
sustancia diacrónica en su estado más estricto que se expli-
ca desde las interrelaciones coyunturales a lo largo del tiem-
po.

Sin duda esta última Alhambra es la que merece ser
contemplada en tanto que esencia de una multiculturalidad
muy específica y acaso irrepetible. En tal sentido, el trabajo
de Mª Elena Díaz Jorge significa asentar unos pilares fun-
damentales para, en principio, la meditación y, después,
para abrir nuevas líneas de investigación que conduzcan a
una interpretación transdisciplinar del singular monumen-
to. Porque la Alhambra no es una representación artística
pura, como en muchas ocasiones se nos ha dicho, sino una
consecuencia perfecta del mestizaje, verdadera raíz de una
cultura de la que somos herederos.

Parte la autora para su estudio de una relectura del
hecho militar de la llamada Reconquista. Pero eso no signi-
fica caer en un revisionismo gratuito que tanto gusta de la
polémica, sino que el trabajo consiste en darle el valor nece-
sario al hecho del conflicto histórico como un diálogo equi-
librado entra la victoria y el tratado. Es urgente, por lo de-
más, volver nuestros pasos para leer con atención todas las
Capitulaciones que se hicieron en la Frontera entre el Islam
y el Cristianismo en Al-Andalus.

Tras los capítulos que explican las propuestas teó-
ricas en la que se sustenta el análisis de la autora, se adentra
el estudio en la actuación de los sucesivos reyes cristianos -
Isabel y Fernando, Carlos I, Felipe II, Felipe III- sobre el
palacio. En los ejemplos aportados se observa con toda ni-
tidez que las actuaciones partieron siempre -aun con deba-
tes y clamorosas ignorancias incluidos- desde el respeto a lo
existente e incluso -las yeserías, alicatados y carpintería así
lo atestiguan- el afán por restaurar, para lo que no se escati-
mó en recurrir a todo tipo de personas siempre y cuando se
garantizara la fidelidad de las restauraciones.

De esta forma la Alhambra
islámica y la Alhambra cristiana son hoy
elementos indisolubles en un proceso de
imbricación que en el libro de Mª Elena
Díaz Jorge queda reflejado con precisión.
Con obras como ésta sí que podemos creer
en la convivencia de culturas, eso que úl-
timamente viene perdiendo todo su sen-
tido cuando es utilizado hasta la saciedad
más variopinta por el discurso político.
Libros como éste nos devuelven la His-
toria en primera persona para que poda-
mos ser protagonistas libremente de nues-
tra Memoria. 
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del fingidor

No hay sometimiento más eficaz ni más duradero
que el que se edifica sobre lo que es fingido, o aun

más, sobre lo que nunca ha existido.
(Javier Marías, narrador muy premiado y

conocido en Europa por sus propios méritos;
para muestra baste sólo un botón,

«Corazón tan blanco»,
novela inolvidable)

Timeo hominen unius libri (‘Temo al
hombre de un solo libro’).

(Santo Tomás de Aquino, filósofo y teólogo
italiano muy bien relacionado que,
según se recoge en fuentes fiables,
escribía en una mesa adaptada a la

curva de su vientre;
ahora es patrón

de los estudiantes)

En esa cara que tenemos delante, en el
espejo, se han podido congregar todos los

horrores de una vida de aceptación
paulatina, pero constante,

de la injusticia y la violencia.
(Pablo Alcázar, internauta literario que se fugó a

una villa campestre sin experimentar ni
nostalgia ni complejo de culpa)

Desconfío del hombre de un solo periódico.
(Gabriel Tarde, criminólogo riguroso y magistrado

francés de carrera judicial envidiable que,
apoyándose en virtudes hoy desaparecidas -una gran

disciplina, un agudo sentido del deber o una
desinteresada entrega intelectual-, se planteó

cuestiones todavía no resueltas sobre la opinión
pública, la razón oculta de los crímenes en cadena, o

la orientación del voto colectivo)

Me gustaría saber a qué se debe que los
adversarios siempre sean tan visibles,

tan notorios, mientras los aliados apenas
si se hacen notar, tan invisibles y prudentes.
(Carlos R. Escribano, ciudadano con escasas pero

precisas ambiciones que actualmente
reside en su ciudad natal)

Desconfío del periódico que trae
una sola opinión.
(Juan Mata, humanista sin límites,
amable empedernido,
siempre sabe lo que tiene que
hacer cuando suena una señal)

Cualquier tiempo esperado fue mejor.
(Mariano H. Ossorno, minimalista y
conceptual, escribió casi todos los
«Usos del diccionario»)

Desconfío del partido con un solo dirigente.
(Pintada -anónima como todas las buenas
pintadas- en la fachada de la sede de un

partido político de los de ahora)

El clamor de su deseo de vivir ahogaba las
preguntas de su deseo de saber.
(Shrwin B. Nuland, o Sharwin B. Naland, o

Shurwnd B. Niland, no sabemos escribir bien su
nombre, ni nadie nos lo sabe decir, ni hay dónde
averiguar algo sobre sus atribuciones; mejor así;
la cita se defiende por sí sola)

Ser golpeado, ser siempre el último.
(Tristan Tzara, el que no haya leído a este dadaísta
que levante la mano sin temor, casi seguro que
resistimos la reprobable tentación de cortársela)
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planificar la ciudad




