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s una puerta sin casa, tan fantastica como una casa sin puetas, 0 como

aquella habitacién de hotel de una historia terrible de M. R. James,

Niimero 13, habitacién que no existia y aparecio de pronto entre la 12
yla 14, s6lo una puerta que da a una pared. La puerta sin casa, arrancada de su
sitio, surge en mitad del bosque, fantasma de una puerta. Pertenece a otro
mundo: como si el camino que nos trajo hasta aqui nos hubiera perdido en el
tiempo. De pronto aparece en las alamedas de la Alhambra, y muchos pasan
de largo sin verla.

Es la Puerta de Bib-Rambla, a la que también llamaron Puerta de las
Orejas o de los Cuchillos. Para mi siempre fue una puerta perdida, de la que,
en la plaza donde yo vivi, hablabamos como se nombra el pasado legendario:
por aquella puerta se iba a un universo feudal y herrumbroso. De aquella
puerta colgaban las orejas y las manos cortadas a los bandoleros por la cuchilla
del verdugo. Era solo una limina en un libro, una visién tan fabulosa como
las aventuras de las Cruzadas o las Mil y una Noches. Ya no existfa la Puerta
de Bib-Rambla, pero los nifios que contabamos cuentos en la plaza sabfamos
que, en el limite con la calle de Salamanca, entre la camiserfa EI Sol y la
peleterfa EI Regalo, en algin mundo paralelo al mundo real, subsistia una
puerta del 1300. Un dfa la encontré en el bosque de la AThambra, como quien,
cuando despierta, tiene ante los ojos una de las piezas imposibles del suefio
que acaba de sofiar.

Ahora es la obra extrafia de un arquitecto que se llamé Leopoldo Tortes
Balbas. No sé mucho de él. En 1923 esctibié unas paginas de titulo casi
lovecraftiano: Granada, la ciudad que desaparece. Sirvio a la Republica cuidando
de la Alhambra. Fue perseguido. Enlos afios republicanos volvio a recordar la
puerta demolida y la reconstruyé en el bosque, sobre el humus de las hojas
muertas y en el silencio de los castafios al viento. Allf esta la Puerta de las
Orejas, empezada a demoler por los granadinos en 1873, designada
monumento nacional en 1881, derribada por fin en 1884, al final de una
tarea incansablemente rencorosa y nocturna, a la luz de los hachones. Como
en un cuento de casas poseidas, la puerta se resistfa a caet, perdia piedras que
se abalanzaban sobrte sus asaltantes, amenazaba con arrastrar viviendas vecinas.
La ciudad celebré el derrumbamiento con fuegos de artificio, como si hubiera
sido abatido un dragon.

Las principales piedras de la puerta abolida encontraron asilo o crcel
en el Museo Arqueoldgico Provincial, hasta 1935, cuando fueron reunidas
otra vez por Torres Balbas en las alamedas de la Alhambra. Torres Balbs
trabaj con el tiempo ido y construy6 una obra de arte: es decir, traté de hacer
visible en una obra de ficcion el tiempo invisible e indefinible. No quetfa que
nadie supusiera a la puerta parte de un monumento verdadero, y le buscé un
sitio que no confundiera a nadie. Eligié un lugar invisible, como el tiempo:
en la espesura, fuera del camino, en un desnivel. Alli encontraras la puerta
marchita, y solo la veris si te acercas.

Es un umbral que no da a ninguna parte, esta puerta que conduce al
tiempo.
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on la recién estrenada primavera, llega puntual a su cita con los lectores una nueva

entrega de E/ fingidor. Para este nimero contamos con un sugestivo y variado

elenco de colaboraciones, todas de indudable interés, desde lo mas puramente
local (la prensa granadina en los albores del siglo que termina, el redescubrimiento de los
Libros Plimbeos, los veinte afios de La Tertulia, etc.), a la proyeccion universal de otros
contenidos, con una importante presencia en esta ocasion de la poesia (Pavese, Prados,
Jurado Molina), mezclando sus fronteras en el territorio compartido del conocimiento.

A destacar la entrevista con Fernando Savater, quien aporta sus siempre lacidas
opiniones sobre el papel de la ciencia y la filosoffa en la cultura contemporanea, o la
pertinente reflexion sobre las relaciones entre consumo y medio ambiente que nos pro-
pone el profesor Hernandez del Aguila. Las secciones de musica -que incorpora un texto
escrito para E/ fingidor por el ilustre saxofonista cubano Paquito D Rivera- y de cine -
con una interesante mirada a la obra de Luis Bufiuel con motivo de su centenario-,
ofrecen variedad de enfoques criticos. La pagina dedicada al patrimonio se enriquece
con la firma de un prestigioso artista plastico y riguroso investigador de la ciudad como
es Julio Juste.

Las paginas de divulgacion cientifica abordan en sus distintos articulos cuestiones
que van desde una reflexién sobre el cuerpo humano como «campo de operacionesy, al
futuro de la biomedicina; desde el comportamiento de las ardillas, hasta el fenémeno
reciente de los helados aerolitos (buen nombre para un nuevo producto veraniego). La
habitual seccion de resenas bibliograficas y las citas -politicamente incorrectas- de nues-
tro fingidor cierran un numero que confiamos que sea del gusto del lector y que dé la
medida de lo que de él se espera, al menos durante los préximos tres meses, hasta que el
verano nos traiga una nueva y refrescante entrega. il

3/ Emevsii: Fernando Savater/ Ernesto Paramo Sureda.

5/ OpNiONES: La gran prensa diatia granadina/ A. Manjon-Cabeza Sdnchez.
Los Libros Plumbeos del Sacromonte/ Miguel José Hagersy.
Que veinte afios no es nada/ Wenceslao Carlos Lozano.
Consumo y medio ambiente/ Rafae/ Herndndez del Aguila.

12/ Possii: Emilio Prados: el sofiador ensimismado,/ Angel Rodriguez Abad.
La poesia de Cesate Pavese/ José Gutiérrez.
Javier Jurado Molina/ José Gutiérrez, Antonio Gonzalez Vazqnez,
Javier Orrico, Carmelo Sanchez Muros, Narzeo Antino,
Javier Jurado Molina.

22,/ Misicr: 49 Festival Internacional de Msica y Danza/

Ricardo Molina Castellano.

Resefias discogrificas/ R. M. C.

Portada:

) De naufragos y némadas/ Antonio Panies.
Puerta de Bib-Rambla .
Pepe Torres Festivaleando/ .A. P.

28/ Puminono: Bl color de Granada/ Julio Juste.

29/ (Ne: Luis BUNUEL:

iQue viva Méxicol/ Juan de Dios Salas.

Dios y el ateo/ José Abad.

La risa de Bufluel/ Rafael Martin-Calpena.
33/ Ciencin: Cuetpo biolégico y cuerpo artificial/ Antonio Campos.

Biomedicina: suna medicina para el siglo XXI?/ Nicolds Olea.

Conocer las ardillas/ Josep Pigué 1 ilar.

Aerolitos, meteotitos...co meteotines, frigolitos y lo que sea?/

Manunel Toharia.

40/ Restins BisLiogrificas: Virgilio Pifiera: Cuentos completos. Carlota Fainberg.
Bariloche. Los desfiguros de mi corazon. Madera de boj. Luis Martinez Drake:
Poesia reunida. Brecht, siglo XX. Mitologia de los dinosaurios. Katherine
Mansfield: Cuentos completos. La obra narrativa de Segundo Serrano Poncela.
Nostalgia de la muerte. Morena y tragica. La estética literaria de la posguerra
(del fascismo a la vanguardia).
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Fernando Savater

Ciencia y Filosofia en la cultura

Comprender el mundo no es tarea ficil para nadie.
Ni fildsofos ni cientificos tienen varitas mdgicas
con las que hallar explicaciones convincentes.

El esfuerzo, la pasion y la razon forman la argamasa
con la que los seres humanos han ido construyendo
imagenes cada vex mds inteligentes e inteligibles del
laberinto que habitamos. Imdgenes de un mundo
indisolublemente formado por dtomos y emociones,
por minerales e injusticias, por galaxias y deseos.
Con esta pobre metdifora rondando mi cabeza,

me acerco a uno de los fildsofos que mds

Y mejores pistas nos vienen Suministrando

en esa “tarea del héroe” tan propia

de los animales racionales.

rnesto Paramo .- “Comprender antes de morir es

la primera y fundamental pasion humana...” (le cito

a usted en un reciente articulo sobre Borges). St
ciencia y filosoffa son brotes de esa misma pasion por
comprender el mundo, ¢no es un poco artificial el abismo
creado entre ambas ramas del conocimiento?

Fernando Savater .- Evidentemente. Como la ma-
yorfa de las actividades humanas, ciencia y filosoffa estan
muy relacionadas entre si. Lo estuvieron en su origen y
todavia lo estan hoy, en muchos sentidos, mas de lo que
aceptamos en este mundo especializado en que nos move-
mos. Pero, cuando se habla de literatura, filosofia, también
son cosas que estain muy vinculadas. sQué hacia Lucrecio,
filosofia o literatura? ¢ Y Parménides? Y la ciencia lo mismo.
Supongo que la actual separacion entre ciencia y filosoffa
alguien como Aristételes no la hubiera entendido. Es ver-
dad que hoy en cada uno de esos campos se ha avanzado lo
suficiente como para que a veces se quiera mantener una
cierta perspectiva particular, pero de lo que se trata no es
tanto de oponer como de conservar esa perspectiva. A mi
me parece que la ciencia es, por decirlo de algin modo, la
objetividad de lo contado en tercera persona, en cambio el
arte o la literatura es un poco la subjetividad o la primera
persona y la filosofia trata, y por eso es una tarea imposible,
de mantener juntas la tercera y la primera persona, es decir,
trata de escribir una objetividad en la cual esta incluido un
sujeto que como tal se considera relevantemente sujeto. Eso
es algo especifico de la filosofia, pero, oposicion no hay
ninguna y continuidad toda.

E.P. - Si, pero, ¢no existe un cierto prejuicio
anticientifico en algunos sectores de la cultura? Murray Gell-
Mann, el padre de los quarks, dijo, de forma muy
provocadora pero certera, que ‘“uno se encuentra de veg en
cuando con cientificos que no han leido a Shakespeare, pero
nunca se encontrard con uno que se vanaglorie de ello”, sin
embargo ¢cudntas personas “cultas” se vanaglorian de no
saber nada de ciencias?, como si la ciencia no fuese
culturalmente relevante.

ES. - §i, sin duda, yo creo que eso se debe simple-
mente a un complejo de inferioridad. Hay una especie de
complejo de marginacion o inferioridad de las letras. Dicen
que se ven como desplazadas del mundo moderno, que no
son tan practicas, que no tienen efectos tan impresionan-
tes, entonces se refugian en esa altanerfa, que en el fondo es
una forma de compensar un complejo de inferioridad. Ahora
acaban de traducir Destejiendo e/ Arco Iris, de Richard

Ernesto Paramo Sureda

Maria de la Cruz

Dawkins, un libro que me parecié muy interesante cuando
lo lef en su dfa. En él se trata de defender, de algin modo,
cémo la literatura esta también vinculada a la tarea del cien-
tifico, que es una tarea de imaginacion ademas de razén.

Pero, por supuesto, a veces hay ese desdén por los
bajos menesteres de los que se ocupa la ciencia frente a otro
tipo de sublimidades de la cultura, que yo creo que en el
fondo es un complejo de inferioridad mal encubierto.

E.P. - En ocasiones los descubrimientos de la cien-
cia, en vez de maravillar, desalientan a muchas personas.
Hay un sentimiento contradictorio y emociones dificiles de
manejar. Lo expresaba con nitidez Flaubert en su novela
“Bouvard y Pécuchet™ “Qué maravilla encontrar en los
seres vivos las mismas substancias que componen los minerales!
Sin embargo, se sentian un poco humillados ante la idea de
que sus personas contuvieran fosforo como las cerillas, albimi-
na como la clara de buevo, gas hidrdgeno como los faroles del
alumbrado.” Parece que un universo irracional es mas lle-
vadero que uno racional.

ES. - Claro, porque nosotros hemos vivido en el
fondo alimentados de una mitologfa teoldgica, es decir, el
ser humano ha compensado un poco su evidente fragilidad
y el miedo a la muerte, todas sus deficiencias y los panicos
de su condicién, considerandose portador de un destino
trascendente, pariente de los dioses, a su imagen y semejan-
za. Hstos son suefios compensatorios como el nifio pobre
que cuenta a sus amiguitos que es hijo de un duque o de
una princesa pero que fue abandonado. Eso ha sido un
poco el imaginario de los seres humanos durante mucho
tiempo. Entonces el saber efectivamente que la personali-
dad proviene de lo impersonal, que es un poco el gran shock
de la ciencia moderna, la certeza de que lo personal provie-
ne de lo impersonal, y eso, que de alguna manera nos debia
dar una sensaciéon de maravilla, esa emergencia, la vemos
como que nos han contado que provenimos de un origen
inferior.

E.P. - Una especie de orfandad mal asumida, que
somos hijos de la quimica y del azar.

E.S. - Claro, claro, pero en realidad podriamos
decir: jmire usted a donde hemos llegado desde el fosforo y
la albuminaj ¢No es fantasticor? /

[abril

junio 2000]
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«El ser humano
ha compensado
el miedo a la
muerte
consideréndose
portador de un
destino

trascendente.»
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Javier Ruiz
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<«Ser persuasorio
y persuadible
son dos de las
dimensiones

obvias que tiene

la razén.>

.

E.P. - Con el polémico fin del milenio florecieron,
una vez mas, los adivinos catastrofistas. Tuvimos que sufrir
las mismas bobadas que pocos meses antes nos habian re-
galado con motivo del eclipse total de sol. Cualquier dis-
culpa parece buena para predecir desastres. ;Por qué esta
tan arraigada la tradicién apocaliptica en nuestra cultura?
¢A qué se debe una persistencia tan universal?

ES. - Foucault tiene algo escrito sobre el uso de la
razén humana. Dice que hay la razén nube o razén estrella
y la razén rayo. La raz6n nube o razén estrella es una razén
estable, quieta, como la razén de las matematicas, la razén
que tiende a la permanencia universal. En cambio, la razén
rayo es la razén que cae en un momento y lo trastoca todo:
el golpe de genio del gran inventor, la obra de arte excep-
cional. Siempre hemos buscado un poco mas la razén rayo
porque, primero, va mas con nuestro gusto de la espectacu-
laridad truculenta, y luego porque hay que emplear menos
trabajo en ella, menos constancia. Mientras que la razén
estrella nos parece un poco pesada, siempre es igual, siem-
pre dos y dos son cuatro, no hay ninguna novedad. Enton-
ces el apocalipsis es la introduccién del rayo, de pronto vaa
ocurrir algo y todo va a cambiar de algin modo. También
es un poco el afan por las convenciones, somos animales
convencionales, nos encantan las convenciones, incluso las
que parecen menos prometedoras.

Realmente, que cambien los nimeros del calenda-
rio es un poco como la numeraciéon de las paginas de un
libro: parece absurdo pensar que, como voy a llegar a la
pagina 200, seguro que van a pasar cosas mas emocionan-
tes que en la 199, porque la 200 tiene que ser estupenda.
Pues con las fechas es igual, nadie considerarfa que las cosas
que pasan en un libro pasan porque estan en la pagina tal,
sino que, al contrario, la pagina sirve para recordar la cosa
interesante, y el calendario es lo mismo. La fascinacion por
la convencion lleva a ese tipo de entusiasmos.

E.P. - Vivimos en un mundo poderosamente in-
fluido por la ciencia y la tecnologfa, sin embargo hay un
déficit real de comunicacion publica en la materia. La re-
ciente batalla creacionista en Texas, con su feroz ataque a la
ensefianza de la Evolucion Biolégica y el éxito de grupos de
presion bien organizados para imponer ideas medievales,
ha puesto de manifiesto lo fragil de las posiciones
racionalistas en una sociedad tan desarrollada como la nor-
teamericana y ha servido para que muchas voces en todo el
mundo empiecen a reclamar una participacion mas activa
de la comunidad cientifica en los debates sociales. Para mi
es tremendo que una parte de la inteligencia de la sociedad
se abstenga de opinar. ¢(No ha llegado el momento de que
la comunidad cientifica asuma nuevos compromisos de
participacion?

ES. - Debe asumirlos y ademas asumirlos practi-
cando sus mecanismos especificos. Por supuesto que hay
cientificos que son excelentes divulgadores, pero también
hay algunos que, cuando salen a hablar para el puablico,
tienden a disparatar. Hay cientificos que son perfectamen-
te racionales y logicos en su campo pero que, por afan de
notoriedad o de crear impacto, o por dar el titular, cuando
hablan en publico dicen cosas tan sorprendentes como las
de los creacionistas. Hay que reivindicar que intervenga el
cientifico y que intervenga guardando las pautas de disci-
plina intelec-
tual que lo
constituyen
como cientifi-
co. A veces sa-
len precisa-
mente esos que
hablan como
iluminados y
que te cuentan
lo que va a ser
en el futuro la
clonacién: son
apocalipticos

i

I

de otro orden. O sea, que hable gente que realmente sepa
hacer los asuntos mas accesibles al publico, pero con los
mismos mecanismos de racionalidad y disciplina que tiene
habitualmente en su especialidad.

E.P. - En campos como la genética es muy facil
hacer demagogia y explotar la ignorancia del publico. Klaus
Ammann, botanico de la Universidad de Berna, se quejaba
recientemente de la frivolidad con la que se tratan esos te-
mas: “Cuando me tomo una cerveza, soy canibal en un 33%
ya que la levadura y el hombre tienen un 33% de genes en
comtin”. El terreno esta abonado para el disparate y la con-
fusion. Necesitarfamos, para no caer en la histeria o la para-
lisis, producir mas didlogo entre campos como las ciencias,
la politica, la filosofia, etc.

ES. - La filosofia, tal y como la entiendo, puede
hacer algo en este sentido. Los filosofos deberfan contribuir
a establecer este debate entre campos distintos. Lo caracte-
ristico de la filosofia es, precisamente, esa situacion fronte-
riza, interdisciplinar, esa capacidad de ver un poco las cosas
desde arriba. Deberia servir para crear esos vinculos.

En el campo de la genética, y en otros, hay dos
posturas histéricas, y que por lo tanto son las que suelen
estar mas apoyadas: por un lado, la de que todo esta mal.
No hagamos nada porque todo es ir contra la voluntad de
Dios o de la santa naturaleza y, entonces, cualquier cosa
nueva hay que cortarla inmediatamente de rafz. Y otra, la
de que todo lo que pueda hacerse se hard, que es inutil
intentar poner ningun tipo de traba a la ciencia. Estas son
dos posturas descartables, porque una es fruto de una su-
persticion antigua y otra fruto de una supersticiéon nueva.
Hay que buscar la actitud no supersticiosa de decir, bueno,
estamos jugando con cosas interesantisimas, prometedoras,
llenas de posibilidades, y por otra parte, también, cosas que
atafien a nuestra propia personalidad, a la relacion con nues-
tra memoria, con nuestra filiacién, con nuestra progenie v,
por lo tanto, son cosas que hay que discutir. Ahi la filoso-
fia, claro esta, con los cientificos, etc., deberfa jugar ese pa-
pel un poco de intermediacion, de racionalizar el debate y
sobre todo de aclarar los términos, de aclarar qué es de ver-
dad lo que se sabe y qué es de verdad lo que no se sabe.
Clonacion, ¢millones de Hitlers? No, claro. Pero esas cosas
hay que explicarlas.

E.P. - El escepticismo, el espiritu critico, no esta
de moda, quizas por una falsa interpretacion de la toleran-
cia y del relativismo: “Yodo el mundo tiene razon, menos quien
aplica la razon sin remilgos” , decia usted con motivo de un
articulo sobre Salman Rushdie.

E.S. - Una cosa es tolerar en el sentido de no perse-
guir o discriminar a nadie por sus ideas y permitirles a to-
dos expresarlas, y otra cosa muy distinta es renunciar a la
persuasion. O sea, uno tiene derecho como criatura racio-
nal a persuadir, sobre todo en un mundo democratico, por-
que no tenemos otra autoridad sobre nosotros que la razoén,
tenemos derecho a intentar persuadir y a dejarnos persua-
dir también. Ser persuasorio y persuadible son dos de las
dimensiones obvias que tiene la razén en una sociedad de-
mocratica en que, insisto, no nos remitimos a la tradicién o
a una voz divina, sino que lo que tenemos que hacer es
acordar las cosas entre nosotros. Entonces, claro, si real-
mente todo hay que tolerarlo, es decir, si cualquier idea por
disparatada o infundada que sea, es igual; si nadie exige a
ninguna idea verosimilitud ni justificacion, porque eso ya
es como faltarle al respeto al que la sostiene, entonces esta-
mos imposibilitando lo que es el juego democratico. En-
tonces, ante una gama de ideas todas ellas injustificables y
todas ellas perfectamente respetables, el que tiene que zan-
jar la cuestion es el que ponga una espada encima de la
mesa y diga: pues ahora ésta es la que vale. Al final habra
que llamar al tirano, que es el que decide y zanja entre unas
y otras, o al nigromante, que habla directamente con la
divinidad. No, no, no todas las opiniones son iguales.

Ernesto Pdramo es Director del Parque de las Ciencias de Granada



La gran prensa
diaria granading

De comienzos de siglo a la Guerra Civil

ocas ciudades andaluzas -yo dirfa que espafiolas- pue-

den presumir de una hemerografia tan extensa en el

tiempo y calidad como la que posee Granada. Por-
que la fiebre periodistica fue una constante en la ciudad
desde que en 1706 aparece -por cierto, un dia martes y
trece, nota curiosa para supersticiosos- el primer periédico
granadino, la Gageta de Granada, que iba a ser una
fuentecilla que al correr del tiempo desembocarfa en am-
plias dimensiones informativas o grandes diarios locales: =/
Defensor de Granada, L.a Publicidad, Noticiero Granadino y
Gaceta del Sur.

Cuenta, ademas, Granada, y en ello es sin duda
pionera, con una de las mejores hemerotecas de Espafia,
impresionante depésito de prensa local y provincial -y en
menor medida, aunque muy estimable, de prensa nacional
y extranjera- abierta al publico en 1970, y paso obligado
para el nostalgico o estudioso de la Andalucfa moderna,
donde se guardan, lamentablemente algo incompletas, las
colecciones de los cuatro diarios de la ciudad objeto de estas
referencias.

Al comenzar el siglo XX Granada contaba con dos
publicaciones diarias ya existentes en el XIX: E/ Defensor de
Granada y La Publicidad. En 1904 hace su aparicion “en el
estadio de la Prensa”, como entonces se decia, el Noticiero
Granadino, y algo mas adelante, en 1908, Gaceta del Sur.
Mucho después, en 1932, sale a la calle Ideal, algun tiempo
coetaneo de los anteriores y unico que afortunadamente -y
que sea por muchos afos- ha llegado hasta nosotros.

Pero cifiamonos alos cuatro rotativos que, de 1900
a 1936, compartieron el protagonismo de informacién en
Granada; a los digamos gigantes de la Prensa de la ciudad
que convivieron -a veces no muy amigablemente- durante
el primer cuarto de este siglo XX que se nos va de las ma-
nos. He aquf algunos brevisimos datos o curiosidades sobre
cada uno de ellos:

o £/ Defensor de Granada. Su nacimiento se debe al
cheque en blanco que para su aparicion -20 de septiembre
de 1880- entrega a su fundador, Luis Seco de Lucena, el
rico propietario y vinatero de Géjar José Genaro Villueva,
hecho que recogen unas coplillas de carnaval de la época y que
quizas por inéditas no me resisto a transcribir, y que decfan:
Yo naci en la noble cuna | de Gdjar en los toneles | encontran-
do amigos fieles | que labraron mi fortuna.

Fue E/ Defensor el primer diario granadino que es-
tableci6 la impresién de madrugada. Hasta entonces los
periddicos se componian de dia, se tiraban por la tarde y
repartian a la mafana siguiente. La innovacién de FE/ De-
fensor fue un asombro para colegas y lectores. En su
larguisima existencia (1880-1930) fue, sin duda, exponen-
te de la mejor prensa liberal de Granada, colaborando en
sus paginas las firmas locales y foraneas mas prestigiosas del
momento, dirigido en un principio por Luis Seco de Lucena
y finalmente por el infortunado Constantino Ruiz Carne-
ro, victima -como el propio diario, violentamente desapa-
recido- de la Guerra Civil espafiola.

o la Publicidad. Més o menos de la misma quinta y
vida que E/ Defensor, ya que su aparicion -en un principio
no diario- data de 1881, de la mano de Fernando Goémez
de la Cruz y posteriormente dirigido por ilustres periodis-
tas como Juan Pedro Mesa de Leén y Emilio de Luque y

Antonio Manjon-Cabeza Sanchez

Mata. Curiosos son los subtitulos que en los comienzos
utilizaba el rotativo; valga un ejemplo, con datacion de 1884:
“Revista semanal de anuncios y noticias, dedicada a los co-
merciantes ¢ industriales de todo el Universo”. Su ultimo sub-
titulo, ya en 19306, afo de su desaparicion, baja humilde-
mente de tono: “Diario independiente de la tarde, fundado
en 18817, Como anécdota, y sin entrar en consideraciones,
en Granada se hizo popular la frase “mientes mas que La
Publicidad.”

e Noficiero Granadino. Diario de caricter indepen-
diente, fundado por Juan Echevarria Alvarez y dirigido por
Juan Pedro Mesa de Leon, Luis Pedro Fernandez y Francis-
co Martin Fernandez, cuya vida transcurre entre 1904 y
agosto de 1936. Dos notas relevantes en la vida de Juan
Echevarria, que naturalmente hubieron de incidir en la
marcha del Nozziero, ocurrieron, la primera en 1905, cuan-
do fue acosado nada menos que por el célebre bandido “El
Vivillo”, que le exige una contribucién de 5.000 pesetas de
la época. El segundo buen disgusto lo recibe en 1920, cuan-
do sufre un Consejo de Guerra por insultos a la Guardia
Civil.

o (acefa del Sur. (7 de absil de 1908 a 11 de mayo de
1931). Diario catilico de informacion, Diario catélico de
Granada. Fueron directores Alberto Pedrosa Valgoma, Juan
Pedro Mesa de Ledn -que en el momento de su nombra-
miento para este cargo lo era de La Independencia, de
Almerfa- y Juan Lépez Charco. Dudas hay sobre si en los
comienzos lo dirigi6 José Mezcua Ruiz, que posteriormen-
te lo serfa de £/ Defensor. Dada la profunda orientacion con-
servadora de esta Gaceta, no es de extrafiar su pronta desapari-
ci6én al advenimiento de la Segunda Republica.

Y, por fin, algunas fugaces consideraciones a estos
pilares de la hemerografia granadina de tan alta influencia
en la ciudadania de la época. Pueden ser éstas: que curiosa-
mente los cuatro titulos desaparecen poco antes o a princi-
pios de la contienda del 36; que frecuentemente los cuatro
faroleaban respecto al nimero de ejemplares de tirada dia-
ria; que eran periédicos de dos amplias hojas que podian
leerse tomando un café: para leer un periédico de hoy dia
-y no digamos los de ambito nacional- hay que tomarse
unas vacaciones; que los cuatro,
sin llamarse E/ Defensor de Gra-
nada, fueron acérrimos defenso-
res de Granada; que merito-
riamente -aquellos continuos
folletines de tan prestigiosas fir-
mas- incluyeron la buena litera-
tura en sus paginas, lo que sin
duda, por cadencia, predisponia
al lector de periddicos a ser lec-
tor de libros; y, en fin, que estas
colecciones de grandes periodi-
cos granadinos pueden saborear-
se, dada la ubicacion actual de
la sala de lectura del Centro, di-
gamos dentro del intimo y es-
pléndido jardin -gozo irrepetible
en ninguna otra hemeroteca es-
pafiola- de la emotiva Casa de
los Tiros granadina.
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«En 1588,
se enconfrd una
caja de plomo
situada
estratégicamente
para que el
hallazgo
pareciera

auténtico.»

Miguel José Hagerty

ocas veces un hallazgo arqueologico ha suscitado

tanto interés y polémica como el de los Libros

Plimbeos del Sacromonte en la Granada de finales
del siglo XVI. En circunstancias normales, éstos habrian
sido descartados como un burdo intento oportunista de
engafiar al beato inocente con fines mas 0 menos oscuros y,
sin embargo, la veracidad de estos documentos,
pretendidamente protocristianos, pero realmente ideados y
escritos en pleno Renacimiento de la «Andaluzia» de Benito
Arias Montano, fue aceptada ciega y esperanzadamente por
una minoria de la clase dominante de la Espafa de los Austria
y por una gran masa de crédulos, no sélo en Andalucia sino
también en Murcia y Madrid.

No sabian bien los redactores de los Libros
Plimbeos hasta qué punto iban a tener razén cuando
pusieron las siguientes palabras en boca de Tesifén Ibn al-
"Attar al-Arabi, secretario y notario de Santiago y hermano
de Cecilio Ibn al-Radi al-Arabi: «Porque si el mar fuera
tinta y los arboles plumas, y si los angeles en los cielos y los
escritores en la tierra consumieran la tinta y gastaran las
plumas, ni asf bastarfa para describir esto». Quiza de todos
los tremendos disparates que se les ocurieron escribir con
este tono seudoprofético en que estan redactados, sea éste el
que se ha cumplido con mas exactitud. Pero antes de
adelantar demasiado esta relacion habra que situar los sucesos
que nos interesan en su marco histérico. Los acontecimientos
son muchos y, a veces, confusos, de modo que intentaré ser
breve y conciso.

Mientras se realizaban las obras de derrumbe del
antiguo alminar de la Mezquita Mayor de Granada en 1588,
se «encontré» una caja de plomo que antes habia sido
estratégicamente situada para que el hallazgo pareciera
auténtico. Entre los curiosos objetos que contenfa, el mas
fascinante era un pergamino que, una vez descifradas las
tres lenguas en que estaba redactado (latin, espafiol y arabe),
resultaba ser de lo mas inverosimil. Relataba un viaje
fantastico del futuro patrén de Granada, el practicamente
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Los Libros Plombeos

del Sacromonte

iUn vigje sin reforno?

desconocido Cecilio, desde su Palestina natal a Grecia donde
recogié una desconocida profecia de Juan Evangelista,
milagrosamente redactada en espafiol, en que, entre otras
cosas, vaticinaba la mision de Mahoma y el advenimiento
delislam, y, por si hubiera duda de su autenticidad, también
hablaba del malvado Lutero. Cecilio, arabe puro segun el
pergamino, lo entregd junto con otras cosas a su discipulo
Patricio con el encargo de depositarlo todo en lugar seguro.
Para mayor gloria de este escrito apdcrifo, supuestamente
del siglo I, lo firmé personalmente Cecilio, en arabe
naturalmente.

Para comprender la reaccién del pueblo al conocer
este «descubrimiento» hay que tener en cuenta varios
factores. En primer lugar, la poblacién de Granada se dividia
en dos grandes, y enfrentados bloques: los moriscos, y los
cristianos viejos. Los moriscos vefan cémo cada dia se
desvanecia la posibilidad de mantener sus costumbres y
derechos mas elementales, especialmente después de la
derrota militar que supuso la rebelién de las Alpujarras de
1568-71. Por otra parte, los cristianos viejos, a menudo
recién llegados de otras partes de Espafa, o de segunda o
tercera generacién de repobladores, se encontraban en un
lugar que carecfa casi por completo de las tradiciones que
aglutinaban culturalmente las sociedades de otros sitios del
pais mas meridional de los Austria; y en Granada existia
una laguna de ochocientos afios en su historia eclesidstica
sobre los que practicamente no se sabfa nada.

Estos afos de predominio de la civilizacion arabo-
islamica, en su vertiente cultural andalusi, oscurecian casi
por completo los inicios del cristianismo en Andalucia
Oriental, practicamente relegando la historia eclesiastica al
terreno de la especulacion. El contenido del pergamino, a
pesar de que era obviamente falso, agradaba a ambos grupos
y, sorprendentemente, en vez de condenarlo
inmediatamente, el arzobispo Salvatierra informé
favorablemente a las autoridades laicas y eclesiasticas y
ordeno la celebracién de una Junta Magna para declararse
sobre el contenido del «maravilloso» documento y a la que
asistié San Juan de la Cruz. Salvatierra muri6 aquel mismo
afio y el Papa Sixto V ordend cesar toda actividad en torno
al «descubrimiento» hasta que nombrara un sucesor,
nombramiento que tuvo lugar en 1590 en la persona de
Pedro de Castro quien reanudo el proceso calificador el afio
siguiente.

El pergamino de la Torre Turpiana, pues, fue la
primera fase de una campana de propaganda pro morisca
cuya continuacion empezatia siete aflos después, en 1595,
con el «descubrimiento» de los primeros Libros Plumbeos
en el Valparaiso, después llamado Sacro Monte precisamente
por indicacién de dichos documentos. Sucintamente, son
escritos realizados en planchas redondas de plomo de tamafio
diferente para cada «libro» y que fueron veintidés en total.
La extension de cada libro varfa de tres o cuatro «paginas»
hasta mas de veinte. Los caracteres estan realizados
toscamente con buril siempre segin la misma pauta: un
renglén servia de guia para escribir las letras encima, debajo
o cruzando el mismo. El alfabeto utilizado es el arabe pero
deformado de tal suerte que tiene una apariencia antigua,
detalle importante ya que sus falsificadores pretendfan que
se creyera que su fabricacién databa del siglo 1. Este alfabeto



lleg6 a conocerse como alfabeto «saloménicoy. El contenido
de los libros es variado pero a grandes rasgos se puede decir
que se concentra en contenidos de Historia Fclesiastica y
de Dogma, aunque también toquen otros temas. Los
supuestos autores de estos documentos apdcrifos eran San
Cecilio y San Tesifén, sobre quienes se sabfa muy poco de
manera precisa. Por esta razén los eligieron los falsificadores
y, para aprovechar al maximo la ignorancia y ambiente de
credulidad reinante en Granada, los metieron en el papel
de arabes nativos. Asf se explicaria, razonaron los ingenuos
falsificadores, la lengua arabe de los Libros Plimbeos y, de
paso, mejorarfa la consideracién publica de los moriscos.
Como ya publicamos en 1974, 1980 y 1999, la finalidad
de los Libros Plumbeos era la de salvaguardar la
supervivencia de la minorfa morisca en Granada, y, por
extension, en Espafia, mediante una especie de campafia
propagandistica, por as{ decirlo, destinada a dignificar el
pueblo, la cultura y la lengua «arabes» en la sociedad de los
Austria, cada vez mas intolerante con todo lo que no se
ajustaba a su estrecha vision de la realidad. Los moriscos, y
sus complices, crefan que si la opinién publica hacia sus
raices culturales mejorara, no se llevararfa a cabo la expulsion.

Un breve, pero revelador, paseo por la opinion de
los estudiosos y eruditos acerca de la naturaleza de los Libros
Plimbeos nos ensefiard como esta opinién se ha ido
formando con el tiempo y adaptindose segun va
evolucionando la sociedad. Antes, detallamos las seis razones
que aporta Benito Arias Montano acerca del pergamino de
la Torre Turpiana, ya que con este «descubrimiento» los
falsificadores inician la primera fase de su operaciéon
propagandistica, operacion que culminara en la invencion
de los Libros Plimbeos siete afios después.

Por tanto, el primero en este recorrido por la
erudicién, para nada exhaustivo, no podria ser otro que el
ya citado Arias Montano. Si bien el gran sabio calld
diplomaticamente su opinion acerca de los textos de plomo
para no molestar al fervoroso Pedro de Castro, o acaso para
que éste no molestara mas a él con un tema tan pueril, no
hizo lo mismo dos afios antes cuando opinaba acerca del
pergamino de la Torre Turpiana. En una carta a Castro de
1593 echaba por tierra la autenticidad del pergamino con
una gran muestra de la aguda erudicién que caracteriza todo
su trabajo. Sus razones eran multiples y contundentes.

En primer lugar, el pergamino en si no es antiguo,
sino que ha sido maltratado para darle un aspecto de
antigliedad; la letra utilizada «es muy moderna y escrita
con cuidado de que pareciese antigua...»; la tinta es nueva;
esta escrito con pluma y no con cafia como hubiera sido de
esperar en un documento del siglo I; la supuesta firma en
arabe de San Cecilio esta hecha con otra pluma y otro tipo
de tinta y, ademas, no lleva vocales ni puntos diacriticos
«por hacer la lectura dudosa y maravillosa» -no en balde
este dltimo fenémeno también caracteriza a los Libros
Plimbeos-; y la gramatica latina es desastrosa. Finalmente,
y no sin cierta ironfa, nuestro gran humanista comenta que
el castellano del pergamino «es cual se habla el dia de hoy»
y que serfa muy extrafio que San Cecilio «hablase él solo y
escribiese tal modo de lenguaje» porque «[si] él lo hablo,
entonces también se le probara haber profetizado la mudanza
de la lengua espafiola..., y no sélo lo adivind, sino la puso en
su set, como procuran aun muchos que no lo han conseguidon.

A pesar de la contundencia de estas razones, Pedro
de Castro sigui6 recopilando opiniones de otros sabios, y
menos sabios, recopilacién que ya iba dejando la
considerable fortuna personal del generoso Castro en una
situacion cada vez menos boyante.

Tenemos que esperar hasta el siglo XIX para tener
ideas nuevas, de estudiosos cualificados, acerca de la
naturaleza de los Libros Plimbeos. Desafortunadamente,
los dos principales eruditos que escribieron sobre este tema,
Menéndez Pelayo y Godoy Alcantara, asombroso poligrafo
aquél, historiador ingenioso y pionero éste, se limitaron a
burlarse en mayor o menor grado de la ingenuidad de los
moriscos que falsificaron los Libros Plumbeos.

Ya en este siglo
mi maestro, Dario
Cabanelas Rodriguez
o.f.m., ofrece un nuevo
enfoque del asunto, esta
vez con menos brusque-
dad y mas comprensién
humana del fondo de la
cuestion. Al escribir la
biografia de Alonso del
Castillo, uno de los
probables falsificadores,
Cabanelas habla en 1964
del fin de los Libros
Plumbeos como un |
intento de poner a salvo |
la herencia espiritual de |
los moriscos.

En mis primeras
publicaciones sobre los
Libros Plumbeos (1974),
habia llegado a las
siguientes conclusiones:
primera, que la estrategia
en favor de los moriscos
que se seguia desde la
Guerra de Las Alpujarras fue obra de un grupo mixto de
cristianos viejos, algunos probablemente con importantes
intereses economicos y quienes necesitaban los conocimientos
y mano de obra de los moriscos en diferentes sectores de la
economia granadina -sobre todo en agricultura-, y los propios
moriscos que vefan en el proyecto su ultima oportunidad
de evitar la expulsion. Es decir, ademas de salvaguardar una
espiritualidad especifica, hecho incuestionable, hay que
afladir un trasfondo de intereses socio-econémicos de los
«falsificadores». Como ya apunté en la segunda edicion de
mi version de los Libros Plaimbeos: «LLo que estaba en juego
era su derecho de permanecer en el lugar donde su cultura
habfa nacido y donde se habia desarrollado. Su lucha era la
lucha contra la intolerancia y estaban dispuestos a prescindir
de muchos elementos basicos de identidad para conseguitloy.

Hace poco, y de manera inesperada, el tema de los
Libros Plumbeos volvi6 a salir: han vuelto a aparecer las
copias en cobre que se hizo de ellos. Ademas del valor
historico de este descubrimiento, tiene un enorme valor
artistico puesto que también son los primeros grabados en
metal jamas realizados en Granada. Tras muchas peripecias,
«reaparecieron» en el Museo Arqueoldgico y Etnografico
de Granada donde habfan permanecido sin catalogar desde
1868 aproximadamente. Son 73 planchas de cobre grabadas
a finales del siglo XVI, o principios del XVII por Alberto
Fernandez, vecino de Granada. Fueron hechos a peticion
de Pedro de Castro quien, con afin de conservar los
originales en lugar seguro, encargo a Fernandez realizar una
copia fiel de los originales en planchas de cobre para poder
hacer impresiones en papel y asi mandarlas a los expertos.
Este encargo se solapo con otro que el mismo prelado hizo
a Justino Antolinez, su hombre de confianza y
posteriormente primer Abad, y que consistia en la redaccion
de una Historia Eclesiastica de Granada en que destacarfan
los Libros Plumbeos y en la que los grabados de Fernandez
servirfan de ilustracién junto a otros realizados por Franz/
Francisco Heylan. La Inquisicién puso fin a estas
pretensiones y ni se pudo enviar copias impresas a los
expertos ni se publico el libro de Antolinez. Los originales
fueron enviados a Roma en 1642, y las copias, requisadas
por el Santo Oficio, depositadas en la Audiencia y
oficialmente entregadas a la Comisiéon de Monumentos en
ca. 1868. Me da la sensacion de que Pedro de Castro y
Alonso del Castillo estarfan contentos.

Miguel José Hagerty es Profesor de Arabe

de la Universidad de Granada
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Ilustraciones procedentes
de la serie

«(6digo Plimbeo>> de
Rafael Gomez Benito
(Restaurador del Museo
Arqueolégico y
Etnogrdfico de Granada).
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«la Tertulia fue
esa casa comin
que no habria de
cuajar en la
préctica

politica.»

Wenceslao Carlos [.ozano

119 de abril de 1980 abri6 sus puertas el bar-librerfa

La Tertulia, en la calle del Pintor Lépez Mezquita,

un local que pronto alcanzarfa notoriedad en el di-
verso mundo de la progresia, y que se convirtié en referen-
cia ineludible de la noche granadina. Desde la izquierda
eran aflos de esperanza, pues se daban las condiciones para
un no lejano acceso a distintos espacios del poder, un paso
necesario dentro del proceso de la Transicion, y que prefi-
guraba los cambios profundos que habian de suceder en la
sociedad espafiola. En La Tertulia nos encontrabamos a dia-
rio con un variopinto mundo tocado por la gracia contesta-
taria, que los fines de semana se convertfa en una muche-
dumbre de libertarios e izquierdosos de distinto pelaje y
condicion, unidos por esa argamasa ideologica de la solida-
ridad y la esperanza compartidas, y por una vigorosa afi-
cion al decir y al beber. El autor del invento y pontifice de
aquellos lares fue el argentino Horacio Rébora, Tato para
todo el mundo, y por supuesto su compafiera, la maravillo-
sa Cele: una pareja entrafable que regald sin mirar amistad
y cotdialidad, y convirtié6 La Tertulia en esa casa comuin
que no habria de cuajar en la practica politica, o sea, en
una especie de ONU de la izquierda, como la llamara Ale-
jandro Victor Garcfa.

Tato nace en 1948, en Ciudad de Cordoba. Cuan-
do el golpe de Videla, es responsable politico de un grupo
de izquierda revolucionaria. Profesor de matematicas y fisi-
ca, debe exiliarse en 19706, y fondea en Espafia, antes de
instalarse durante casi tres afios en Suecia. En 1980 regresa
y sienta plaza en esta ciudad, que le resulta hermosa, abier-
ta y muy enérgica culturalmente. Viene con la idea de mon-
tar un bar al estilo del book-café que ha conocido en Suecia.
Un proyecto que parte de una reflexion: al haberse forma-
do en la célula politica, y al disgregarse ésta con el cambio
de los tiempos, habia que recrear un espacio donde la iz-
quierda -en su sentido mas amplio- se pudiera reencontrar.
A los diez dfas de su llegada a Granada, sin practicamente
conocer a nadie, ya ha conseguido el local.

Cuando abre, los anaqueles estan repletos de libros
y revistas, una literatura ad hoc adquirida en la inicial libre-
rfa Urbano. De la venta se encarga -lo hizo hasta 1985- el
poeta y pintor Alfredo Lombardo, uno de los personajes

Que veinte afios
no es nada

mas coherentes e inteligen-
tes de la bohemia granadi-
na, y figura necesaria de la
cotidianidad albaicinera. No
mas de un par de dias tardo6
en recalar por alli Juan Car-
los Rodriguez, hoy maestro
de maestros, junto con Con-
cha Félez, |.M. Azpitarte, y
otros. El flechazo fue mutuo
e instantaneo. Tato recuer-
da que fue a raiz de que Juan
Carlos descubriera, entre los
libros puestos en venta, uno
agotadisimo donde se en-
contraba un articulo suyo.
Al poco se sumaron Javier
Egea, Mariano Maresca,
Alvaro Salvador, Antonio
Jiménez Millan, el joven
Luis Garcia Montero: cosas
de la sentimentalidad. A la
vez fueron llegando muchos
mas, que acabaron dando su
peculiar configuracién a
aquella fiesta de la cultura,
del tango y de la cancién de autor, de la conversacion y de
la seduccién, de la alegria de vivir y de amar, que tan mal
sento a la extrema derecha local. La Tertulia fue varias ve-
ces agredida. En una de ésas, todavia en 1988, estaba alli el
actor Paco Rabal tomando unas copas con unos amigos.
Una vez interceptado el agresor, Paco intent6 suavizar los
animos. Cuando el joven energimeno alz6 la mano y voci-
terd: jViva Hitler, Mussolini y Francol, éste no pudo conte-
ner «una hostia suave, ideologica y paternaly (Rébora dixzi).
Llegé la policia y aquello terminé en juicio ganado sin re-
clamacién de dafios.

Este argentino se apega al tango en Granada, por
respeto a la aficion y, de ahi, por identificacion: «el tango es
apto para la diaspora, no como nostalgia, sino como ins-
trumento para penetrar en una ciudad y una cultura nue-
vas. Algo que también ocurre con el flamenco. Quiza todo
esto tuvo que ver con dos palabras: la ciudad y nosotros».
La aficion tanguera de una serie de poetas y escritores gra-
nadinos quedé plasmada en el espléndido libro Granada
Tango: libro para bailar con las cindades y en solidaridad con
nosotros mismos, editado en 1982 por La Tertulia, asi como
en otros seflalados acontecimientos, como los pases de peli-
culas de Carlos Gardel, las conferencias de J.C. Rodriguez,
etc. Luego vinieron las Jornadas del Tango, de 1981 a 1983,
hasta culminar en el Festival de Tango de Granada, que
nace de un encuentro en 1988 con J.M. Castillo Higueras,
por entonces concejal de cultura, y se estrena al afio siguiente.
En estas mismas paginas se cubre la XII edicion del Festival
de Tango de Granada, hoy el mas prestigioso en su género,
tanto aqui como alla, como corresponde a la ciudad que lo
acoge.

No es posible mencionar siquiera lo mejor de las
actividades que ha promovido y acogido La Tertulia, que
ya no se cuentan. Citemos, al menos, la Primera Exposi-



cion del Cémic y la Historieta (1981), con
dibujantes como Iranzo, Enric Si6 y Anto-
nio Pamies, por iniciativa de Pep, un ter-
tuliano histérico que oficié desde el princi-
pio y durante afios tras la barra con simpa-
tia y eficacia. También la Primera Exposi-
cién de Carteles (1983), en la que partici-
paron notables artistas plasticos de la ciu-
dad, como Julio Juste o Juan Vida; y las
del grupo La Carpeta. Asimismo, la Expo-
sicién de Fotografia de 1983, sobre image-
nes emblematicas de la Transicion, organi-
zada por la Asociacion de la Prensa Espa-
fola; y los homenajes a Julio Cortazar y a
John Lennon, o el veinte aniversario de
Mayo 68, cuyo lema tanguero recuperamos
para titular estas paginas. Y también la Mesa Redonda so-
bre el Humor, con Peridis, Vazquez de Sola y
Martinmorales; los numerosos manifiestos de solidaridad
(Argentina, Uruguay, Chile, Nicaragua) y mesas redondas
sobre la paz y la libertad. Y ya para poner un término a esta
lista, el Homenaje a la «Generacién de los 50», que tuvo
alli su segunda morada durante diez noches amanecidas,
con los poetas Angel Gonzilez, Fernando Quifiones, José
Manuel Caballero Bonald, José Agustin Goytisolo y Claudio
Rodriguez, entre otros.

Asi, mas de sesenta exposiciones, como las de Ri-
cardo Carpani (recuérdese Argentina 78, de Javier Egea,
editado por La Tertulia), de Agustin Ruiz Almodévar (au-
tor del bajorrelieve de ceramica que se encuentra incrusta-
do en la fachada) y su primo Coco, o del polifacético crea-
dor Michel Bastian, que repitié estancias y exposiciones en
Granada para poder estar con sus amigos de La Tertulia,
beberse no pocas copas de ron cubano y seducir a hermosas
tertulianas con depurado estilo libertario y envidiable efica-
cia. No es casual que aquel impenitente y contumaz agita-
dor cultural francés, creador del grupo Spont’Act, que capi-
talizé la animacién callejera parisina durante los 70, viera
en La Tertulia el paradigma de aquello que habia sofiado, y
ya dejado de ser en su pais. Todavia le gusta recordar como,
callejeando por Granada a principios del 81, se dedicaba a
seguir a aquellos que por la pinta reconocia como suyos, y
todos acababan recalando en La Tertulia. Fue llegar y to-
par, pues esa misma primavera exponia su subversiva
cartelerfa. Aqui también se cre6 la revista «Olvidos de Gra-
naday», que M. Maresca animé con encomiable acierto du-
rante la década de los 80, y cuyos tres primeros nimeros
edité La Tertulia, antes de que se hiciera cargo de ella la
Diputacién de Granada. Aquellas primeras actividades es-
tan recogidas en el libro-homenaje La Tertulia 5 anos (1985),
editado por Ignacio Llamas, un documento para la historia
cultural de la Granada de aquellos afios. A destacar tam-
bién la ediciéon (Cuadernos de La Tertulia, 1997) de «Un
debate sobre Natural y Artificial», con interesantes aporta-
ciones de Juan de Dios Vico y José Garcfa Leal, entre otros.
Memorables fueron las expediciones culturales a Argenti-
na, formadas por talentosos contingentes de amigos y artis-
tas granadinos, entre ellos Carlos Cano.

Pero no todo ha sido un paseo en este largo cami-
nar. La Tertulia, rebelde a su época pero inmersa en ella,
conoci6 sus horas bajas con la desbandada que se produjo
entre los afios 88 y 91. Esa pérdida de su clientela “natural”
se debid, en opinion de Tato, a la ruptura de la casa comin
de laizquierda y al proceso de desideologizacion; pero tam-
bién, claro esta, a la diversificacion de la oferta del ocio, a
las nuevas actitudes noctivagas, a la toma de la noche por
las nuevas generaciones, a la renuncia al habito de la con-
versacion, de la cancion de autor, etc. Tato no tiene mas
remedio que profesionalizarse en la produccién cultural:
crea Andaluza de Congresos y Exposiciones (1988-19906) y
luego Andalucia Arte, con la que sigue hoy. Pero La Tertu-
lia fue recuperando parte de su feligresia, a la vez que se
asentaba una nueva generacién, y hoy es raro que pase una
semana sin que se produzca alguna actividad, debate, con-

ferencia, presentacion, recital o cualquier otra manifesta-
cién de caracter cultural, politico o artfstico. Muchos son
los autores granadinos que han lefdo sus textos, presentado
a terceros o disertado sobre esto y aquello en esta sala. Re-
cordemos, a vuelapluma y en desorden -aparte de los ya
citados- memorables intervenciones de Javier Moreno (poe-
ta, dandy, el primer amigo fuerte de Tato en Granada),
José Gutiérrez (otro esforzado animador cultural de los prin-
cipios), Mufioz Molina, Justo Navarro, Pepe Ladrén de
Guevara, Angeles Mora, Teresa Gémez, Juan Ledn, José
Heredia Maya, Juan de Loxa, Carmelo y Claudio Sanchez
Muros, Fidel Villar Ribot, Paco Moyano, J. L. Garcfa Rua,
Antonio Sanchez Trigueros, Mateo Revilla, Eduardo Cas-
tro o Francisco Lopez Barrios, entre tantos otros. Y, de fue-
ra, Agustin Garcfa Calvo, Julio Herranz, Luis Antonio de
Villena, Daniel Moyano, Mario Benedetti, Rafael Alberti.
Muchos son los que han venido a copear y ver lo que pasa-
ba, como Joaquin Sabina, Luis Eduardo Aute, Javier Krahe,
Javier Orrico, Gil de Biedma y José Saramago. En los ulti-
mos diez afios se producen los encuentros-exhibiciones se-
manales de tangueros locales, que han convertido las no-
ches del martes en un viernes-sabado, y también las tertulias
de flamencos en torno a Enrique Morente y a Juan Cruz,
alma mater de este antro y emérito asiduo, junto con Cuni
y las incombustibles Concha, M* José y Pilar. Tato se com-
place recordando una observacién de otro tertuliano ma-
yot, Andrés Sopefia, granadino de adopcién como tantos,
que reproducimos aproximadamente: «en esta tierra de la
malafolla, el granadino de éxito suele ser castigado por la
ciudad, y este granadino debe agradecerle que siga siendo
riguroso, porque ella no ha sabido perdonarme que tuviera
éxito. Si llego a vivir en Sevilla, habria perdido mi rigor por
la coba que me habrian dado». Porque esto del rigor no es
asunto ajeno al ser de La Tertulia, cuyas reglas de obedien-
cia todo tertuliano de ley asume sin desmayo ni complejos:
Confieso que he bebido (Horacio Rébora: una cuestion de
solidaridad y de coherencia); Pienso, Iuego insisto (Mario
Benedetti: lema del cartel del X aniversario y aviso para
quienes reclamaban un claudicante aggiornamento); Si te
he visto no me acuerdo, si te desvisto no me olvido (pintada
an6nima montevideana, localizada y recuperada por Rébora:
sin comentarios).

Durante la charla previa a la composicion de estas
paginas conmemorativas, Tato no puede evitar emocionar-
se con el recuerdo de tantos amigos hoy desaparecidos. Los
de casa, asi Concha Félez, Enrique Vazquez de Sola, Julia,
Rafael Fernandez Pifiar, Rafael Villegas, Javier Egea. Y aque-
llos que desde fuera vinieron a compartir lo mejor de si
mismos y también se sintieron en casa, como Daniel
Moyano, Ricardo Carpani, Oscar Ferrigno, Carlos Acufia,
Jaime Gil de Biedma, Iranzo, Fernando Quifiones, José
Agustin Goytisolo, Claudio Rodriguez o Rafael Alberti.
Cualquiera de ellos habria suscrito alguna vez esas palabras
del tango Cambalache, del profético Discépolo: Que el mun-
do fue y serd una porgueria | ya lo sé | en el quinientos seis | y
en el dos mil también. Y no habrian tenido empacho en
afiadir que, mientras existan lugares como La Tertulia, siem-
pre lo sera un poco menos. [l

Fotomontaje: Angela Rébora Garcia
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«Fl nivel de

ulilizacion del
soporte ambiental

no puede ser
ilimitado, ya que

vivimos en un

mundo finito.»

Rafael Hernandez del Aguﬂa

esulta un lugar comin muy frecuentado afirmar que

la sociedad consumista es la responsable de la crisis

ambiental, o que no habra solucién a los problemas
ambientales mientras sigamos viviendo en una sociedad de
consumo. En este sentido, el consumo se ha convertido en
la verdadera bestia negra de la destruccién de nuestro en-
torno, o en la causa ultima que explica nuestros males am-
bientales y en cierta medida los justifica.

Como suele ocurrir, detras de todo lugar comun o
topico, subyace una realidad preocupante. En ese sentido,
la interaccién consumo-medio ambiente perteneceria a la
categoria de realidades preocupantes a las que su obviedad
no garantiza un conocimiento suficiente, tanto en sus as-
pectos teoricos (¢en qué consiste el problema?) como apli-
cados (¢cémo debemos abordar el problema?). Dicho de
otra forma, salvado lo evidente y obvio, pocas veces nos
paramos a pensar qué se esconde detras de esa interrelacion
consumo y medio ambiente antes de pasar a la accién, in-

tentando mitigar los perversos efectos de
una de las variables (el consumo) sobre la
otra (el medio ambiente). El dafio sin pre-
cedentes que la sociedad de consumo o el
consumismo estd infligiendo al medio am-
biente resulta tan palmario que aburren los
. datos sobre pequefios, medianos o grandes
desastres ambientales provocados por esa
al parecer imparable dinamica con la que
hemos confundido el desarrollo humano,
el bienestar, el progreso, la felicidad. ;Qué
pensar y como actuar, una vez conocidos
los datos y su relacion con ciertas formas
de comportamiento que parecen definir
nuestro momento sociohistérico, es decir,
“la sociedad de consumo”? No basta con
decir “el medio ambiente tiene problemas
porque estamos en una sociedad de consu-
mo”. La gran cuestion estriba en cémo de-
tendriamos esa dindmica imparable. Pon-
gamos por caso: a) saportando datos, informaciones y si-
tuaciones de insostenibilidad ambiental motivadas, entre
otras cosas, por esta sociedad de consumo? o b) ¢haciendo
llamadas a la conciencia, responsabilidad, solidaridad, etc.
para hacer que la sociedad de consumo lo sea menos en
cuanto a los niveles de utilizacién de los recursos brindados
por el medio ambiente?

Partamos de la obviedad, una vez mas. Hay una
relacion evidente entre consumo y medio ambiente. Conti-
nuemos con otra: a mayor nivel de consumo, mayores efec-
tos directos e indirectos en el medio ambiente. Probable-
mente ninguna de las dos afirmaciones que acabamos de
hacer exijan mayor explicacion. Planteemos ahora una ter-
cera afirmacion tan obvia como las anteriores: El nivel de
utilizacién del soporte ambiental no puede ser ilimitado,
ya que vivimos en un mundo finito.

Hagamonos ahora un par de preguntas importan-
tes en relacion con lo anterior: 1°) ¢El actual modelo domi-
nante de produccién y consumo asume como obvia esta
tercera afirmacion y actia en consecuencia? 2°) Siendo las
posibilidades de nuestro soporte ambiental limitadas, ¢lo
que producimos y consumimos es lo mas adecuado y con-
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veniente en funcion de esa realidad? Si no es posible, como
parece evidente, mantener unos parametros de consumo
creciente e ilimitado, salvo colonizaciones extraplanetarias,
en un entorno finito, la adecuacion de los niveles de consu-
mo a su base material parece algo mas que los caprichos de
los amantes de la naturaleza o de los investigadores o acti-
vistas ambientales. Ahora bien ¢como adecuar el consumo
a la base material constituida por el medio ambiente en un
sentido mas amplio? Nadie duda que existe un “stock” am-
biental que no es infinito, pero ¢cuales son “verdaderamen-
te”” sus limites?

El hecho cierto es que el medio ambiente no nos
aporta unidades fisico-materiales estaticas y cerradas, sino
que mas bien constituye un complejisimo y amplio con-
junto de elementos, cualidades, niveles de organizacion
(energfa, materiales, informacion...) cuya plasticidad y di-
namismo es evidente. No obstante, esta dltima afirmacion
no invalida la existencia, finalmente, de unos limites vy,
sobre todo, no puede ser argiiida como defensa por parte de
un modelo de consumo que parte de la falacia de que siem-
pre existira el recurso que sustituya al agotado, o la solu-
cién tecnolégica que nos permita ser infinitamente mas efi-
caces en el uso de los recursos existentes o ilimitadamente
reparadores-correctores de los desajustes provocados por un
consumo de dichos recursos ajenos a sus propiedades de
cantidad, cualidad, relacion con otras fuentes de recursos,
renovabilidad, fragilidad, etc., etc. En ese orden de cosas,
pensemos que cuando evaluamos la disponibilidad de re-
cursos ambientales para “alimentar” nuestros sistemas de
produccién y consumo, pocas veces vamos mas alla del
parametro “cantidad”, lo cual no deja de ser una perspecti-
va bastante limitada cuando la viabilidad de nuestros mo-
delos socioeconémicos esta dependiendo cada vez mas de
parametros cualitativos como los que hemos citado. Y es
precisamente esa percepcion de lo cualitativo la que usual-
mente falta.

Planteada la cuestion de limites ambientales al con-
sumo en lalinea de lo precedente, habrfamos avanzado poco
cara a la solucién de la problematica que el consumo gene-
ra en el medio ambiente. S6lo sabemos que no podemos
consumir infinitamente en un mundo limitado (hay limi-
tes), pero resulta muy dificil establecer unos limites cerra-
dos, estrictos o absolutamente determinados. Hasta aqui,
ninguna cuestién esencial que obligue a reconsiderar los
parametros basicos de una sociedad tipicamente
“consumista”. Con qué preguntas debemos cuestionar a la
sociedad de consumo en relacion a su insostenible impacto
sobre el medio ambiente. ¢Basta con plantearnos qué o cuan-
to consumimos? O, ¢deberfamos plantearnos por qué, para
qué o a costa de qué consumimos? Evidentemente, el qué o
cuanto consumimos tiene su correspondencia en una de-
terminada afecciéon o impacto sobre el medio ambiente. Y
esta simple cuantificacién nos hablarfa de la insostenibilidad
del consumo actual, si determinados niveles alcanzados por
un sector de la poblacion humana llegaran al conjunto de
la misma (lo que resultaria tan inviable ambientalmente
como intachable a priori desde el punto de vista de la justi-
cia distributiva). Pues, ¢qué razones y de qué indole po-
driamos argiiir para reservar determinado nivel de consu-
mo sélo para unos pocos a costa de la mayoria? Digimoslo



sin paliativos, si 4/5 partes de la humanidad (los mas
desfavorecidos en el reparto de los recursos) consumieran al
ritmo de ese quinto de la poblacién actual que consume las
4/5 partes de los recursos existentes, el actual modelo de
consumo se nos revelarfa como absolutamente inviable.
Luego, resulta axiomatico afirmar que la sociedad de con-
sumo generalizada (al nivel de consumo de un quinto de la
poblacion actual) es ambientalmente inviable. ¢ Y quién duda
que es precisamente una cierta interpretaciéon del papel del
consumo en la configuraciéon del desarrollo humano el apoyo
mas decidido a tan irracional falacia?

En la actual situacién de degradacion ambiental y
en sus preocupantes perspectivas de futuro se observan, como
en pocos ambitos, los débiles cimientos de esta sociedad de
consumo en masa a la que de manera mas o menos libre,
consentida o consciente, parecemos vernos abocados. Como
afirmabamos al principio, con criterios de sostenibilidad
ambiental, ciertos niveles de consumo material son inviables
ya. Lo son de hecho desde hace tiempo, aunque esa eviden-
te inviabilidad se oculte en el escandalo de que una minoria
de seres humanos consumen la inmensa mayoria de los re-
cursos (0 los estropean, contaminan o hacen inservibles),
sin que dichos niveles sean traspasables al conjunto de los
miembros de nuestra especie. iPero, no existen soluciones?

Hagamos un breve recorrido sobre lo conseguido
en pro de una mayor sostenibilidad ambiental. Asi podria-
mos afirmar que: a) Son posibles mejoras en el uso de los
recursos existentes y los avances en la eficiencia son técnica-
mente posibles; b) algo se ha avanzado en la correccion de
algunos de los impactos ambientales producidos en nues-
tros sistemas de produccién, distribucién o consumo de
bienes y servicios; ¢) parecen igualmente claros los avances
en el reciclado de materiales; d) se ha incrementado la de-
manda y oferta de productos mas ecologicos; ¢) se ha avan-
zado en las normativas sobre envases, informacién, com-
posicion y origen de los productos; f) nadie puede dudar
acerca de una cierta inquietud social sobre los costes am-
bientales de determinadas formas de producir, consumir,
Mmovernos -nosotros y nuestros productos-, disefar nues-
tras ciudades y viviendas, etc.

Ahora bien, ¢significan estos evidentes pasos hacia
adelante que nuestros modelos de consumo han superado
ya la prueba ambiental? ;Basta con consumir productos
ecoetiquetados, saber el origen de los productos o pagar por
contaminar? ;Resolvemos la mala conciencia ambiental -o
la propia imposibilidad de mantener nuestro sistema de pro-
duccién y consumo en un contexto ambiental como el que
poseemos- usando detergentes ecolégicos, poniendo
catalizadores a los tubos de escape de los automoviles, o
consumiendo menos combustible con los motores de nues-
tros automoviles? ¢Basta con ello? ¢Es posible dejar que el
consumo siga cumpliendo su misién no sélo ya real sino
simbolica y “simplemente” corregir algunos procesos de
produccién o seleccionar algunos productos, sin plantear-
nos cual es la funcién que el acto de consumir cumple, o el
papel que el consumo juega como configurador o definidor
casi unico de szatus, prestigio, felicidad, comodidad, bien-
estar, progreso, etc.?

Mucho nos tememos que, de no cambiar las ac-
tuales respuestas a las preguntas que acabamos de sefalar,
las relaciones sostenibles entre consumo y medio ambiente
resulten imposibles. Si “no hay para todos”, tendremos que
definir qué es necesario y qué es contingente (J. Riechmann,
coord. Necesitar, desear, vivir. La Catarata, Madrid, 1998).
Silos recursos son limitados, habra que definir prioridades,
delimitar qué es necesidad humana y qué es simple satisfactor
de deseos originados por pulsiones irracionales adobadas e
incrementadas por mecanismos cada vez mas sutiles de ma-
nipulacién de las conciencias individuales y colectivas.

Por otro lado, en pocos campos como en el del
consumo los ciudadanos pueden hacer cosas concretas y
tangibles para enfrentarse a los muchos problemas ambien-
tales intentando mejorar la situacioén. El panorama de nues-
tro presente y futuro ambiental, cambiaria de forma radical

si se operara un giro importante, -no anecdotico ni testimo-
nial o episddico- en la valoracion del consumo tanto en lo
individual como en lo social. Sélo un cambio significativo
en esa valoracion -en la que la contextualizacién ambiental
constituye un nucleo duro de la misma- permitirfa cambios
verdaderamente significativos en los comportamientos, tan-
tas veces simples habitos o rutinas inconscientes en nuestras
practicas consumistas cotidianas.

Consumir menos se convierte, pues, en premisa tan
basica como obvia. Pero también consumir mejor y consu-
mir para alcanzar objetivos que merezcan la pena. No basta
con decir no al consumo, sino ¢por qué consumo y a costa
de qué consumor, ;me merece la pena?, ;qué pierdo a cam-
bio de incrementar mis tasas o niveles de consumo? Quizas
deberfamos ver en el consumo y en sus consecuencias am-
bientales una muy buena oportunidad para hacernos mu-
chas preguntas aletargadas por la irremediabilidad impera-
tiva de consumir, regidos por conductas compulsivas e
inmaduras, que no sélo no satisfacen necesidades humanas,
ni aportan mayor o mejor felicidad, sentido o riqueza a
nuestra existencia, sino que, ademas, destruyen (obviando,
simplificando, cosificando u olvidando) nuestro medio am-
biente. Pero no sélo. También nuestros referentes cultura-
les, paisajes, memoria historica, etc.

Tendrfamos, pues, que pasar de la fase del ;qué con-
sumir? o ¢cuanto consumir? para ser ciudadanos también
ambientalmente correctos, a la fase de consumir, spara qué,
por qué y a costa de qué? Ello, evidentemente, hace mas
compleja y dificil nuestra convivencia individual y social
con el consumo pero, a la vez, mas efectiva nuestra toma de
decisiones, y no ya solo desde la terapéutica ambiental.

Desde la perspectiva ambiental debemos, pues, con
datos escalofriantes perfectamente disponibles, desvelar qué
nos cuesta consumir. ;Cuanta energfa derrochada, cuanto
elemento nocivo, cuanto desecho hay detras de cada acto -a
veces tan trivial- de consumo? Pero,
junto a ello, que es lo obvio, debere-
mos valorar otras cosas y encontrar el
bienestar, también, en otros elemen-
tos de la vida, probablemente mas ne-
cesarios y relevantes que esos objetos
de consumo “tan” imprescindibles y
“necesarios”. ¢Estamos capacitados
para prescindir, y para delimitar las
verdaderas necesidades y distinguirlas
de los caprichos? ¢Nos merece la pena
renunciar para conseguir un medio
ambiente mas seguro, hermoso, du-
rable y compatible con nuestros con-
géneres mas desfavorecidos? ¢ Valora-
mos la frugalidad, el valor intrinseco del entorno natural o
cultural? ;:Somos conscientes de lo que nos venden y com-
pramos y qué servicio nos prestan esos bienes, reales y sim-
bolicos? ¢Qué papel juegan los objetos, su durabilidad,
funcionalidad?

Erre que erre con el consumo, acabemos estas notas
reflexionando sobre la famosisima estrategia de las tres erres
(reciclar, reutilizar, reducir). Parece que cada vez reciclamos
mas. Pero, ¢para cuando reutilizar y sobre todo, ahi es don-
de mas nos duele, reducir? Y, por cierto, ¢no habra otras
erres tan importantes o mas que éstas para un consumo sos-
tenible? ¢Qué tal redistribuir, reparar, reponer, renovar y,
sobre todo, quizas rehusar? Porque quizas, para empezar a
hablar de compatibilizar medio ambiente y consumo, ten-
gamos que tener la capacidad de decir #o. No sélo lo agra-
deceran la calidad ambiental, la justicia social o las genera-
ciones futuras. Probablemente, el s/ permanente o constante
no merezca la pena.
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Angel Rodriguez Abad

Emilio Prados

El sofiador ensimismado

A Almudena Urbina, dormida en la yerba.

7 algiin valor tiene la celebracion pitblica de los niimeros redondos en el dmbito literario, éste seria la recuperaciin de

nombres olvidados en el ruido noticiable del dia a dia, y la repercusion consiguiente en letra impresa que pueda satisfacer

al curioso y discreto lector, tanto mds si nos referimos a esa inmensa minoria que todavia se apasiona con la lectura
poética. Asi, y dejando a un lado los fastos del inenarrable y olimpico 92, el centenario del 98 -desastre incluido- sirvid al menos
para recordarnos que VVicente Aleixandre también es un poeta necesario, y el 99 nos ha traido de nunevo a la actnalidad -peligrosa
palabra- el nombre de Emilio Prados y, mejor asin, nos ha dejado en las manos los libros que dan fe de un entusiasmo y de una
labor plenamente agradecibles.

La Residencia de Estudiantes -casa del poeta, como de tantos otros, en esa edad de plata del primer tercio del siglhh XX-
organizd en Mdlaga y en Madrid (las dos cindades de Prados antes de su exilio en México), durante el siltimo trimestre de 1999
y enero del 2000, una valiosisima y recoleta exposicion con abundante material grdfico, biblidfilo y pictorico que sitwaba al antor
en su contexto bistorico y cultural, subrayando en especial su trayectoria como creador y como editor. La
perla de la exposicion es el catilogo que la acompaia y que la hard perdurar, Emilio Prados, 1899-1962,
publicado con la pulcritud editora a que nos tiene acostumbrados la laica casa y con diseiio de Gongalo
Armero, el mago hacedor de la revista Poesia, que ennoblece todo cuanto toca. La presentacion y la
biobibliografia muy documentada del comisario de la muestra, Francisco Chica, se acompanan de articu-
los y remembranzas de quienes conocieron o han estudiado a Prados tanto en aquella Espaia gloriosa
como en su definitivo exilio mexicano. Carlos Blanco Aguinaga, Patricio Herndndez, Juan Pérez de
Apyala, James Valender, Enrique de Rivas, Antonio Carreira o Juan Manuel Diag de Guerenn son entre
otros los que ponen letra a un dalbum espléndido en datos y reproducciones que se cierra con un muestrario
poético seleccionado por Tomds Segovia.

Abhora bien, de un poeta, mais alli de la memoria biogrdfica, queda la obra. Y la de Ewmilio
Prados, mds alld de algiin titulo suelto, y agotado, y de alguna breve antologia, no era accesible para el
lector comiin, pues sus Poesias completas (editadas en México por Aguilar en 1975 y 1976) eran
inencontrables. Sus dos editores de entonces, Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, han preparado
ahora los dos nuevos tomos de Poesias completas, gue han actualizado, corregido y, valga la redundan-
cia, completado, si es que la labor de un poeta como Prados, eterno corrector y modificador de su obra
siempre en marcha, puede darse por cerrada. El caso es que el lector espaiol dispone ya de una edicion que
“pretende ser mads fiel que la anterior a la voluntad diacrdnica de Prados, a cada una de sus etapas, con el
Jfin de dejar claro cudl fue la trayectoria externa de esa poesia tal como pudieron apreciarla los lectores de
su tiempo, el comprendido entre 1925 y 19627. Un muy completo apéndice recoge inéditos y dota de una
nueva perspectiva al conjunto complejo de titulos de una bibliografia que el autor no cesaba de alterar en
busca de un orden iltimo que armonizase con su propia biisqueda interior. Es necesario destacar la
extraordinaria calidad de la edicion, que aparece en la Serie Maior de la coleccion Visor de poesia
(pdgina propia para cada poema, mimo tipogrdfico, buen papel y tapas duras con sobrecubierta) con el
apoyo del Ayuntamiento de Mdlaga y el patrocinio y la subvencion de la Consejeria de Educacion y
Cultura de la Comunidad de Madrid.

I y en su juventud a sus huidas de solitario que recuerdan
todos sus amigos. En una confesion epistolar a su sobrino
Angel Caffarena, ya desde el exilio, el poeta recuerda ese
tiempo malaguefio : “En ese Pefién del Cuervo me pasaba

Dice el adagio romantico que el nifio es el padre
del hombre; la nifiez y primera adolescencia del malaguefio

12

Emilio Prados le descubren un ambito natural que serd un
poso en su memoria al que volverd una y otra vez. El agua
del mar, las playas solitarias del Mediterraneo, la luz y sus
reflejos estaran con él en su peregrinar vital y también la-
tentes en su obra. Como sefiala Patricio Hernandez: “En
los primeros libros que escribe nuestro poeta surge como
constante el transito crepuscular que tiene lugar en un esce-
nario marino. Con frecuencia Prados nos invita a que asis-
tamos a un nuevo nacimiento en el preciso instante en el
que hace su aparicién el crepisculo y el sol se ahoga en el
horizonte. Ese nacimiento de los elementos de la naturaleza
no deja de ser trasunto de otro nacimiento que experimen-
tan los personajes o el propio poeta, y que les permite ob-
servar indirectamente la imagen de su nuevo ser multipli-
cada en reflejos”. El sentimiento de perseguido y persegui-
dor de su propio cuerpo se vincula a sus experiencias de
buceo en las playas malaguefas, donde estuvo a punto de
ahogarse ; pero también aparece como desquite quizas de
su delicada salud respiratoria ya desde nifio, lo que le llevé
a pasar en su adolescencia largas temporadas en la serrania,
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yo las horas muertas ; es decir, viviendo en lo eterno. ¢Viste
qué transparencias ? (...) jPiensa que tendido junto a ese
mar Proteo se transformaba en lo que queria y conocia el
futuro!”

Quiza Prados asoci6 su experiencia marina con las
propuestas surrealistas de ahondar en el subconsciente para
alcanzar un nuevo estado de percepcion, puesto que ya ha-
bia demostrado interés por las atmosferas oniricas y por
una suerte de imaginario de lo misterioso, que por un lado
latia en la época de las vanguardias (le llegaban las publica-
ciones surrealistas a través de la librerfa de Ledn Sanchez
Cuesta en Madrid), pero que también le habfa seducido
desde sus primeras lecturas de los romanticos alemanes y
franceses (Nerval, Baudelaire, Holderlin) durante su cura
de reposo en la montafia magica de Davos, y en su paso,
1921, por Paris. Su hermano Miguel, que serfa un recono-
cido psiquiatra, le daria a leer la obra de Freud en su tra-
duccién francesa. Los grabados de Max Ernst y las prosas
de Lautréamont y Bataille son también lecturas de época y
forjadoras de un clima y de una actitud que refuerzan la



mirada innata de quien siempre mantuvo una amorosa vo-
cacion de infinitud con el contrapunto desgarrador de la
experiencia del abismo. Extrafieza, ocultamiento, una exi-
gencia ética que se combina con una idealizacion masculi-
na del amor y de la amistad, el intimismo hondo y trascen-
dental que rige su percepcioén aguda de la otredad caracteri-
zan sus maneras ya desde la juventud. Juan Ramon Jiménez
lo recuerda estatico y secreto y lo denomina “solitario mi-
moso de la costa de matices” y “caprichoso proscrito de
arpa escondida”. Vicente Aleixandre, compafiero de cole-
gio en la infancia y afios después compafiero de generacioén
literaria, le recuerda callado y absorto -le decfan con burla
los nifios chalao- absorbido en la materia “como tentando
por alguna parte -sin él saberlo del todo- lo compacto del
mundo”. Y junto a su decidida condicién moral de defen-
sor del débil y su vivo sentido de la justicia que permiten
que lo evoque intacto, esencial y permanente, Aleixandre
subraya las primeras imagenes de lo misterioso que a veces
parecfan acompanarle : “squé es lo que le habia rozado?”

II

Tras el joven andaluz de la revista Litoral, tras el
combatiente comprometido con la causa de la Republica
en la guerra civil, llega la hora del destierro y su asenta-
miento en México. La crisis de los primeros momentos del
exilio deja pronto paso a una composicion de lugar que a
sumanera va a ser una fe de vida. La posesion de su nuevo
espacio ira madurando con la fisicidad del entorno que lo
alimenta y lo alza. Desde la terraza de su modesto aparta-
mento en la capital federal donde se extasia bajo el cielo de
la regién mas transparente ; durante las excursiones con los
alumnos de quienes es tutor en el Instituto Luis Vives, co-
legio fundado por los refugiados espafoles ; con los ecos de
un mar sofiado que no volvera a ver nunca mas va tejiendo
un jardin interior, luminoso y embriagador que supone, en
palabras de Juan Larrea, el ingreso a una transfiguracion.
Una “Soledad” lo canta: “Andar de mi pensamiento: / qué
peregrinar de luz / por su infinito desierto...”

Prados empieza a trabajar en la Editorial Séneca,
creada con dineros de la Reptblica en el exilio y dirigida
por Bergamin. Fue su director tipografico y edit6 algunos
de los libros mas hermosos de su tiempo, heredando la mitica
labor artesanal de la Imprenta Sur de Malaga y su revista
Litoral (donde se habfan publicado los titulos de toda una
generacion: Lorca, Cernuda, Aleixandre, Alberti, Hinojosa,
Moreno Villa...). Mientras Europa se desangra en guerra,
Prados saca a la luz -en Séneca o en una fugaz reaparicion
de Litoral- las completas de Machado y de San Juan de la
Cruz, la segunda edicién de La realidad y el deseo y una
tercera de Cantico, un elegante Quijote, la primera edicion
de Poeta en Nueva York y Laurel, Antologia de la poesia mo-
derna en lengna espaiiola a cargo de Villaurrutia, Octavio
Paz, Juan Gil-Albert y el propio Prados. Su vida se estabiliza
junto a uno de los niflos que recogio y al que convertird en
su ahijado, y se centrara alrededor de su creacién poética,
gracias a la ayuda econémica de su hermano psiquiatra que
trabaja en Canada. En 1946 publica en los Cuadernos Ame-
ricanos que dirige Larrea su primer gran titulo del exilio,
Jardin cerrade; “cuanto existe es objeto de maravillosa vida
repentina’ para el poeta, sefiala Larrea. Y Francisco Chica
subraya que “realidad externa y suefo interior (polos sobre
los que se tensiona toda su obra) quedan finalmente reuni-
ficados en el espacio abierto y en la continua transforma-
cién que es ahora el poema”. La flor del jacinto abrasa al
poeta, su olor y nieve lo salvan del desmayo ante el estallido
de un jardin de luz, luz sin nombre esperando el cuerpo del
hombre. El hombre Emilio Prados, “Dormido en la yer-
ba”, sentencioso y melancolico, se reconcilia con el cuerpo
propio al contemplarlo como suefio que es jardin. James
Valender realiza una acertada lectura de este libro medular :
“Basta nombrar los elementos para que éstos se presenten
en toda su pristina pureza, incorporandose en seguida al
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suefio que es el poema. Gracias a la intensidad de la mirada
contemplativa del poeta, quedan transfigurados no sélo los
seres que pueblan el mundo, sino también la vida del poeta
que se mira, como en un espejo, en ellos. Huyendo de su
cuerpo mortal, el poeta se hace uno con el cuerpo del Uni-
verso”. Lo fija Prados en su canto : “Vivo en el cuerpo de
un suefio”.
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Al decir de Guillermo Carnero, el ultimo Prados
es el mejor y mas dificil. Encontramos a un poeta metafisi-
co preocupado por la percepcion de la propia identidad, la
pasién amorosa en su maxima ingravidez y la pervivencia y
salvacion en la memoria de la realidad sujeta al paso del
tiempo. Desde la contemplacion de la naturaleza y la vision
del cuerpo en comunién con sus limites se llega a una no-
minacion exultante de todo lo creado, a un pantefsmo que
es signo y cifra del ser. Cifra escrita en la piedra, “guardada
para mi ultimo didlogo humano de poesfa...” Maria
Zambrano, que mantuvo una correspondencia muy nutti-
da con el poeta en sus dltimos afios, dice : “En la piedra
escribe el agua, la luz, el tiempo. La piedra herida. jEl tem-
plo de la Poesfa, indestructible I” Una serena expectacion
amorosa parece baflar el obsesivo quehacer de Prados en
sus interrogantes por la trascendencia. La experiencia de los
arrebatados, su éxtasis, no es tiempo, es Eternidad. Halla-
mos el eco de Juan Ramoén Jiménez (que ya se habia referi-
do a Prados como el imantado que se extasia mds) y tam-
bién el apego al ritmo sutil del Cancionero, a sus elipsis
garbosas, al trasfondo dramatico del folklore andaluz. Ecos
de su tierra nativa que confiesa en carta desde el exilio a su
amigo de juventud José Luis Cano : “La hermosura, por
ella sola, no me importa. Por toda la hermosura nunca yo
me perderé sino por un #o §¢ qué, que se gana por ventura.
Asf estoy con San Juan. Con ese #o §¢ qué que ya sé bien
cémo puede alcanzarse”.

Arde interior la realidad en la realizacioén del mito.
La fuente mana dentro de si y el mundo inmoévil es captu-
rado por la sed de amor. Unos ojos deseados apagaran la
sed y el poeta es luz de su luz. Ya buscaba a solas en su
mundo desde su experiencia surrealista y todavia antes. Su
innata tendencia a la soledad, su ensimismamiento sofia-
dor halla la réplica y la confirmacién en su lectura detenida
de Novalis, autor que junto a los presocraticos, Calderén y
los misticos judios sera motivo de perpetuo interés. “Nada
mas accesible al espiritu que lo infinito”; “ser hombre es
tanto como ser Universo”. Germen de pensamiento y
creacién que le lleva hacia dentro para salir mas a la
luz. En la edicion de La piedra escrita que prepard
José Sanchis-Banus, con quien mantuvo una corres-
pondencia esclarecedora sobre la escritura del libro,
hay un cuerpo de notas afiadido -inéditos del pro-
pio Prados- fulgurante y revelador. Allf se nos
dice que la poesfa siempre ha de estar un tanto
ausente de este mundo y vivir en la profundi-
dad del alma, ennoblecida por su secreto. El
bastarse a sf misma descansa sobre él. La ci-
fra de este ultimo Prados podtia ser la con-
viccioén de que “la poesia se precisa en su
misterio”. Una cifra que es cifra de amor :
la contemplaciéon de unos muchachos que
bailan durante un anochecer de otofio, “sol
invisible el centro de la danza”, preludia el
suefio del amanecer: “{Nifio interior se
ha desbordado el albal” Se lo recordaba
Marfa Zambrano en su amistoso dia-
logo epistolar: “Lo importante es no ha-
berse cansado de amar. Llegar al fin sin
haberse cansado, sin haber dimi-
tido de eso, de ese amor mas
alla del amor que ti conoces”.

Wa|+;r Reuter

\'lc]lenciu, 1937
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«Es en la poesia
donde primero
se dibuja
el complejo mapa

de su mundo

interior.»

José Gutiérrez

esare Pavese nacié en 1908 en Santo Stéfano Belbo,

un pequefo pueblo del Piamonte, en el seno de una

familia de clase media que vivia en Turin y pasaba
los veranos en el citado pueblo piamontés. Pavese serfa el
mas joven de cinco hermanos, de los cuales sélo sobrivivia
una hermana. También su padre morirfa muy pronto, por
lo que Pavese fue educado por las dos mujeres de la familia.
Ingresa en la Universidad en 1926, donde acabarfa docto-
randose con una tesis sobre Walt Whitman, uno de los
autores que mas le iban a influir en su posterior dedicacion
ala poesia. Tradujo al italiano a destacados escritores ingle-
ses y americanos: Defoe, Dickens, Joyce, Melville, John Dos
Passos, Gertrude Stein, Sinclair Lewis, Mark Twain,
Faulkner, O’Henry, etc. A comienzos de los afios 30 Turin
es un importante centro antifascista, donde el grupo clan-
destino «Justicia y libertad» acoge a algunos de los intelec-
tuales y mejores amigos de Pavese, como Augusto Monti o
Carlo Levi, en tanto él, presionado por la familia, tiene un
intento de acercamiento al Fascio, del que luego renegarfa.
Inicia Pavese por aquellos afios una cadena de frustrados
amores, entre los que se incluyen varias companeras de es-
tudios y una bailarina de mwuszc-hall. De entre todas, lo marca
especialmente su relacién con una misteriosa mujer, «la
donna de la voz ronca», que era militante del P. C. L. y que
determiné la incorporacioén de Pavese al grupo de intelec-
tuales antifascistas de Turin (Augusto Monti, Norberto
Bobbio, Giulio Einaudi, Leone y Natalia Ginzburg, etc.);
junto a algunos de ellos serfa detenido en una redada en
1935 y su silencio para no delatar a su amiga le supuso la
deportacion a Brancaleone, al sur de Calabria, donde estu-
vo retenido menos de un afio de los cuatro a los que habfa
sido condenado. A su vuelta a Turin encontrara a su anti-
gua amante casada con otro hombre: una decepcion de la
que nunca se recuperarfa. De entonces data su conocida
sentencia: «es necesario vivir tragicamente». El 27 de agos-
to de 1950 puso fin a su vida en la habitacién de un hotel
de Turin.

Afirma Antonio Colinas que «la busqueda intelec-
tual, profundamente interior de Pavese se afirma con vigor
a través de la obra en prosa: novelas y ensayos». No le falta
raz6n. Y habria que afiadir la capital aportacion de los Dia-
rios. Pero es en la
poesia donde pri-
mero se dibuja el
complejo mapa de
su mundo intetiot,
donde afloran to-
dos los motivos y
las obsesiones que
mas tarde también
conformarian su
produccién narra-
tiva. Su primera
publicacién serfa
precisamente un li-
bro de poemas,
Trabajar  cansa,
editado en 1936,
que conoceria una
segunda edicién,
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La poesia de
(esare Pavese

En el cincuentenario de su muerte

ampliada, en 1943. En 1938 comienza su colaboracién pro-
fesional con el editor Giulio Einaudi. Entre 1945, fecha de
su entrada en el Partido Comunista Italiano, y 1950, afio
de sumuerte, se editarfan sus mds importantes obras narra-
tivas: E/ compariero, Feria de agosto, El bello verano, La casa
en la colina, Entre mujeres solas, El diablo en las colinas, 1a
luna y las fogatas, etc., ademas de la que él considerarfa su
obra capital, Didlogos con Lencd, una recreacion de los anti-
guos mitos griegos a la luz de su peculiar mirada a la tragica
condicién humana. Entre 1935 y 1950 Pavese llevo a las
paginas de su Diario -editado péstumamente con el titulo
de E/ oficio de vivir- las implacables anotaciones de una
conciencia atormentada, escindida entre una lucidez des-
medida y su atavica imposibilidad para la convivencia, de-
jandonos uno de los mas altos y contradictorios exponentes
de la radical soledad del ser humano de este siglo. En este
sentido, quizas sélo quepa la comparacién con Leopardi,
poeta reivindicado por Pavese y a quien se puede sefialar
como una de sus mas claras influencias.

Su primer libro, el citado Lavorare stanca, fue recibi-
do por la critica con una casi total indiferencia. Hay que
tener en cuenta que se trataba de una poesfa enfrentada a
los postulados de los llamados poetas herméticos, que en
aquel momento dominaban el panorama poético italiano:
Ungaretti, Montale, Quasimodo, etc. Pavese se manifesto
siempre contrario a «ese lenguaje alusivo y libresco al que
demasiado gratuitamente se tiene por esencial». Frente a la
abstraccion subjetivista de éstos, Pavese opone una palabra
de corte realista, un lenguaje cotidiano construido sobre un
vocabulario elemental que utiliza expresiones dialectales de
la jerga turinesa o piamontesa, matizado por pinceladas bio-
graficas que se concretan en un pasado mitico (la infancia y
adolescencia del poeta, que en ocasiones se mira en el espe-
jo de otros seres solitarios como €l) y en un espacio simbo-
lico (el campo y las colinas del Piamonte) para configurar
lo que se ha dado en llamar una poesia narrativa de los
sentimientos, lo que Pavese designaba como el «poema-na-
rracion» y que ha dado pie a que algun critico hablara, err6-
neamente, de poesia «neorrealista», que estarfa representa-
da, sobre todo, por Pavese y Pasolini. La posicion literaria
de Pavese, que no hacia sino condenarlo a un mayor aisla-
miento al que ya su propio caracter lo empujaba, no lo
llevé a optar por un realismo a ultranza, y mucho menos a
un neorrealismo equiparable al que nos ofreci6 el cine ita-
liano de los afios 40 y 50.

La poesia pavesiana incorpora a su escenografia el
mar, comenzando con una contundente afirmacién. Si el
papa Clemente X, al verse en el retrato que le hizo Velazquez,
reacciono con la ya célebre exclamacioén "Troppo vero", tam-
bién Pavese, contemplando la vastedad del mar frente al
horizonte maritimo, comienza su poema «Hombres des-
arraigados» con expresion semejante: Troppo mare. Este abre
la Antologfa de Pavese realizada por José Agustin Goytisolo
(Plaza & Janés, Barcelona, 1971; traduccién de la que nos
servimos para los versos citados en este articulo). Aqui el
recuerdo de Javier Egea y de su excelente poemario escrito
en la almeriense Isleta del Moro se hace inevitable. Y es que
tanto Javier -que debidé de tomar el titulo para su libro de
esta misma edicion de Pavese- como el propio Goytisolo (y
otros que ahora acuden a la memoria, como los también



granadinos Pablo del Aguila y Javier Jurado Molina) perte-
necen a esa estirpe de «<hombres desarraigados» que, como
en el poema de Pavese, se obstinan en acabar la noche «en
el rincon de una taberna, aislados entre el humoy, bebien-
do, y para quienes la poesia, como para el propio Pavese,
no es sino la constatacion del fracaso que inflige el dificil
aprendizaje de ese otro oficio no menos arduo que el litera-
rio, e/ oficio de vivir, siendo el suicidio, ante tal imposibili-
dad, su tragica consecuencia. Por eso volver a Pavese es
recuperar el sabor de un tiempo, el eco de una memoria
que no puede olvidarse y que encierra tantos nombres que-
ridos y el recuerdo de unos afios en los que la escritura
poética todavia presuponia una ética, algo que ha caido en
desuso pero que conserva todo su inconformismo en los
mejores poemas de los inolvidables poetas citados, en los
que, como en el caso de Pavese, la creacién de un estilo
poético esta intimamente relacionada con la propia con-
ciencia moral, donde la experiencia personal convive con la
ética de la historia.

El «poema-relatoy, aportacién del primer Pavese a la
poesia italiana, se configura, como en Whitman, en
versiculos de largo aliento, en los que establece un singular
didlogo con la naturaleza, que muchas veces adquiere, como
en el caso de las colinas, connotaciones sexuales femeninas.
Para Pavese, en sus contados poemas de escenografia urba-
na, la comunicacion con el otro sexo solo es posible con la
mujer publica, con la prostituta, o bien se reviste de la
inconcreta nostalgia por una mujer que quisiera fundar con
el poeta un hogar, compartir una casa: No es correcto que-
darse en la plaza desierta./ Seguro que esti en la calle aguella
mujer | que, al pedirselo, quisiera ayudar en la casa. (<Itaba-
jar cansay).

Mientras leemos los poemas de Pavese, de un deso-
lado realismo simbolico, no podemos dejar de tener en cuen-
ta aquella tajante afirmacion suya en E/ oficio de poeta, cuan-
do dice que «el tema de una obra de arte no puede ser una
verdad, un concepto, un documento, etc., sino siempre y
s6lo un mitor. Su teorfa del mito se sustenta en sus investi-
gaciones de etnologfa, antropologia e historia de las religio-
nes que llevé a cabo como asesor literario de Einaudiy en la
lectura de La rama dorada de Frazer. Su concepcion del
mito, ajena a cualquier sacralizacién, nos ofrece una mito-
logia préxima y cotidiana que convive con el hombre con-
formando la historia, y por supuesto configurando tam-
bién el ejercicio de la literatura como oficio vital mas alla de
cualquier artificio que lo suplante. La labor del artista con-
sistird asi en un esfuerzo de clarificacién de los mitos pro-
pios. En definitiva, un arduo y permanente proceso de
concienciacién. Esa es la grandeza de Pavese y de quienes
como él entendieron la poesfa profundamente arraigada en
la vida, y por tanto fatalmente unida al mito. Una mitolo-
gfa que tiene en el campo el escenario ideal para las mas
intensas experiencias humanas, ya sea instalado en la sole-
dad o en el ambito de las pasiones y del instinto. El sexo,
casi siempre relacionado con la etapa infantil o juvenil, se
manifiesta siempre en el campo como el paso necesario para
adquirir la verdadera madurez. En cambio, la ciudad fun-
ciona como ambito opresor que niega cualquier impulso
erdtico.

Afirmaba Pavese en su diario, en anotacion de 1937,
que "hacer poesia es como hacer el amor: nunca se sabra si
la propia alegria es compartida". En el poema «la ramera
campesina» se nos cuenta -estamos de nuevo ante uno de
los citados poemas-relatos- como a través del olor de unas
flores una prostituta evoca su infancia en el establo que fue
testigo de su iniciacion sexual, todavia nifia, posiblemente
violada, tal vez por alguien cercano o incluso por algin
familiar. Estamos, a mi entender, ante uno de los poemas
mas estremecedores de Pavese, cargado de simbolos sexua-
les, una sexualidad rural, de establo, y surcada por un per-
fume de flores pisadas en las piedras, cuyo olor -cuyo dolor-
restituye la memoria: E/ perfume eran flores pisadas en las
piedras. || Muchas veces retorna en el despertar lento | aquel
olor deshecho de flores lejanas, | y de establo, y de sol. Mas no

hay hombre que sepa | la caricia sutil
del amargo recuerdo. | No hay hom-
bre que adivine en el cuerpo exten-
dido | la infancia transcurrida en el
ansia inexperta.

Pavese supo instituir una
poética de corte simbolista que
contempla los hechos esenciales a
través de sus componentes miticos,
trazando una poesia que a partir
de 1940, coincidiendo con los dl-
timos poemas de Trabajar cansa,
adelgaza sus versos y el poema se
convierte en lo que Pavese deno-
mina «exposicién esencial de he-
chos esenciales», donde la realidad,
huyendo de cualquier naturalismo,
se nos presenta marcadamente
simbdlica. Uno de esos hechos es
la propia muerte, que Pavese anti-
cipa, como croénica de un suicidio
anunciado, diez afios antes de su
consumacioén, en el poema «Fl
paraiso sobre los tejados»: Serd un
dia tranquilo, con una Ing fria |
como el sol que levanta o que mue-
re, y ¢l cristal | cerrard el aire sucio
del cielo exterior.

Un afio después del suici-
dio de Pavese, alcanzadas ya las
mayores cotas de éxito literario, se publicarfa un volumen
de versos poéstumos titulado Verra la morte ¢ avra i tnoi
occhi, diez poemas escritos entre marzo y abril de 1950,
apenas cuatro meses antes de su muerte. En este libro se
incluyeron también los nueve poemas que con el titulo ge-
neral de La terra e la morte habia escrito Pavese en 1945 y
que ya habian sido publicados por el autor en 1947 en la
revista «Las tres Venecias». A estos ultimos pertenece el
poema «Siempre vienes del mam, en el que vuelve a surgir
el fantasma de la mujer de la voz ronca: Siempre vienes del
mar | y tienes la vog ronca, | y siempre ojos secretos | de agna
viva entre zarzas. BEn los poemas de Vendrd la muerte y
tendra tus gjos Pavese alcanza su voz mas esencial y acendrada,
en unos poemas en los que vida y muerte se confunden,
aprendida la lecciéon de Edgar Lee Masters y sus inmarchi-
tables epitafios de Spoon River. Y no otra cosa que un estre-
mecedor epitafio -para Eliot cada poema presupone un epi-
tafio- es el poema que da titulo a su segundo y dltimo libro
de poemas: Vendrd la muerte y tendri tus ojos, | esta muerte
que nos acompaia | desde el alba a la noche, insommne, | sorda,
como un viejo remordimiento | o un absurdo defecto.

Un brevisimo poema -en realidad un biues: «Last
blues, to be read some day»- cierra este libro y el conjunto
de la lirica pavesiana, poema que resume muy bien la tenta-
tiva vitalmente fracasada, literariamente afortunada, de un
hombre que habfa vaticinado que «a nadie le falta una bue-
na razén para matarse», pero que al dejarnos el testamento
de su lacido testimonio, nos ofrecié la posibilidad de vis-
lumbrar nuevos puntos de fuga para continuar huyendo de
la quema: Alguien murié | hace mucho tiempo, | alguien que
intentd | pero no supo.

Quien dejé escrito que «amor es deseo de conoci-
mientoy, y quien afirmé que «lo que cuenta para un poeta
es la poesia futura», Pavese, reclama un lector que se acet-
que a su obra con esa mirada futura como a uno de los mas
grandes tragicos, aquellos que son capaces de condensar en
una pagina o en un poema todo un universo de alusiones
primarias, y por ello universales, que nos alcanzan a todos y
a cada uno de nosotros, cuestionando nuestra manera de
existir o haciendo mas lacido nuestro propio oficio de vivir.
La poesia, ese instrumento precario y quizds insuficiente,
pero por ello mas necesaria, vuelve una vez mas a darnos las
claves de aquella carencia insalvable. [}
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«Pavese enfendi6
la poesia
profundamente
arraigada
en la vida,

y fatalmente

unida al mito.»
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Cesare Pavese Po em CI S

Iraduccion de José Agustin Goytisolo

HoMBRES DESARRAIGADOS

DEMASIADO mar. Ya hemos visto bastante el mar.

Por la tarde, cuando el agua se extiende, incolora
y difusa en la nada, el amigo la observa
y yo observo al amigo, y mientras no habla nadie.
Ya en la noche, acabamos en el rincon de una taberna,
aislados entre el humo, y bebemos. Mi amigo tiene suefios
(son un poco mondétonos los suefios junto al rumor del mar)
donde el agua es tan sélo el espejo, entre una isla y otra,
de colinas, salpicadas por cascadas y flores salvajes.
Su vino es asi. Se contempla en el vaso,
alzando verdes colinas sobre el llano del mar.
Me agradan las colinas; y dejo que me hable del mar
porque su agua es tan clara que muestra hasta las piedras.
Sélo veo colinas y me llenan la tierra y el cielo
con las lineas seguras de sus perfiles, cercanas o distantes.
Tan sélo que las mias son abruptas, con estrias de vifas
fatigando el suelo abrasado. El amigo las acepta
y las quiere vestir de flores y frutas salvajes
para descubrir, riendo, muchachas mas desnudas que los frutos.
No es necesario: a mis asperos sueflos les sobra una sonrisa.
Si mafiana temprano nos ponemos en camino
hacia aquellas colinas, podremos hallar en las vifias
a una muchacha bruna, tostada por el sol,
y, comenzando a hablar, comerle un poco de uva.

(1933)

EL PARAISO SOBRE LOS TEJADOS VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TUs Ojos

SERA un dia tranquilo, con una luz fria VENDRA la muerte y tendra tus ojos,
esta muerte que nos acompana
desde el alba a la noche, insomne,

como el sol que levanta o que muere, y el cristal
cerrara el aire sucio del cielo exteriot.
sorda, como un viejo remordimiento
Nos despertaran un dfa, de una vez para siempre,
en la tibieza del dltimo suefio: la sombra

o un absurdo defecto. Tus ojos
seran una palabra inatil,
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sera tal la tibieza. lenara la habitacion,

por el gran ventanal, un cielo ain mas grande.
Desde la escalera que se subi6 un dfa para siempre
no llegaran mas voces ni mas rostros muertos.

No sera necesario abandonar el lecho.
Sélo el alba entrara en la estancia vacia.
Bastara la ventana para vestirlo todo
de un tranquilo claror, casi como una luz.
Pondra una sombra palida sobre el rostro supino.
Los recuerdos seran como grumos de sombra
aplastados igual que vieja brasa
en el camino. El recuerdo sera como una llama
que atn hasta ayer mordia los apagados ojos.

(1940)

el fingidor

un grito callado, un silencio.

Asi los ves cada mafiana

cuando sola te inclinas

ante el espejo. Oh, cara esperanza,
aquel dia sabremos, también,

que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendra la muerte y tendra tus ojos.
Sera como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muetto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

(1950)



Javier
Jurado Molina

Un poeta imprescindible

]aV/ef ]Ufado MO/[”G (Granada, 1963-1995) es un
ejemplo inequivoco del poeta malogrado. Como el también
granadino Pablo del Aguila (1946-1968), cuya poesia Javier
tanto estimaba, su temprana muerte nos privd de una de las
voces mds personales, mds conmovedoras, intensas y compro-
metidas de la poesia espaiola contempordnea. El «compromi-
so» de Javier consistia en un permanente duelo consigo nismo,
en una arriesgada lucha con su propio desasosiego interior.
Nunca rehuyd enfrentarse -como Alegjandra Pizarnik- a sus
inevitables fantasmas personales, y mird a la muerte cara a
cara, en tan designal combate, con la altiva dignidad del de-
rrotado.

Javier fue mi amigo, uno de esos pocos amigos verdade-
ros que nos es dado merecer a lo largo de la vida. Comparti-
mos innumerables barras y libros en «noches de vino, jazz y
abundante Purcell». Sus publicaciones se reducen a dos breves
) extraordinarios cuadernos de versos, uno de ellos pdstumo.
Son poemas de una desolada Incidez -nada patéticos-, cortan-
tes y certeros como un bisturi. Los que cierran estas pdginas
dedicadas a su memoria, escritos entre 1989 y 1993, quisie-
ran ser un a modo de anticipo de una futura edicion que fije
su obra y muestre en su conjunto la calidad literaria -y bajo
ella la grandeza humana- de ese imprescindible poeta que fue,
que es, Javier Jurado Molina.

José Gutiérrez

«En la misma
ciudad,

en el mismo rioy

____]

Antonio Gonzalez Vazquez

CUCIndO ClpCII'GCIé Dos o tres cosas que s¢ de ella

(1993), la unica obra publicada en vida de Javier Jurado,
llamo¢ la atencién a primera vista, lo recuerdo bien, la dis-
posicion tipografica de los textos, extrafiamente compues-
tos de forma apaisada respecto del lomo del libro, que obli-
ga aleerlos como en un bloc de notas. En seguida venfa a la
memoria otro libro hermosisimo confeccionado de la mis-
ma manera veintidés aflos antes y que sin duda debi6 estar
presente en Jurado antes de publicar el suyo. Me refiero a
aquel indispensable Desde estas altas rocas innombrables pu-
diera verse ¢l mar, de Pablo del Aguila, que la inteligencia y
la dedicacion de Juan de Loxa darfan a la luz en el afio
diffcil de 1973; mucho después, en 1989, apareceria Poesia
Reunida en cuya ediciéon colaboraria estrechamente Javier

y en su ausencia

noté como llovia a cantaros

Gorafe

Jurado. Hoy el recuerdo de uno en otro se
afirma en un final igualmente tragico, en una
autodestruccion y otros efectos, esta vez sin
informe ni piruetas, y en el hecho de haber
compartido los mismos amigos pero en tiem-

pos distintos. Sus obras y el conjunto de sus —

inquietudes, creo, difieren sustancialmente.
Sus muertes suponen sin embargo (también,
y singularmente, la de Javier Egea) los limi-
tes terribles entre los que la literatura grana-
dina cambi6 de signo y de actitud de espaldas
a ellos mismos. Durante este tiempo la litera-
tura de la ciudad abandoné el largo analfabe-
tismo chusco de la posguerra y se puso fina.
Descubri6 el doble origen de sus rios, el su-
mergido y el diafano, y separd sus aguas entre
los muertos de asco y la nueva aristocracia
literaria, departamental, que no es sino la de
siempre, la tinica que ha conservado intactas

JAVIER JURADO MOLINA
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CUADERNOS DEL TAMARIT
Bovsia 70"

GRANADA

la posibilidad de transmisién de los titulos de
padres a hijos y la capacidad de crear vida
social o cortesana. En ese rio oscuro de origenes familiares
humildes o apuestas arriesgadas por lo diferente (hablo de
lo moralmente diferente) donde lo mejor de uno no se pu-
blica ni estudia sino de forma pdéstuma, el legado no ha
sido escaso pese a discurrir por un margen embovedado
que a veces no soporta literalmente su caudal y revienta en
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«El mejor
territorio en el
que se movia

Jurado era en el

de la ficcion.»

.

plena Puerta Real. Javier Jurado pertenecié de lleno a esa
ciudad y a ese rio. Marginado en doble sentido, con la
marginacion propia y la impuesta, construyé una obra poé-
tica que pasarfa por la mas interesante de un grupo un tan-
to desconocido y sin hueco, en gran parte inédito y prota-
gonista de pocos acontecimientos, un grupo endémico de
hermanos menores.

El primer libro de Jurado estaba inscrito todavia
en la gramola sentimental hacia la que se incliné la poesia
granadina de este ultimo cuarto de siglo. En sus poemas de
amor ordenados en narracion se dejan ver ramalazos donde
el soporte del personaje que sustenta el yo se desliza sobre
coloquialismos, adverbios de imprecision y reflexiones
maximalistas de la vida y la construccion de la derrota como
espacio de los sentimientos (“...previniendo | de que vivir, /
ya ves, | aiin es posible” o ““besandome apenas, susurra, | muny
borracha, | que tengo la mirada mds triste de la tierra”, etc.)
entreverado todo de escenarios alcohdlicos, nocturnidad y
lo que ira configurandose poco a poco, pero ya muy pre-
sente, como el tono propio, o al menos preferido, de Javier
Jurado: la alevosfa.

Sin duda, el mejor territorio en el que se movia
Jurado era el de la ficcidn, la ficcién negra y soérdida. Sus
poemas estan llenos de personajes tomados de la misma
literatura (la inclita tradicién) o de su experiencia vital, que
le prestan la posibilidad de una primera persona y, por tan-
to, su punto de vista para iluminar sin tapujos el interior de
su pozo. Los mejores poemas de este primer libro, entrega-
dos al desengafio amoroso y contemplado solo desde la pers-
pectiva del deseo, son precisamente los que ficcionalizan
un espacio (Sobre la contingencia o el excelente poema ur-
bano entre sus poemas urbanos, Ficciones, del que siempre
recordaré la impresién que me produjo cuando me lo ley6
hace ya, qué cutioso, tanto tiempo: "Pronto, / chifer, | de-
prisa: | siga esos gjos verdes!", y que hoy sobrecoge por la
tematizacién del suicidio en que se inscribe, siempre tan
maldito, con la apuesta inevitable por el exceso).

Pero sin duda lo mejor de Jurado todavia estaba
por llegar y lo hizo de la mano, nuevamente, de Juan de
Loxa, quien en su cuidadisima coleccién, "Cuadernos del
Tamarit", introdujo el excepcional Las malas intenciones
(1998). Pese a que la pequefia coleccion de poemas apare-
ci6 tras la muerte de su autor, éste ya tenfa preparada su
publicacién. Los materiales aparecieron en su dormitorio
en sobre cerrado con la leyenda “Para Juan de Loxa”, con
quien ya habfa hablado de la cuestiéon . El orden, citas y
disposicion de los textos estaba ya configurado, por tanto,
por el propio Jurado. El
resultado es una afortu-
nada coleccién de cinco
poemas introducidos
con tres citas que deli-
mitan con algun acier-
to nuestro personaje:
una de Baudelaire, ine-
vitablemente negra, otra
de Zelda Sayre, que re-
sume bastante bien al-
gunas claves de Jurado
por su implicacién con
Fitzgerald, es decirla ya
famosa literatura del
jazz y el desencanto (el
jazz era una obsesion
muy caracterfstica de Ja-
vier que ya se ha comen-
tado en alguna ocasion,
recuerdo su gusto sin li-
mite por Charlie
Parker), su final inter-
nada en clinica psiquia-
trica, victima en parte
de la obsesion literaria
y el alcohol (la obsesion
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literaria habitaba el corazén de Jurado, y el mundo de la
enfermedad mental lo habia tratado en uno o dos poemas
durisimos e inéditos), y el caracter destructivo de la propia
cita (“Ojald pudiera escribir algo parecido al libro del Apoca-
lipsis”) que sin duda habitaba también su literatura y su
estado de animo, de cuya beligerancia da fe la dltima cita,
en este caso de Bufiuel (“A cada época, su arma’) como
representacion de su interés por la fradicion de las vanguar-
dias en su lecciéon mas valida de ataque a la convencion.

La pequefia coleccién de cinco poemas sérdidos,
acaso un repoquer, comienza con uno de travesti decrépito
en el papel de “Angel Azul” (las grandes musas cinemato-
graficas estin muy presentes en la coleccion: Marilyn
Monroe, Louise Brooks o la propia Marlene Dietrich),
retomando una #radicidn muy cara al propio Juan de Loxa,
que ya tematizara esa inexorable herida del tiempo en las
vanas divas cinematograficas, o a Manuel Marfa Villar en
aquellas Noches con Greta Garbo o incluso a ciertos poemas
de Juan José Ruiz Rico o del primer José Infante. La ubica-
ci6én del tema del tiempo en escenario de camerino cabaretero
actia de efectivo contrapunto wnderground frente al Carpe
diem garcilasiano que, irbnicamente, o no tanto, introduce
en cita del poema. El resto del libro se reparte a razén de
poema por asesino, desde Jack el Destripador a Veterano de
Vietnam, con evidentes desajustes, contemplados desde su
optica cotidiana, desde el ragonamiento interior de ellos
mismos: los hitos de la infancia de Jack y sus zesoros (los
gatos muertos, la coleccion de punzén, guantes negros, bis-
tutf, etc.); el cubierto echado en falta tantas veces en la
mesa (la pistola) para acabar de una vez por todas con un
viejo fisica y mentalmente degradado (desdentado, que ven-
tosea, tose, sorbe la sopa y balbucea); el relicario no menos
interesante de mitbmano cinematografico amigo de Char-
les Manson (desde "rizos del coiio de Lolita" a dientes de
James Dean robados al forense); la calenturienta divaga-
cion del veterano de Vietnam de la América profunda al
tirar una colilla al campo de verano e imaginar el incendio.
En cada uno de estos poemas se pone de manifiesto el ya
habitual contraste entre el personaje percibido como not-
mal o encantador (el nifio de candidos ojos, el abogado
que acude al bufete, el americano impasible que fuma en su
porche en una veraniega noche de insomnio...) con la ver-
dadera materia que llevan dentro (asesinos, violadores,
pirbmanos y otras delicias). La materia sexual no se escon-
de en el cuaderno y aparece muy ligada a estos personajes
(la pecosa primita de Jack el destripador, la alusion a Marilyn
Monroe en el titulo -My heart belongs to daddy- del tercer
poema, el ya citado vello pubiano de Lo/ita, 1a hija del pir6-
mano, etc.) asi como las referencias literarias y cinemato-
graficas ( Thomas Bernhard, E/ dnge/ azul, la propia Lolita,
James Dean, la alusiéon a una Louise Brooks rescatada del
olvido, etc.). Inventario de un mundo, en fin, repleto de
mitos y obsesiones con el comun denominador de lo sérdi-
do y la mirada atenta a quienes habitan, no ya los marge-
nes, sino el subsuelo. Los referentes son prioritariamente
anglosajones y cinematograficos pero, cargados con el ele-
mento urbano imprescindible, la obra de Jurado continta
una tradicion bien arraigada en nuestra literatura y que pasa
port el esperpento y el tremendismo, aunque tamizados por
la cultura underground, el jazz y la novela negra.

Hoy pesa la brevedad de la obra publicada de Ja-
vier Jurado, aunque tenemos la certeza de que iran apare-
ciendo deshilachados aqui y alla fragmentos de su poesia.
De los postres del siglo XX, la conoceremos, sin embargo,
en el siglo XXI, junto con una generaciéon que ya no le
pertenecio y tapado por otra que no supo o no quiso datle
la alternativa impresa. Una rendija amplia por la que se
cuelan nombres tan importantes como Carmelo Sanchez
Muros, Juan de Loxa, José Tito Rojo, Juan José Ruiz Rico,
entre tantos. Este muchacho agrio, tan poco entrafiable
como sus textos, ha de ocupar un hueco que le corresponde
entre la «poesia joven» antologada por Miguel Gallego Roca
y la de una nueva hornada que surge con evidentes puntos
de interés.

Malaga, 11 de diciembre de 1999



Vodka con pasas

en el Ku-dam

(Sobre Inmunidad
del olvido)

Javier Orrico

, cuando un
poema (o una obra de arte en general) nos deslumbra es por
una de las dos siguientes razones:

a) Porque dice las cosas de manera tan absoluta-
mente distinta y distante de nuestra sensibilidad, que nos
asombra la mente capaz de concebir tales formas, tal len-
guaje, una percepcion del mundo tan inesperada para no-
sotros. Eso me ocurre a mi con cierto Géngora, con mucho
Juan Ramén, con algtin Federico, con el Rubén de “Azul”,
Rimbaud...

b) Porque nos expresa con la plenitud y las pala-
bras que jamas acertamos a usar. El poema se convierte asi
en lo mejor que hubiera podido haber en nosotros de haber
tenido talento para descubrirlo. Amamos lo que nos revela
y ennoblece (porque la belleza reconcilia siempre, incluso
en el dolor mas absoluto), lo que nos devuelve precisamen-
te el limite de “la desdicha sin limite” (“Inmunidad del
olvido”) del poema. Y sobre todo, la musica, “avant toutes
choses”, la musica que es un don y que Javier tenfa

Javier Jurado Moling, por Juan Molino (infografia)
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superlativamente, esa facilidad para los rit-
mos, para toda dulzura: “Inmunidad del
olvido” (Dos o tres cosas que s¢ de ella) es
musica y, por consiguiente, un lujo de per-
feccion matematica, de exactitud, una ex-
hibicién de palabras necesarias, de pala-
bras que parecieran haber estado ah{ siem-
pre esperando sélo a ser destapadas, musi-
ca que se desliza, delicada y a la vez rebo-
sante de simetria, de carne que se comba
infinita sobre el vidrio hasta hacer estallar
ese vaso que encierra, irreversible, sin fin,
la tragedia misma de toda la poesia, su cen-

tro: que la memoria guarda el tnico pre-

mio de vivir y su mayor castigo, queenel |,
olvido nada somos, pero en el recuerdo ha-
bita la muerte misma que es duefa y nos
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arrastra por todo lo perdido.

Asf llegamos a la pena, la pena, que no tristeza, no
un sentimiento escribible, sino pena, pena negra, la pena
que no tiene remedio, la pena que nos deja la muerte, la
pena que es un castigo, un castigo de por vida, un castigo
del que no se vuelve, una condena, una pena “que tizna
cuando estalla”. Fuimos amigos durante veinte afios, de los
que saben la mutua lealtad, bastaban unos vasos de vodka
con pasas en el Ku-dam, acechantes de criaturas que nos
desangraran el alma, que le devolvieran a la poesfa la utili-
dad que nuestros ojos jovenes sofiaban. Tuvo todos los do-
nes del poeta, y todas sus desdichas, sus inadaptaciones, sus
anhelos carentes de medida. Bendita sea la pena, mas fuerte
que el olvido.

EL TERCER Hijo
A Javier Jurado

Hubo de Adan y Eva un tercer hijo
gandul de siete suelas

rebelde a Dios

por pura negacion de su castigo

Y asi inmovil vivia

adormilado

tendido dia y noche sobre un suefio
una siesta feliz de hombre sin ansia:
“El Paraiso est en el corazén —cantaba.
Esti en el canto.”

Como a Cain errante por la tierra
lo hizo Dios buscarse por si mismo
y le concibié el tiempo

y la memoria
Y lo dej6 alejarse en la quietud eterna
que es lo raro

Qué podria poseer el que implacablemente a él se perdia
se dijo Dios
Y se quedé muy palido

Javier Orrico
Caravaca, 1997
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a este hotel

para una noche

) me

he quedado

cinco anos.

(M. B. «Last
TANGO IN PARIs»)
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Poemas

NAUFRAGO

A la memoria de Javier Jurado:

poeta, complice, ndufrago

Medita el pez

arcanos desvelados.

Es madrugada

y el pulpo articulado
marca su territorio

baba submarina.

Nadie rescata al naufrago.
Ninguno le concede
amoft, o mejor suerte,

o flotante madero

a la deriva,

donde izar su osamenta
reducto de los lodos.
Nunca fue inmenso el mar
como lo fue el deseo,

que induce sus corrientes
por venas de molusco,
invadiendo la sangre
hasta las valvas trémulas.
Nadie llega en su ayuda.
En las branquias del alma
la angustia invertebrada
abate sus membranas
para captar el aire

que le falta.

Nada calma la asfixia

que a su halito impide
henchir las valvulas

que el océano invade.

El pez acéfalo

cae al fondo del sueno:
hacia su encuentro emerge
una legiéon de ahogados
que enredan sus lamentos
en las ovas avaras.

Carmelo Sdnchez Muros

AnOR Mio,
me resultas tan cobarde
que no mereces, siquiera, el breve espacio
donde escribo la fecha de esta carta
pues revela algo inutil:
que te tuve cierto dfa en la memoria;
y eras como una musica hermosa y obsesiva,

casi estremecedora, de las que me hacen dafio.

Verdad es que adoré tus ojos increfbles.
«Tus ojos son un don, te dije fascinado.
Sonrefas. Bebimos. Desde entonces enero
no ha sido, como entonces,

un mes perfecto y magico.

J.J. IN MEMORIAM

por gloria el vencimiento
MEDRANO

I
Joven el tiempo vino a tu llamada
- Alerta las espigas veladoras-
Vigilante y desnudo. Madrugada
Invoco por el eco de las horas
El aire fugitivo en la mirada.

Rio de sombra cela el homenaje

- Juglar deshabitado de ventura-
Urgiendo los sigilos. jQué celaje
Rescatara silencio y prematura
Aurora embosquecida en su lenguajel

Desvelado el espejo: el aire herido
Ofrecera memorias al olvido.

1T

noche de oscura ausencia
VILLAMEDIANA
ajeno a la desoladora
vaciedad de la servidumbre,
evitabas el don que ignora
disimular con la costumbre
representacion fingidora;

trazaste para tu camino
ajustada la valedera

ruta como atento destino,
prefigurando la frontera
labrada en sigiloso sino:

admirados desde la ausencia

los aires de tu inteligencia

Narzeo Antino
22-X11-99

Javier Jurado Molina

<O yerro al recordar que prometiste

hacer mias tus noches, regalarme tus labios?
Entonces se hizo el miedo.

De tu beso no supe, sélo de tu arafiazo.

Tu arafiazo terrible por mi pecho.

Y es enero todavia, me doy cuenta,
pero otro enero ya. Un tiempo oscuro
que empujo vanamente hacia el pasado,
pobre Sisifo yo, Sisifo idiota,
candido Sisifo, Sisifo borracho.
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ASEGURA

entenderse con ella

desde los doce anos. Eran tiempos

de cazar lagartijas con balines

y asistir en los cines de verano,

con terror y piedad,

al imposible rasurado de Paul Naschy
en misteriosas noches

(por entonces lo eran)

de Mirinda muy fria y plenilunio.

Sucedia

que la nena del segundo se marchaba
al mar de vacaciones,

con lo cual se cerraba hasta septiembre
la consulta del médico. Y los pocos amigos
que con suerte salvaban su pellejo

del ostracismo aquel de las colonias
con playas de alquitran y curas fofos,
quedaban confinados en sus casas

bajo la rigurosa dictadura

del idioma francés y los quebrados.
Quedaba de ese modo descartada

la peligrosa exploracién de los derribos
de la zona enemiga

y pospuestas también las reuniones

en el club -una sucia

cochera abandonada-

donde algtn rijoso miembro proponia
con frecuencia creciente

un marcado debate de caracter
onanista y olimpico,

aprobado -salvo raras excepciones-

de modo unanime y a veces con un fondo
de oscuras risas sordas.

Y leer las gozosas aventuras

de Tom Sawyer o Huck

resultaba, si bien para ese entonces

también desconociésemos semejante palabra,
una opcidon masoquista.

Sucedi6 cierta tarde luminosa
durante la tediosa, ademas de incumplida,
liturgia de la siesta.

Apareci6 vestida con babero escolar

y larga trenza rubia

en la trastienda furtiva de un cuaderno

con un tibio perfume

a Lecrain y barniz de lapices Alpinos

donde uno escribia,

la mano de sonambulo:

«Mi corazoén se muere

por la noche infinita de tus ojos oscuros...».

DEeL amor Como EspecTAcuro pDE CIRCO

LA inquietud se apodera del trapecio:
no ha sonado el redoble
de corazén o de tambor. Ningun
palido foco envuelve
(cerco de gloria el suyo)
estos dos cuerpos nuestros, tan osados
bajo la vieja carpa.
Expectacion no indica
este silencio. Hiede
a soledad. Anuncia
la inminente debacle.
Por lo tanto,
cuando el fracaso sea
un suceso fatal,
cuando caigamos,
deberemos gozosos aplaudirnos
desde el reino del aire,
convertir nuestros labios en orquesta
que toca una fanfarria
y estrellarnos,

al fin, contra la arena.

Después,

ya moribundos,

dudaremos

-tachonada de rojo la sonrisa-

si es que nunca hubo red

o fue quiza la vida, comprendedlo,
quien no admiti6 tal dosis

de esperanza.

>
*
>

LR X R X4

L)
L)
L)

QUIENES amé no existen.

Bajo la espesa niebla del alcohol fueron sombras

huidizas, fantasmas
que inventara el deseo, simulacros, ficciones.
Tirita entre mis brazos la nostalgia de nadie:

hoy sé que no amé nunca.
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«Esta edicién se
presenta
enormemente

atractiva.>»

Ricardo Molina Castellano

49° Festival Internacional
de Misica y Danza de Granada

Un Festival en alza

a 49" edicién del Festival Internacional de Musica y

Danza de Granada se presenta, como reconoce la

propia organizacién, como una continuidad de la
pasada edicion de 1999. Sin embargo, se ha producido un
aumento de la dotacién presupuestaria y el nimero de
nombres de la élite internacional ha aumentado, lo cual
repercutirda muy favorablemente en la calidad y prestigio
del Festival. Aunque sigue estando rezagado respecto a otros
festivales nacionales (y no digamos europeos), al menos
resultan evidentes los esfuerzos por dotarlo de crédito y
renombre dentro del panorama musical espafol.

El Festival estara fuertemente marcado por la con-
memoracion del 250 aniversario de la muerte de J.S. Bach.
La Petite Bande, bajo las érdenes del violinista-director
Sigiswald Kuijken, interpretard dos de los Conciertos de
Brandeburgo (Ntmeros 1 y 2) y dos de los conciertos para
violin (BMW 1047 y BMW 1043). La agrupacién The
Sixteen ofrecera dos motetes y Jane Coe la suite numero 1
para violonchelo solo. Pero donde previsiblemente se podra
profundizar mejor dentro del universo de la musica de Bach,
sera con la vuelta de Pierre Hantai. El clavecinista volvera a
obsequiarnos con un colosal esfuerzo al interpretar el Clave
bien temperado Libro Il. Merecidisima reaparicion de este
musico, que ya ofrecié el afio pasado una impresionante
version del Libro 1. La musica barroca tendra también un
hueco en un popurti a cargo del grupo La Folfa.

Otro autor que contara con protagonismo
sera W. A. Mozart. En los jardines del
Generalife se representara La Flaunta Magica,
con la Orquesta Ciudad de Granada, la di-
reccion de Josep Pons y la puesta en escena a
cargo de Els Comediants. La capacidad
mozartiana de la O.C.G. y Pons esta clara-
mente contrastada, pero en contra de la
musica jugara, una vez mas, el protagonismo
de la escenografia y la deficiente acustica del
recinto elegido. Cuando se hace 6pera en
Espafia, se suele caer en la necedad de ante-
poner la puesta en escena respecto a la pro-
pia musica. Y aqui no bamos a ser una ex-
cepcion. Mejor paradas saldran las obras del
salzburgués en el concierto del célebre Gustav
Gustov Leonhardt  T.eonhardt con la magnifica Orchestra of de
Age of Enlightenment, en el que se interpre-
taran las sinfonfas nameros 35y 36 y el con-
cierto para oboe K. 622. Al igual que para el
concierto de La Petite Bande, hubiera sido
ideal el Manuel de Falla para esta formacion,
pero parece ser que el notable auditorio si-
gue estando marginado del Festival.

Vuelve el director Isaac Karabtchevsky, esta
vez dejando a la Orquesta del Teatro de la
Feniche para hacerse cargo de nuestra
O.C.G. Afortunadamente el programa ver-
sara sobre obras de Ives y Copland, y es de
suponer que intentara ofrecer de nuevo las
buenas sensaciones que dejé el afo pasado
con la Cuarta Sinfonia de Ives.

Las orquestas nacionales invitadas han sido
la Orquesta Sinfénica de Madrid y la de
nombre larguisimo, Orquesta Sinfonica de
Barcelona i Nacional de Catalunya. Laagru-

Bernard Haitink
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pacién madrilefia, con la direccién de Garcfa Navarro y la
intervencién de Eva Marton (soprano) y Robert Dean Smith
(tenor), cumplira, entre otras obras, con un revoltillo de la
Tetralogia de Wagner. La orquesta catalana tendra dos con-
ciertos: uno, con un audaz programa basado en obras
de Messiaen, Shonberg y Scriabin, y otro, con Ros Marba
en el podio y el violinista Frank Peter Zimmermann, en
el que se abordara obras de Montsalvatge, Berg y
Chaikovsky.

Pero donde la musica sinfénica alcanzara todo su
esplendor serd en los dos conciertos de la legendaria Orquesta
Sinfénica de Londres. El primero de ellos lo dirigird uno de
los pocos directores verdaderamente grandes que quedan
en activo: Bernard Haitink. Nacido el 4 de marzo de 1929
en Amsterdam, consagro su carrera artistica en la fiel relacién
que mantuvo con la Orquesta del Concertgebouw. En la
actualidad, y pese a sus setenta aflos, sigue manteniendo
una agitada actividad, grabando e interpretando con las
mejores formaciones de todo el mundo. Musico inteligente,
reflexivo y sensato, ha llegado a la cumbre de la direccion
orquestal del siglo XX con cautela, sin concesiones a los
devotos de chismes y habladurias, con una dignidad y una
profesionalidad encomiables. Entre la sobresaliente
discografia que nos esta dejando, destaca el ciclo de las
sinfonfas de Shostakovich que grabd para el sello Decca. Su
version de la Octava Sinfonia esta mayoritariamente
considerada como la mejor version grabada de esta aterradora
obra, que Shostakovich compuso en plena lucha contra los
nazis. Precisamente esta partitura protagonizara el concierto
de Haitink, por lo que la velada puede considerarse de
antemano como un hito en la historia del Festival.

El segundo concierto de la sinfénica londinense lo
dirigira el eficiente Lopez Cobos. El director espafiol pasa
port ser uno de los brucknerianos mas en forma de hoy en
dia. Las grabaciones y conciertos que esta realizando sobre
las sinfonias de Bruckner estian recibiendo buenas criticas,
tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Serd un
importante reto la interpretacion de la Novena Sinfonia de
Bruckner. Esta colosal obra no sélo exige una maxima
claridad de planos y texturas, sino que ademas su
profundidad y misticismo demandan del director una
enorme capacidad de razonamiento. Al menos Lopez Cobos
contara en esta ocasion con el soberbio instrumento de la
Sinfénica de Londres.

Por lo demas, el Festival ofreceri 1a habitual musica
electroacustica en el Parque de las Ciencias, “cafés-
concierto”, ballet en el Generalife, conciertos de 6rgano y
flamenco. Tampoco faltara el recital de diva que esta vez
protagonizara Teresa Berganza. Por cierto, ¢para cuando
una agrupacion cameristica de prestigio?

Esta edicion se presenta, al menos en cartel,
enormemente atractiva. La aceptable calidad media que se
obtuvo el afio pasado puede verse superada con creces en el
aflo que despide el siglo. La organizacién parece haber
adoptado una actitud comprometida por elevar la calidad
del Festival. Queda esperar que este paso solo sea un escalén
mas, que lleve al mas importante acontecimiento cultural
granadino a un prestigio incontestable. Si se sigue con este
creciente proceso, que aunque sea lento al menos parece
firme, puede que algun dia no haga falta hacer cientos o
miles de kilémetros para poder disfrutar de la musica en
toda su grandeza.



BEETHOVEN: (oncierfo para
i & violin y orquesta. HAYDN*:
=2 | Sinfonia concerfanfe.

Director: Daniel Barenboim. Violin:
Pinchas Zukerman (Director en
Haydn). Orquesta Sinfénica de
Chicago y Orquesta Filarménica de
los  Angeles*.  DEUTSCHE
GRAMMOPHON 463 078-2. ADD.
67°58”. Grabaciones de 1977 en
Chicago y Los Angeles*.

Dentro de las series medias, puede considerarse a Galleria
como la mas veterana de las que sobreviven en el mercado
discografico. Su aparicion se remonta alos tiempos del vinilo,
en cuyo formato se publicaron un buen nimero de titulos,
convirtiéndose en puente hacia la entonces nueva era del
disco compacto, dentro del campo de las reediciones. Sin
embargo, el prestigio que goza esta serie de Deutsche
Grammophon no se debe inicamente a su antigiedad, sino
también por haber sido el cofre en el que con discrecién el
sello aleman ha ido colocando las mas preciadas joyas de su
inmenso catalogo.

En el dltimo y reciente lanzamiento de Galleria
destaca este registro, en el que Zukerman y Barenboim fir-
man una de las mas fogosas versiones del concierto para
violin de Beethoven. Solista y director despliegan una tre-
menda fuerza en el primer movimiento, que deja huella en
el resto de la obra. Renunciando a perfeccionismos y vibratos
refinados, encadenan una impactante sucesion de sensacio-
nes, transfigurando la lamentacién en coraje y el llanto en
grito, siempre dentro de una sincera nobleza. En ningin
momento se renuncia a la expresion, ni en la Gltima de las
transiciones, sin remilgos ni falsedades.

Bajo este mismo esquema, pero con la 16gica con-
tenciéon que exige la partitura, se eleva el Larghetto a una
divinidad pocas veces oida, que no permite la distraccion
del oyente. En el Rondd, como no podia ser menos, se tras-
luce toda la brillantez técnica de Zukerman, que por aque-
llos afios pasaba por una de las mds felices épocas de su
creacion artistica. Mientras, Barenboim da otra leccion
magistral de direcciéon y acoplamiento de una orquesta
sinfénica a un instrumento de cuerda.

Muy interesante resulta la interpretacion de la Sin-
fonia concertante de Haydn, con todos los solistas a gran
altura. Zukerman se muestra mucho mas excelso con el
arco que con la batuta, como siempre le ha ocurrido. Si se
realiza la audicién del disco de un tirdn, se echard en falta a
Barenboim en esta obra. Preferibles hubieran sido como
complemento las dos romanzas para violin de Beethoven,
que esta misma pareja grabara para D.G. con la Filarménica
de Londres. Magnifica toma de sonido, realizada en la cima
de la tecnologia analégica, que harfa sonrojar a muchas de
las modernas grabaciones digitales. m RM.C.

BIZET: [“Arlésienne, suites

para orquesfa.
Sinfonia en do mayor.

GEORGES BIZET
L'Arlésienne

Director: Josep Pons. Orquesta Ciu-
dad de Granada. HARMONIA MUNDI
901675. DDD. 64°57”. Grabacion
de 1999, en Granada.

wmphonie en ut

Por el programa elegi-
do, parece ser que el se-
llo Harmonia Mundi
pretende introducir

mas profundamente a la Orquesta Ciudad de Granada y a
su director en el mercado francés. Loable el intento de in-
ternacionalizar a la orquesta granadina, aunque tampoco
habfa necesidad de eliminar los textos en castellano del li-
brillo.

El director catalan sigue moldeando a la O.C.G.
para dotatla de una personalidad propia, requisito casi im-
prescindible para que una agrupacién pueda entrar en la
¢lite internacional. Continda marcando muy
acentuadamente los ritmos rapidos, mientras en los pasajes
lentos se entrega a un sutil lirismo. Estos planteamientos
parecen apropiados para las suites de L’Arksienne, aunque
la marcialidad con la que Pons toma algunos fragmentos se
transforma en cierta sensacion de sequedad.

Mas comodos se encuentran la orquesta y el direc-
tor en la deliciosa Sinfonia en do mayor. Curiosamente, Pons
no toma en mucha consideracién la indicacion de Allegro
vivo del primer movimiento, adoptando una extrafia
ralentizacion. En cambio, en los dos ultimos movimientos,
ambos Allegro vivace, fuerza a la orquesta a una auténtica
demostracion de virtuosismo, alcanzando efectos mucho mas
convincentes; lo cual vuelve a demostrar que las especifi-
caciones de tiempo de las partituras suelen estar para algo.
Hay que perforar la barrera de la genialidad, para que las
ralentizaciones de los #ezpi den un resultado lacido. Belli-
sima la interpretaciéon del Adagio, con elevadas cotas de
musicalidad.

Tener en una ciudad como Granada una orquesta
capaz de grabar para un gran sello, es un lujo que nunca
terminaremos de agradecer. Es mucha la competencia, tan-
to por las grabaciones legendarias como por el gran numero
de formaciones de alto nivel que existen en Europa. El ca-
mino emprendido es muy complicado, pero ojala la orquesta
y sudirector puedan continuar esta dificil aventura con pasos
mas firmes que este tltimo. m RAM.C.

FIELD: Nocturnos y sonafas.

Piano: Benjamin Frith. NAXOS 8.550761. DDD.
6141, Grabacion de 1995 y 1996 en Hampshire.

NAXDS

Hace ya tiempo que Naxos dejé de ser un
sello econémico de venta en grandes alma-
cenes, para convertirse en una de las casas
mas admiradas tanto por la critica como por
los melémanos de todo el mundo. Esta re-
putacion la ha conseguido Naxos a base de
mantener un alto nivel medio en sus pro-
ducciones, tanto en el campo artistico como
en el técnico. Pero su interés se ha acentuado al abordar
repertorios olvidados por las grandes casas discograficas, que
suscitan la curiosidad del aficionado.

John Field, compositor irlandés de principios del
siglo XIX, ha sido considerado histéricamente como el pre-
cursor del nocturno para piano en un solo movimiento,
forma compositiva que poco después perfecciono y consa-
gr6 Chopin. Los nocturnos de este irlandés errante confor-
man una musica sencilla y amable, obviamente lejos de la
profundidad y complejidad de Chopin. Sin embargo, obse-
quia al oyente con exquisitas sensaciones, llenas de quietud
y placidez, que confortan cualquier estado de animo. En
esta ocasion, las obras se han visto agraciadas por la atenta
lectura que hace de ellas el notable pianista Benjamin Frith,
que demuestra sentirse muy identificado con las partituras.
Mas insipidas resultan las sonatas, obras de juventud que
mas bien parecen meros ejercicios de composicion.

Naxos parece estar abordando una integral de la
obra para piano de Field, que merecera la atencion del afi-
cionado que quiera escapar del repertorio romantico tradi-
cional. g RM.C.
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Piano Music Volume 1

Nocturnes and Sonatas
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Antonio Pamies

arrogancia y otras maculas mas o menos divulgadas de nues-
tra comunidad, tampoco se puede negar la tremenda fasci-
nacion que a través de tantos afios ha ejercido por todo el
mundo la Isla de Cuba y su gente creativa, emprendedora y
prospera. Desde el descubrimiento del mosquito de la fie-
bre amarilla por Catlos J. Finlay y los encendidos discursos
de José Marti en Nueva York, Filadelfia y Tampa, hasta la
crisis de los misiles de 1961 y los éxitos hollywoodenses de
Desi Arnaz y Andy Garcia, los cubiches siempre se las han
arreglado para mantener a la gente en vilo, en espera del
ultimo Mambo de Pérez Prado, El Derecho de Nacer, el
chisme de los Van-Van en Miami, los chistes de Alvarez-
Guedes, el picheo del Duque Hernandez, las novelas de Zoé
Valdés y Cabrera Infante, el show de Cristina, los articulos
de Montaner, La Tremenda Corte de Trespatines o los
éxodos masivos de gente que se lanza al mar por montones,
huyendo de los «Logros del Socialismoy.

La explicacién mas acertada a este marcado interés
port lo cubano, quizas pueda encontrarse entre las paginas
de Cuba, la Isia Fascinante, obra magistral del insigne pen-
sador dominicano Dr. Juan Bosch. Escrito entre 1951-52 ¢
inexplicablemente copublicado recientemente entre los Mi-
nisterios de Relaciones Exteriores de Cuba y la Republica
Dominicana, el libro deja bien claro que la Isla que fasciné
al Doctor Bosch fue, con sus virtudes y defectos, aquella en
que vivi6 fascinadamente feliz a.C. (antes de Castro). Alll
se cas6 con una cubana, y tuvo un hijo que nacié en San-
tiago de Cuba, quizas la region de la mayor de las Antillas
que mas le recordaba su patria. «Ser Cubano es un pre-
mio», escribié el dominicano; pero el revelador libro de
Bosch no pudo ser editado antes en la tierra que lo embru-
jo, pues aquel estipido y contraproducente golpe de estado
perpetrado por Fulgencio Batista a pocos meses de las elec-
ciones oblig6 al escritor a exiliarse en Chile. Pero como
«aquellos polvos trajeron estos lodosy, después de los polvitos
amarillos del hombre fuerte de Banes, vinieron los fangos
rojos del barbudo de Biran. El resto es ya historia antigua,
y digo antigua, pues los cubanos, exagerados como siem-
pre, tenemos en el poder al dictador mas antiguo del planeta.

Se ha hablado mucho de Elian Gonzilez, el nifio
balsero cuya madre murié ahogada en las aguas del estre-
cho de La Florida, y cuyo padre reclama su devoluciéon a
Cuba... (si mi papa me hace una cosa asi, jlo mato!). Eliansito
lo llama tiernamente el «presidente» Castro, siendo éste el
primero en unirse a la protesta del padre, ambos secunda-

el fingidor

De naufraqos
y nomadas

S7 hay algo en lo que Ameérica Latina es especialmente pridiga es en miisicos y en dictadores. Los primeros
no suelen apreciar mucho a los segundos, cosa que suele ser reciproca, aunque en este conflicto los primeros
stempre andan con desventaja. Asi ocurre en la desigual lucha que lleva a cabo uno de los grandes
miisicos de este planeta -Paguito D Rivera- que acaba de publicar su antobiografia, que pronto presen-
tard en Madrid (Mi vida saxual. Puerto Rico: Plaza Mayor, 1999), frente al plusmarquista mun-
dial de la permanencia en el poder -mi antasio camarada Fidel Castro- que acaba de superar el
sospechoso récord de su paisano gallego cuyo nombre no quiero recordar. Las opiniones de un
simple cindadano suelen ser consideradas irrelevantes en el turbio océano de la alta politica,
4 pero el relato de sus vivencias personales es una fuente de informacion mads elocuente que todas
&‘ las teorias y propagandas. Desde su exilio en las brumas de Manbattan, el artista cnbano lanzo
v « Bl fingidor un mensaje en una botella. Regalo navidenio para nuestros mds jovenes, y recor-
== dalorio para los menos jovenes, que conocieron de cerca historias similares, aungue a ellos
quizd les pillara en el bando contrario.

A.P.

dos por una millonaria y vociferante turba uniformada con
T=-shirts con la foto del balserito. Todo esto en un pais don-
de se supone que, debido al bloqueo imperialista, culpable
de todos los males del pueblo cubano, la gente no tiene
ropa que ponerse. De paso han volcado cantidades navega-
bles de tinta en la confeccién de centenares de carteles, en
un sitio donde desde tiempos inmemoriales ya ni los pul-
pos tienen tinta; ¢y papel?, ni para las necesidades mas inti-
mas.

De este lado del charco, entre los preocupados por
los derechos paternos y la salud mental del nene se encuen-
tran: deportistas, cantantes de Calypso, terroristas interna-
cionales, cronistas faranduleros, politicos newyorkinos, in-
telectuales latinoamericanos, salseros, poetas andaluces, al-
gun que otro Maceito, pintores puertorriqueflos, pastores
por la paz, homosexuales de izquierda y curas marxistas
(jqué disparate!). Ademas de un nimero indeterminado de
personajes que forman la variada fauna del club internacio-
nal de fascinados a control remoto por la figura verde y
dinosaurica del «Comediante en Jefe». Pero como todos
sabemos, desde hace mas de 40 anos, de la Isla que fasciné
a unos cuantos mas que a Bosch se sale -o se entra- como y
cuando cada cual puede, que no es precisamente cuando o
como se desea. Tal es el caso de Celia Cruz, que cierta vez
pidi6 un permiso para visitar a su madre en su lecho de
muerte y le fue negado; seguramente por motivos de segu-
ridad nacional, sno? Yo, por mi parte, tuve mejor suerte,
pues después de desembolsar unos cuantos miles de rublos...
digo ddlares por debajo del tapete a las autoridades de
«Interconsul», sélo tuve que esperar un poco mas de 8 afios
para que por fin dichas autoridades permitieran la salida de
mi hijo Franco y su madre, que dicho sea de paso, tenfan
los documentos de entrada a los Estados Unidos en regla
desde aproximadamente ese mismo tiempo. Aunque mu-
cho me gustaria poder usar otra palabra mas enfatica, ca-
bria preguntarse donde demonios estaban estos turistas de
revoluciones ajenas, ahora tan preocupados por Eliansito y
su pay cuando todos estos abusos sucedian. Y como es que
ni uno solo de ellos escribiera ni una sola letra de protesta
ni levantara su voz en defensa de Celia Cruz y su madre
agonizante, ni reclamara mis derechos paternos, o se pre-
ocupara por la salud mental de mi hijo y su madre, casi
una década secuestrados en mi pafs, o, mejor dicho, en
lo que queda de nuestra empobrecida Cuba, La Isla Fas-
cinante.

Paquito D'RVERR. Noueva York, 25-12-99



II. Con un piano en la mochila

87 quieres conocer mundo, quédate en casa, si quieres
conocerte a i mismo, viaja, reza el aforismo. Tal vez por eso,
Henry Vincent Kneur, uno de los pilares mas solidos de
nuestro jazz, no quiso ser profesional (corres el riesgo de que
la miisica deje de gustarte), prefirié vivir de otra pasion: los
viajes. Hijo de un cervecero emigrado a EE.UU. desde
Kénigshofen, Henry nace en Washington en 1953, aun-
que se fue a Baviera a los 5 afios, cuando su madre se insta-
16 en Dachau, tristemente célebre por el campo de extermi-
nio del mismo nombre, en cuya liberacion participo su pa-
drino, un coronel americano llamado Vincent (de ahi su
segundo nombre), y que le habia mostrado impresionantes
fotografias de aquel suceso.

En su adolescencia estudié piano con la concertis-
ta Charlotte Krimer, y en el conservatorio de Miinich, pero
en aquellos anos de Easy Rider 1o atraian las audacias de
moda: el lamado rock sinfinico de Emerson, Lake & Palmer,
que pretendia juntar a Mussorgski, la electrénica y el LSD.
Aprendi6 fotografia y disefio y se lanzo6 tras las huellas de
Kerouac por Méjico y Estados Unidos, donde descubriria
el jazz y la cultura hispana, alternando reportajes fotografi-
cos y jam-sessions en algin tugurio. Se pated los peores tre-
nes y autocares de Guatemala, Marruecos, Portugal, Cana-
da, Turquia, Egipto, India, Austria, Espafia e Indonesia
(estos dos dltimos paises los recorrié en bicicleta, para estar
mds cerca de la gente, como dice en su espafiol torpe pero
preciso), acumulando vivencias e influencias. En los 80 se
instala en Andalucia y monta curiosos espectaculos: pro-
yecciones combinadas con composiones suyas gobernadas
desde una fortaleza de teclados y ordenadores (Konzerte fiir
Auge und Obr: «concierto para ojo y oido»). Al mismo tiem-
po animaba el incipiente mundillo del jazz local y desarro-
llaba su actividad profesional como guia turistico por los 5
continentes. El mismo inventa viajes a medida, como ese
curioso viaje para miisicos, la travesia en minibus-estudio
de grabacion por los desiertos africanos, conviviendo y gra-
bando con musicos locales.

o

b ——

Asi junta sus dos pasiones:
viajar por fuera y por dentro, lejos de
cualquiera «purezax. Sus referentes son
Jarrett, McLaughlin, Chick Corea,
Bill Evans, John Adams, Shosta-
kovich, Rachmaninov, Poulenc, Klaus
Schulze, Steve Roach, Chano
Dominguez, Pat Metheny, represen-
tantes de un eclecticismo que le susci-
ta lJuminosos paisajes sonoros donde
jazz, flamenco y musica clasica se abra-
zan en secreto. No gusta de grabacio-
nes, pero las suyas son tan bonitas
como dificiles de encontrar (Bus Strip,
1990, o su reciente E/ Universo de
Lorea, 1999). Pero los afortunados que
lo han visto actuar conocen su inmen-
so talento y el poderoso encanto de
sus climas e imdgenes, momentos fu-
gaces y magicos como corresponde a
un némada crénico. Su estilo es tan
indefinible como impredecible, pero
no por ser hibrido pierde el espiritu
jondo del blues, y el swing nunca fal-
ta a la cita. Su actual quinteto de jazz-flamenco (cf. el disco
colectivo Jazz en la Costa), con el que prepara ahora un
CD, serfa ya mundialmente famoso de no ser por este deli-
berado distanciamiento del mundo profesional. El prefiere
conservar la musica como un fruto secreto para sibaritas
alejados del mundanal ruido, que a veces acuden a su cita
casi en secreto, como ocurrio en el injustamente desconoci-
do teatro de Armilla, que dirige con primorosa originalidad
el marionetista Alejandro Corral.

La miisica es un viaje, dicho
por este auténtico personaje, no es sélo
una metafora: existirfa una relaciéon
muy potente entre musicas y lugares,
por eso es necesaria la presencia de
musicos foraneos y que los musicos
locales vivan en otros sitios, él lo lla-
ma equilibrio entre el input y el ouput
para evitar la endogamia musical, y aha-
de que el viaje permanente es una for-
ma de vencer la rutina, que es ¢/ peor
enemigo de la miisica. w A.P.

Pintura de Henry Kneur realizada
en uno de sus viajes a Marruecos

Al afio de que E/ fingidor hablara de las promesas del Almanjayar,
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Gitana de Fantasia nos gusta ver que alg}lnos ya sacan un disco por todo lo alto. Estos
BicBana. 2000 jovencisimos granadinos se lanzan al ruedo con temas propios en
BBg43] C%’ ’ un trabajo fresco y profesional, con la garantia del cagatalentos Eloy

junio 2000]

Heredia. El didlogo entre las guitarras y composiciones de José
Cortés «Piratar y José Fernandez «Petete, el cante y letras de José
Bermudez apoyados por el moruno violin de Esther Crisol, integra con naturalidad los
palos tradicionales (percusiones de Miguel Fernandez y Emilio Carmona) y la ritmica
del funk moderno (los skaps de Fran Valero, la agresiva Gibson de Nacho Ruiz). Destacan
especialmente los pegadizos Color Flamenco, Gitana de Fantasia o Mi marinera (basado
en un texto de Alberti). Se echa de menos que el fichero de video no refleje el baile (Sofia
y Eva Roldan, Carlos Regalado), que es una de las caracteristicas que distingue a este
grupo dentro del género. g 1. P.

hitp:/ /teleline/ferra.es/personal/ colorflamenco
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Antonio Pamies

|. Cuatro estaciones

No hay mejor fes-
tival que el que dura todo
el afio. Parece que el fla-
menco ha logrado final-
mente disfrutar de una
programacion estable, ca-
paz de satisfacer en canti-
dad y calidad a la aficiéon
local, asi como de crear la
tantas veces anunciada y
aplazada oferta cultural
para nuestros visitantes
foraneos (dos millones
anuales, segin dicen, sin
contar los Erasnmus). Dis-
tintos poderes locales han
apoyado este afio los ciclos
largos (Teatro Isabel La
Catélica y Teatro Alham-
bra) con espectaculos nu-
merosos y de indiscutible
categoria: Eva La Yerba-
buena, Juan Habichuela
con Rancapino, Montse
Cortés con E/ Viejin,
Ginesa Ortega con Miguel
Angel Cortés, Gualberto
con Ricardo Mifio;
Guadiana con Paco Cor-
tés, Manolo Sanlicar con
Isidro Mufioz y Carmen
Linares, Merche Esmeral-
da, Pepe Habichuela, Ana
Cali, Juan Carlos Romero,
Arcangel, José Menese,
Luis de Cérdoba, y tantos mas, y todos los que quedan por
venir de aquf al verano. Dicho sea de paso, la palma se la
lleva por ahora La Yerbabuena, cuyo espectaculo es digno
de arrasar en los mejores escenarios del mundo. En este
continuo deleitar y enseiiar, se confirma que, mas alld del
dia a dfa de la aritmética taquillera, el equilibrio entre in-
versién y rendimiento cobra todo su sentido cuando inclu-
ye factores poco cuantificables pero necesarios: 1) crear pla-
taformas dignas de la calidad de nuestra cantera, y 2) ya
que nuestro turismo tiene fama de ser mas refinado que las
manadas de horteras que asolan Torremolinos, habrad que
ofrecerle actividades nocturnas mas edificantes que engro-
sar las filas del botellon. Por otra parte, esto empieza a pare-
cerse de verdad a una capital cuando llegamos a tener el
calendario cultural saturado, que es lo deseable en la socie-
dad actual. En una ciudad como Granada ya quedé supera-
da la fase de los «maratones» para el flamenco. Se entende-
rfa en Madrid o Barcelona (oferta global descentralizada e
imprevisible, cantera local menor), o en pueblos pequefios
(audiencia inconstante), pero Granada merecia lo que se
esta consiguiendo poco a poco en los ultimos afios: flamen-
co de calidad y de forma estable, dando cancha a la cantera,
por no hablar de la industria discografica que se podria de-
sarrollar ahora que las nuevas tecnologfas simplificaron y
abarataron la produccion y distribucion.

Rodrigo y Rebeca
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II. Pasion tanquera

Cuando uno se da cuenta de que ya llevamos doce
afios asistiendo al Festival Internacional de Tango, surge la
tentacion de hacer un repaso histérico, pero el propio in-
ventor de la criatura, «Tato» Rébora, ya se nos adelanto.
Con la ayuda del incansable Mariano Maresca, acaba de
publicar un hermoso libro titulado E/ porvenir de una pa-
sidn, que, combinando textos, citas y anécdotas, hace un
recorrido sentimental y bien documentado por el tango y la
memoria del tango portefio, granadino y mundial. El acto
inaugural fue retransmitido por emisoras espafiolas y ar-
gentinas, con la participacién del joven y dinamico
vicerrector bonaerense que editd esta obra, asi como un
doble CD multimedia con 28 tangos ilustrados por Carpani,
cuya viuda, Doris, también estaba presente. La poesia del
mismisimo Horacio Ferrer, la declamacion del vitalista gau-
cho urbano Alfredo Carlino, que presentd en La Tertulia
su libro Bailarin Canyengne y su CD Chan Gatica, y las

Rodolfo Mederos

pinceladas musicales de algunas de las estrellas del Festival
hicieron el resto. La primera sesién se abria con un home-
naje inicial a Javier Egea y al hermanamiento entre los poe-
tas de Granada y el Tango a cargo del cantautor Esteban
Valdivieso, y acto seguido entraba el tango argentino, ava-
sallando con vz de sombra, como debe ser. El noble talento
del trio Berretin, el dulce mareo de unas largas piernas fe-
meninas cuyo vuelo agil se enreda cruelmente sobre el cora-
z6n varonil, el lirismo melodramatico y caballerosamente
chulo de los hermanos Amadeo, todo ello asentaba la de-
claraciéon de principios que todos esperabamos y no osaba-
mos pedit: viva el tango que se baila | con el sexo en un poé-
tico suspenso. El trio Berretin, formado por los jovenes Sacri
Delfino (gt. art.), Fernando Taborda (band., arr.) y Patricia
Ferro (voz), dio una contundente leccion acerca de como el
conocimiento profundo y respetuoso de las tradiciones es
precisamente el secreto de la explosion identitaria de cada
generacion, unién armoniosa entre conciencia colectiva y
creacion individual. Con un repertorio mitad ultracldsico,
mitad innovador, convencieron y emocionaron, llegando
al punto algido cuando se unieron a ellos los bailarines: el
virtuosismo atlético de Jorge y Nélida y la sensual especta-
cularidad de los jovencisimos Rodrigo y Rebeca, en un fin
de fiesta que entusiasmo al publico que llenaba por com-
pleto el teatro y que, en los multitudinarios trasnoches del



Hotel Saray, se marcarfa sus propios tangos, brindando
nomds la iltima cgpa al son del bandonedn de Julio Lescano,
y a mas de uno se le da bastante bien, dicho sea de paso.

La segunda noche nos presenté otra faceta menos
conocida que cautivaria al publico que abarrotaba el audi-
torio Manuel de Falla. Gracias a la colaboracion del maes-
tro Josep Pons y la Orquesta Ciudad de Granada con los
mejores solistas argentinos, como son el ya legendario gui-
tarrista Cacho Tirao y el elegante bandoneonista Rodolfo
Mederos, tuvimos una memorable ocasiéon de conocer de
primera mano lo mejor de la musica culta argentina, desta-
cando el Concertango Buenos Aires para guitarra y orquesta
de Tirao y Rapallini, o la suite Cinco Tangos para bando-
nedn y orquesta de Astor Plazzola, interpretados con una
maestria y una sensibilidad. Inigualables, gracias a los mag-
nificos arreglos de Luis Vidal que adapt6 para gran orques-
ta las partituras piazzolianas, originalmente pensadas para
formaciones mucho mas reducidas. Esa musica que no al-
canzo a describir y que es algo asi como la de Falla para
Espana, Villa-Lobos para Brasil, Carlos Chavez para Méjico
o Liszt para Hungria, habia de ser en principio el plato
fuerte del Festival y resulté aun mas deslumbrante de lo
esperado. El propio Rodolfo Mederos, que tan sélo habia
podido ensayar dos veces con la orquesta al completo, reco-
noci6é su asombrada admiracién por la autenticidad que
Josep Pons habia logrado devolver, con todo su esplendor y
viveza, a unas partituras aparentemente tan alejadas de su
entorno cultural mas habitual.

El espectaculo teatral de Fernando Vegal «Charlas
de Café con un tal Borges» quedo6 parcialmente deslucido
por deficiencias del sonido (costaba entender los textos),
pero el showlogro salir airoso de la dura prueba de introdu-
cir teatro en ese contexto, especialmente por el carisma y
talento del polifacético Juan Cruz (cuyo vozarrén esta por
cierto a prueba de cualquier problema técnico). Aun asi es
una lastima que un espectaculo tan interesante y bien reali-
zado se resienta de un problema tan tonto como es la
sonorizacién. En la segunda parte «De Gardel a Piazzolay,
el trio formado por los veteranos maestros Hermes Balsa-
mo (p.), Julio Lescano (band.) y Radl Fernando (gt.) re-
creaba el tango a la antigua usanza, del Zempo vigjo que
anoro, en que mercantas y malevos se encontraban bajo la
quieta luzg de un farol. El baile de la joven pareja Ivan y
Silvana (te vi pasar tangueando, altanera), contribuifan a re-
crear la magia de aquellos miticos rinconcitos arrabaleros
con toldo de estrellas... 1.os cantantes Gustavo Visentin,
Candy y Marcos Marchini estuvieron incluso demasiado
«clasicosy, pero tal vez eralo que les pedia el cuerpo en este
sabado de nostalgia, que habfa empezado por un mafianero
desfile de coches antiguos y tangos callejeros, a los que se
sumaron multitud de transeuntes, muchos de ellos turistas,
y que también resultaron ser mas que habiles bailarines,
siendo los japoneses los mas expertos, como siempre.

El domingo despedia el ciclo con un show que sir-
vi6 de apotedsico fin de fiesta. Tras dos bailes soberbios en
que reaparecia mejor que nunca la pareja formada por
Rodrigo (siempre imaginativo y seductor) y Rebeca (una
pibeta iluminada como un sol, que con tan sélo 15 afios se
crece cual gigante sobre el escenario), entraba de forma con-
vincente el piano virtuoso y profundo de Daniel Shvetz, al
que se sumaria el canto clasico y castizo del uruguayo Juan
Carlos Taves. El ddo Julian Vat & Marcelo Macri (fl-ts &
p.) va gozaba de merecida fama en Granada, donde actué
en un Festival de Jazz, y confirmé su gran categoria artisti-
ca y asombrosa capacidad de comunicaciéon, poniendo el
listobn muy alto. La segunda grata sorpresa fue la reapari-
ci6on del genial Cacho Tirao, quien, pese a los achaques de
salud sufridos la noche anterior, brindé un recital asom-
broso, al que en ocasiones se sumaba el baile de Rodrigo y
Rebeca y/o la flauta de Julian Vat. Demostr6 quién es quién
en el mundo de la guitarra, incluyendo el zour de force de
tocar una pieza entera usando sélo la mano izquierda, y
terminé con una espléndida Palomita blanca, coreografiada
por la hermosa bailarina clasica Tahis, en un original co-
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Jorge y Nelida

queteo entre clasicismo y fol-
clore de ésos que tanto aprecia
el maestro porteno. El poeta
Horacio Ferrer acabé de sub-
yugar al publico con la magia
de sus versos, cuyo ritmo tan
perfectamente declamado hacfa
revivir en ellos la musica que
les pusiera Piazzola, hasta el
punto de que uno de los poe-
mas fue bailado por Ivan y
Silvana. Broche final: un
flamenquisimo Enrique Mo-
rente dialogando con el bando-
ne6én de Rodolfo Mederos en
una escalofriante adaptaciéon musical de un poema de Ja-
vier Hgea, y, tltima sorpresa, el mismisimo Rafael Riqueni
se sumaba a los maestros para improvisar en trio una vidalita.
En el saludo final, habia tantas estrellas sobre el escenario
que no se veia el cielo.

Y para que no se diga que hay demasiados elogios
y pocas criticas en esta resefia,
cabe dedicar estas ultimas 1i-
neas al coleccionista de
concejalfas y especialista en
choto al ajillo que intenté ma-
niobrar para cargarse el Festi-
val de Tango. Hoy ya sabemos
cudl fue la unanime e inequi-
voca reaccion de la ciudad.
Miles de granadinos abarrota-
ron conciertos y trasnoches,
grandes artistas locales presta-
ron su talento y su garantia
personal, incluso hubo politi-
cos aliados suyos que hicieron
malabarismos con otras parti-
das para evitar la verglienza de
que una instituciéon con seme-
jante respeto y poder de con-
vocatoria como este Festival In-
ternacional de Tango se viese
arbitrariamente amenazada por
la cacicada de quien, por puro
pasteleo, acamul6 un poder que
las urnas jamas le dieron. Este
Festival ha sido un auténtico
plebiscito, cuando no una re-
belién popular: la ciudad le ha
demostrado que no es el Festi-
val de Tango lo que sobra.

(acho Tirao

Ivan y Silvana
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GRAFICO 1. Balance del comporfamiento espacial del color.

Julio Juste

1 Plan Especial Centro Historico de Granada, dirigi-

do por el arquitecto Pedro Salmerén Escobar, inclu-

ye un estudio de los recubrimientos y el color de la
ciudad, del que soy autor. Esta investigacién es una nove-
dad destacable, en la medida que es una iniciativa no de-
mandada ni asumida por la Administracién, aunque si una
exigencia del nivel critico en el que se inspira el Plan Espe-
cial, de la que es parte.

El aspecto y el color de los recubrimientos de los
edificios trasciende lo meramente superfluo y estético, y
afecta a la estabilidad y durabilidad del inmueble: la cal, en
una mezcla dosificada con agua y aridos, de una
granulometria contrastada, que dota de una epidermis a los
edificios, y una vez fraguada, actia como una piel natural.
Su capacidad de autorregulaciéon le permite afrontar los ro-
tundos cambios ambientales, térmicos y de humedad. La
aplicacion de los pigmentos singulariza la obra y la identifi-
ca. Sin embargo, este estudio revela que la aplicacion del
color en el conjunto de la ciudad, tal como ha llegado al
afio 2000, no parece responder a un capricho unilateral de
la propiedad. Efectivamente, esta investigacion revela unas
cualidades cromaticas que trascienden el mero subjetivismo
y, aunque el estudio
se fundamenta en
una amplia consul-
ta documental, no
existen referencias
reglamentarias o in-
tencionadas sobre
este problema. La
realidad presenta,
por el contrario,
unas intenciones
cromaticas urbanas
, de caricter global.
_ Resumo en dos
S puntos mi conclu-
sion sobre las actua-
les cualidades cro-
maticas de la ciu-
dad, que lamenta-
blemente remiten
vertiginosamente.

Rio Darro
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Rio Genil

La relacién entre cromatismo y acromatismo, entre la intensidad (saturacién) de los tonos de las

terrazas y el predominio de los valores en las cotas altas caracteriza el comportamiento espacial del
color. La curva 690, que marca el pie-de-monte, se corresponde con las calles de Elvira,
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Los materiales

El empleo del
morttero de cal y el
estuco, en sus mo-
dalidades de revoco con llana y esgrafiados, caracteriza los
acabados de la ciudad, en la inmensa mayoria de su casetio.
En el caso de los revocos pigmentados, desconocemos como
aplicaban la capa de pigmento sobre el mortero de cal. Esta
técnica fue clave para conseguir la infensidad de los tonos
caracteristicos de Granada; es decir, aquella técnica que per-
mitia aplicar pigmentos de gran pureza, sin que quedaran
alterados por la causticidad de la cal. La intensidad, pues, es
una de las caracteristicas de la gama aplicada en Granada.
Esta técnica de aplicacion del pigmento fue también la cau-
sante del efecto radiante de sus fachadas: la yuxtaposicion
de capas de color de contrastes equilibrados, sobre una su-
perficie blanca de cal, permite una reflexion de la luz que

Pavaneras, Santa Escoldstica y Santiago.
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dota a la ciudad de unas cualidades fotogénicas, con seduc-
toras respuestas teatrales ante los cambios luminicos.

Topocromatismo

La edificaciéon de la ciudad y su tratamiento cro-
matico mantienen una relacién dialéctica con la morfolo-
gia de su marco natural, de tal manera que la curva de nivel
que marca el pie-de-monte sefiala el comportamiento tonal
de Granada. La ciudad baja se caracteriza por zonos que se
relacionan con los cuatro colores primarios generativos (rojo,
amarillo, verde y azul); los contrastes de valores entre tonos
son extremadamente armonicos y favorecen la transicion
correcta entre paletas generales y puntuales.

Conforme se asciende respecto a la curva de nivel
antes sefialada, los valores, especialmente el blanco, se im-
ponen al cromatismo; los contrastes entre paletas general y
puntal son muy acusados. Aunque no es del todo cierto
que el blanco domine la edificacion de las cotas altas de la
ciudad, los tonos observados bajo capas de cal blanca sefia-
lan una pérdida de la intensidad caracteristica de las terra-
zas y sus valores tienden a ser claros.

Por desgracia, todas estas cualidades estan en rece-
sion, y los materiales acertados y su técnica de aplicacion
fueron arrastrados a la obsolescencia, por las fuertes presio-
nes de una reindustrializacién de los productos, y una
proletarizacion de los miembros de los antiguos gremios de
pintores-decoradores. Es cierto que la industria del sector
ha multiplicado sus esfuerzos para dar respuesta a las nece-
sidades y demandas de los profesionales, pero no es menos
cierto que sus productos son incompatibles con los
recubrimientos caracteristicos de los edificios del casco his-
torico de la ciudad. De hecho, la luminancia de las nuevas
pinturas -debido a la base de blanco de titanio que se em-
plea en su elaboracion- altera profundamente las relaciones
cromaticas de la ciudad baja. Asf, en la confrontacion entre
la luminosidad caracteristica de Granada y la luminancia
que desprenden los nuevos productos, se encuentra la clave
interesada que altera y afecta gravemente a los acabados
seculares del caserio de la ciudad.

Rio Darro
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GRAFICO 2. El color: altura y distancia.

Resumen del corte topografico que permitié establecer un balance de las relaciones crométicas.

Julio Juste
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reo necesario iniciar este articulo diciendo

que no siento ninguna devocion por la

figura de Bunuel “artista total”,
Bufiuel “genio del cine” o Bufiuel “totem
de la cultura hispana”. Y mucho menos por
el Bufiuel director de gualité, fabricado, en-
tronizado, idolatrado y, cémo no,
vampirizado por la intelectualizada critica
cinematografica francesa de finales de los
60 y, por supuesto, por la minusvalida cri-
tica cinematografica espafiola de aquel en-
tonces, que vefa en el modelo francés el
mejor “cochecito” para no perderle el paso a eso de “estar
en onda con los nuevos tiempos”. Y que conste que ya el
propio director aragonés advertia sobre ello cuando, refi-
riéndose a lo que €él llamaba “el mito Bufiuel que mejor se
vende”, opinaba asi a proposito de las criticas vertidas sobre
Belle de jour y La Via Lactea, respectivamente: “Es curioso
que, aun siendo tan claro todo, algunas personas hayan ido
a buscar segundas intenciones... es decir, mas de lo que en
realidad hay en el film” [...] “Algunos criticos con ganas de
rizar el rizo han de encontrar morboso que mezcle simbolos
religiosos con el surrealismo o el erotismo. Olvidan que las
tres cosas son partes esenciales de nuestra cultura”. Con
todo, y conociendo la habitual socarroneria de su autor,
habria que relativizar estas declaraciones y, si se me permi-
te, apostillarlas con ese ambiguo “wentira mas, mentira
menos” con el que remataba sus intervenciones el personaje
de Wyatt Earp en Swuset, de Blake Edwards.

Desde siempre me ha resultado mucho mas intere-
sante el Bufiuel director de peliculas, el cineasta a secas, en
especial aquel exiliado en México que casi partiendo de cero
se tuvo que abrir camino de nuevo en el mundo del cine.
Ese Bufiuel que trabajando dentro de las pautas genéricas y
presupuestarias del cine mexicano de la época, pero tam-
bién de las pautas sociales y morales -ambas marcadamente
conservadoras- fue capaz de subvertirlas utilizando el hu-
mor y el erotismo como agentes agitadores. As{ nacen un
conjunto de obras tanto o mas personales que sus reveren-
ciadas (y distantes) peliculas francesas; obras notablemente
mas vibrantes, mas calidas, en definitiva mas viscerales que
sus elitistas (y aburridos) trabajos allende los Pirineos.

Hace poco escribia José de La Colina que hay en la
etapa mexicana de Luis Bufiuel una densidad en las mate-
rias y una carnalidad en los personajes que se pierde en sus
peliculas francesas, dominadas por una especie de jugueteo
abstracto e intelectual. Es una opinién que comparto ple-
namente, porque es la diferencia que hay entre las tripas y
el cerebro; la diferencia -ya que hemos hablado de géneros
valga este ejemplo- entre los crimenes callejeros de las his-
torias del cine negro y los crimenes de salén de las historias
de Agatha Christie.

La manera en que Bufiuel logra que, con algunas
excepciones, su produccion cinematografica entre 1947 y
1965 tenga su impronta sin dejar a la vez de ser cine de
género, comercial y por consiguiente pensado para llegar al
mayor nimero de espectadores posible, sigue siendo hoy
sorprendente y encomiable. Me estoy refiriendo a melodra-
mas -por no decir melodramones- como Susana, demonio_y
carne, Abismos de pasion, EI Bruto o El riv y la muerte;
comedias como E/ Gran calavera o Subida al cielo; peliculas
neorrealistas de corte social como Los o/vidados, o de tono

>
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tologicas, tan en boga tras la Segunda Gue-
-~ rra Mundial, como E/ o Ensayo de un crimen;

Juan de Dios Salas

populista como La ilusion viaja en tranvia, peli-
culas religiosas en las que, en palabras de
Roman Gubern, se trata de “Yas inconsecuen-
cias de la caridad cristiana”, como Nazgarin o
Viridiana -pelicula espafiola netamente mexi-
cana- o, en palabras de José de La Colina, de
la “Gnutilidad patética de la santidad”, como
en Simin del desierto; intrigas psicopa-

o sus incursiones en géneros tan clasicos como

el fantastico, con E/ dngel exterminador, o la
aventura como Robinson Crusoe. Y todo ello ademas con
una progresiva depuracién de su técnica cinematografica,
de su capacidad para contar y expresar con las imagenes.
Eso que para quien esto escribe alcanza su cénit con E/ dn-
gel exterminador, prodigiosa y rotunda muestra de puesta
en escena cinematografica.

Con motivo de su muerte en 1983, algunas revis-
tas especializadas ya hablaban del “desderioso desprecio” que
existia sobre su periodo mexicano, y abogaban para que
poco a poco se fueran revalorizando estos trabajos.

Ahora que “vamos” de Centenario, con todo lo que
de bueno y de malo conlleva esta clase de eventos -de un
lado, la gran posibilidad de difusién y mayor conocimiento
de su obra completa; de otro, la exaltacion irracional, des-
medida y chauvinista (tanto hispana como francesa) de to-
dos sus trabajos al eufemistico grito, como ya ocurriera en
el caso de Hitchcock, de “jjNo hay Bufiueles malos. Hay
Bufiueles menores!!”- insisto, ahora, serfa de esperar y de-
sear que se sigan revalorizando, en su justa medida, sus
peliculas realizadas en tierras aztecas.

Carlos Saura escribia recientemente sobre Bufiuel:
“Les dirfa a los mas jévenes que vean sus peliculas, no como
un hito cultural, ni como la obra del santén entronizado
bajo palio, sino como la obra de un hombre honesto que
supo rescatar del paramo viejas y siempre nuevas ideas, que
se enfrento con los topicos, que utilizo la imaginacién como
el arma poderosa que es”. Ojala que asf sea. Entretanto
dejemos que otros sigan tratando de averiguar qué significa
el saco, ¢no le parece, don Luis?

El angel exterminador
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«Seria de esperar

que se sigan
revalorizando
sus peliculas
realizadas en

tierras aztecas.»




Archivo Juan Vicens, Residencia de Estudiantes, Madrid.
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<«Buiivel abordé
las insuficiencias
del credo a traves

de la experiencia

del creyente.»

José Abad

unque él no llegara a los excesos de un André Breton
-nos lo cuenta Bufiuel en sus memorias-, que un dia
vl sali6 de casa para liarse a patadas con el carro de un
vendedor de Biblias ambulante, si aplaudid, por ejemplo,
el gesto de un grupo de republicanos que fusil6
sumariamente una efigie de Cristo en el Sagrado Corazon,
en Madrid. Corrfan los afios de la Guerra Civil y el cineasta
aragonés habfa hecho ya del ateismo uno de los pilares de
su discurso personal, un punto en el que insistia desde que
abriera la jaula a su rabioso Perro andaluz (1928) y sobre el
cual volveria una y otra vez, con mucha mala leche, hasta el
final: en su dltima pelicula, Ese oscuro objeto del deseo (1977),
puso en escena al Grupo Armado Revolucionario del Nifio
Jesus, un cebo que prometia buena pesca en titulos venide-
ros, que no llegaron.

Luis Bufiuel naci6 en Calanda en 1900, pero crecid
en Zaragoza, relegando el terrufio natal a los periodos
vacacionales. El grueso de la sociedad espafiola de entonces
-la de hoy, aunque mas moderadamente-, tenfa en la fe
catélica su vehiculo, camino y meta existencial. En el caso
de Bufiuel, no obstante, nos topamos con la excepcion: a
pesar de nacer en una familia con algin que otro pariente
religioso, a pesar de ser monaguillo en su infancia, jugar a
dar Misa con sus hermanas y estudiar siete anos en los je-
suitas, las lecturas de Darwin, Rousseau y, jvaya por Diosl,
Marx (Karl, no Groucho) acabaron arruinando ese credo
compartido con sus ancestros. Acaso la virulencia tltima
quede explicada por la devociéon primera: el Supremo Ha-
cedor encuentra sus enemigos mas acérrimos en los creyen-
tes que han pasado a sentirse ¢rédulos.

Con todo, el contexto, la circunstancia nos determi-
nan: Bufiuel deja de creer en El (que mas que inexplicable,
como decfa el bueno de Woody Allen, es inverosimil), pero
le es imposible sustraerse a algo que podriamos llamar el
Misterio, un enfoque participe de lo sobrenatural, y en ese
aspecto el surrealismo le ofrece el ambito que le permite
subsistir sin contradicciones... o junto a todas ellas. Bufiuel

abrazé la consigna surrealista de «Pon

un elefante en tu vida» y el es-

5 pacio ocupado por tan
paquidérmica ambi-
ciénlo llevé a sacar de
casalos trastos viejos,
el Altisimo entre
ellos, pero no los
conceptos «Diosy,
«Religion» o «Fey,
decisivos, aunque en
negativo, en su cine.
Al igual que el amor
o el sexo, la muerte
o el sueno, el dogma
sufre en manos de
Bufiuel una agresiva
desacralizacion, ex-
presada en un feliz
hallazgo creativo, y
en contra del Mesfas
ojerizo de los catoli-
cos, en ese Cristo sa-
bio, vital y capricho-
so, que duda entre afei-

Luis Bufivel y Juan Vicens (disfrazados de monja y monje)
con las hermanas Rucar. Paris, 1925.

Dios y el ateo

tarse o no y vemos riéndose de buena gana en Ia 172 Ldctea
(1969), una de las obras mas radicales de su filmografia -
jque quiso rodar en latinl-, sobre la que volveremos al final
de este articulo.

En un plano puramente lddico, el Misterio -y me
remito de nuevo a su autobiografia- lleva a Bufiuel a presu-
mir de tener poderes telepaticos, de ser capaz de mover mesas
y sillas con el pensamiento, de hipnotizar a voluntad a cier-
tas personas, etc. En el plano creativo, la negacién de Dios
y el gusto por lo feérico provocan una imaginerfa particular
y el cultivo del apunte extemporaneo que dan ese marchamo
caracteristico a su obra; una obra no exenta de cierta ambi-
giiedad, cimentada por el propio cineasta con sus declara-
ciones: «Creer y no creer son la misma cosa -esctibio-. Dios
no se ocupa de nosotros. Si existe, s como si no existiese.
Nazgarin (1958) o la ya citada 17z Ldctea provocaron opi-
niones encontradas en las que vale la pena detenerse. En el
caso de Nagarin, sorprende saber que fue saludada por to-
dos los anticlericales (o casi todos: Jacques Prévert dijo in-
dignado que era completamente inutil preocuparse por los
problemas de los sacerdotes), pero estuvo a punto de obte-
ner el Premio de la Oficina Catdlica y el Vaticano ofreci6 al
cineasta un Diploma de Honor que, por descontado, re-
chazé. A proposito de La 177a Ldctea, el escritor Carlos Fuen-
tes la proclamo fervientemente antirreligiosa, en tanto Julio
Cortazar confesé tener la sospecha de que hubiese sido pa-
gada con fondos pontificios. Acaso estas reacciones contra-
rias pueda explicarlas ese dificil equilibrio que hace dar a
Bufiuel la espalda a Dios, por todo lo que tiene de /gico
quizas (al dogma catélico le sobran maravillas y le falta fan-
tasfa), pero no al Misterio.

Después de esos dos poemas furiosos que fueron Un
perro andaluz y La edad de oro (1930), realizados en total
libertad, durante mucho tiempo la formulacién visual de
su ateismo se baso en el detalle procaz o la metafora sibilina.
En la etapa mexicana abundan las muestras de ingenio y
los ejemplos: Swusana, demonio y carne (1951), un folletin
de tomo y lomo recorrido por una pertinaz ironfa, nos sitta
en principio en un macabro correccional, poblado de roe-
dores y goteras; la protagonista, una reclusa jamona de nom-
bre Susana, es encerrada en una celda de castigo; ella reza,
histérica, ante la imagen de la cruz que forman los barrotes
de la ventana en el suelo: de dicha sombra surge una ara-
fa... En La ilusion viaja en tranvia (1953), dos ex-operarios
de la Compania Mexicana de Tranvias abandonan el teatrillo
barriobajero donde incorporan uno a Dios y otro al Diablo
y, con esa guisa, deciden hacer juntos un ultimo viaje con
el 133, la maquina que todos consideraban carne de
chatarrerfa y ellos pusieron a punto antes de ser despedi-
dos... En una serie de titulos, todos excelentes, Bufiuel abor-
d6 de manera explicita las insuficiencias del credo a través
de la experiencia del creyente e ilustré la inutilidad de la Fe
siguiendo los infortunios de Nazarin, Viridiana o Simén
del desierto en los filmes homénimos.

Pero es en 1969, con La VVia Lactea -aprovechando
el buen momento profesional que propici6 el éxito de Belle
de Jour (1967)-, donde ofrece su invectiva mas feroz contra
la religion, cruel de puro sincera, y elabora, tal vez a imita-
cion del retablo, esa estructura basada en la estampa, lo
episoddico, el caustico collage que evoca la anarquia de sus
primeras peliculas y en el que reincidira en E/ discreto en-
canto de la burguesia (1972) y E/ fantasma de la libertad



(1974), con las que, a decir de su autor, formarifa una espe-
cie de trilogfa que tratarfa «de la bisqueda indispensable,
de la moral personal, del misterio que es necesario respe-
tar»... Escrita al alimén con Jean-Claude Carricére en un
parador de Cazotla, corriendo el otofio de 1967, en La 17a
Ldctea encontramos una de sus obras mds personales y cri-
ticas, aunque él mismo opinara de ésta que «no estaba a
favor ni en contra de nada». El leve hilo argumental que
cose los distintos episodios se sustenta en la peripecia de
dos peregrinos que se dirigen hacia Santiago de Compostela
no con intencién de postrarse ante la tumba del Apostol,
sino la de lucrarse con la practica de la limosna.

Lo que sigue tiene las hechuras y galas de una proce-
sion atea. Al poco de comenzar el peregrinaje, los protago-
nistas se encuentran con un extraflo personaje que les invi-
ta a seguir el camino y hallar una prostituta que deben pre-
fiar; al primer vastago han de llamarlo «T4 no eres mi pue-
blo» y al segundo «Nada de misericordia». El viaje llevara a
estos personajes a través del tiempo y el espacio, alterando
el llamado Orden de las Cosas: habra visualizaciones de la
vida de Jesucristo, un cura perseguido por loqueros, un ca-
zador que practica el tiro al blanco con un rosario, el sacri-
ficio de una monja que se hace clavar en una cruz por sus

compafieras, el duelo a espada entre dos tedlogos rivales,
endemoniados, estigmatizados, autos de fe, y un largo etcé-
tera con el que hace recuento de las muchas herejias auspi-
ciadas en nombre de Dios a lo largo de la Historia. Breton
relaciond las figuras del hereje y del surrealista; [ |77 Lac-
tea secunda este parangon. Quizas Dios sea una de las res-
puestas mas comodas que hemos dado al Misterio: el hereje
busca, el surrealista busca... En este punto, uno tiene la
impresion de que la historia del ateo Bufiuel es, como la de
los peregrinos, la de un viaje truncado: los personajes llegan
a las puertas de Santiago y alli se dan media vuelta, encan-
dilados por las sonrisas de una mujer de la vida que va en
direcciéon contraria.

El cine es imagen, imagen que responde a una mira-
da; el critico estd obligado a valorar todo cuanto esa mirada
ve en tanto lo logre plasmar visualmente. La mirada de
Bufiuel fue la de un tipo tan licido como osado, tan cohe-
rente como contumaz; las imagenes que la expresan tienen
una capacidad de sugerencia y una singularidad extraordi-
narias. En vista del paisaje y paisanaje actual, merece la
pena aprovecharse vilmente de efemérides como la presente
para volver los ojos a un autor singular y una obra magni-
fica, deleitosa y deletérea a un tiempo, necesaria.

-_— e w———

La risa de Buriuel

on numerosos los estudios realizados sobre la persona

y obra de Luis Bufiuel, en los cuales sus autores

abordan las cuestiones y temas que preocupaban al
director turolense: religién, sociedad, surrealismo, libertad,
etc. Me extrafia, sin embargo, que en casi todos ellos se
trate solo someramente uno de los aspectos mas interesantes
y reveladores del caracter humano y profesional de Bufiuel,
como es el humor.

En su condicién de aragonés le asistia un pesimis-
mo y una gravedad intrinsecas; no obstante, participaba
admirablemente de la risa, cuyos mecanismos controlaba
tanto para ejercer un efecto deseado en alguna de sus peli-
culas como para en su vida mantener clara su mente obse-
siva.

Los que mas han destacado el esencial lado humo-
ristico de Bufiuel han sido su coguionista Jean-Claude
Carriere, quien ha dicho que para don Luis un dfa sin reir
era un dfa perdido, y Francisco Rabal. Siempre que tiene
ocasion, el actor reivindica este aspecto de su tio, como él lo
llama: “Bufiuel era un hombre muy bromista, con gran
sentido del humor. Yo, a veces, lloraba con él de risa a lagri-
ma viva. Le encantaba meterse con la gente, hacer bromas
fastidiosas”. En 1958 Carlos Saura ya apunt6, como dos de
las constantes en el cine bufiueliano, el humor negro, naci-
do de las raices del pueblo espafiol, y la critica irénica. La
ironfa se adapta perfectamente a su espiritu contradictorio,
en tanto que contrasta dos ideas, manejando asi una herra-
mienta ideal para sus criticas.

Su vida y sus declaraciones son ricas en anécdotas
divertidas o, cuando menos, sintomaticas de su sarcasmo.
En relacion al milagro de los ciegos en el final de La via
ldctea (1969), Bufiuel escribié que lo que le extrafiaba de
ese milagro era que Jesus actuara como médico, pues le
pide a San Juan un pufiado de tierra como un doctor unas
pinzas a una enfermera. “Hombre, Cristo podia haber to-
mado la tierra él mismo!”, replico él. Después de soltar su

Rafael Martin-Calpena

Nazarin, 1958

famosa e ironica frase “Gracias a Dios, soy ateo”, le pre-
guntaron qué hubiese hecho si la Oficina Catolica Interna-
cional de Cine hubiera premiado Nagarin (1958): “Me hu-
biera visto obligado a suicidarme”, respondi6. Existen otras
anécdotas que subrayan de modo jocoso su rebeldia. Segin
el actor Jean Sorel, la escena de Bella de dia (1967) en que
Catherine Deneuve es maltratada y verbalmente humilla-
da, tuvo una segunda version donde Bufiuel ordené a los
actores que en lugar de increparla con obscenidades, le gri-
taran los nombres de los escritores que él odiaba. A propé-
sito de la misma pelicula, el director atribuy6 su éxito a las
putas que aparecen en ella mas que a su trabajo. Una anéc-
dota mas. En el vapor que lo llevaba a los EE.UU. empez6
a sonar el himno nacional americano y, mientras todos se
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«El mismo
humor negro e
irénico que
desplego en su
vida queda
reflejado en su

obra.»

.

ponfan en pie, él permanecié sentado, silbando La
Marsellesa.

El mismo humor negro e irénico que desplegd en
su vida queda reflejado en su obra de forma mas elocuente
y motdaz, si cabe. Para mi, Ensayo de un crimen (1955) y E/
Sfantasma de la libertad (1974) son las dos peliculas que mejor
humor muestran en su celuloide. Por un lado, Ensayo de un
crimen constituye una broma en sf misma, puesto que, sien-
do una critica a las peliculas de base psicoanalitica que
Hollywood producia (Bufiuel se habfa desmarcado de Freud
desde hacia tiempo), desarrolla de principio a fin un deli-
cioso humor negro, nada exento de ironfa ni de los temas
preferentes en el cineasta. El frustrado asesino, torpe y gafe
protagonista de la historia cree que puede matar sélo con
desearlo cuando varias mujeres mueren fortuitamente. En
un casino, un hombre le comenta acerca de una joven: “jQué
mujer tan interesantel, ¢verdad, Archibaldor”. “Si, la asesi-
narfa con mucho gusto”. Después de varios conatos de ase-
sinato con navaja de afeitar, sélo ejecutados en su imagina-
cion, el comisario que ha escuchado su declaracion, le da
un unico consejo: “Rasirese usted con maquina”. La peli-
cula termina con un irénico final. Sin poder matar ya ni a
un insecto, se topa en un parque con su ultima vitima y se
marchan juntos.

El fantasma de la libertad posee una estructura
articulada sobre los ejes del azar y la ironfa, de cuya con-
fluencia nace la libertad sintictica y semantica de la obra.
Cada episodio se basa en la inversion irénica de elementos
establecidos. Asi, unas supuestas fotos pornograficas resul-
tan ser postales de monumentos; unos frailes juegan al po-
ker apostando con escapularios y virgenes; en una casa, el
comedor hace de cuarto de bafio, con viteres por sillas,
donde hablar de comer es de mal gusto, y el bafio es el lugar
donde se come; a pesar de hallarse presente en todo mo-
mento, una nifla es declarada desaparecida, y el comisario
felicita a los padres por haberla llevado a comisarfa, pues
eso les “aclara mucho las cosas”; o un condenado a muerte
es felicitado tras quedar en libertad. En esta pelicula, la gre-
guerfa que, a veces, segin Max Aub, practica Bufiuel, se
pone de manifiesto mas que nunca.

Podemos hallar en otras peliculas gestos del humor
de Bufiuel. Por ejemplo, en Diario de una camarera (1964),
cuando por una voz en gff parece que un personaje va a
atrapar con red una mariposa, de pronto vemos cémo es
aniquilada de un disparo. En La via lictea descubrimos
que Jesucristo se dejé barba porque su madre le aconsejo
que no se la quitara, “que le quedaba muy bien”; en la
siguiente escena, los dos peregrinos, desesperados ya por-
que nadie detiene su coche para recogerlos, encuentran en
el arcén a un extrafio nifio que les consigue parar uno. Una
vez dentro, uno de ellos dice: “Vaya, este coche no lo con-
sigue ni Dios”, acto seguido, el chéfer los echa sin mediar
palabra. En otro momento, el joven peregrino que hace
auto-stop, le grita a uno que pasa de largo: “jOjald tengas
un reventén!”. En el siguiente plano, el automévil se estre-
lla contra un arbol. Asimismo, en E/ discreto encanto de la
burguesia (1972) pueden verse militares fumando marihuana
o un piano utilizado como aparato de tortura. Y en la reli-
glosa Simin del desierto (1965), el significativo tratamiento
hilarante de algunas situaciones me parece de lo mas gra-
cioso rodado por Bufiuel, como éstas: al gritar el poseido
Trif6n en repetidas ocasiones “{Abajo la Sagrada Hipostasis!,
iMuera la Anastasis!, Viva la Apocatastasis!”, un monje le
pregunta a otro: “Oye, ¢qué es eso de la Apocatastasis? Ese
diablo sabe mas de teologia que nosotros”, o la escena en
que Simén obra un milagro devolviéndole la mano a un
manco, éste lo primero que hace es abofetear a su hija por
peditle que se la ensefie.

En mi opinién, el humor surrealista salva de la
quema su ultima etapa francesa y ofrece en las otras el in-
grediente necesario para elevar su calidad. Religion, surrea-
lismo, reflexiéon metafisica y social, todo cubierto de un
incomparable humor del que, como de la rebeldia, hizo
gala hasta el fin de sus dias Luis Bufiuel.

32 W el fingidor




(uerpo biologico y

cuerpo artificial

Una nueva esquizofrenia

n mi libro E/ cuerpo humano. La construccion de la

libertad, escribi que la esencia mas intima y mas real

de un hombre o de una mujer esta en su cuerpo; un
cuerpo viviente, sintiente y actuante en el mundo; un cuer-
po que es el asiento de nuestro quehacer humano y el sustrato
biolégico y dltimo de nuestra libertad.

La supervivencia y el mantenimiento de ese cuer-
po, intimo sustrato de la vida y de la realidad humana, ha
constituido en el pasado y sigue constituyendo en el pre-
sente el objetivo mas importante de la ciencia médica, esa
rama del quehacer humano que aina como pocas el inte-
lecto y la caridad. La restauracién o sustitucion de las es-
tructuras corporales dafiadas y la superaciéon de los efec-
tos que dichos dafios producen constituyen, por otra parte,
los retos mas importantes a los que ha de enfrentarse, en el
futuro, la ciencia médica. Al ocuparse del cuerpo, la medi-
cina se acerca a lo mas intimo de lo humano. Y por eso
cualquier intervencién médica que altere la estructura de
nuestro cuerpo afecta también a nuestro vivir, a nuestro
sentir y a nuestro actuar en el mundo, es decir, a todo lo
que mas intima y esencialmente somos.

En tiempos recientes, el avance de distintas ramas
de la ciencia y de la técnica y, sobre todo, la convergencia
de varias de ellas, ha hecho posible que, a la estructura de
nuestro cuerpo, se hayan podido incorporar, para resolver
algunos de los problemas originados por las enfermedades,
distintos tipos de sucedaneos, naturales o artificiales, con
los que nuestro cuerpo ha tenido, poco a poco, que ir apren-
diendo a convivir. Asi, en nuestro organismo, pueden hoy
sustituirse desde simples células, en transfusiones de distin-
ta naturaleza, hasta 6rganos aislados o aparatos practica-
mente completos, como ocurre, por ejemplo, con el apara-
to respiratorio. Pero, ademas, junto a esas transfusiones y,
sobre todo, junto a esos trasplantes, no siempre viables por-
que el numero de donaciones no lo hace posible (en Esta-
dos Unidos existe una lista de mas de 50.000 pacientes en
espera de recibir un transplante), una nueva rama de la cien-
cia, que comienza a denominarse ingenieria tisular, ha ido
surgiendo con fuerza en los ultimos afios para alcanzar los
mismos objetivos. Se trata de un area en expansién que,
asentada en los conocimientos basicos de la histologfa -la
ciencia de los tejidos-, tiene por objetivo construir tejidos
nuevos, funcionalmente activos, a partir de células proce-
dentes de cultivos desarrollados previamente, y de
biomateriales de distinta naturaleza que sirven como so-
porte o andamiaje.

Fruto de ello, se han disefiado hasta el presente,
entre otras estructuras, hematfes artificiales con lipidos y
polimeros sintéticos, organoides constituidos por masas de
células endocrinas incorporadas a mallas biocompatibles,
paredes arteriales o piel constituidas por células endoteliales
o queratinociticas cultivadas sobre soportes de polimeros o
membranas basales sintéticas, etc.

Ademas, y junto a este tipo de 6rganos construidos
por ingenierfa tisular, estructuras y 6rganos, estrictamente
artificiales, a nivel osteomuscular o sucedaneos, muy cono-
cidos, como el rifién artificial y, mucho menos conocidos y
utilizados, como los implantes cocleares, los ojos artificiales
o las conexiones, en estudio, entre las neuronas y los chips
de los ordenadores, estan llegando a configurar un cuerpo
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biolégico y un cuerpo artificial cuya coexistencia en un
mismo ser humano comienza a plantear ya, intelectual y
vivencialmente, el dilema de una nueva disociacién casi
esquizofrénica.

¢Como insertar en la biologia y en la biografia de
un ser humano actos terapéuticos sustitutorios como los
que acabo de comentar? Responder a este interrogante es
fundamental si el médico, como Equidna en la mitologia
griega, no quiere contribuir a crear modernas quimeras for-
madas por dos 0 mas estructuras vivas o funcionales, apa-
rente y singularmente distintas.

Para intentar responder a este interrogante, esto es,
para comentar cémo, a mi juicio, pueden insertarse biol6-
gica y biograficamente estas terapéuticas, voy a poner dos
ejemplos que ya relaté hace algunos afios a propodsito de
una intervencién académica. Suele contarse que Henry Ford,
el famoso creador de automéviles en serie, envio a sus inge-
nieros a las chatarrerfas donde se almacenaban los viejos
coches ya averiados. El objeto era ver qué piezas habian
resistido bien el paso del tiempo y cudles no. La finalidad
de dicha busqueda era obvia: habfa que fabricar todas las
piezas con una posibilidad de duracién semejante para asi
abaratar los costes. Mutatis mutandis, la maquina de nues-
tro organismo puede cambiar una pieza con sustitutos muy
diversos. Sin embargo, si no existe una programaciéon de
conjunto sobre el resto de las estructuras que conforman
nuestro cuerpo y, por tanto, una terapéutica integrada en el
contexto corporal, el nuevo 6rgano mixto de células y de
titanio que pudiésemos incorporar tendrfa que coexistir con
los ruidos y los escapes de un viejo carburador averiado.

Hace unos afios Mario Benedetti escribi6 el siguien-
te poema:

Todavia tengo casi todos mis dientes | casi todos mis
cabellos y poguisimas canas | puedo hacer y deshacer el amor |
trepar una escalera de dos en dos | y correr cuarenta metros
detrds del dmmibus | o sea que no deberia sentirme viejo | pero
el grave problema es que antes | no me fijaba en estos detalles.

La terapéutica, que conduce a un cuerpo nuevo
que vaya sustituyendo poco a poco al anterior no serd muy
cuestionable si, como nos sugiere el poema de Benedett,
facilita la vida, ayuda al amor, estimula mirar el espejo de
reojo o permite correr algunos metros de mas. Pero si, a
pesar de ello, esos viejos detalles van a ir ocupando nuestra
atencion y nuestra mente, entonces no; entonces quiza ha-
bria que dar una oportunidad a la progresiva y lenta invo-
lucién que marca el calendario. La insercién en nuestro
cuerpo, por tanto, de una nueva estructura tiene
biograficamente que incorporarse a nuestro proyecto de vida
por minimo que éste sea. Cualquier acto falsamente tera-
péutico que abjure de tan sagrado principio habra de ser
condenado como causante de una esquizofrenia corporal: §
aquella que resulta de un cuerpo que piensa y siente de una ’
forma y de una estructura corporal que se aleja de aquellos
pensamientos y sensaciones a los que alberga.

Intentar aunar la biologfa con la biografia va siendo
cada vez mas el reto de la medicina de nuestro tiempo.
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Edward Loevy. Trafamienfo de lo tuberculosis

Nicolas Olea

os cambios sociales y los avances en el conocimien-

to, bien entendidos y suficientemente caracteriza-

dos por los historiadores y analistas en la transicion
entre milenios, han contribuido a la transformacion de la
medicina en este fin del siglo XX. La medicina clinica, esa
de la practica diaria, de uniforme y cabecera, es una disci-
plina antigua con un largo, larguisimo legado histérico.
Siempre ha estado, y lo esta en el momento actual, someti-
da al pensamiento dominante, las formas y los modos de la
sociedad en la que se imbrica. De hecho la medicina, en
sentido estricto, esta ah{ para resolver problemas, para sa-
tisfacer las demandas muchas veces urgentes, instantaneas,
de sus clientes, para enfrentarse a la vida real, personal, del
sufrimiento, la enfermedad y la muerte. Su marco de
operatividad esta perfectamente definido y sus limites son
la consecucion del mayor bien posible -beneficencia- y la
resignacion ante lo inevitable.

Cambios finiseculares: La medicina moderna

Los cambios sociales del siglo XX transforman la
practica médica y reclaman para el médico y la medicina un
papel como agente social. Este nuevo rol tiene consecuen-
cias dramaticas sobre el modelo de la relaciéon que
secularmente se habia establecido entre médico y enfermo.
Por ejemplo, el poder de decisién del médico, hasta ahora
sometido a su propio criterio técnico y actitud moral, es
traspasado, cedido en su totalidad unas veces, compartido
otras, por dos nuevos actores: Bl Estado como gestor y be-
nefactor supremo y el propio paciente que comienza a deci-
dir sobre las actuaciones que se haran sobre él mismo.

Federico Soriguer analizaba con precision, en su
libro E/ sur como discnlpa, algunas de las intervenciones ocu-
rridas sobre la medicina clinica y que han contribuido al
cambio mds recientemente acaecido. Por esta razon lo se-
guiremos en su analisis y consideraciones.

Pasar de la incertidumbre -consustancial con la
medicina- a la estimacion del riesgo en la toma de decisio-
nes no hubiera sido posi-
ble sin la incorporacion de
la racionalidad de las ma-
tematicas, de la probabili-
dad numérica, de lo
cuantificable, fenémeno
ocurrido con la incorpora-
cién de las reglas de la
epidemiologfa clinica.

Simultaneamente,
un nuevo paradigma se va
abriendo paso gracias a la
intervencién de las ciencias
sociales. No creo que el cli-
nico sea aun totalmente
consciente de las conse-
cuencias de la aplicacion
del principio de autonomfa
en su practica diaria. Los
ciudadanos, los pacientes,
dejan de ser sujetos pasivos
-pacientes- de la historia

en el hospifal Sainf-lovis.  _historia clinica- para con-

34 W el fingidor

Biomedicina

iUna medicina para el siglo XXI?

vertirse en sus protagonistas. Ahora se presentan como per-
sonas auténomas capaces de tomar sus propias decisiones.
Este principio de autonomia, democratico e igualitario, ha
trastocado el acto médico mas que ningin otro. Bajo el
disfraz del consentimiento y tras la informacion correcta, el
médico traspasa su incertidumbre al paciente que debe de-
cidir sobre la beneficencia del acto médico.

Mucho se ha escrito, mas se ha discutido sobre el
consentimiento informado y sobre informacién y autono-
mia, pero creo que poco se ha interiorizado en el traspaso
de la competencia y de la responsabilidad. ¢Quién es com-
petente para evaluar la informacion técnica disponible?, gel
médico o el paciente? ;Por qué traspasar lo mas precioso del
acto médico?, ¢se trata tan solo de asumir la mayoria de
edad del paciente o es una forma de compartir responsabi-
lidad, miedo e incertidumbre?

El redescubrimiento del sujeto que ha venido de la
mano de las ciencias del comportamiento, es el tercer cam-
bio en la aproximacién a la relacion del médico con el pa-
ciente. El paradigma médico no existen enfermedades sino
enfermos esta de rabiosa actualidad y en la boca de todos,
socidlogos, psicologos, médicos, biomédicos, etc. como ar-
gumento para muy distintas justificaciones. En unos casos
para convencer al cliente de que los estigmas del infortunio
-la enfermedad- los lleva escritos en lo mas profundo de su
anatomia molecular, en otras ocasiones para provocar en la
relacion médico-enfermo una interiorizacion, un traspaso
de la barrera fisica del cuerpo que permita desvelar los se-
cretos que se esconden en el interior del individuo y que no
son cuantificables con los instrumentos que aporta el posi-
tivismo légico tradicional.

Y en esos momentos en que la medicina se debatfa
y trataba de adaptarse a la racionalidad del contaje mate-
matico, la capacidad de decision del ya-no-paciente o la ne-
cesidad de traspasar barreras fisicas, irrumpe en la escena
la técnica. Ahora, adornada con la piel de la biologia
molecular y amparando nuevas ciencias hasta ahora casi
desconocidas: la biotecnologia, la ingenierfa genética, el
diagnostico molecular, la biomedicina, etc.

La biomedicina establece sus propias reglas de co-
nexiéon con el publico -ya sea el paciente o el sujeto sano- y
con el clinico. Serfa una tarea ardua y no exenta de contro-
versia el desarrollar, aqui y ahora, las premisas en las que
basa el es bueno conocer de la medicina molecular o de la
ingenierfa genética. El describir un nuevo sujeto de estudio
que se identifica como el zn-paciente, portador de estigmas
de una enfermedad no presente. O explicar los nuevos tér-
minos y nuevas aproximaciones conceptuales que surgen
en el campo abonado de la técnica y la modernidad.

Biomedicina

La biotecnologfa, después de un periodo de rodaje
no demasiado largo, ha entrado, sostenida por la biologfa
molecular, en la escena médica aportando informacion hasta
el momento inaccesible y ofreciendo medios técnicos nun-
ca antes disponibles. Sirvan como ejemplo algunas aplica-
ciones médicas enumeradas tan sélo por sus epigrafes ma-
yores: Diagnéstico molecular de certeza en enfermedades
de herencia monogénica y poligénica, diagnéstico precoz
en familiares de pacientes, cribaje de poblacion sana, diag-



néstico prenatal, entre otros. Desafortunadamente los epi-
grafes relativos a la aplicacion terapéutica son mas una pre-
suncion de laborarorio -medicina de salén- que una reali-
dad clinica. Aunque todo es cuestion de tiempo, si es técni-
camente factible, se hard, advierten los popes de la nueva
religion.

El hombre actual le da a las tecno-ciencias virtudes
simbolicas que antes tan solo tenfa el hechicero, mago,
chaman o médico. El adjetivo cientifico significa creible,
respetable y califica algunos de los idolos del hombre mo-
derno. Quién no se estremece cuando oye pensdbamos que
el destino estaba en las estrellas, ahora sabemos que, en gran
medida, esta en nuestros genes. En boca de Watson, uno de
los padres del acido desoxirribonucleico, no puede ser men-
tira.

El médico clinico asiste atonito al concierto de un
nuevo orden. No entiende la sofisticacién de un lenguaje
desconocido que ha surgido en torno a un individuo -el
paciente- cuya anatomfia deberfa ser bien conocida por él
mismo. Y por eso calla y se sonroja. Y trata de adaptarse y
dar respuestas a los anhelos de su cliente. Promete técnicas
y métodos cientificos. Augura cambios y soluciones espec-
taculares. Informa sobre un futuro revolucionario. Incos-
pora a algunos de sus discursos mas atrevidos atin mas mo-
dernidad y mas temeridad. Témese, como ejemplo, la con-
tinuacion de la historia de la buena-muerte -extanasia- en
un nuevo capitulo, ahora factible, conocido como la exge-
nesia. Esta ya no se cifie a limitar la procreacion de los débi-
les -eugenesia negativa- ni al favorecimiento de la descen-
dencia de los fuertes -eugenesia positiva- sino que anuncia
la recreacion del ser humano.

Y duda si al oponerse a este nuevo discurso entra
en el juego del tecno-catastrofismo mas reaccionario. Pero
lo cierto es que no entiende, en su fondo mas humanista
de médico, si es que atin lo conserva, qué significa patentar
semen humano transgénico (1997), una farma-mujer o
supernodriza (1998) o un embrién humano (1999). No
apuesta por el tecno-catastrofismo ni por el tecno-fanatis-
mo pero no quiere que se reproduzca, una vez mas, el omi-
noso circulo de ilusién-desencanto-desastre, al que tantas
veces ha asistido de la mano de la modernidad, sobre todo
cuando detras esta la esperanza en la curacion y la confian-
za depositada en su pericia.

La medicina moderna, victima triunfante de la cri-
sis del siglo XX, trata de ser una medicina predictiva, racio-
nal y estadistica y, mas que nada, social. Ha descubierto la
prevencion y ha entendido que tan importante es curar como
promover la salud. A sulado, o frente a ella, la biomedicina
se presenta como una medicina de base molecular,
patogonomonica y claramente organicista. Esta es, ademas,
una medicina futurista, que domina la comunicacién con
el medio, ya que es esperanzadora, da mensajes positivos y
utiliza el lenguaje de la modernidad.

En un mundo visual, la imagen de la biomedicina
esta muy lograda. La esquina de un laboratorio, un técnico
que maneja con precisién una pipeta multicanal sobre una
placa de 96 pocillos, mientras que el entrevistado -el
biomédico- comenta algo, generalmente incomprensible, a
la vez que mueve sus manos haciendo lo que en mi infancia
eran unas escaleras de caracol y que ahora mis hijos entien-
den como la estructura helicoidal de ADN. Y al final del
discurso, dos palabras clave, que son resaltadas por el entre-
vistadot, curacién y enfermedad, y en muchos de los casos,
curacion del cancer.

En la noticia ha habido, dicen que por pro-
blemas de tiempo y comprension, una simplificacion de tal
magnitud que los argumentos ya reduccionistas del experto
-el biomédico- son presentados como asociaciones proba-
das por el entrevistador. Por ejemplo, mutacién del gen-
causa y remedio de la enfermedad. Tanto es asi que este
determinismo genético reduccionista nos ha hecho enten-
der que el homosexual tiene un cerebro gay porque expresa
el gen de la homosexualidad, la violencia se debe a la expre-
sion del gen de la agresion, la depresion es culpa del gen

correspondiente, el drogadicto lle-
va el estigma de la adiccion en sus
genes y el exceso de peso es por cul-
pa de la expresion de no sé qué gen
de la obesidad.

El clinico asiste, como pat-
te del publico que es, a la presenta-
ci6on racional de la informacion ge-
nerada por el cientifico, el
biomédico. Y trata, sin éxito, de
aplicar y explicar a la mafiana si-
guiente al paciente sentado frente a
él, que el avance técnico aun no ha
llegado a concretarse en una reali-
dad terapéutica. Que el acto de de-
cision al que se esta sometiendo tie-
ne toda la incertidumbre -quizas
aun mas- que tenfa en el pasado, y
que los margenes de actuaciéon son
los mismos que tenfa afios atras.
Intentar lo intentable, lo imposible.

Y entonces, se preguntan el
clinico y el paciente: ¢Qué hay de-
tras del mensaje positivista, moder-
no y esperanzador de los medios de
comunicacion? ¢Quizas las ganas
del informador de comunicar espe-
ranza? ¢Quizds la necesidad del
biomédico de justificar esfuerzos,
trabajo y presupuestor ¢Quizas el interés de algunos para
que se promocione esa investigacion y no otra?

Lo cierto es que se estd haciendo un flaco servicio a
la relacién médico-paciente, y en la percepcion de este tlti-
mo esta la respuesta. El pensamiento /lo gue a mi me estd
ocurriendo no coincide con lo que me dijeron, esta a la orden
del dia. Creo que por mi condicion geogrdfica -vivo demasia-
do al sur-, por mi condicidn econdmica -soy econdmicamente
débil- o social -pertenezco a un estrato sin suerte-, no tengo
acceso a las nnevas tecnologias. Si pudiera, viajaria y levaria
mi caso por clinicas y centros del extranjero mds aventajados.
Consultaria a esos cientificos que he visto en las noticias de las
21:00 horas. Buscaria a los que ofrecen soluciones, porque, me
han dicho, ellos saben cdmo curar mi enfermedad. Y mientras
tanto, me consumo entre los cuidados paliativos y la agresi-
vidad de un tratamiento novedoso promovido por la mo-
dernidad clinica y la competitividad de los vendedores.

Conclusion

La biomedicina tendra que definir su espacio dentro
de la medicina moderna y aceptar que la medicina existe
porque hay pacientes esperando en la antesala. Y que los
problemas que traen a la consulta son problemas de hoy,
para una solucién de hoy. Mas de uno -clinico, médico-, se
pregunta si realmente existe la biomedicina, esto es, una
medicina que no es bio- y otra que si lo es. Porque él siempre
ha creido practicar lo que era medicina, sin mas. Después,
adopta una postura menos semantica y mas reflexiva y piensa
que quizas la biomedicina tampoco se refiera a la medicina
de los no-médicos, puesto que ha visto a sus compafieros,
médicos, participar en ella, aceptar su lenguaje y sus formas
de modernidad.

Teme, y no quiere dar crédito a su sentimiento,
que se trate de una medicina sin enfermos. O lo que es lo
mismo, sin miseria, sin dolor, sin fracaso, sin muerte. No
quiere pensar que se trate de una medicina de salén. Por-
que los problemas de sus pacientes, los que estan en la an-
tesala, sus problemas como paciente, su enfermedad, son
de hoy.

Nicolds Olea es Catedratico de Radiologia.
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Representacion esquemética del ADN.
Fuente: Enciclopedia Visual de los Seres Vivos.
El Pais-Altea, 1993.
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Sequimiento de una ardilla roja durante una dia invernal

las 8, hora solar de una madrugada de enero, la ardi-

lla adulta hembra n® 26 todavia esta durmiendo en

vl su nido preferido ubicado a 13 metros del suelo.
Veinticinco minutos mas tarde asoma la cabeza por la uni-
ca entrada del nido ubicado en la parte central de la rama
de un pino carrasco recubierto por la hiedra. Acto seguido
da un salto y se sitia en la rama mas préxima. Sabemos que
hace ya unos cinco minutos que se ha despertado, pero ha
permanecido desperezandose y aseandose en el interior del
nido. Ahora da unos saltos mas sobre la misma rama y se
detiene buscando el calor que le proporcionan los primeros
rayos de sol. Con las patas traseras se rasca el pelaje del
vientre y de los flancos, con las patas delanteras y con la
lengua se asea el hocico y descansa unos instantes apoyan-
do el vientre sobre la rama. Pausadamente empieza a saltar
por las ramas y de arbol en arbol, dirigiéndose en una direc-
cion aparentemente predeterminada. Se ha desplazado 140
metros y ha aprovechado para detenerse a beber agua con-
tenida en la cavidad del tronco de una encina y, cuando ya
son las 8h.43mn., empieza a subirse al extremo de las ra-
mas mas delgadas de los pinos carrascos, buscando pifias
con las que alimentarse. Al encontrar una madura la corta
por la base con sus incisivos de crecimiento continuo y la
consume en una rama mas gruesa y estable a unos 3 metros
por debajo de donde la ha encontrado. Descorteza la pifa,
y empieza cortando las bracteas basales y comiendo los
pifiones que contienen, hasta llegar a las bracteas apicales.
A continuacion se desplaza 20 metros a otro pino contiguo
en donde coge y consume otra pifia y aun una tercera que
consume parcialmente, pues se le cae al ser molestada por el
macho adulto n® 23 que se le acerca para olfatearla y detec-
tar si esta en celo. Al no haber entrado en dicha fase, el
macho sigue su camino (el estro dura un solo dia, aunque
de estar préximo, la custodiarfa hasta 3 dias antes de que se
produjera, con la finalidad de ser el primero en copular y,
de este modo, tener mas probabilidades de que las crias que
nazcan tengan su paternidad). Nuestra hembra atin coge y
come otra pifia en ese mismo arbol a las 10h. 2mn., antes
de desplazarse 30 metros mas y consumir
otras 3 pifas cogidas de tres pinos
carrascos distintos. En el dltimo de es-

=~ tos arboles detecta otra ardilla hembra
\ nueva en la zona, a la que persigue pro-
~" vocando accidentalmente la caida de la
pifia que llevaba en la boca. Son ya las 10h.
33mn. y toma la direccién de vuelta hacia
su nido preferido, pero unos 40 metros
antes de llegar, se para en otro pino
carrasco y consume tres pifias mas, antes
de desplazarse unos 55 mn. hasta un ci-
prés y retirarse a descansar a las 12h.
10mn. en un nido secundario donde per-
~ manece durmiendo hasta las dos de la tar-
... de. A esta hora sale del nido, y se desplaza
50 metros antes de llegar al nido princi-
pal donde ha pasado la noche anterior.
Entra en el nido a las 14h. 13mn. y ya

en su interior se asea durante unos 4

«los ardillas
ulilizan siempre
nidos globulares
que construyen

ellas mismas.»

onocer las ardillas

Estudios sobre comportamiento animal
con radio-telemetria
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minutos e inicia el descanso nocturno hasta el dfa siguien-
te, que sélo interrumpira durante breves instantes para cam-
biar de posicion o rascarse.

Informacién obtenida con el seguimiento individualizado

Este seguimiento detallado de un individuo du-
rante 24 horas, juntamente con los que se realizan a otros
individuos durante la misma estacion y también en el resto
de estaciones, y apoyado por otras técnicas complementa-
rias, permite conocer algunos aspectos de la vida de estos
roedores arboricolas: como utilizan el habitat, qué tipo de
alimento consumen y dénde lo buscan, cual es la distribu-
cién de actividades durante el dfa y la noche, qué tamafio
tiene su area de actividad, qué tipo de relaciones se produ-
cen entre los individuos de la especie, quién depreda sobre
ellas o cudl es su dinamica poblacional (variaciones del nu-
mero de individuos) y su densidad.

De este modo sabemos que durante el dia las ardi-
llas que viven en los bosques de pino carrasco de nuestras
latitudes estan activas la mayor parte del tiempo en los ar-
boles (97%) y muy poco en el suelo (3%), y ello esta aso-
ciado al lugar donde encuentran su alimento preferido.
Utilizan siempre nidos globulares que construyen ellas mis-
mas. En un periodo de 3 meses usan entre 6 y 8 nidos para
dormir de noche y de dia, de los cuales uno de ellos es el
preferido y mas utilizado. Estos nidos van siendo sustitui-
dos progresivamente por otros al deteriorarse. Estan orien-
tados hacia el cuadrante sudeste, probablemente para obte-
ner el beneficio del calor de los rayos solares durante mds
tiempo y especialmente a primera hora de la mafana, cuando
este incremento de temperatura puede tener una mayor
importancia (después de soportar los rigores meteorologi-
cos nocturnos) para iniciar la actividad diurna lo antes po-
sible. Prefieren las pifias de pino carrasco, que constituyen
el 77% de todos los tipos de alimento consumidos. Su ingesta
diaria invernal es de 691 Kcal,, que en el seguimiento ex-
puesto anteriormente provienen del consumo de 397
pifiones obtenidos de 10 pifias, algunas consumidas par-
cialmente. De los 52 pifiones comestibles que contiene una
pifia de pino carrasco, consumen unos 50, dejando los dos
restantes en las bracteas mas apicales. Emplean una media



de 17 minutos en descortezar la pifia y comer los pifiones
que contiene, aunque varfa dependiendo de la experiencia
y de la habilidad del animal, del tamafio de la pifia y de la
dureza de la misma. En invierno hay un solo periodo diur-
no de actividad (6-14h) y se ha detectado actividad noctur-
na alimentaria ocasional en noches de noviembre y diciem-
bre coincidiendo con una menor duracién del dfa. Durante
primavera y otofo, y especialmente en verano, se producen
dos periodos de actividad diurna diaria (5-11h. y de 13-
15h.). El tamafio del area de actividad (superficie en la que
realizan sus actividades diarias) es igual en los dos sexos y se
mantiene estable durante el afio. Su valor medio en otofio
es de 3,6 hectareas. Son animales solitarios que, como maxi-
mo, solo se mantienen unidos dos o tres dias durante el
celo. Las hembras excluyen de sus areas de actividad mas
intimas a todas las otras hembras. Entre sus depredadores
se cuentan el azor y la gineta, entre otros. El nimero de
individuos se incrementa durante los afilos con buenas pro-
ducciones de semillas y, anualmente, durante la primavera
y el verano, a causa de los nacimientos que se producen a
partir de febrero. Las hembras adultas tienen dos camadas
por afio con 3-4 crias cada una. La densidad varfa depen-
diendo de la cantidad de alimento disponible y puede con-
siderarse una densidad 6ptima la de una ardilla por hectarea.

Técnica de la radio-telemetria

La localizacién exacta de un individuo es posible
gracias a la telemetrfa, la transmisién de la informacién a
distancia mediante ondas de radio. Esta técnica permite
transmitir la localizacién de un animal y, opcionalmente,
conocer si estd activo. También permite medir y transmitir
a distancia con transductores apropiados la temperatura
corporal, el latido cardiaco y la presion arterial, entre otras
variables. Para ello se necesita un radio-emisor y un radio-
receptor: el radio emisor generalmente va fijado a un collar
en los mamiferos, mientras que en las aves puede ir fijado a
las plumas de la cola, o sujeto al cuerpo con un arnés, como
si se tratara de una mochila ligera. En anfibios, reptiles y
peces generalmente se sitda debajo de la piel para evitar su
pérdida. Su peso no debe superar el 5% del peso del animal
para evitar cambios comportamentales por su causa. Este
radio-emisor lleva incorporada una pila que le suministra
la energia suficiente para emitir pulsos a una determinada
frecuencia (unos 151 MHz) distinta en cada individuo, que
seran captados por el radio receptor. Sin embargo, a causa
de las limitaciones de peso expresadas, el peso de la pila
debe ser reducido y ello obliga a tener que decidir si desea-
mos que nos transmita informacién durante mas tiempo
en un corto radio de accién o, por el contrario, durante
menos tiempo con un mayor radio de accién o de localiza-
cion, y naturalmente, puede elegirse una solucion interme-
dia. Puede compararse a las prestaciones que deseamos te-
ner de una linterna: optar por que ilumine mas tiempo a
baja intensidad o menos tiempo con gran intensidad. El
receptor permite sintonizar la frecuencia emitida cada 2-3
segundos por el radio-emisor y, con la ayuda de una antena
direccional acoplada al mismo, nos permite conocer la di-
reccion en la que se encuentra el animal. Sabemos si se esta
moviendo o descansando gracias a una gota de mercurio
que activa alternativamente los circuitos, uno de los cuales
proporciona una sefial mas rapida que el otro, dependien-
do de la posicion del animal. Siguiendo la sefial, podemos
localizarlo y, con la ayuda de unos prismaticos, quiza poda-
mos verlo. Sin embargo para animales con gran movilidad
o para animales que dificilmente pueden ser vistos, es nece-
sario disponer de una brujula y realizar la técnica de
triangulacion. Esta técnica consiste en anotar con la ayuda
de una brijula la direccion en la que se encuentra el animal
casi simultaneamente desde 2 puntos separados idealmente
90E. Cabe esperar que el animal esté en el punto donde se
cortan las dos direcciones.

Para la toma de datos pueden utilizarse distintas
estrategias: I) seguimientos intensivos durante 24 horas con
1 localizacién cada hora, para conocer sus habitos con de-
talle; 1I) localizaciones aisladas distribuidas al azar (1-4)
durante el dfa, para obtener datos sobre el uso del habitat,
alimentacién, area de actividad; 11I) localizaciones cada 4
horas de todos los animales seguidos en un estudio, para
obtener datos de relaciones sociales. En la actualidad puede
registrarse de manera continua la posicion y la actividad del
animal, mediante torres de control instaladas en el area de
estudio acopladas a sistemas computerizados. Triangulan
automaticamente para conocer la posicion del animal y
pueden controlar simultineamente cientos de animales
mediante el empleo de satélites que permiten el radio-se-
guimiento de especies que, por sus largos desplazamientos,
seran de dificil estudio, como los osos polares o las tortugas
latd. Para utilizar la metodologfa descrita se requiere la cap-
tura de los individuos y su posterior recaptura para cambiar
el emisor por agotamiento de la pila o por fallos en la trans-
misién. También es necesario el marcaje individual de los
animales, el equipo de telemetrfa, el seguimiento, la toma
de datos y el analisis de los mismos.

Historia y acualidad de los estudios con radio-telemetria

La biotelemettia, entendida como la transmision
de una variable bioldgica, se realizé por primera vez hacia
1921 vy, posteriormente, hacia 1962, se publicaron los pri-
meros trabajos basados en radio-seguimiento de animales
salvajes. Al ser una técnica de marcaje que permite recono-
cer individuos y seguir sus historias vitales, el radio-segui-
miento revoluciond hace una década los estudios de ecologia
conductual, disciplina que trata de descubrir el significado
adaptativo de las pautas de comportamiento y como éstas
influyen en el éxito del individuo. Ha sido muy util para
especies de habitos nocturnos o de dificil observacién en
sus habitats, y también para especies amenazadas. En la
actualidad se continta aplicando al conocimiento de mu-
chos animales salvajes. Su aplicacion se centra en los estu-
dios a nivel de poblaciones que consisten en utilizar esta
técnica a largo término con muchos animales. Con ello se
aporta informacién sobre la distribucién y dinamica de las
poblaciones, asi como sobre los factores que regulan el ta-
mafo de dichas poblaciones o las relaciones con sus presas
o con sus predadores. También se trabaja en estudios a ni-
vel de ecologfa del comportamiento, que requiere un nu-
mero bajo de individuos marcados pero controlados
intensivamente; asf mismo se trabaja en estudios de siste-
mas ecoldgicos como los que se realizan sobre biologfa de
poblaciones de predadores y presas.

osep Pigué es Jefe del Departamento de Programas Piriblicos
P, Jefe del D 7 to de Prog Piibl;

del Museo de Zoologia de Barcelona
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«la biofele-
metria es una
técnica de
marcaje que
permite reconocer
individuos y
sequir sus

historias vitales.»

llustraciones de

Guy Troughton extraidas
del libro Squirrels, de
Jessica Holm.

Whittet Books, 1987.
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«Se calewla que
un cerolito de
enorme famafio
se nos viene
encima cada cien
millones de

anos.>»

Aerolitos, Meteoritos...

i0 meteorines, frigolitos y lo que sea?

a guasa hispana no tiene remedio; o, visto desde una

perspectiva optimista, nuestro sentido del humor es

inagotable. Resulta que en Sevilla le cae un trozo de
hielo a un coche, dejandolo abollado. Obviamente, el obje-
to cay6 desde arriba porque el golpe, ademas de dafiar al
coche, redujo el hielo a maltiples pedazos, el mayor de los
cuales pesaba todavia un par de kilos. Luego, en Valencia,
otro trozo de hielo venido de arriba agujere limpiamente
el tejado de uralita de una fabrica y aterrizé cerca de unos
trabajadores. Luego vinieron mas y mas pedruscos de hielo,
hasta contarse en pocos dias mas de medio centenar. Todos
venfan de arriba, es decir, todos cafan por su propio peso.
Lo que no esta claro es desde qué altura, con qué impulso
inicial, desde qué origen... Hubo un caso, creo recordar
que en algtin pueblo andaluz, donde el pedazo de hielo, de
forma sospechosamente paralelepipédica y con olor a pes-
cado, golped a una sefiora sin hacerle mucho dafio... Los
mal pensados descartan el origen «desde arriba» que, con
cierta prudencia, hemos venido empleando, y piensan que
se trata de una broma, o una venganza, vaya usted a saber,
del pescadero del lugar.

Los aerolitos, y en el Parque de las Ciencias grana-
dino se explica con amplitud, son «piedras del aire», es de-
cir, piedras que caen por el aire se supone que desde el cielo.
Cientificamente, ese cielo nada tiene que ver con el de los
creyentes, sino que es lo que hay mas alld de la Tierra y su
atmosfera. Un aerolito es, simplemente, una piedra extrate-
rrestre, también llamada, aunque menos apropiadamente,
meteotito.

Los aerolitos se conocen bien; y han bombardeado
al planeta desde su misma formacién. No son frecuentes,
pero aportan cada afio muchas toneladas de masa rocosa de
origen remoto a la masa tetrestre, bajo multiples formas,
formulaciones quimicas y tamafios. Estos van desde sim-
ples granitos de arena, que, a menudo, se funden al atrave-
sar con rapidez la atmosfera terrestre y calentarse por roza-
miento -son las bellisimas y mal bautizadas estrellas fuga-
ces-, hasta pedazos de tamafio grande, tanto menos frecuen-
tes cuanto mas grandes. Se calcula que un aerolito de enor-
me tamano, capaz de producir convulsiones catastréficas
de alcance planetario, se nos viene encima cada cien millo-
nes de afos, aflo m4s aflo menos.

Pero aerolitos de hielo, en muchos casos hielo puro,
no se han visto nunca. Hay cronicas recientes y fiables de
caidas de pedruscos de hielo, muy superiores en tamafio al
mayor de los granizos tormentosos, pero jamas con la pro-
fusion y la variedad de esos dias en Espana. Lo que resulta
sospechoso. De todos modos, ¢de donde podrian proceder
semejantes fenémenos? La verdad es que atin no se sabe
bien, aunque podemos sospechar muchas cosas, algunas bas-
tante verosimiles.

En primer lugar, cabria rechazar, por absurdas a la
luz de lo que se sabe hasta hoy, tanto la hipétesis cometaria
(aunque un cometa esta formado por hielo y rocas, seme-
jante bombardeo, y s6lo con hielo, es imposible sin que a la
vez haya numerosos meteoritos, estrellas fugaces, bélidos y
otros fenémenos astronémicos, que ademas deberfan haber
inundado igualmente otras zonas del planeta) como la me-
teorologica (con cielo azul y sin nubes es literalmente im-
posible que caiga hielo del aire, y menos aun desde la estra-
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Ren Magritte. fl iepo menazador, 1931-32.

tosfera, donde el escasisimo vapor de agua existente apenas
servirfa para llenar un vaso de agua, y ademas esta a tempe-
raturas y presiones incompatibles fisicamente con la forma-
cién de bloques de hielo).

¢Qué queda, pues? O bien una gran broma, cosa
que casi con total seguridad ha ocurrido en la inmensa
mayorfa de los casos, o bien, para alguno o algunos, muy
pocos, de los casos, otros origenes no extraterrestres.

Por ejemplo, los aviones. Desde que comenzo la
aviacion, se ha formado hielo en el exterior de los artefactos
voladores. Gran peligro en el caso de las alas, que perdian
su poder sustentador precipitando al aparato. Hace tiempo
ya que los aviones llevan calefaccion en el morro y las alas,
alli donde el engelamiento pudiera, con humedad suficien-
te, provocar tan desdichado fenémeno. Pero aun asi, se for-
ma hielo, ocasionalmente, en algunos otros sitios, orificios
de toma o evacuacién de liquidos; por ejemplo, en las to-
mas de agua potable (cuya valvula pudiera no cerrar correc-
tamente), en las salidas de liquidos refrigerantes, limpiado-
res de los servicios y otros (que pudieran de vez en cuando
no cerrar bien), y asi sucesivamente. El goteo, lento pero
persistente, acumula hielo en esa zona en forma de capas
concéntricas, un poco al modo de las estalactitas de las cue-
vas. Conviene recordar que el avién vuela a niveles en los
que la temperatura es de decenas de grados bajo cero. Y, a
veces, el bloque asi generado acaba cayendo al suelo.

Los pilotos saben de este asunto. Ha habido prue-
bas documentales -en Galicia, hace unos afios- e incluso
algun pleito por esa causa -en Suiza, hace poco-. No sélo
no es imposible, sino que resulta muy probable, que ése sea
el origen de alguno, o algunos, muy pocos, de los dichosos
frigolitos -también llamados humoristicamente meteorines,
porlo de los residuos organicos de los aviones que pudieran
caer congelados-. Y si no, ya veremos qué dicen los sesudos
expertos que anunciaron como posible lo de la estratosfera;
como si por arte de magia pudiera aparecer flotando, de la
nada, una barra de hielo a diez kilémetros de altura... [}



Fichenlo,
si pueden

adio Reloj da la hora
K« exacta y da la noticia. El

orgasmo de los orgas-
mos, el orgasmo supremo de todo
hombre, serfa dar la noticia». Esto
escribi6 Virgilio Pifiera en uno de
sus cuentos, y se esta haciendo
realidad para él mismo. Pifiera
esta dando la noticia: con apenas un afo de diferencia, se
publican en Cuba y en Espafia dos libros suyos. En La Ha-
bana, La isla en peso, recopilacién poética (segin se dice,
también Tusquets editard este afio su poesia reunida) y en
Madrid (Alfaguara) sus Cuentos Completos. Ambos libros
prologados por su albacea literario, Anton Arrufat.

Virgilio Pifiera (Cuba, 1912-1979) es uno de los
grandes escritores cubanos de este siglo y un personaje ya
mitico de la cultura cubana por su excentricidad, su actitud
irreverente hacia todo lo establecido, su homosexualidad
declarada. Aunque ha sido asociado con el existencialismo,
el surrealismo, el absurdo..., 1a critica literaria no ha logra-
do asirlo. Para intentar su clasificacién ha tenido que
recurrirse a las oposiciones, fundamentalmente con Lezama
Lima; en la historia literaria cubana, Virgilio se considera
perteneciente a la generacion de Origenes, aunque él fue,
mas bien, un disidente de Ordgenes -é1 mismo dijo: «soy el
poeta menos lezamiano de mi generacién»- y, en el sentido
estricto de la palabra, un marginal. Curiosamente, ese mar-
ginal, que llamo a su actividad literaria «mi eterno combate
contra la escritura», ostenta una condiciéon de la que
escasisimos escritores pueden enorgullecerse: la condicion
de escritor total y es que Pifiera abordé casi todos los géne-
ros literarios. Fue poeta (mucho menos ocasional de lo que
¢l mismo se consideraba), narrador (cuentista y novelista),
dramaturgo. Entre sus obras mas importantes pueden men-
cionarse: en poesia, La vida entera, libro al que pertenece el
poema «lLa isla en peso», una de las cumbres de la poesia
cubana de este siglo; en teatro, Electra Garrigd, Aire frio; en
novela, La carne de René, en cuento, sus Cuentos frios, que
ya recogi6 la propia Alfaguara en 1983, del que Borges y
Bioy Casares seleccionaron «En el insomnio», pieza maes-
tra, para que apareciera en la antologifa de Cuentos breves y
extraordinarios.

La presente edicion de Cuentos completos incluye,
ademds del libro mencionado, E/ que vino a salvarme (1970),
Un fogonazo (1987), Muecas para escribientes (1987), asi
como cuentos inéditos.

Si se tratara de esbozar algunas ideas sobre la
cuentistica de Pifiera
podria decirse que nos
pone usualmente no
ante personajes, sino
ante situaciones. Su pa-
rentesco con Kafka no
es pequefio: la ausencia
casi total de psicologfa,
la empiria unida a lo
fantastico. Sus cuentos
parecen visiones, a ve-
ces aforismos. Llenos de
sentencias tan absurdas,
irébnicas o grotescas,
pero ala vez tan suscep-
tibles de sentido como:
«La cabeza es el mortal
enemigo de los pies» -
en «LLo toma o lo dejar-,
«si pertenece al mismo
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Virgilio Pifiera
Cuentos completos.
Alfaguara. Madkrid, 1999.

Milena Rodriguez

tiempo a dos organizaciones ene-
migas, acaba por anular el mor-
tifero poder de ambas» -en «Con-
cilio y discurso»-. Sus argumen-
tos son practicamente surrealistas:
Un anciano embarazado que pare
su propio cadaver («El crecimien-
to del sefior Madrigal»); un tigre
que escucha con deleite los versos de Blake («Belisario»); un
viejo que lo arriesga todo por un deseo ineludible, ser car-
gado por todo el mundo («Tadeo»); un hospital en el que se
recluye a los sanos mientras los enfermos hacen las visitas
preocupados por su salud («La rebelién de los enfermos).
Nos encontramos también con el tema del doble («El otro
yo» y «El mufieco).

¢Y por qué el interés actual por Virgilio Pifiera? ¢Por
qué su recuperacion o hasta su ziciacion editorial en Cuba
y fuera de ella? Ademas de la labor de Arrufat, creo que ha
contribuido no poco a este interés la de la generacion mas
joven de poetas cubanos, que lo reivindica como maestro; y
es que frente a la tradicion lezamiana, y en general origenista,
de «nacer aqui es una fiesta innombrable», los poetas cuba-
nos mas jévenes han sentido mas cercana «la terrible cir-
cunstancia del agua por todas partes» de Pifiera. En Cuba
la utopia se ha deshecho, y Mart{ y Lezama han caido en
desgracia. Casal y Pifiera son la otra opcion: los marginales,
los negativistas, los negadores de la utopia, ya sea politica,
cubana, cultural, literaria. No es que se nieguen o se pon-
gan en duda los méritos literarios de los dos primeros, es
que no funcionan como modelos para las generaciones ac-
tuales.

No obstante, la literatura de Pifera trasciende el je-
¢ho cubano. De él podria decirse lo que dijo Jean Cocteau
de Tzara: que transmite sentido a lo que no lo posee. Y es
que si, a pesar de todo, intentaramos fuhar al escurridizo
Pifiera, tal vez habria que decir que no fue otra cosa que un
dadaista productivo.

S epa el lector que

esta frente a un
texto literario de
ejecucion perfecta y de
no menos lograda
calidad narrativa. Es una
novela corta; bueno, de
esta forma se acostumbra
a llamar este tipo de
relatos de menguada
extension que, a veces,
presentan  mayotes
exigencias de distinto
orden al autor, que si de
grandes relatos se tratase.
Es mas, la novela breve puede considerarse una modalidad
literaria en la que muy pocos escritores suelen salir airosos,
bien sea por exceso o por defecto. Representa un auténtico
reto de creacion que conlleva toda una serie de riesgos y de
obstaculos de dificil sorteo paralos no avezados en las lides
de la escritura. Para Antonio Mufioz Molina no es ésta la
primera vez que aborda el género, pero si la mas lograda y
madura.
La trama del relato no es complicada en exceso,
aunque llegue a reclamar la total atenciéon desde el principio
de la narracion. Dos individuos, dos antagénicos caracteres,

Realidad

de una fantasia

Antonio Mufioz Molina
Carlota Fainberg
Alfaguara.

Madrid, 1999.

Emilio de Santiago Mufioz
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Aufioz Molina

arlota Fainberg

.

dos identidades que arrostran la vida desde posiciones
diferentes, he aqui que convergen en el anodino panorama
de un aeropuerto norteamericano, lleno de lugares comunes
y de referencias espaciales descritas con escrupulosa
minuciosidad. Claudio, uno de los dos, profesor de literatura
en el Humbert College de Pensilvania, es un hombre
introvertido y timido, incapaz de dar rienda suelta a sus
sentimientos intimos. El otro, Marcelo, sin embargo, es de
una locuacidad invasiva y absorbente. En la larga y enojosa
espera de la salida del avién que llevara al primero a Buenos
Aires, a participar en un simposio sobre J.L.Borges, se
entabla una extrafia conversacion entre ambos personajes.
Esta conversacién, matizada de expresiones y de giros, de
evocaciones y de detalles anecdéticos, es la esencial columna
vertebradora de este sorprendente relato. Poco a poco, mas
sin morosa lentitud que en nada perturbe, se va planteando
una atmosfera realmente intrigante de dos seres que se
descubren, que se enzarzan en una compleja y, a veces, banal
historia. Todo gira en torno a la imagen de una mujer
fascinante, Carlota Fainberg, capaz de suscitar las mas
apasionadas fantasfas eréticas del locuaz empresario Marcelo
Abengoa. La breve pero intensa relacién amorosa mantenida
con ella en un decadente hotel bonaerense y su vivida
evocaciéon consumen la mayor parte de la novela. Por
momentos, parece real la existencia de la bella mujer que se
nos muestra en todo su espléndido atractivo. Llega, incluso,
a ocupar la mente cartesiana del retraido profesor de
literatura. Sus alucinaciones al recorrer los espacios
desvencijados y como en perceptible abandono del albergue
porteflo, le hacen ver la figura inolvidable de aquella mujer
arrebatadora, que, no obstante, habfa muerto tiempo atras
en un aparatoso accidente. Esta componente fantastica es
la clave de todo el relato, cuyo inicio resulta, en apariencia,
convencional. Ambos personajes e interlocutores llegan a
experimentar vivencias de lo inexistente. Las magnitudes e
intensidad de las mismas son, légicamente, distintas, pero
la percepcion parece idéntica en suimpronta. Hay un espacio
de realidad que subyace bajo las opalinas nieblas de la
memoria. También, la duda se instala en el proceso final de
la novela. Es una duda acaso fértil, pues representa la ruptura
del orden establecido y permanente de las cosas que nos
devuelve a otra dimensién ambigua donde coexisten por
igual ensofaciones y verdad. Nunca podremos conocer la
intima dinamica de los hechos; sabiamente el autor se reserva
un espacio hermético, celandolo con auténtico virtuosismo
narrativo. Carlota Fainberg se convierte en una metafora,
es una virtual figura de un mundo de fatales aventuras, un
personaje consciente de su marcada estirpe borgiana.

A proposito de los re-
latos de Andrés

Neuman, hace ya algin
tiempo escribi acerca de
la memoria muscular de
las palabras, del poder de
la evocacion, la sugeren-
cia y la descripcién inte-
ligentes, de como la poe-
sfa vive dentro del ropa-
je de los cuentos. Pues
bien, ahora me tengo
que ratificar en lo dicho
y afiadir algunas cosas
mas después de haber leido su primera novela, Bariloche,
con la que quedo finalista del premio Herralde 1999.

Lo primero que asalta al lector cuando hunde su
deseo en el libro es su estructura, el entramado de puzzle
con el que se suceden los capitulos. Y esto no es gratuito.
No lo es porque su personaje principal construya puzzles

E puzzle
del tiempo

Andrés Neuman
Bariloche
Anagrama.

Barcelona, 2000.

Miguel Angel Arcas
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por las noches, atrapado en una soledad que bien podria
cortarse con un cuchillo, sino porque en realidad la propuesta
narrativa que nos lanza es asimismo la estructura de una
desolacion, aquella que nos lleva a entender la vida como
una pérdida dislocada de sus piezas en la memoria, el intento
de reconstruir lo que dej6 de ser. Bariloche es, digamoslo
asi, la historia de una caida en el tiempo. A medida que
nuestra lectura avanza, nos damos cuenta de que este
planteamiento tiene sus correspondencias en la manera bifida
en que se disponen los elementos que lo integran. La
narracion se expresa siempre en dos claves contradictorias y
complementarias. Son dos los personajes principales, dos
sus distintas actitudes, sus vidas, una conformista e ignorante
y la otra lcida y agotada. Son dos las hablas, el espafiol
ibérico y el espafiol de Argentina, tratadas y dispuestas con
habilidad; dos son, asimismo, los tiempos en que discurre
la narracién: el perdido y feliz, y aquél otro vivido en el
momento, nostalgico y rutinario. Y dos son, igualmente,
las disposiciones expresivas que saltan a la arena del discurso,
una puramente narrativa que sustenta el cuerpo de la
historia, y la otra, claramente poética, incrustada como el
feliz veneno del recuerdo en los paisajes del Nahuel Huapi.
Bariloche es, sin duda, la historia de un tiempo dividido.

Hay aspectos en la novela que dicen mucho y bien
de este joven y avezado escritor. Me quiero referir, en primer
lugar, a su impecable capacidad de armar dialogos fluidos e
inteligentes. Neuman dispone la conversacion «portefia» de
la manera mas natural e incisiva. Unos dialogos construidos
casi cinematograficamente (en especial el que sostienen
Demetrio y Verénica, su amante y mujer de su mejor amigo)
donde el lector parece estar escuchandolos como si estuviera
ahi mismo, en el escenario de los hechos, a modo de un
tercer personaje, oculto y emocionado. Otra bondad
reconocible en la novela es esa respirable naturalidad con
que nos hace soportar los momentos mas rutinarios y
tediosos de sus personajes, de sus espacios urbanos y
domésticos.

La misma ciudad, los mismos itinerarios de trabajo,
las comidas, las duchas, el mismo desayuno siempre entre
Demetrio y el Negro, el mismo camarero, el mismo viejo
olvidado del fondo del café, todos pertenecen a esa atmosfera
insoportable y estéril de la vida en las grandes ciudades. Por
otra parte, la basura, siempre presente, termina
constituyéndose en la metafora vital del propio personaje,
en la materia simbolica de su destino.

La escasez de accion que provoca a veces cierta
claustrofobia en la narracion, el desajuste en el tempo
narrativo de algin personaje (el Petiso), o el final,
excesivamente ambiguo y merodeante a pesar de que el lector
ya se imagina el desenlace, pueden aparecer como algunas
de las flaquezas del libro, tal vez pequefios escollos dentro
del inmenso mar navegable que supone su lectura.

Bariloche no es, como algunos han dicho y
seguramente muchos han pensado, la novela iniciatica de
un joven escritor del que todos esperamos mucho, una
novela que nos da esperanzas para el futuro.
Independientemente de la edad de su autor, Bariloche es ya
una excelente novela en el presente, la novela de un escritor
que no se ha entregado a la inutil fantasfa.

ANDRES NELMAMN
Bariloche

Plnabats Prosmis Toirabde e Novela




D os tradiciones tema-
ticas confluyen en
este libro de Sergio
Fernandez (Ciudad de
México, 1926), uno de
los intelectuales mexica-
nos mas interesantes de
la segunda mitad del si-
glo XX, autor de ensa-
yos sobre distintas figu-
ras y corrientes de la li-
teratura espafiola e his-
panoamericana, de va-
rias novelas como Los
peces (1968), Segundo
suerio (1976) w Olvidame. Novelas de amor para la monja
portuguesa  (1995) y libros inclasificables como Miradas
subversivas  (1997) o estos desfiguros que ahora comenta-
mos. Una de esas tradiciones arranca en los origenes mas
remotos de la cultura criolla que se desarrolla durante tres
siglos en los virreinatos de América Latina, al conformarse
lo que mas tarde se definira como “cultura urbana”, y cuyas
primeras manifestaciones literarias se nos presentan como
“tradiciones” o “crénicas” de sucesos pintorescos o hechos
legendarios. La otra, la del “diario” o “dietario” intimo,
intelectual o litico, se enraiza en el horizonte cultural euro-
peo fundamentalmente desde que el pensamiento de la Ilus-
tracion llama la atencién sobre el individuo y su subjetividad
hasta hoy, desde Goethe y Byron hasta Gide o Luis Cernuda.
El libro esta compuesto por quince capitulos inde-
pendientes, cada uno con su propio titulo, que no pode-
mos calificar como relatos. Se trata mas bien de una recrea-
cién de hechos histéricos, pero pertenecientes a la
intrahistoria del autor, a su autobiograffa, estructurados al
modo de relatos clasicos y en los que se da buena cuenta de
una serie de recursos propios de la tradicion del género na-
rrativo. Asi, a través de anécdotas, referencias culturalistas,
peripecias vitales, leyendas urbanas, tradiciones culturales,
obsesiones personales, personajes legendarios y préximos,
como Alicia Alonso, Luis Cernuda, Jaime Sabines, Marfa
Zambrano o Juan Carlos Onetti etc., etc., el libro va cons-
truyendo estos “desfiguros” que el propio autor ha definido
como un “intento por #a/ cual escribir lo vivido, las anéc-
dotas de una vida, que por ser temporales tienen la voca-
ci6n de convertirse en mitos”. Entre esos mitos no ocupa
poco lugar el del andrégino originario, como un modelo
ideal que sobrevuela los valores que desfilan por el libro,
intentando sobreponerse a las limitaciones de la homose-
xualidad o de la heterosexualidad, buscando una
bisexualidad existencial dificilmente alcanzable.
Pero no es sélo esta obsesion tematico-mitica la que
se repite en el libro, también la importancia y la presencia
de ciertas “creencias” marginales, desde las religiones
sincréticas a los antiguos saberes esotéricos, la magia, la al-
quimia o algunas herejias cristianas, desfilan por el texto
otorgandole una suerte de espesor ideolégico que lo funda-
menta, mas alla de las creencias oficiales que planean por
otros géneros literarios también oficiales, o al menos orto-
doxos. Lo que queremos decir es que en este libro, como en
toda la gran literatura hispanoame-
ricana, las distorsiones estructura-
les, en las que los distintos elemen-
tos se mezclan de un modo inséli-
to y a veces hasta contradictorio,
no tienen un caracter meramente
experimental, sino que actian
como andamiaje de un “sentido”
mas profundo en el que ese mesti-
zaje de discursos y culturas no es
mas que la manifestacion exterior
de un mundo ciertamente distin-

Ll to y desconocido para la mentali-
dad del hombre, del lector occi-
dental.

La vida
imaginada

Sergio Ferndndez
Los desfiguros de mi corazén

(onaculta.

México, 1999.
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Un libro, por tanto, que es simultineamente ajeno y
proximo, cercano y exotico, inquietante y tranquilizador.
En definitiva, un libro singular en este panorama literario
actual, tan poco proclive a las sorpresas.

| mar constituye la

materia galaica en
Madera de boj, obra que
supone una maduracion
respecto a la fabulacién
de la Galicia interior de
Mazgurca para dos muer-
tos (1983). El espacio
novelado en Madera de
boj se extiende por los

Novela
polifénica
Camilo José Cela

Madera de boj
Fspasa Calpe.

imprecisos contornos de  Madrid, 1999.
la Costa de la Muerte y
el iempo abarca desde el José Ortega

siglo pasado a nuestros
dfas. El motivo funda-
mental, su centro de gravitacion, es la muerte en forma de
mas de cien naufragios de embarcaciones nacionales y ex-
tranjeras ampliamente documentadas y convertidas en le-
yendas. En este relato se hallan ausentes los conceptos usuales
de trama, desarrollo y climax. La cohesion estructural se
logra mediante una serie de tenues nexos de caracter
causal-temporal y /fitmotivs secundarios como la lluvia.
Recurrentemente, ésta cae sobre unos seres anodinos y una
tierra de meigas, conjuros, Santa Compafia, exorcismos,
etc. El titulo nos remite intermitentemente a la dureza de
una madera, boj, simbolo de la resistencia del ser humano
ante un destino adverso.

Madera de boj es una novela coral con un hilo narra-
tivo plural y discontinuo y a su desorden se refieren, a tra-
vés del relato, los innominados dialogantes. Como todo arte
temporal, su armadura estructural se basa en el contrapun-
to, y, especialmente, en el recurso de la repeticion. Los cua-
tro estadios o capitulos de Madera de boj se van reduciendo
en extensioén para concluir con la reiteracién, en distinta
disposicion tipografica, de: «Por Cornualles, Bretafia y
Galicia pasa un camino sembrado de cruces de piedra y de
pepitas de oro». Es revelador que ambos epigrafes en Ma-
gurca... y Madera... hayan sido tomados del poema
«Ulalume» de Edgar A. Poe, autor cuyos versos se caracteri-
zan por una aparente redundancia y una cadencia peculiar
lograda por medio de los obsesivos repefents o recurrencia
irregular de palabra, frase o linea. Las distintas escenas se
van entramando segun distintos principios unificativos ta-
les como la musica, el simbolismo asociado a cada una de
las figuras de la baraja, o las propiedades magicas asignadas
a doce herramientas.

El narrador, principal personaje de esta ficcion, re-
flexiona sobre el hecho de estar configurando un mundo
imaginario. Esta conciencia critica se refleja en la media-
cién filosoéfica, la aclaracion de términos oscuros o el co-
mentario irbnico del autor real al que se invoca en numero-
sas ocasiones. La mediacién también se hace con acotacio-
nes valorativas entre las que hay que destacar
las aposiciones que se usan no solo para diluci-
dar ambigliedades, sino para introducir una
nota de humor en forma de dichos gallegos.
Los personajes, mezcla de personas reales y en-
tes ficticios, asumen funciones narrativas en una
multiplicidad de voces que permitirfan califi-
car a Madera de boj no como una novela de
voces enfrentadas, sino como juego sin resolu-
cion, pues los diversos sentidos del mundo re-
presentado son filtrados por la conciencia de
un narrador basico que dirime las diferencias
anulando cualquier planteamiento de tipo ideo-
logico.
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Para alguno de

nosotros, jévenes en
P | b la Granada de los afios
G G ras setenta, Luis Martinez
. . Drake no sélo fue un
dlsponlbles maestro literario, sino
sobre todo un preceptor
Luis Martinez Drake  en humanidades, un
Poesia reunida gufa y un ejemplo de
Irotts.  reflexién moral vy
Madrid 1999, comportamiento ético.
Aunque todas esas
cualidades estuvieron
siempre en su poesia.
Martinez Drake fue
también uno de esos poetas a los que yo llamo discretos
-quiza demasiado-, alguien a quien el enorme respeto que
sentia por la palabra poética le hizo minimizar, en muchos
casos, la habilidad que él mismo poseia para relacionarse
con ella. Y de un modo sin duda desproporcionado, pues
después de publicar dos libros como E/ Encerrado (1956) y
La Yerba (accésit del entonces muy pretigioso premio
Adonais de 1959) su discrecion lo lleva a un silencio publico
que sélo rompera ahora, al decidir publicar esta Poesia
Reunida, poco antes de que le sorprenda la muerte. Y
también a un silencio privado de casi veinte aflos, hasta
1977, ano de elaboracion de los Cantos de San Millan, 3.

Esta edicién, discretamente péstuma, que ahora
tenemos ante nosotros, recoge toda la poesfa, publicada e
inédita, escrita por Luis Martinez Drake desde 1956, afo
de la publicacion de su primer libro hasta la redaccion del
ultimo cuaderno Diario y Glosa de 15 dias de Agosto de 1998.
La edicién se completa con la inclusion de algunos poemas
sucltos, fechados entre 1970 y 1986, y un esclarecedor
prélogo del poeta segoviano Luis Javier Moreno. En sus
dos primeros libros estd muy presente lo que podriamos
llamar “sensibilidad poética de posguerra”. En el primero,
E/ Encerrado, no solamente son muy perceptibles las
ensenanzas de César Vallejo, sino sobre todo la asimilacion
de las mismas que ejecuta el discurso de Martinez Drake,
consiguiendo efectos de sensualidad y eficacia expresiva
sencillamente memorables, mas cercanos a la franqueza
coloquial de los poetas del cincuenta que a la distorsion
sintactica vallejiana: “Yo ahora no tengo esas palabras
apretadas para decir del todo / cémo tenias ese gran caramelo
de moras entre los dedos, / cémo viniste, de repente,
abriendo las paredes, de repente, / con el gran caramelo y la
sonrisa / y las palabras que ahora no tengo del todo.” (“Aun
el recuerdo”).

La busqueda de esas palabras, que “nunca acabara
de poseer del todo”, le lleva a la composicion de un poemario
de mas largo aliento, La Yerba, en el que se impone un tono
épico-salmédico, construido a base de versiculos
tradicionales que contribuyen a intensificar el tono
trascendente del poemario, en el que no sélo estan presentes
Whitman o Vallejo, sino también la tradicién existencial
mas peninsular, la representada por Unamuno, Vivanco o
Rosales. Los dos poemarios se mueven en torno a una
imagen obsesiva central, sefialada por el propio autor, la
imagen de la Casa familiar: “...y se agranda la casa desde
dentro, / se desmide de cuerpo, se hace dia y se hace
compartible / la luz, la voz, el aire...como si fuera amor, /
como si en las paredes se estuviera / pintando amor y
corazones grandes.” (“La casa”). Sefala en la introduccion
Luis J. Moreno que esa imagen central convierte la poesia
de Martinez Drake en una poesia espacial. Y es cierto, pero
yo dirfa mas: esa y otras imagenes -de estirpe vallejiana-
hacen de esta poesfa una poesia “objetual”, en la que toda
clase de objetos de la vida cotidiana adquiere un caracter
significante y dota al conjunto de una capacidad para
trascender la cotidianidad o acercar la trascendencia a los
avatares de la vida cotidiana: “Pongo detrecho el marco, /
cada libro en su sitio, / por orden de temas y de autores /
como te gusta que haga / y los papeles viejos en el cesto /

Alvaro Salvador

el fingidor

pata llevatlos después al reciclaje, / los botes de pintura /
cerrados y en dos filas, / el tablero y / los pinceles, los lapices,
las plumas / como en un orden de combate antiguo. / Echo
la cortina para que / no entre ningun sol, / ningin dia,
ninguna noche nunca.” (Novedades, 1997). Objetos y
nuevas imagenes, como la “lluvia”, la “noche”, etc., etc.,
que van conformando un universo poético extraordi-
nariamente personal.

Al cabo de los afios, Luis Martinez Drake escribe
nuevos cuadernos en los que incide y perfecciona sus viejos
temas, sus antiguas obsesiones. Afade, quiza, un recurso
muy presente en su socratica capacidad de ensefar
conversando, la zronia, no muy perceptible en su primera
época, y consigue extraordinarias muestras de una poesia
consecuente con su historia y al mismo tiempo muy acorde
con los tiempos presentes: “;Quién nos recordara? / En el
suelo se mantuvieron / durante muchos afios / las gotas de
cal, / las gotas estrelladas ya sucias / se mantuvieron en el
suelo, / y en el techo la mancha / del insecto que aplasté, /
se mantuvo en el techo. // Faltibamos nosotros / en las
butacas. // La tarde se hizo despiadada, / la gloria estéril.”

limites de esta rese-
fia la riqueza de Brechs, U B hi-
siglo XX no es tarea facil n brec
si se quiere ser respetuo-

so con el filo de sus mul- p(]l’q el siglo XXl

tiples aristas. )

La obra brech- Brecht siglo XX
tiana continda siendo  Hdicion a cargo de Juan Carlos Rodriguez
una terapia contra una Comares.
concepcién tan afieja branado, 1998
como operante que sigue ;
viendo en el arte y el ar-  Carlos del Arbol
tista una zona sagrada y
misteriosa frente a la que
cualquier intento de racionalidad supondria una profana-
cion. Efectos terapéuticos que no son de desdefar ante no
ya la proliferacién vanguardista sino su sofocante disemi-
nacién posmoderna. Lejos de extinguirse como una practi-
ca anacronica como podia presagiarse hace veinte aflos por
la utilizacién de medios mas rentables y eficaces de todos
conocidos, la ideologia dominante, hoy llamada pensamien-
to unico (¢por qué no, pensamiento vacio, o, mejor, vacia-
do?) ha operado una extension de sus codigos a los otros
medios de representacion (cine, televisiéon): mimesis,
naturalismo, catarsis, resolucién de los conflictos
atemperando las contradicciones, la identificacion, etc.

Si definimos la politica no de manera roma (arte
de lo posible y otras similares), no por alguna de las conse-
cuencias a que la ha sometido su patético servilismo actual
respecto de la economia (la politica como el mas desprecia-
ble de los modos poco claros de hacer dinero) sino como el
conjunto de estrategias y procedimientos capitalistas que
sirven para desviar a las clases dominadas de sus verdaderos
intereses, el teatro de Brecht es
un teatro politico porque es una
investigacion de los mecanismos
de dominacién y sometimiento.
Pero como ya se sefial6 hace mu-
cho tiempo, el teatro del que fue-
ra ciudadano de Augsburgo y
por imposicién ciudadano de to-
das las ciudades y paisano de to-
dos los paises en los que vivio,
no es un teatro de tesis, ni de
propaganda, ni de consignas y
tampoco su moral es catequistica
sino estrictamente interrogativa.

Ha sido denunciada la
manipulaciéon que el imaginario

A barcar dentro de los




colectivo sufre a través de todas las técnicas de devastacion
del espacio comunitario con el objetivo ideal de conseguir
una universal docilidad de las conciencias. Si la realidad es
solo lo que se ve; lo que no se ve no es real, no existe. Pero
como lo que se ve tiene que ser renovado constantemente,
por el principio de la excitacién estipida de la novedad se
produce una mutilacién porque lo que se comprende en un
abrir y cerrar de ojos no suele dejar huella. Lo que se pier-
de-gana es el adormecimiento de la capacidad de abstrac-
ci6én. Es ahi donde el teatro como intervencién en los pro-
cesos de reproduccion imaginaria, en las fuerzas del deseo,
resignaciéon o aburrimiento de una determinada sociedad
sigue siendo un recurso practico valido.

La edicion Brecht, siglo XX esta a cargo del profesor
de literatura Juan Carlos Rodriguez que nos ofrece un tex-
to, «Brecht y el poder de la literatura», de una enorme im-
portancia (es en realidad un libro dentro del libro) por
desentrafar los estratos de la obra brechtiana a través de una
perspectiva que arrastra un conjunto formado por la propia
trayectoria vital del dramaturgo, los problemas dialécticos,
los hallazgos y las dudas del teatro épico en sus obras mas
emblematicas. ¢Se puede hablar de una obra tedrica coral?

La segunda parte del libro que resefiamos (titulada
«Brecht clasico») es una acertada y ajustada antologfa de los
mejores ensayos sobre nuestro dramaturgo. Los nombres
ya dan la medida del interés que suscitaran en el lector:
Wekwerth, Dort, Barthes, Althusser, Mayer, Chiarini, Boal,
Posada.

El libro se completa en su tercera parte con «Dos
lecturas actuales de Brecht: Poesia y critica», que contiene
aportaciones del profesor de la Universidad de Granada,
Miguel Angel Garcia, acerca de la practica poética
brechtiana, mientras el director teatral César de Vicente
analiza las lecturas que sobre Brecht se han realizado en los
ultimos diez aflos, en un repaso que es mucho mas que una
puesta al dfa bibliografica. El volumen se cierra con una
muy util bio-bibliografia del propio César de Vicente.

En suma, un libro para imaginar, perder, liberar,
encontrar, reinventar, si se quiere, la practica teatral. Quie-
nes alegremente desprecian la verdad de aquellos versos: /os
que queriamos preparar el terreno para la afabilidad | no pu-
dimos ser afables nosotros mismos, parecen desear olvidar que
Brecht fue ademas testigo sufrientemente privilegiado de
una época terrible en la que millones de victimas agotaron
todos los padecimientos para que otros pudiéramos experi-
mentar pequefios contratiempos.

a dinomanfa no co-
menz6, como puede
parecer, con Spielberg y
su Parque [urdsico. El
origen de la fiebre por
estos vetustos animales
vino de la mano de una
José Luis Sanz ~ ciencia, la paleontologfa,

Mitologia de los dinosaurios y de una institucién de-
Jaurus.  dicada a difundir el sa-

Madrid, 1999, ber entre el gran publi-

co: los museos. En el si-
glo pasado, una fructife-
ra alianza entre un cien-
tifico, Richard Owen,
primer director del Museo Britanico, y un artista, Benjamin
Waterhouse, pusieron a los dinosaurios en primera linea
delinterés social. Owen y Waterhouse desarrollaron las pri-
meras reconstrucciones de dinosaurios conocidas. Basados
en los restos de un Megalosaurus encontrados en 1824 por
el reverendo William Buckland y en los del Iguanodon y
del Hillanosaurus hallados un afilo mas tarde por el médico
Algernon Mantell, Waterhouse dibujé y esculpié bajo la
direcciéon de Owen unas réplicas a tamafo real destinadas a

Monstruos
de leyenda

Javier Ruiz Nufiez

una exhibiciéon en el Crystal Palace en
1853.

También en Estados Unidos, la
ingente cantidad de fésiles descubierta en
una ola que se dio en llamar de “cazado-
res de dinosaurios”, hizo que este raro re-
ducto de la zoologfa se instalara en la con-
ciencia colectiva de los ciudadanos.
Thomas Jefferson expuso huesos de mas-
todonte en la Casa Blanca. “Llenen esta
habitaciéon con algo grande”, dicen que
dijo el mecenas de la paleontologia esta-
dounidense A. Carnegie al ver la nueva
gran sala de exhibiciéon del museo que lle-
va su nombre. El artista Charles Knight
se convirtié en un divulgador de la vida de estos vertebrados,
reconstruyendo esqueletos en actitudes vitales de gran fuer-
za expresiva y visual. Enormes ejemplares de saurépodos,
estegosaurios o ceratpsios se convirtieron en reclamos que
atrafan a un gran publico. Los museos se abarrotaban de
gente y llegaron a convertirse en espacios muy valorados
para comunicar ideas y descubrimientos cientificos. Aque-
llas maquetas hablaban de lejanos tiempos del jurasico y el
cretacico, antes de la existencia del hombre, en que unos
descomunales vertebrados se pasearon por la tierra. Cien-
cia y Arte se dieron la mano para poner ante el gran publico
una idea singular: los monstruos y dragones de la leyenda
existieron realmente y la paleontologfa los describe.

Publicado en 1999 por la editorial Taurus, con 206
paginas y mas de 70 ilustraciones, Mitologia de los dinosanrios
nos pone directamente ante un fenémeno que ha rebasado
las fronteras del ambito cientifico abarcando otros campos
como la literatura, el cine, el comic o los videojuegos, con-
virtiéndose en un auténtico acontecimiento sociocultural.
Ellibro pone en evidencia cémo estos animales siguen atin
vivos en el imaginario cultural. Estd escrito con el rigor de
un especialista (el autor es catedratico de paleontologia y
un reconocido investigador en su ambito cientifico) pero
también con el estilo desenfadado de un divulgador. Sanz
nos ayuda a comprender el proceso por el que un hallazgo
cientifico se puede incorporar al saber popular, adquirien-
do interés publico. Un proceso que ni dafna ni devalda la
ciencia, sino que la ayuda a ser mds valorada y comprendi-
da. En palabras del propio autor, peliculas como Pargue
Jurdsico, de Spielberg, “consiguen transmitir en dos horas
las ideas que los dinosauriélogos habian intentado comu-
nicar durante afios”.

Ademas de hacer un recorrido histérico por el pro-
ceso de generacioén de esta mitologfa, Sanz analiza los dis-
tintos discursos narrativos que aparecen en diferentes -
dia como el cine, la literatura o el comic. Y cémo estos
discursos estan basados en los paradigmas cientificos domi-
nantes en el momento: “Frankenstein es revivido mediante
electricidad, Godzilla, el dinosaurio-dragon japonés, me-
diante la radiactividad, los dinosaurios de Parque Jurasico
por la biotecnologia”. De este analisis se deducen estructu-
ras reiteradas, como el mito del mundo perdido, la sincro-
nia hombres-dinosaurios, los viajes temporales o los
dinosaurios del futuro, estructuras que son enjuiciadas des-
de los conocimientos disponibles hasta hoy por la
paleontologfa.

En los mitos y leyendas sobre monstruos y drago-
nes hay descripciones fascinantes que nos hablan del mun-
do y sus origenes. Hstos maravillosos animales del jurasico,
recreados tan magistralmente por Spielberg, también nos
asombran con historias que la ciencia explica y que ni la
mitologia mas fantastica puede mejorar. Mitologia de los
dinosanrios esta destinado a todas aquellas personas que al-
guna vez han sentido una emocién muy especial al con-
templar el esqueleto de Diplodocus en un museo o a Godzilla
lanzando su mortal aliento radiactivo sobre la ciudad de
Tokio. Para todos los que alguna vez han sentido ese ances-
tral escalofrio que nos hermana con nuestro pasado animal,
este libro es un gran hallazgo.

Mitologia de los
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S i un lector curioso

intentara desmon-
tar el mecanismo de los
cuentos de Katherine
Mansfield para estudiar
sus engranajes Como si se
tratara de un reloj, al

la frama
del aire

Katherine Mansfield ~ abrir la sencilla caja la
Cuentos completos  encontrarfa vacia. La téc-
Mlba.  nica de estos cuentos es

Barcelona, 1999, una refinada, premedita-
da ausencia de técnica.
No hay secreto, no hay
sorpresa, no hay climax:
todo fluye en ellos sua-
vemente, con el ritmo de una conversacidén insustancial en
un salon donde se habla en voz baja. Bajo esa misma im-
presion, la protagonista del relato titulado “Felicidad”, al
ver a sus amigos reunidos y cenando juntos, reflexiona: “Y
la alegraba tanto su presencia que hubiese querido decirles
lo simpaticos que eran, y lo decorativo que a su juicio resul-
taba el grupo en el que cada uno parecia servir para hacer
resaltar al otro, como los personajes de una comedia de
Anton Chéjov”.

Pero cualquier cosa que se dice, cada réplica en un
dialogo banal, cada educada observacion acerca del tiempo
o del funcionamiento del transporte publico, es certera como
una lanza que persigue y caza una sombra intrusa, y apunta
a una amenaza emboscada contra la armonfa. Por el
contrario los mas terribles descubrimientos, como el de un
adulterio, una traiciéon o un rechazo, se presentan sin énfasis:
la autora aligera de su peso a la desgracia, para la que
encuentra el extrafio consuelo de ser una de las caras de la
normalidad.

Detras de esa cortesia almidonada como un visillo
blanco se oculta la crueldad de los personajes, su incapaci-
dad de proyectarse mas alla de las normas, su aislamiento y
el dolor que los averglienza igual que una mancha en un
traje. Ellos siguen charlando educadamente junto al fuego
mientras que un vendaval de soledad agita los postigos. Son
seres que se sienten juzgados o juzgan a otros por lo que no
son. Enlos ambientes domésticos, limpios y dispuestos para
sentir una intensa felicidad, la incomprension se hace tan
evidente como un cuadro torcido.

Muy a menudo Katherine Mansfield retrata a una
misma criatura: una mujer hipersensible, fragil, que trata
de hacer coincidir lo que ve con sus deseos, pero que apenas
existe fuera de su mundo interior. Es posible que en ella
nos dejara un autorretrato, aunque eso es lo que menos
importa. La vida azarosa y breve de la autora se trata con
demasiada frecuencia como parte de su obra. Resulta dificil
imaginar que en un prélogo a un libro de relatos de Joseph
Conrad, o de Herman Melville, por ejemplo, se menciona-
ra si padecieron o no alguna enfermedad venérea, su op-
cién sexual o cuantas amantes tuvieron, datos que siempre
aparecen en los libros de Katherine Mansfield, incluso enla
contraportada. Lo realmente importante, aparte de la fasci-
nacién que pueda ejercer su figura, es esa rica intimidad
que se halla expuesta en sus relatos, recogidos y publicados
ahora con sumo cuidado por la editorial Alba.

La recopilacién se compone de cinco voliumenes de
cuentos, ordenados segun la fecha de su publicacion. Des-
de el principio todos ellos comparten una caracteristica que
es la marca personal de la narrativa de su autora. La inmen-
sa originalidad de Katherine Mansfield radica en su mane-
ra de localizar y enfocar entre todas las circunstancias ca-
suales aquella en la que late una historia, poniendo de relie-
ve que esta circunstancia ya es literatura en si misma, aun-
que la historia como tal no llegara a contarse nunca. En sus
relatos son las cosas y las personas que pasan desapercibidas
-las que estan, por asi decirlo, detras del argumento- las que
llevan el peso de las causas y dirigen el rumbo de la imagi-
nacion. El engranaje de lo que no se ha sabido expresar, de
lo que pudo suceder o no se esperaba que pasara, es el que

Cristina Garcia

el fingidor

hace encajar a la perfeccion estas composiciones breves y
magistrales como las piezas de Erik Satie, donde Katherine
Mansfield descorre para nosotros la cortina rigida de la apa-
riencia de las cosas.

E stos tiempos de

“bonanza democra-
tica” invitan poco a la
lectura de esa especie de
literatura de la derrota
que han encarnado tan-
tos escritores de la Espa-
fla peregrina. Segundo
Serrano Poncela (1912-
1976) se exilié en 1939
tras participar activa-
mente en la contienda ci-
vil. Por los afios 40, se
relaciona en Nueva York
con Francisco Ayala, Ra-
mon J. Sender, Max Aub
y Eugenio Granell. Tras ejercer la docencia durante varios
afios en la Repuiblica Dominicana y Puerto Rico, en 1968
se traslad6 a Caracas, en cuya Universidad Central desem-
pefiarfa la catedra de Literatura y Teorfa Literaria hasta su
muerte.

La obra narrativa de Segundo Serrano Poncela es el
primer estudio que recoge todo el corpus novelistico y
cuentfstico de este autor de manera sistematica y cronologica,
en el que Gerardo Pifia se adentra mediante el analisis de
personajes y situaciones, a la vez que va perfilando la evolu-
ci6én del estilo y del pensamiento de un escritor a quien la
Guerra Civil habia de lastrar para siempre con un enajenante
sentimiento de culpa, debido sobre todo a su presunta im-
plicaciéon en los sucesos de Paracuellos del Jarama, como
delegado de Orden Publico por las Juventudes Socialistas
Unificadas. De él dijo Max Aub que «es, sin duda, el nove-
lista del exilio. Nadie como él ha sabido dar el ambiente, la
tristeza fundamental del hombre que pisa tierra extrafiay.
En 1954 publica su primer libro de ficcion, Sezs rela-
tos y uno mds, en el que se ejercita en una escritura esotérica,
marcadamente irdnica y surrealista. La venda (1956) es un
conjunto de ocho relatos, todos medularmente inspirados
en la Guerra Civil desde una éptica existencialista. La raya
oscura (1959) lo componen cinco relatos de amor, de locu-
ra y de muerte, ubicados en las Antillas, que recrean las
experiencias, como observador, de su estancia de afios en el
Caribe. La puesta de Capricornio (1959) contiene tres no-
velas cortas en las que el autor recrea una Espafa ideada
desde la ignorancia de su, por entonces, realidad, pero cu-
yos personajes, marcados por un profundo nihilismo moral
y un existencialismo desesperanzado, ofrecen unos rasgos
psicologicos muy firmes. Un olor a crisantemo (1961), su
primer libro de ficcién publicado en Espafia (Seix Barral,
1972), esta compuesto por cuatro relatos habitados por se-
res torturados, de cuya conciencia el autor despliega los as-
pectos mas ocultos y sensibles, a la manera de Dostoievski,
a quien Serrano Poncela dedicé varios estudios. Habitacion
para hombre solo (1963) es una novela de tintes
autobiograficos, en la que un alter
ego relata su atormentada existen-
cia, estigmatizada por las vivencias
de la guerra y el exilio. £/ hombre
de la cruz verde (1969): otra nove-
la, en la que un inquisidor de tur-
bia sexualidad relata sus pesquisas
palaciegas en la corte de Carlos 11,
el Hechizado. Por ultimo, La vijia
de Nabot (1979), novela péstuma
sobre la Guerra Civil y honda
meditacion sobre los horrores de
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la misma, es considerada su obra cumbre tanto desde el
punto de vista estructural y estilistico, como por su lectura
moral.

La bibliograffa y un siempre oportuno indice
onomastico nos permiten navegar comodamente por las
paginas de este riguroso estudio de G. Pifia, profesor de
literatura espafiola de la Universidad de Nueva York
(CUNY). Entre otras virtudes, como la apasionada indaga-
cién y la voluntad esclarecedora, este trabajo tiene la de
informar al lector sobre la narrativa completa de un autor
de reconocido talento, cuya obra es hoy apenas frecuentada
en Espafa: un gran narrador martirizado de si mismo, con la
vision permanente de su hacer en el pasado y con la creacidn
literaria como solucion y fuga para demostrarse.

S efialaba Octavio Paz
como, en el siglo
XX, desde el punto de
vista espafiol, la misi6n
de Hispanoamérica ha
consistido en recordarle
a la literatura espafola su
universalidad. Y en el
ambito de la lirica cabe

Las cicatrices
del deseo

Xavier Villaurrutia
Nostalgia de la muerte

Huerga y Fierro Fdifores  referirse no sélo al canon

Madrid, 1999, indispensable de los ya

consagrados -Dario,

Angel Rodriguez Abad Vallejo, Borges- sino

también a poetas mas
apartados del estruendo
publico y editorial pero no por ello menos necesarios, de un
Lopez Velarde a un Gastén Baquero. Tal es el caso de Xavier
Villaurrutia (México, 1903-1950), autor de una obra bre-
ve y silenciosa en su intimidad pero caracterizada por el
impulso, el fervor, el cuidado y la concentracion de la me-
jor poesfa. Pertenece al grupo de los Contemporaneos -la
revista con ese nombre se publica entre 1929 y 1931, y sus
animadores, por edad y actitud, guardan ciertos paralelis-
mos con nuestro 27- que aunque acusados de extran-
jerizantes, herméticos y decadentes por el colosalismo
telurico-social de los regionalistas y muralistas, ejercieron
sin embargo una tarea civil que proporcionarfa al México
surgido de la Revolucién una poesia, una critica, unas artes
dramaticas y un periodismo cultural modernos incorporando
desde sus revistas (Ulises, Contemporineos, Examen) el espi-
ritu de rebeldfa y la libertad de imaginaciéon de la mejor
literatura europea de entreguerras.

Con tal bagaje critico no es extrafio que la primera
edicion de Nostalgia de la muerte apareciera en 1938, en
Buenos Aires, en la mitica Editorial Sur de Victoria Ocampo,
promotora también de la revista del mismo nombre ; la
segunda edicién aumentada aparecerfa en México en 1946,
y es la que ahora se edita, por primera vez en Espafia como
titulo exento, en la cuidada coleccion Signos. Segun José
Olivio Jiménez, Villaurrutia pertenece a esa categoria
rilkeana de poetas para quienes su trabajo ha de ser un acto
de necesariedad o inevitabilidad; y por esto s6lo dos temas
muy definitivos, aunque realmente enlazados ambos de in-
timo modo, pudieron imponérsele como capitales : el de la
angustia y el de la muerte. La melancolia y el desasosiego,
la zozobra del espiritu, la fatalidad de un subrayado erotis-
mo marcan la afliccién que, a modo de naufragio invisible
del solitario y diferente, caracteriza los Nocturnos de un
poemario que tienen la huella simbolista de Dario y
Baudelaire junto a la presencia coetanea de Supervielle o
Cocteau (esa rosa de ceniza, negra rosa de carb6n diaman-
te ; las estatuas como emblemas y los inquietantes espejos).

Su poesfa de ébano, como la calific6 su amigo el
poeta peruano César Moro, “es un diario, un monologo sin
fin que se estrella en la muerte”. El rigor se combina con
una honda emocién ; la influencia moral de Gide y el mo-

delo intelectual de Valéry planean sobre un libro en el que
late el sentido de autenticidad y trascendencia de Juan Ra-
mon Jiménez. Una febril intensidad recorre los lechos de
las alcobas y el suefio misterioso de los mares, las calles que
fluyen dulcemente en las noches y los cementerios en la
nieve. La visién de lo irracional, el abismo de los sentidos,
la enajenacién y la extrafieza ante uno mismo conforman la
intuicién lirica del poeta que sabe que “Inméviles dormi-
dos o despiertos sondambulos / nada podemos contra la se-
creta ansiedad”. Un misterioso claroscuro brilla en las ima-
genes surrealistas de sus ensofiaciones y en el relampago de
sus décimas barrocas. Para Villaurrutia la fijeza de su poéti-
ca -“Prefiero nutrir el viaje con un movimiento tan lento
que no pueda distinguirse de la quietud”- se resuelve en las
cicatrices del deseo, porque, como escribe en el “Nocturno
de los angeles” : Jas cinco letras del DESEO formarian una
enorme cicatriy luminosa, / wuna constelacion mas antigna, mais
viva aiin que las otras. La iluminacion del ser desconocido y
esencial, la amarga plegaria del solitario en la noche con-
vierten en inevitable esta Nostalgia de la muerte.

A la tenacidad investi-
W\ gadora de Amelina
Correa se debe la nueva
presencia de Isaac
Mufioz en la literatura de
este fin de siglo. En su
tesis doctoral, posterior-

La exageracion
y el topico

mente publicada, llevé a Isaac Mufioz
cabo una labor casi poli-  Morena y trégica
cial de reconstruccion  (omares

biografica y un comple-  (ranada, 1999.
to estudio de este perso-
naje de la galerfa moder-
nista; ademas, ha edita-
do por primera vez La
serpiente de Egipto (1997), que el autor dejé manuscrita.
Sin su entusiasmo y su empefio, el maurdfilo Mufioz dot-
mirfa en el olvido. Yo no sé si su idea de que el canon se
construye sobre la eliminacién de lo inaceptable para la
norma burguesa, y por eso ha relegado la obra de Mufioz al
orden de lo “secundario”, es aceptable sin mas. S{ me pare-
ce bien su trabajo, porque entiendo que la labor de los me-
diadores -historiadores, filélogos- no es prescindible en la
historia literaria, se ocupen de los pequefios o los grandes.
Tampoco éstos ultimos persisten sin que alguien se ocupe
de datlos a leer.

Asi pues, aqui estd Morena y trigica expuesta al
publico noventa afios después. En principio, no hay razén
para que no sigan vigentes los parametros que sustentan
esta obra, segin Amelina Correa: la fabricaciéon de mun-
dos miticos en el reverso, a contrapelo (es decir, A rebours,
que asf se traduce el libro paradigmatico de Huysmans) de
la raz6n burguesa, de su pragmatismo, su utilitarismo y su
moralidad restringida a ese juego de normas que llama “lo
natural”. En consecuencia: frente a lo proximo, lo lejano y
exotico, frente a la utilidad, el desperdicio, frente a la natu-
ralidad, el maquillaje (elogiado memorablemente por
Baudelaire), frente a la norma, la perversion. Y asi sucesiva-
mente, porque esa oposicién primaria genera luego una
dialéctica compleja : véanse las paginas de Nietzsche sobre
la decadencia y la salud, o la idea pessoana de “desasosie-
g0”, que también reposa sobre la conviccion de la deca-
dencia. A esos niveles, naturalmente, no llega Isaac
Muiioz.

Atn dentro del primer plano de oposicién (exotis-
mo, decadencia, perversion), el interés de Isaac Mufioz re-
side en compendiar todos los topicos del fin de siglo, sin
ahorrarse ninguno. Un interés suplementario y ambivalente
reside en exagerar, en consecuencia légica con una estética
del exceso.

Andrés Soria Olmedo
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El exotismo, aqui, es el del pueblo gitano. No es-
toy de acuerdo con la opinién de la hispanista francesa
Andrée Bachoud, recogida por Amelina Correa, de que la
problematica que lleva a Mufioz a escoger el pueblo gitano
para su tragedia sea “la misma” que para Garcia Lorca, o
sea una “gens poética que por su modo de set, y por sus
creencias permite negar una realidad hispanica asfixiante
por sus prejuicios y su moral catélica y confiere su sentido
estético y erotico a la vida”. Al revés, la operacion estética
de Garcia Lorca pasa por descartar, distanciarse y estilizar
toda idea de lo primigenio, lo pintoresco y lo telirico como
realidades en bruto.

En cambio aqui lo gitano se presenta como lo con-
trario a lo histérico, sea prehistoria (“La vieja gitana Sole-
dad gritaba con una voz centenaria, y el eco se hundia en la
profundidades trogloditicas de la cueva”) o exotismo sin
cronologia (“Ardia en sus pupilas sin edad la llama maga
del Oriente...”); como un puro espacio de tragedia y fata-
lidad inscrito en los personajes por su mera existencia.

La narracion, en primera persona, se pone en boca
de un personaje masculino del que desconocemos casi todo,
salvo la sugerencia de que sea judio: “También estoy yo
maldito de Dios y de los hombres. Yo soy el que lleva en la
frente la marca de fuego; el que no tiene patria, el que mo-
rira algun dia, acosado como una fiera, en un desierto des-
conocido sin pan y sin agua”. El idilio imposible, pues,
entre el judio errante y “la gitana, hija del gjorcao, y zoy la
que jase mar de ojo y la que ge bebe la zangre caliente de /o
churumbele. Yo maté a la mala jewbra de mi madre dandole
a bebé la zangre de un muerto, y quito la felisidd con miz ofo
de enterraora. TG no pué quererme.

-Martirio, yo te quiero mas que a mi vida.

-Quererme a mi ¢ gueré a la muerte.

-Quiero a la muerte si eres ti.”

Querer a la muerte. Ese es quiza el tema de la na-
rracién, mas prosa repartida entre crudos dialectalismos
naturalistas y suntuosas apreciaciones modernistas que no-
vela propiamente dicha. Sexo y muerte. Y la nota distintiva
de la exageracion: “Bajo la crepitacion hosca, salvaje, hi-
riente, de los cabellos que se enroscaban como viboras ner-
viosas, el sexo aparecia horrible, feroz, animal, como una
entrafia abierta, como la boca de una fiera, desprendiendo
un vaho caliente de fiebre insaciable y mortal, un olor
desgarrante de podredumbre, de lujuria, de muerte, un olor
acre de bestia en celo, un olor de putrefaccion como de
carnes descompuestas comidas de gusanos”.

Exageracién ambivalente, decia, porque ya estaba
el Valle-Inclan de las Sonatas para decir esas barbaridades
con otra musica. Es Valle-Inclan, nada menos, quien lo
volvi6 “secundario”. Pero también por eso conviene aso-
marse a estas paginas.

E 1 ruido de las armas
anula casi siempre los
frutos mas valiosos de la
razo6n -o de las razones-
y hay veces que esa ra-
z6n, cuando el fragor de
los cafiones cesa, no en-
cuentra ningun camino
facil para volver a ser lo
que era antes de que em-
pezara la batalla. La lar-
ga posguerra espafiola no
era el ambiente mas pro-
picio para la reflexion es-
tética o la aventura lite-
raria. Fueron afios duros
y larguisimos, un para-
mo sombrio donde la palabra, cualquier palabra, tenfa un
escaso valor. Es algo suficientemente conocido, pero nunca
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estara de sobra el recordarlo, aunque recordarlo sin mas no
sea suficiente. Por eso los estudios que procuran arrojar luz
sobre esas décadas oscuras tienen un doble valor: por un
lado, mantienen viva la memoria de los agravios del fascis-
mo espafiol, y por otro, intentan explicar o comprender su
mecanica interna, las causas y las circunstancias historicas
que lo hicieron posible.

Este es el marco donde se desenvuelve la rigurosa
investigacién que la profesora Sultana Wahnon llevé a cabo,
con motivo de la realizacién de su ambiciosa y coherente
tesis doctoral, en torno a la critica literaria en la Espafia de
los afios 40. Se trata de un intento muy positivo de identi-
ficar, a través de un incansable andlisis de los textos, las
distintas estéticas literarias del fascismo espafiol. Pero este
estudio, a diferencia de lo que ocurre en otros, como en el
canénico de Julio Rodriguez Puértolas, esta cargado de pru-
dencia y de matices, pues, como bien dice Sultana Wahnon
en la introduccion a su trabajo «si en cuestiones de cultura
e ideologfa los matices son siempre muy importantes, cuando
se trata de fascismo hay que extremar las precauciones: no
hay nada mads perjudicial -me parece- para combatir el fas-
cismo (que de eso se trata) que prescindir de los matices y
considerar como tal a cualquiera que tenga una ideologia
mas conservadora que la nuestrax.

El estudio de Wahnon se remonta a los origenes de
la estética fascista en la Espafa de los afios 30, que no son
otros que el panfleto incomestible que bajo el titulo de A
y Estado Ernesto Giménez Caballero public6 en 1935. Sin
embargo este libro no surgié del vacio; antes, con el estilo
abultado y grandilocuente que lo caracterizaba, Ernesto
Giménez Caballero habia expuesto sus ideas nacionalistas,
imperiales y antisemitas en otras publicaciones como Cir-
cuito imperial (1929), Genio de Espana. Exaltaciones a una
resurreccion nacional. Y del mundo (1932), o La nueva
catolicidad (1933). Gracias a estas aportaciones intelectua-
les -y también politicas-, acabada la guerra civil, Giménez
Caballero fue miembro del Consejo Nacional de la Falan-
ge, procurador en las Cortes franquistas y embajador sin
futuro en Paraguay.

Veamos un ejemplo de sus postulados intelectuales:
una de las ideas mas horripilantes y descabelladas de
Giménez Caballero era la de que el arte no podia desligarse
de la realidad del Estado y de que ambos tenfan que estar
bajo el signo de la Teologfa. Planteamientos tan descabella-
dos y organiscistas como estos son analizados y desmenuza-
dos por Sultana Wahnon en el primer capitulo de su traba-
jo. En los restantes, tan tutiles como el primero, se hace un
analisis de la estética garcilacista y de la critica literaria en la
revista Escorial, donde se inicié «una paulatina modifica-
cion de la norma estética fascista» en los primeros afios de
la década de los 40. Muy interesante es el rapido repaso que
se hace de algunos momentos de la revista leonesa Espada-
7ia dirigida por Antonio Gonzalez de Lama desde 1944. En
estas paginas Wahnon repasa el debate que en aquella re-
vista se sostuvo en torno a los modelos y a los limites de lo
que se llamo la «rehumanizacién de la poesia», debate que
de algin modo, y por caminos muy distintos, aun sigue
por fortuna vigente en nuestro panorama poético. Otra ra-
z6n mas para acercarse a este espléndido trabajo de la profe-
sora Sultana Wahnon.

B
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En cuantos libros de caballerias he leido, que son infinitos,
Jamds he hallado que ningin escudero hablase tanto con su serior como ti con el tuyo.
Y en verdad que lo tengo a gran falta, tuya y mia: tuya, en que me estimas en poco;
mita, en que no me dejo estimar en mds.
(Se lo dijo Don Quijote a Sancho en alguna de las paginas que Miguel de Cervantes escribié
antes de que todo el mundo lo citara)

Antes de que se inventase la imprenta, un siglo equivalia a mil aos.
(Henry David Thoreau, desobediente civil, caminante empedernido, fabricante de lapices)

[E! ¢jército norteamericano] era la representacion de un verdadero imperio. [El ejército norteamericano era] un
¢féreito extraordinariamente disciplinado y ordenado. De 8 a 5 de la tarde se iban a la guerra; Iuego volvian, se
ponian sus camisas floreadas y se marchaban de fiesta a Saigin. A veces parecian hacer una guerra de oficinistas.
(Juan Pedro Gil, coronel médico del ejército espafiol actual y, aunque parezca raro, miembro de la Gltima misién
sanitaria de voluntarios espafoles enviada a Vietnam entre 1966 y 1971; regresé vivo y lacido)

Un miserable es un ser humano cuyo trasero se encuentra a la disposicion de todos los pies;
absolutamente de todos los pies, comprendidos los mismos pies de los miserables.
(Virgilio Pifiera, valioso narrador cubano sin la nombradia deseable, pero con la constancia adecuada;
si se quiere mas informacién hay que consultar otras paginas de esta revista)

Antes de que se inventase lo de Internet, un aio equivalia a un siglo.
(Anfonio Sanchez Trigueros, observador astuto, profesor atento y estudioso prudente
que todavia no sabe que algun dia pronunciara una frase idéntica)

Es imposible darle a un soldado una buena educacion sin que deserte.
(Henry David Thoreau, el mismo de mas arriba)

La mucha conversacion que tengo contigo ha engendrado este menosprecio.
(También se lo dijo Don Quijofe a Sancho, pero cualquiera de nosotros
también se lo podria haber dicho a todo el que abusa,

sin ningun disimulo, de nuestra ingenua confianza)

Cuando empecé a escribir esto que leéis -;lo estiis leyendo?-
me propuse que todos los versos rimaran.
Pero el trabajo me parecia excesivo, lo confieso a disgusto,
y pensé: ;Quién me lo pagara? Decidi dejarlo.
(Bertold Brecht, poeta aleman que se hacfa muchas preguntas)

E7 wltimo minuto de trabajo es el trampolin de mi deseo.
(Franz Kafke, otro que se hacia preguntas)








