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s una puerta sin casa, tan fantástica como una casa sin puertas, o como
aquella habitación de hotel de una historia terrible de M. R. James,
Número 13, habitación que no existía y apareció de pronto entre la 12

y la 14, sólo una puerta que da a una pared. La puerta sin casa, arrancada de su
sitio, surge en mitad del bosque, fantasma de una puerta. Pertenece a otro
mundo: como si el camino que nos trajo hasta aquí nos hubiera perdido en el
tiempo. De pronto aparece en las alamedas de la Alhambra, y muchos pasan
de largo sin verla.

Es la Puerta de Bib-Rambla, a la que también llamaron Puerta de las
Orejas o de los Cuchillos. Para mí siempre fue una puerta perdida, de la que,
en la plaza donde yo viví, hablábamos como se nombra el pasado legendario:
por aquella puerta se iba a un universo feudal y herrumbroso. De aquella
puerta colgaban las orejas y las manos cortadas a los bandoleros por la cuchilla
del verdugo. Era sólo una lámina en un libro, una visión tan fabulosa como
las aventuras de las Cruzadas o las Mil y una Noches. Ya no existía la Puerta
de Bib-Rambla, pero los niños que contábamos cuentos en la plaza sabíamos
que, en el límite con la calle de Salamanca, entre la camisería El Sol y la
peletería El Regalo, en algún mundo paralelo al mundo real, subsistía una
puerta del 1300. Un día la encontré en el bosque de la Alhambra, como quien,
cuando despierta, tiene ante los ojos una de las piezas imposibles del sueño
que acaba de soñar.

Ahora es la obra extraña de un arquitecto que se llamó Leopoldo Torres
Balbás. No sé mucho de él. En 1923 escribió unas páginas de título casi
lovecraftiano: Granada, la ciudad que desaparece. Sirvió a la República cuidando
de la Alhambra. Fue perseguido. En los años republicanos volvió a recordar la
puerta demolida y la reconstruyó en el bosque, sobre el humus de las hojas
muertas y en el silencio de los castaños al viento. Allí está la Puerta de las
Orejas, empezada a demoler por los granadinos en 1873, designada
monumento nacional en 1881, derribada por fin en 1884, al final de una
tarea incansablemente rencorosa y nocturna, a la luz de los hachones. Como
en un cuento de casas poseídas, la puerta se resistía a caer, perdía piedras que
se abalanzaban sobre sus asaltantes, amenazaba con arrastrar viviendas vecinas.
La ciudad celebró el derrumbamiento con fuegos de artificio, como si hubiera
sido abatido un dragón.

Las principales piedras de la puerta abolida encontraron asilo o cárcel
en el Museo Arqueológico Provincial, hasta 1935, cuando fueron reunidas
otra vez por Torres Balbás en las alamedas de la Alhambra. Torres Balbás
trabajó con el tiempo ido y construyó una obra de arte: es decir, trató de hacer
visible en una obra de ficción el tiempo invisible e indefinible. No quería que
nadie supusiera a la puerta parte de un monumento verdadero, y le buscó un
sitio que no confundiera a nadie. Eligió un lugar invisible, como el tiempo:
en la espesura, fuera del camino, en un desnivel. Allí encontrarás la puerta
marchita, y sólo la verás si te acercas.

Es un umbral que no da a ninguna parte, esta puerta que conduce al
tiempo. 
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Portada:
Puerta de Bib-Rambla

Pepe Torres

on la recién estrenada primavera, llega puntual a su cita con los lectores una nueva
entrega de El fingidor. Para este número contamos con un sugestivo y variado
elenco de colaboraciones, todas de indudable interés, desde lo más puramente

local (la prensa granadina en los albores del siglo que termina, el redescubrimiento de los
Libros Plúmbeos, los veinte años de La Tertulia, etc.), a la proyección universal de otros
contenidos, con una importante presencia en esta ocasión de la poesía (Pavese, Prados,
Jurado Molina), mezclando sus fronteras en el territorio compartido del conocimiento.

A destacar la entrevista con Fernando Savater, quien aporta sus siempre lúcidas
opiniones sobre el papel de la ciencia y la filosofía en la cultura contemporánea, o la
pertinente reflexión sobre las relaciones entre consumo y medio ambiente que nos pro-
pone el profesor Hernández del Aguila. Las secciones de música -que incorpora un texto
escrito para El fingidor por el ilustre saxofonista cubano Paquito D´Rivera- y de cine -
con una interesante mirada a la obra de Luis Buñuel con motivo de su centenario-,
ofrecen variedad de enfoques críticos. La página dedicada al patrimonio se enriquece
con la firma de un prestigioso artista plástico y riguroso investigador de la ciudad como
es Julio Juste.

Las páginas de divulgación científica abordan en sus distintos artículos cuestiones
que van desde una reflexión sobre el cuerpo humano como «campo de operaciones»,  al
futuro de la biomedicina; desde el comportamiento de las ardillas, hasta el fenómeno
reciente de los helados aerolitos (buen nombre para un nuevo producto veraniego). La
habitual sección de reseñas bibliográficas y las citas -políticamente incorrectas- de nues-
tro fingidor cierran un número que confiamos que sea del gusto del lector y que dé la
medida de lo que de él se espera, al menos durante los próximos tres meses, hasta que el
verano nos traiga una nueva y refrescante entrega. 
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Fernando Savater
Ciencia y Filosofía en la cultura

Ernesto Páramo Sureda
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rnesto Páramo .- “Comprender antes de morir es
la primera y fundamental pasión humana...” (le cito
a usted en un reciente artículo sobre Borges). Si

ciencia y filosofía son brotes de esa misma pasión por
comprender el mundo, ¿no es un poco artificial el abismo
creado entre ambas ramas del conocimiento?

Fernando Savater .- Evidentemente. Como la ma-
yoría de las actividades humanas, ciencia y filosofía están
muy relacionadas entre sí. Lo estuvieron en su origen y
todavía lo están hoy, en muchos sentidos, más de lo que
aceptamos en este mundo especializado en que nos move-
mos. Pero, cuando se habla de literatura, filosofía, también
son cosas que están muy vinculadas. ¿Qué hacía Lucrecio,
filosofía o literatura? ¿Y Parménides? Y la ciencia lo mismo.
Supongo que la actual separación entre ciencia y filosofía
alguien como Aristóteles no la hubiera entendido. Es ver-
dad que hoy en cada uno de esos campos se ha avanzado lo
suficiente como para que a veces se quiera mantener una
cierta perspectiva particular, pero de lo que se trata no es
tanto de oponer como de conservar esa perspectiva. A mí
me parece que la ciencia es, por decirlo de algún modo, la
objetividad de lo contado en tercera persona, en cambio el
arte o la literatura es un poco la subjetividad o la primera
persona y la filosofía trata, y por eso es una tarea imposible,
de mantener juntas la tercera y la primera persona, es decir,
trata de escribir una objetividad en la cual está incluido un
sujeto que como tal se considera relevantemente sujeto. Eso
es algo específico de la filosofía, pero, oposición no hay
ninguna y continuidad toda.

E.P. - Sí, pero, ¿no existe un cierto prejuicio
anticientífico en algunos sectores de la cultura? Murray Gell-
Mann, el padre de los quarks, dijo, de forma muy
provocadora pero certera, que “uno se encuentra de vez en
cuando con científicos que no han leído a Shakespeare, pero
nunca se encontrará con uno que se vanaglorie de ello”, sin
embargo ¿cuántas personas “cultas” se vanaglorian de no
saber nada de ciencias?, como si la ciencia no fuese
culturalmente relevante.

F.S. - Sí, sin duda, yo creo que eso se debe simple-
mente a un complejo de inferioridad. Hay una especie de
complejo de marginación o inferioridad de las letras. Dicen
que se ven como desplazadas del mundo moderno, que no
son tan prácticas, que no tienen efectos tan impresionan-
tes, entonces se refugian en esa altanería, que en el fondo es
una forma de compensar un complejo de inferioridad. Ahora
acaban de traducir Destejiendo el Arco Iris, de Richard

Comprender el mundo no es tarea fácil para nadie.
Ni filósofos ni científicos tienen varitas mágicas

con las que hallar explicaciones convincentes.
El esfuerzo, la pasión y la razón forman la argamasa

con la que los seres humanos han ido construyendo
imágenes cada vez más inteligentes e inteligibles del

laberinto que habitamos. Imágenes de un mundo
indisolublemente formado por átomos y emociones,

por minerales e injusticias, por galaxias y deseos.
Con esta pobre metáfora rondando mi cabeza,

me acerco a uno de los filósofos que más
y mejores pistas nos vienen suministrando

en esa “tarea del héroe” tan propia
de los animales racionales.

Dawkins, un libro que me pareció muy interesante cuando
lo leí en su día. En él se trata de defender, de algún modo,
cómo la literatura está también vinculada a la tarea del cien-
tífico, que es una tarea de imaginación además de razón.

Pero, por supuesto, a veces hay ese desdén por los
bajos menesteres de los que se ocupa la ciencia frente a otro
tipo de sublimidades de la cultura, que yo creo que en el
fondo es un complejo de inferioridad mal encubierto.

E.P. - En ocasiones los descubrimientos de la cien-
cia, en vez de maravillar, desalientan a muchas personas.
Hay un sentimiento contradictorio y emociones difíciles de
manejar. Lo expresaba con nitidez Flaubert en su novela
“Bouvard y Pécuchet”:  “¡Qué maravilla encontrar en los
seres vivos las mismas substancias que componen los minerales!
Sin embargo, se sentían un poco humillados ante la idea de
que sus personas contuvieran fósforo como las cerillas, albúmi-
na como la clara de huevo, gas hidrógeno como los faroles del
alumbrado.”  Parece que un universo irracional es más lle-
vadero que uno racional.

F.S. - Claro, porque nosotros hemos vivido en el
fondo alimentados de una mitología teológica, es decir, el
ser humano ha compensado un poco su evidente fragilidad
y el miedo a la muerte, todas sus deficiencias y los pánicos
de su condición, considerándose portador de un destino
trascendente, pariente de los dioses, a su imagen y semejan-
za. Estos son sueños compensatorios como el niño pobre
que cuenta a sus amiguitos que es hijo de un duque o de
una princesa pero que fue abandonado. Eso ha sido un
poco el imaginario de los seres humanos durante mucho
tiempo. Entonces el saber efectivamente que la personali-
dad proviene de lo impersonal, que es un poco el gran shock
de la ciencia moderna, la certeza de que lo personal provie-
ne de lo impersonal, y eso, que de alguna manera nos debía
dar una sensación de maravilla, esa emergencia, la vemos
como que nos han contado que provenimos de un origen
inferior.

E.P. - Una especie de orfandad mal asumida, que
somos hijos de la química y del azar.

F.S. - Claro, claro, pero en realidad podríamos
decir: ¡mire usted a dónde hemos llegado desde el fósforo y
la albúmina¡ ¿No es fantástico?
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E.P. - Con el polémico fin del milenio florecieron,
una vez más, los adivinos catastrofistas. Tuvimos que sufrir
las mismas bobadas que pocos meses antes nos habían re-
galado con motivo del eclipse total de sol. Cualquier dis-
culpa parece buena para predecir desastres. ¿Por qué está
tan arraigada la tradición apocalíptica en nuestra cultura?
¿A qué se debe una persistencia tan universal?

F.S. - Foucault tiene algo escrito sobre el uso de la
razón humana. Dice que hay la razón nube o razón estrella
y la razón rayo. La razón nube o razón estrella es una razón
estable, quieta, como la razón de las matemáticas, la razón
que tiende a la permanencia universal. En cambio, la razón
rayo es la razón que cae en un momento y lo trastoca  todo:
el golpe de genio del gran inventor, la obra de arte excep-
cional. Siempre hemos buscado un poco más la razón rayo
porque, primero, va más con nuestro gusto de la espectacu-
laridad truculenta, y luego porque hay que emplear menos
trabajo en ella, menos constancia. Mientras que la razón
estrella nos parece un poco pesada, siempre es igual, siem-
pre dos y dos son cuatro, no hay ninguna novedad. Enton-
ces el apocalipsis es la introducción del rayo, de pronto va a
ocurrir algo y todo va a cambiar de algún modo. También
es un poco el afán por las convenciones, somos animales
convencionales, nos encantan las convenciones, incluso las
que parecen menos prometedoras.

Realmente, que cambien los números del calenda-
rio es un poco como la numeración de las páginas de un
libro: parece absurdo pensar que, como voy a llegar a la
página 200, seguro que van a pasar cosas más emocionan-
tes que en la 199, porque la 200 tiene que ser estupenda.
Pues con las fechas es igual, nadie consideraría que las cosas
que pasan en un libro pasan porque están en la página tal,
sino que, al contrario, la página sirve para recordar la cosa
interesante, y el calendario es lo mismo. La fascinación por
la convención lleva a ese tipo de entusiasmos.

E.P. - Vivimos en un mundo poderosamente in-
fluido por la ciencia y la tecnología, sin embargo hay un
déficit real de comunicación pública en la materia. La re-
ciente batalla creacionista en Texas, con su feroz ataque a la
enseñanza de la Evolución Biológica y el éxito de grupos de
presión bien organizados para imponer ideas medievales,
ha puesto de manifiesto lo frágil de las posiciones
racionalistas en una sociedad tan desarrollada como la nor-
teamericana y ha servido para que muchas voces en todo el
mundo empiecen a reclamar una participación más activa
de la comunidad científica en los debates sociales. Para mí
es tremendo que una parte de la inteligencia de la sociedad
se abstenga de opinar. ¿No ha llegado el momento de que
la comunidad científica asuma nuevos compromisos de
participación?

F.S. - Debe asumirlos y además asumirlos practi-
cando sus mecanismos específicos. Por supuesto que hay
científicos que son excelentes divulgadores, pero también
hay algunos que, cuando salen a hablar para el público,
tienden a disparatar. Hay científicos que son perfectamen-
te racionales y lógicos en su campo pero que, por afán de
notoriedad o de crear impacto, o por dar el titular, cuando
hablan en público dicen cosas tan sorprendentes como las
de los creacionistas. Hay que reivindicar que intervenga el
científico y que intervenga guardando las pautas de disci-

plina intelec-
tual que lo
const i tuyen
como científi-
co. A veces sa-
len precisa-
mente esos que
hablan como
iluminados y
que te cuentan
lo que va a ser
en el futuro la
clonación:  son
apocalípticos

de otro orden. O sea, que hable gente que realmente sepa
hacer los asuntos más accesibles al público, pero con los
mismos mecanismos de racionalidad y disciplina que tiene
habitualmente en su especialidad.

E.P. - En campos como la genética es muy fácil
hacer demagogia y explotar la ignorancia del público. Klaus
Ammann, botánico de la Universidad de Berna, se quejaba
recientemente de la frivolidad con la que se tratan esos te-
mas: “Cuando me tomo una cerveza, soy caníbal en un 33%
ya que la levadura y el hombre tienen un 33% de genes en
común”. El terreno esta abonado para el disparate y la con-
fusión. Necesitaríamos, para no caer en la histeria o la pará-
lisis, producir más diálogo entre campos como las ciencias,
la política, la filosofía, etc.

F.S. - La filosofía, tal y como la entiendo, puede
hacer algo en este sentido. Los filósofos deberían contribuir
a establecer este debate entre campos distintos. Lo caracte-
rístico de la filosofía es, precisamente, esa situación fronte-
riza, interdisciplinar, esa capacidad de ver un poco las cosas
desde arriba. Debería servir para crear esos vínculos.

En el campo de la genética, y en otros, hay dos
posturas histéricas, y que por lo tanto son las que suelen
estar más apoyadas: por un lado, la de que todo está mal.
No hagamos nada porque todo es ir contra la voluntad de
Dios o de la santa naturaleza y, entonces, cualquier cosa
nueva hay que cortarla inmediatamente de raíz. Y otra, la
de que todo lo que pueda hacerse se hará, que es inútil
intentar poner ningún tipo de traba a la ciencia. Estas son
dos posturas descartables, porque una es fruto de una su-
perstición antigua y otra fruto de una superstición nueva.
Hay que buscar la actitud no supersticiosa de decir, bueno,
estamos jugando con cosas interesantísimas, prometedoras,
llenas de posibilidades, y por otra parte, también, cosas que
atañen a nuestra propia personalidad, a la relación con nues-
tra memoria, con nuestra filiación, con  nuestra progenie y,
por lo tanto, son cosas que hay que discutir. Ahí la filoso-
fía, claro está, con los científicos, etc., debería jugar ese pa-
pel un poco de intermediación, de racionalizar el debate y
sobre todo de aclarar los términos, de aclarar qué es de ver-
dad  lo que se sabe y qué es de verdad lo que no se sabe.
Clonación, ¿millones de Hitlers? No, claro. Pero esas cosas
hay que explicarlas.

E.P. - El escepticismo, el espíritu crítico, no está
de moda, quizás por una falsa interpretación de la toleran-
cia y del relativismo: “todo el mundo tiene razón, menos quien
aplica la razón sin remilgos” , decía usted con motivo de un
artículo sobre Salman Rushdie.

F.S. - Una cosa es tolerar en el sentido de no perse-
guir o discriminar a nadie por sus ideas y permitirles a to-
dos expresarlas, y otra cosa  muy distinta es renunciar a la
persuasión. O sea, uno tiene derecho como criatura racio-
nal a persuadir, sobre todo en un mundo democrático, por-
que no tenemos otra autoridad sobre nosotros que la razón,
tenemos derecho a intentar persuadir y a dejarnos persua-
dir también. Ser persuasorio y persuadible son dos de las
dimensiones obvias que tiene la razón en una sociedad de-
mocrática en que, insisto, no nos remitimos a la tradición o
a una voz divina, sino que lo que tenemos que hacer es
acordar las cosas entre nosotros. Entonces, claro, si real-
mente todo hay que tolerarlo, es decir, si cualquier idea por
disparatada o infundada que sea, es igual; si nadie exige a
ninguna idea verosimilitud ni justificación, porque eso ya
es como faltarle al respeto al que la sostiene, entonces esta-
mos imposibilitando lo que es el juego democrático.  En-
tonces, ante una gama de ideas todas ellas injustificables y
todas ellas perfectamente respetables, el que tiene que zan-
jar la cuestión es el que ponga una espada encima de la
mesa y diga: pues ahora ésta es la que vale. Al final habrá
que llamar al tirano, que es el que decide y zanja entre unas
y otras, o al nigromante, que habla directamente con la
divinidad. No, no, no todas las opiniones son iguales. 

Ernesto Páramo es Director del Parque de las Ciencias de Granada
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ocas ciudades andaluzas -yo diría que españolas- pue-
den presumir de una hemerografía tan extensa en el
tiempo y calidad como la que posee Granada. Por-

que la fiebre periodística fue una constante en la ciudad
desde que en 1706 aparece -por cierto, un día martes y
trece, nota curiosa para supersticiosos- el primer periódico
granadino, la Gazeta de Granada , que iba a ser una
fuentecilla que al correr del tiempo desembocaría en am-
plias dimensiones informativas o grandes diarios locales: El
Defensor de Granada, La Publicidad, Noticiero Granadino y
Gaceta del Sur.

Cuenta, además, Granada, y en ello es sin duda
pionera, con una de las mejores hemerotecas de España,
impresionante depósito de prensa local y provincial -y en
menor medida, aunque muy estimable, de prensa nacional
y extranjera- abierta al público en 1970, y paso obligado
para el nostálgico o estudioso de la Andalucía moderna,
donde se guardan, lamentablemente algo incompletas, las
colecciones de los cuatro diarios de la ciudad objeto de estas
referencias.

Al comenzar el siglo XX Granada contaba con dos
publicaciones diarias ya existentes en el XIX: El Defensor de
Granada y La Publicidad. En 1904 hace su aparición “en el
estadio de la Prensa”, como entonces se decía, el Noticiero
Granadino, y algo más adelante, en 1908, Gaceta del Sur.
Mucho después, en 1932, sale a la calle Ideal, algún tiempo
coetáneo de los anteriores y único que afortunadamente -y
que sea por muchos años- ha llegado hasta nosotros.

Pero ciñámonos a los cuatro rotativos que, de 1900
a 1936, compartieron el protagonismo de información en
Granada; a los digamos gigantes de la Prensa de la ciudad
que convivieron -a veces no muy amigablemente- durante
el primer cuarto de este siglo XX que se nos va de las ma-
nos. He aquí algunos brevísimos datos o curiosidades sobre
cada uno de ellos:

 El Defensor de Granada. Su nacimiento se debe al
cheque en blanco que para su aparición -20 de septiembre
de 1880- entrega a su fundador, Luis Seco de Lucena, el
rico propietario y vinatero de Gójar José Genaro Villueva,
hecho que recogen unas coplillas de carnaval de la época y que
quizás por inéditas no me resisto a transcribir, y que decían:
Yo nací en la noble cuna / de Gójar en los toneles / encontran-
do amigos fieles / que labraron mi fortuna.

Fue El Defensor el primer diario granadino que es-
tableció la impresión de madrugada. Hasta entonces los
periódicos se componían de día, se tiraban por la tarde y
repartían a la mañana siguiente. La innovación de El De-
fensor fue un asombro para colegas y lectores. En su
larguísima existencia (1880-1936) fue, sin duda, exponen-
te de la mejor prensa liberal de Granada, colaborando en
sus páginas las firmas locales y foráneas más prestigiosas del
momento, dirigido en un principio por Luis Seco de Lucena
y finalmente por el infortunado Constantino Ruiz Carne-
ro, víctima -como el propio diario, violentamente desapa-
recido- de la Guerra Civil española.

 La Publicidad. Más o menos de la misma quinta y
vida que El Defensor, ya que su aparición -en un principio
no diario- data de 1881, de la mano de Fernando Gómez
de la Cruz y posteriormente dirigido por ilustres periodis-
tas como Juan Pedro Mesa de León y Emilio de Luque y

Mata. Curiosos son los subtítulos que en los comienzos
utilizaba el rotativo; valga un ejemplo, con datación de 1884:
“Revista semanal de anuncios y noticias, dedicada a los co-
merciantes e industriales de todo el Universo”. Su último sub-
título, ya en 1936, año de su desaparición, baja humilde-
mente de tono: “Diario independiente de la tarde, fundado
en 1881”. Como anécdota, y sin entrar en consideraciones,
en Granada se hizo popular la frase “mientes más que La
Publicidad.”

 Noticiero Granadino. Diario de carácter indepen-
diente, fundado por Juan Echevarría Alvarez y dirigido por
Juan Pedro Mesa de León, Luis Pedro Fernández y Francis-
co Martín Fernández, cuya vida transcurre entre 1904 y
agosto de 1936. Dos notas relevantes en la vida de Juan
Echevarría, que naturalmente hubieron de incidir en la
marcha del Noticiero, ocurrieron, la primera en 1905, cuan-
do fue acosado nada menos que por el célebre bandido “El
Vivillo”, que le exige una contribución de 5.000 pesetas de
la época. El segundo buen disgusto lo recibe en 1920 , cuan-
do sufre un Consejo de Guerra por insultos a la Guardia
Civil.

 Gaceta del Sur. (7 de abril de 1908 a 11 de mayo de
1931). Diario católico de información, Diario católico de
Granada. Fueron directores Alberto Pedrosa Válgoma, Juan
Pedro Mesa de León -que en el momento de su nombra-
miento para este cargo lo era de La Independencia, de
Almería- y Juan López Charco. Dudas hay sobre si en los
comienzos lo dirigió José Mezcua Ruiz, que posteriormen-
te lo sería de El Defensor. Dada la profunda orientación con-
servadora de esta Gaceta, no es de extrañar su pronta desapari-
ción al advenimiento de la Segunda República.

Y, por fin, algunas fugaces consideraciones a estos
pilares de la hemerografía granadina de tan alta influencia
en la ciudadanía de la época. Pueden ser éstas: que curiosa-
mente los cuatro títulos desaparecen poco antes o a princi-
pios de la contienda del 36; que frecuentemente los cuatro
faroleaban respecto al número de ejemplares de tirada dia-
ria; que eran periódicos de dos amplias hojas que podían
leerse tomando un café: para leer un periódico de hoy día
-y no digamos los de ámbito nacional- hay que tomarse
unas vacaciones; que los cuatro,
sin llamarse El Defensor de Gra-
nada, fueron acérrimos defenso-
res de Granada; que merito-
riamente -aquellos continuos
folletines de tan prestigiosas fir-
mas- incluyeron la buena litera-
tura en sus páginas, lo que sin
duda, por cadencia, predisponía
al lector de periódicos a ser lec-
tor de libros; y, en fin, que estas
colecciones de grandes periódi-
cos granadinos pueden saborear-
se, dada la ubicación actual de
la sala de lectura del Centro, di-
gamos dentro del íntimo y es-
pléndido jardín -gozo irrepetible
en ninguna otra hemeroteca es-
pañola- de la emotiva Casa de
los Tiros granadina. 

Antonio Manjón-Cabeza SánchezLa gran prensa
diaria granadina
De comienzos de siglo a la Guerra Civil
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ocas veces un hallazgo arqueológico ha suscitado
tanto interés y polémica como el de los Libros
Plúmbeos del Sacromonte en la Granada de finales

del siglo XVI. En circunstancias normales, éstos habrían
sido descartados como un burdo intento oportunista de
engañar al beato inocente con fines más o menos oscuros y,
sin embargo, la veracidad de estos documentos,
pretendidamente protocristianos, pero realmente ideados y
escritos en pleno Renacimiento de la «Andaluzia» de Benito
Arias Montano, fue aceptada ciega y esperanzadamente por
una minoría de la clase dominante de la España de los Austria
y por una gran masa de crédulos, no sólo en Andalucía sino
también en Murcia y Madrid.

No sabían bien los redactores de los Libros
Plúmbeos hasta qué punto iban a tener razón cuando
pusieron las siguientes palabras en boca de Tesifón Ibn al-
’Attar al-Arabí, secretario y notario de Santiago y hermano
de Cecilio Ibn al-Radi al-Arabí: «Porque si el mar fuera
tinta y los árboles plumas, y si los ángeles en los cielos y los
escritores en la tierra consumieran la tinta y gastaran las
plumas, ni así bastaría para describir esto». Quizá de todos
los tremendos disparates que se les ocurieron escribir con
este tono seudoprofético en que están redactados, sea éste el
que se ha cumplido con más exactitud. Pero antes de
adelantar demasiado esta relación habrá que situar los sucesos
que nos interesan en su marco histórico. Los acontecimientos
son muchos y, a veces, confusos, de modo que intentaré ser
breve y conciso.

Mientras se realizaban las obras de derrumbe del
antiguo alminar de la Mezquita Mayor de Granada en 1588,
se «encontró» una caja de plomo que antes había sido
estratégicamente situada para que el hallazgo pareciera
auténtico. Entre los curiosos objetos que contenía, el más
fascinante era un pergamino que, una vez descifradas las
tres lenguas en que estaba redactado (latín, español y árabe),
resultaba ser de lo más inverosímil. Relataba un viaje
fantástico del futuro patrón de Granada, el prácticamente

desconocido Cecilio, desde su Palestina natal a Grecia donde
recogió una desconocida profecía de Juan Evangelista,
milagrosamente redactada en español, en que, entre otras
cosas, vaticinaba la misión de Mahoma y el advenimiento
del islam, y, por si hubiera duda de su autenticidad, también
hablaba del malvado Lutero. Cecilio, árabe puro según el
pergamino, lo entregó junto con otras cosas a su discípulo
Patricio con el encargo de depositarlo todo en lugar seguro.
Para mayor gloria de este escrito apócrifo, supuestamente
del siglo I, lo firmó personalmente Cecilio, en árabe
naturalmente.

Para comprender la reacción del pueblo al conocer
este «descubrimiento» hay que tener en cuenta varios
factores. En primer lugar, la población de Granada se dividía
en dos grandes, y enfrentados bloques: los moriscos, y los
cristianos viejos. Los moriscos veían cómo cada día se
desvanecía la posibilidad de mantener sus costumbres y
derechos más elementales, especialmente después de la
derrota militar que supuso la rebelión de las Alpujarras de
1568-71. Por otra parte, los cristianos viejos, a menudo
recién llegados de otras partes de España, o de segunda o
tercera generación de repobladores, se encontraban en un
lugar que carecía casi por completo de las tradiciones que
aglutinaban culturalmente las sociedades de otros sitios del
país más meridional de los Austria; y en Granada existía
una laguna de ochocientos años en su historia eclesiástica
sobre los que prácticamente no se sabía nada.

Estos años de predominio de la civilización arabo-
islámica, en su vertiente cultural andalusí, oscurecían casi
por completo los inicios del cristianismo en Andalucía
Oriental, prácticamente relegando la historia eclesiástica al
terreno de la especulación. El contenido del pergamino, a
pesar de que era obviamente falso, agradaba a ambos grupos
y, sorprendentemente, en vez de condenarlo
inmediatamente, el arzobispo Salvatierra informó
favorablemente a las autoridades laicas y eclesiásticas y
ordenó la celebración de una Junta Magna para declararse
sobre el contenido del «maravilloso» documento y a la que
asistió San Juan de la Cruz. Salvatierra  murió aquel mismo
año y el Papa Sixto V ordenó cesar toda actividad en torno
al «descubrimiento» hasta que nombrara un sucesor,
nombramiento que tuvo lugar en 1590 en la persona de
Pedro de Castro quien reanudó el proceso calificador el año
siguiente.

El pergamino de la Torre Turpiana, pues, fue la
primera fase de una campaña de propaganda pro morisca
cuya continuación empezaría siete años después, en 1595,
con el «descubrimiento» de los primeros Libros Plúmbeos
en el Valparaíso, después llamado Sacro Monte precisamente
por indicación de dichos documentos. Sucintamente, son
escritos realizados en planchas redondas de plomo de tamaño
diferente para cada «libro» y que fueron veintidós en total.
La extensión de cada libro varía de tres o cuatro «páginas»
hasta más de veinte. Los caracteres están realizados
toscamente con buril siempre según la misma pauta: un
renglón servía de guía para escribir las letras encima, debajo
o cruzando el mismo. El alfabeto utilizado es el árabe pero
deformado de tal suerte que tiene una apariencia antigua,
detalle importante ya que sus falsificadores pretendían que
se creyera que su fabricación databa del siglo I. Este alfabeto

Los Libros Plúmbeos
del Sacromonte

¿Un viaje sin retorno?

Miguel José Hagerty
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llegó a conocerse como alfabeto «salomónico». El contenido
de los libros es variado pero a grandes rasgos se puede decir
que se concentra en contenidos de Historia Eclesiástica y
de Dogma, aunque también toquen otros temas. Los
supuestos autores de estos documentos apócrifos eran San
Cecilio y San Tesifón, sobre quienes se sabía muy poco de
manera precisa. Por esta razón los eligieron los falsificadores
y, para aprovechar al máximo la ignorancia y ambiente de
credulidad reinante en Granada, los metieron en el papel
de árabes nativos. Así se explicaría, razonaron los ingenuos
falsificadores, la lengua árabe de los Libros Plúmbeos y, de
paso, mejoraría la consideración pública de los moriscos.
Como ya publicamos en 1974, 1980 y 1999, la finalidad
de los Libros Plúmbeos era la de salvaguardar la
supervivencia de la minoría morisca en Granada, y, por
extensión, en España, mediante una especie de campaña
propagandística, por así decirlo, destinada a dignificar el
pueblo, la cultura y la lengua «árabes» en la sociedad de los
Austria, cada vez más intolerante con todo lo que no se
ajustaba a su estrecha visión de la realidad. Los moriscos, y
sus cómplices, creían que si la opinión pública hacia sus
raíces culturales mejorara, no se llevararía a cabo la expulsión.

Un breve, pero revelador, paseo por la opinión de
los estudiosos y eruditos acerca de la naturaleza de los Libros
Plúmbeos nos enseñará cómo esta opinión se ha ido
formando con el tiempo y adaptándose según va
evolucionando la sociedad. Antes, detallamos las seis razones
que aporta Benito Arias Montano acerca del pergamino de
la Torre Turpiana, ya que con este «descubrimiento» los
falsificadores inician la primera fase de su operación
propagandística, operación que culminará en la invención
de los Libros Plúmbeos siete años después.

Por tanto, el primero en este recorrido por la
erudición, para nada exhaustivo, no podría ser otro que el
ya citado Arias Montano. Si bien el gran sabio calló
diplomáticamente su opinión acerca de los textos de plomo
para no molestar al fervoroso Pedro de Castro, o acaso para
que éste no molestara más a él con un tema tan pueril, no
hizo lo mismo dos años antes cuando opinaba acerca del
pergamino de la Torre Turpiana. En una carta a Castro de
1593 echaba por tierra la autenticidad del pergamino con
una gran muestra de la aguda erudición que caracteriza todo
su trabajo. Sus razones eran múltiples y contundentes.

En primer lugar, el pergamino en sí no es antiguo,
sino que ha sido maltratado para darle un aspecto de
antigüedad; la letra utilizada «es muy moderna y escrita
con cuidado de que pareciese antigua...»; la tinta es nueva;
está escrito con pluma y no con caña como hubiera sido de
esperar en un documento del siglo I; la supuesta firma en
árabe de San Cecilio está hecha con otra pluma y otro tipo
de tinta y, además, no lleva vocales ni puntos diacríticos
«por hacer la lectura dudosa y maravillosa» -no en balde
este último fenómeno también caracteriza a los Libros
Plúmbeos-; y la gramática latina es desastrosa. Finalmente,
y no sin cierta ironía, nuestro gran humanista comenta que
el castellano del pergamino «es cual se habla el día de hoy»
y que sería muy extraño que San Cecilio «hablase él solo y
escribiese tal modo de lenguaje» porque «[si] él lo habló,
entonces también se le probara haber profetizado la mudanza
de la lengua española..., y no sólo lo adivinó, sino la puso en
su ser, como procuran aún muchos que no lo han conseguido».

A pesar de la contundencia de estas razones, Pedro
de Castro siguió recopilando opiniones de otros sabios, y
menos sabios, recopilación que ya iba dejando la
considerable fortuna personal del generoso Castro en una
situación cada vez menos boyante.

Tenemos que esperar hasta el siglo XIX para tener
ideas nuevas, de estudiosos cualificados, acerca de la
naturaleza de los Libros Plúmbeos. Desafortunadamente,
los dos principales eruditos que escribieron sobre este tema,
Menéndez Pelayo y Godoy Alcántara, asombroso polígrafo
aquél, historiador ingenioso y pionero éste, se limitaron a
burlarse en mayor o menor grado de la ingenuidad de los
moriscos que falsificaron los Libros Plúmbeos.

Ya en este siglo
mi maestro, Darío
Cabanelas Rodríguez
o.f.m., ofrece un nuevo
enfoque del asunto, esta
vez con menos brusque-
dad y más comprensión
humana del fondo de la
cuestión. Al escribir la
biografía de Alonso del
Castillo, uno de los
probables falsificadores,
Cabanelas habla en 1964
del fin de los Libros
Plúmbeos como un
intento de poner a salvo
la herencia espiritual de
los moriscos.

En mis primeras
publicaciones sobre los
Libros Plúmbeos (1974),
había llegado a las
siguientes conclusiones:
primera, que la estrategia
en favor de los moriscos
que se seguía desde la
Guerra de Las Alpujarras fue obra de un grupo mixto de
cristianos viejos, algunos probablemente con importantes
intereses económicos y quienes necesitaban los conocimientos
y mano de obra de los moriscos en diferentes sectores de la
economía granadina -sobre todo en agricultura-, y los propios
moriscos que veían en el proyecto su última oportunidad
de evitar la expulsión. Es decir, además de salvaguardar una
espiritualidad específica, hecho incuestionable, hay que
añadir un trasfondo de intereses socio-económicos de los
«falsificadores». Como ya apunté en la segunda edición de
mi versión de los Libros Plúmbeos: «Lo que estaba en juego
era su derecho de permanecer en el lugar donde su cultura
había nacido y donde se había desarrollado. Su lucha era la
lucha contra la intolerancia y estaban dispuestos a prescindir
de muchos elementos básicos de identidad para conseguirlo».

Hace poco, y de manera inesperada, el tema de los
Libros Plúmbeos volvió a salir: han vuelto a aparecer las
copias en cobre que se hizo de ellos. Además del valor
histórico de este descubrimiento, tiene un enorme valor
artístico puesto que también son los primeros grabados en
metal jamás realizados en Granada. Tras muchas peripecias,
«reaparecieron» en el Museo Arqueológico y Etnográfico
de Granada donde habían permanecido sin catalogar desde
1868 aproximadamente. Son 73 planchas de cobre grabadas
a finales del siglo XVI, o principios del XVII por Alberto
Fernández, vecino de Granada. Fueron hechos a petición
de Pedro de Castro quien, con afán de conservar los
originales en lugar seguro, encargó a Fernández realizar una
copia fiel de los originales en planchas de cobre para poder
hacer impresiones en papel y así mandarlas a los expertos.
Este encargo se solapó con otro que el mismo prelado hizo
a Justino Antolínez,  su hombre de confianza y
posteriormente primer Abad, y que consistía en la redacción
de una Historia Eclesiástica de Granada en que destacarían
los Libros Plúmbeos y en la que los grabados de Fernández
servirían de ilustración junto a otros realizados por Franz/
Francisco Heylan. La Inquisición puso fin a estas
pretensiones y ni se pudo enviar copias impresas a los
expertos ni se publicó el libro de Antolínez. Los originales
fueron enviados a Roma en 1642, y las copias, requisadas
por el Santo Oficio, depositadas en la Audiencia y
oficialmente entregadas a la Comisión de Monumentos en
ca. 1868. Me da la sensación de que Pedro de Castro y
Alonso del Castillo estarían contentos. 

«Lo que estaba«Lo que estaba«Lo que estaba«Lo que estaba«Lo que estaba

en juego era elen juego era elen juego era elen juego era elen juego era el

derechoderechoderechoderechoderecho     de losde losde losde losde los

moriscosmoriscosmoriscosmoriscosmoriscos a a a a a

permanecer en elpermanecer en elpermanecer en elpermanecer en elpermanecer en el

lugar donde sulugar donde sulugar donde sulugar donde sulugar donde su

culturaculturaculturaculturacultura

había nacidohabía nacidohabía nacidohabía nacidohabía nacido

y donde se habíay donde se habíay donde se habíay donde se habíay donde se había

desarrolladodesarrolladodesarrolladodesarrolladodesarrollado.».».».».»

Miguel José Hagerty es Profesor de Árabe
de la Universidad de Granada

Ilustraciones procedentes
de la serie
«Código Plúmbeo» de
Rafael Gómez Benito
(Restaurador del Museo
Arqueológico y
Etnográfico de Granada).
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l 19 de abril de 1980 abrió sus puertas el bar-librería
La Tertulia, en la calle del Pintor López Mezquita,
un local que pronto alcanzaría notoriedad en el di-

verso mundo de la progresía, y que se convirtió en referen-
cia ineludible de la noche granadina. Desde la izquierda
eran años de esperanza, pues se daban las condiciones para
un no lejano acceso a distintos espacios del poder, un paso
necesario dentro del proceso de la Transición, y que prefi-
guraba los cambios profundos que habían de suceder en la
sociedad española. En La Tertulia nos encontrábamos a dia-
rio con un variopinto mundo tocado por la gracia contesta-
taria, que los fines de semana se convertía en una muche-
dumbre de libertarios e izquierdosos de distinto pelaje y
condición, unidos por esa argamasa ideológica de la solida-
ridad y la esperanza compartidas, y por una vigorosa afi-
ción al decir y al beber. El autor del invento y pontífice de
aquellos lares fue el argentino Horacio Rébora, Tato para
todo el mundo, y por supuesto su compañera, la maravillo-
sa Cele: una pareja entrañable que regaló sin mirar amistad
y cordialidad, y convirtió La Tertulia en esa casa común
que no habría de cuajar en la práctica política, o sea,  en
una especie de ONU de la izquierda, como la llamara Ale-
jandro Víctor García.

Tato nace en 1948, en Ciudad de Córdoba. Cuan-
do el golpe de Videla, es responsable político de un grupo
de izquierda revolucionaria. Profesor de matemáticas y físi-
ca, debe exiliarse en 1976, y fondea en España, antes de
instalarse durante casi tres años en Suecia. En 1980 regresa
y sienta plaza en esta ciudad, que le resulta hermosa, abier-
ta y muy enérgica culturalmente. Viene con la idea de mon-
tar un bar al estilo del book-café que ha conocido en Suecia.
Un proyecto que parte de una reflexión: al haberse forma-
do en la célula política, y al disgregarse ésta con el cambio
de los tiempos, había que recrear un espacio donde la iz-
quierda -en su sentido más amplio- se pudiera reencontrar.
A los diez días de su llegada a Granada, sin prácticamente
conocer a nadie, ya ha conseguido el local.

Cuando abre, los anaqueles están repletos de libros
y revistas, una literatura ad hoc adquirida en la inicial libre-
ría Urbano. De la venta se encarga -lo hizo hasta 1985- el
poeta y pintor Alfredo Lombardo, uno de los personajes

más coherentes e inteligen-
tes de la bohemia granadi-
na, y figura necesaria de la
cotidianidad albaicinera. No
más de un par de días tardó
en recalar por allí Juan Car-
los Rodríguez, hoy maestro
de maestros, junto con Con-
cha Félez, J.M. Azpitarte, y
otros. El flechazo fue mutuo
e instantáneo. Tato recuer-
da que fue a raíz de que Juan
Carlos descubriera, entre los
libros puestos en venta, uno
agotadísimo donde se en-
contraba un artículo suyo.
Al poco se sumaron Javier
Egea, Mariano Maresca,
Álvaro Salvador, Antonio
Jiménez Millán, el joven
Luis García Montero: cosas
de la sentimentalidad. A la
vez fueron llegando muchos
más, que acabaron dando su
peculiar configuración a
aquella fiesta de la cultura,
del tango y de la canción de autor, de la conversación y de
la seducción, de la alegría de vivir y de amar, que tan mal
sentó a la extrema derecha local. La Tertulia fue varias ve-
ces agredida. En una de ésas, todavía en 1988, estaba allí el
actor Paco Rabal tomando unas copas con unos amigos.
Una vez interceptado el agresor, Paco intentó suavizar los
ánimos. Cuando el joven energúmeno alzó la mano y voci-
feró: ¡Viva Hitler, Mussolini y Franco!, éste no pudo conte-
ner «una hostia suave, ideológica y paternal» (Rébora dixit).
Llegó la policía y aquello terminó en juicio ganado sin re-
clamación de daños.

Este argentino se apega al tango en Granada, por
respeto a la afición y, de ahí, por identificación: «el tango es
apto para la diáspora, no como nostalgia, sino como ins-
trumento para penetrar en una ciudad y una cultura nue-
vas. Algo que también ocurre con el flamenco. Quizá todo
esto tuvo que ver con dos palabras: la ciudad y nosotros».
La afición tanguera de una serie de poetas y escritores gra-
nadinos quedó plasmada en el espléndido libro Granada
Tango: libro para bailar con las ciudades y en solidaridad con
nosotros mismos, editado en 1982 por La Tertulia, así como
en otros señalados acontecimientos, como los pases de pelí-
culas de Carlos Gardel, las conferencias de J.C. Rodríguez,
etc. Luego vinieron las Jornadas del Tango, de 1981 a 1983,
hasta culminar en el Festival de Tango de Granada, que
nace de un encuentro en 1988 con J.M. Castillo Higueras,
por entonces concejal de cultura, y se estrena al año siguiente.
En estas mismas páginas se cubre la XII edición del Festival
de Tango de Granada, hoy el más prestigioso en su género,
tanto aquí como allá, como corresponde a la ciudad que lo
acoge.

No es posible mencionar siquiera lo mejor de las
actividades que ha promovido y acogido La Tertulia, que
ya no se cuentan. Citemos, al menos, la Primera Exposi-

Que veinte años
no es nada

Wenceslao Carlos Lozano

E

«««««La TLa TLa TLa TLa Tertuliaertuliaertuliaertuliaertulia fue fue fue fue fue

esa esa esa esa esa casa comúncasa comúncasa comúncasa comúncasa común

que no habría deque no habría deque no habría deque no habría deque no habría de

cuajar en lacuajar en lacuajar en lacuajar en lacuajar en la

prácticaprácticaprácticaprácticapráctica

políticapolíticapolíticapolíticapolítica.».».».».»



[abril  junio  2000]

fel fingidor 9

Pienso, luego insistoPienso, luego insistoPienso, luego insistoPienso, luego insistoPienso, luego insisto

he bebidohe bebidohe bebidohe bebidohe bebido

ción del Cómic y la Historieta (1981), con
dibujantes como Iranzo, Enric Sió y Anto-
nio Pamies, por iniciativa de Pep, un ter-
tuliano histórico que ofició desde el princi-
pio y durante años tras la barra con simpa-
tía y eficacia. También la Primera Exposi-
ción de Carteles (1983), en la que partici-
paron notables artistas plásticos de la ciu-
dad, como Julio Juste o Juan Vida; y las
del grupo La Carpeta. Asimismo, la Expo-
sición de Fotografía de 1983, sobre imáge-
nes emblemáticas de la Transición, organi-
zada por la Asociación de la Prensa Espa-
ñola; y los homenajes a Julio Cortázar y a
John Lennon, o el veinte aniversario de
Mayo 68, cuyo lema tanguero recuperamos

para titular estas páginas. Y también la Mesa Redonda so-
bre el Humor, con Peridis, Vázquez de Sola y
Martinmorales; los numerosos manifiestos de solidaridad
(Argentina, Uruguay, Chile, Nicaragua) y mesas redondas
sobre la paz y la libertad. Y ya para poner un término a esta
lista, el Homenaje a la «Generación de los 50», que tuvo
allí su segunda morada durante diez noches amanecidas,
con los poetas Ángel González, Fernando Quiñones, José
Manuel Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo y Claudio
Rodríguez, entre otros.

Así, más de sesenta exposiciones, como las de Ri-
cardo Carpani (recuérdese Argentina 78, de Javier Egea,
editado por La Tertulia), de Agustín Ruiz Almodóvar (au-
tor del bajorrelieve de cerámica que se encuentra incrusta-
do en la fachada) y su primo Coco, o del polifacético crea-
dor Michel Bastian, que repitió estancias y exposiciones en
Granada para poder estar con sus amigos de La Tertulia,
beberse no pocas copas de ron cubano y seducir a hermosas
tertulianas con depurado estilo libertario y envidiable efica-
cia. No es casual que aquel impenitente y contumaz agita-
dor cultural francés, creador del grupo Spont’Act, que capi-
talizó la animación callejera parisina durante los 70, viera
en La Tertulia el paradigma de aquello que había soñado, y
ya dejado de ser en su país. Todavía le gusta recordar cómo,
callejeando por Granada a principios del 81, se dedicaba a
seguir a aquellos que por la pinta reconocía como suyos, y
todos acababan recalando en La Tertulia. Fue llegar y to-
par, pues esa misma primavera exponía su subversiva
cartelería. Aquí también se creó la revista «Olvidos de Gra-
nada», que M. Maresca animó con encomiable acierto du-
rante la década de los 80, y cuyos tres primeros números
editó La Tertulia, antes de que se hiciera cargo de ella la
Diputación de Granada. Aquellas primeras actividades es-
tán recogidas en el libro-homenaje La Tertulia 5 años (1985),
editado por Ignacio Llamas, un documento para la historia
cultural de la Granada de aquellos años. A destacar tam-
bién la edición (Cuadernos de La Tertulia, 1997) de «Un
debate sobre Natural y Artificial», con interesantes aporta-
ciones de Juan de Dios Vico y José García Leal, entre otros.
Memorables fueron las expediciones culturales a Argenti-
na, formadas por talentosos contingentes de amigos y artis-
tas granadinos, entre ellos Carlos Cano.

Pero no todo ha sido un paseo en este largo cami-
nar. La Tertulia, rebelde a su época pero inmersa en ella,
conoció sus horas bajas con la desbandada que se produjo
entre los años 88 y 91. Esa pérdida de su clientela “natural”
se debió, en opinión de Tato, a la ruptura de la casa común
de la izquierda y al proceso de desideologización; pero tam-
bién, claro está, a la diversificación de la oferta del ocio, a
las nuevas actitudes noctívagas, a la toma de la noche por
las nuevas generaciones, a la renuncia al hábito de la con-
versación, de la canción de autor, etc. Tato no tiene más
remedio que profesionalizarse en la producción cultural:
crea Andaluza de Congresos y Exposiciones (1988-1996) y
luego Andalucía Arte, con la que sigue hoy. Pero La Tertu-
lia fue recuperando parte de su feligresía, a la vez que se
asentaba una nueva generación, y hoy es raro que pase una
semana sin que se produzca alguna actividad, debate, con-

ferencia, presentación, recital o cualquier otra manifesta-
ción de carácter cultural, político o artístico. Muchos son
los autores granadinos que han leído sus textos, presentado
a terceros o disertado sobre esto y aquello en esta sala. Re-
cordemos, a vuelapluma y en desorden -aparte de los ya
citados- memorables intervenciones de Javier Moreno (poe-
ta, dandy, el primer amigo fuerte de Tato en Granada),
José Gutiérrez (otro esforzado animador cultural de los prin-
cipios), Muñoz Molina, Justo Navarro, Pepe Ladrón de
Guevara, Ángeles Mora, Teresa Gómez, Juan León, José
Heredia Maya, Juan de Loxa, Carmelo y Claudio Sánchez
Muros, Fidel Villar Ribot, Paco Moyano, J. L. García Rúa,
Antonio Sánchez Trigueros, Mateo Revilla, Eduardo Cas-
tro o Francisco López Barrios, entre tantos otros. Y, de fue-
ra, Agustín García Calvo, Julio Herranz, Luis Antonio de
Villena, Daniel Moyano, Mario Benedetti, Rafael Alberti.
Muchos son los que han venido a copear y ver lo que pasa-
ba, como Joaquín Sabina, Luis Eduardo Aute, Javier Krahe,
Javier Orrico, Gil de Biedma y José Saramago. En los últi-
mos diez años se producen los encuentros-exhibiciones se-
manales de tangueros locales, que han convertido las no-
ches del martes en un viernes-sábado, y también las tertulias
de flamencos en torno a Enrique Morente y a Juan Cruz,
alma mater de este antro y emérito asiduo, junto con Cuni
y las incombustibles Concha, Mª José y Pilar. Tato se com-
place recordando una observación de otro tertuliano ma-
yor, Andrés Sopeña, granadino de adopción como tantos,
que reproducimos aproximadamente: «en esta tierra de la
malafollá, el granadino de éxito suele ser castigado por la
ciudad, y este granadino debe agradecerle que siga siendo
riguroso, porque ella no ha sabido perdonarme que tuviera
éxito. Si llego a vivir en Sevilla, habría perdido mi rigor por
la coba que me habrían dado». Porque esto del rigor no es
asunto ajeno al ser de La Tertulia, cuyas reglas de obedien-
cia todo tertuliano de ley asume sin desmayo ni complejos:
Confieso que he bebido (Horacio Rébora: una cuestión de
solidaridad y de coherencia); Pienso, luego insisto (Mario
Benedetti: lema del cartel del X aniversario y aviso para
quienes reclamaban un claudicante aggiornamento); Si te
he visto no me acuerdo, si te desvisto no me olvido (pintada
anónima montevideana, localizada y recuperada por Rébora:
sin comentarios).

Durante la charla previa a la composición de estas
páginas conmemorativas, Tato no puede evitar emocionar-
se con el recuerdo de tantos amigos hoy desaparecidos. Los
de casa, así Concha Félez, Enrique Vázquez de Sola, Julia,
Rafael Fernández Piñar, Rafael Villegas, Javier Egea. Y aque-
llos que desde fuera vinieron a compartir lo mejor de sí
mismos y también se sintieron en casa, como Daniel
Moyano, Ricardo Carpani, Oscar Ferrigno, Carlos Acuña,
Jaime Gil de Biedma, Iranzo, Fernando Quiñones, José
Agustín Goytisolo, Claudio Rodríguez o Rafael Alberti.
Cualquiera de ellos habría suscrito alguna vez esas palabras
del tango Cambalache, del profético Discépolo: Que el mun-
do fue y será una porquería / ya lo sé / en el quinientos seis / y
en el dos mil también. Y no habrían tenido empacho en
añadir que, mientras existan lugares como La Tertulia, siem-
pre lo será un poco menos. 
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Rafael Hernández del Águila Consumo y
medio ambiente

esulta un lugar común muy frecuentado afirmar que
la sociedad consumista es la responsable de la crisis
ambiental, o que no habrá solución a los problemas

ambientales mientras sigamos viviendo en una sociedad de
consumo. En este sentido, el consumo se ha convertido en
la verdadera bestia negra de la destrucción de nuestro en-
torno, o en la causa última que explica nuestros males am-
bientales y en cierta medida los justifica.

Como suele ocurrir, detrás de todo lugar común o
tópico, subyace una realidad preocupante. En ese sentido,
la interacción consumo-medio ambiente pertenecería a la
categoría de realidades preocupantes a las que su obviedad
no garantiza un conocimiento suficiente, tanto en sus as-
pectos teóricos  (¿en qué consiste el problema?) como apli-
cados (¿cómo debemos abordar el problema?). Dicho de
otra forma, salvado lo evidente y obvio, pocas veces nos
paramos a pensar qué se esconde detrás de esa interrelación
consumo y medio ambiente antes de pasar a la acción, in-

tentando mitigar los perversos efectos de
una de las variables (el consumo) sobre la
otra (el medio ambiente). El daño sin pre-
cedentes que la sociedad de consumo o el
consumismo está infligiendo al medio am-
biente resulta tan palmario que aburren los
datos sobre pequeños, medianos o grandes
desastres ambientales provocados por esa
al parecer imparable dinámica con la que
hemos confundido el desarrollo humano,
el bienestar, el progreso, la felicidad. ¿Qué
pensar y cómo actuar, una vez conocidos
los datos y su relación con  ciertas formas
de comportamiento que parecen definir
nuestro momento sociohistórico, es decir,
“la sociedad de consumo”?  No basta con
decir “el medio ambiente tiene problemas
porque estamos en una sociedad de consu-
mo”. La gran cuestión estriba en cómo de-
tendríamos esa dinámica imparable. Pon-

gamos por caso: a) ¿aportando datos, informaciones y si-
tuaciones de insostenibilidad ambiental motivadas, entre
otras cosas, por esta sociedad de consumo? o b) ¿haciendo
llamadas a la conciencia, responsabilidad, solidaridad, etc.
para hacer que la sociedad de consumo lo sea menos en
cuanto a los niveles de utilización de los recursos brindados
por el medio ambiente?

Partamos de la obviedad, una vez más. Hay una
relación evidente entre consumo y medio ambiente. Conti-
nuemos con otra: a mayor nivel de consumo, mayores efec-
tos directos e indirectos en el medio ambiente. Probable-
mente ninguna de las dos afirmaciones que acabamos de
hacer exijan mayor explicación. Planteemos ahora una ter-
cera afirmación tan obvia como las anteriores: El nivel de
utilización del soporte ambiental  no puede ser ilimitado,
ya que vivimos en un mundo finito.

Hagámonos ahora un par de preguntas importan-
tes en relación con lo anterior: 1º) ¿El actual modelo domi-
nante de producción y consumo asume como obvia esta
tercera afirmación y actúa en consecuencia? 2º) Siendo las
posibilidades de nuestro soporte ambiental limitadas, ¿lo
que producimos y consumimos es lo más adecuado y con-

veniente en función de esa realidad? Si no es posible, como
parece evidente, mantener unos parámetros de consumo
creciente e ilimitado, salvo colonizaciones extraplanetarias,
en un entorno finito, la adecuación de los niveles de consu-
mo a su base material parece algo más que los caprichos de
los amantes de la naturaleza o de los investigadores o acti-
vistas ambientales. Ahora bien ¿cómo adecuar el consumo
a la base material  constituida por el medio ambiente en un
sentido más amplio? Nadie duda que existe un “stock” am-
biental que no es infinito, pero ¿cuáles son “verdaderamen-
te” sus límites?

El hecho cierto es que el medio ambiente no nos
aporta unidades físico-materiales estáticas y cerradas, sino
que más bien constituye un complejísimo y amplio con-
junto de elementos, cualidades, niveles de organización
(energía, materiales, información...) cuya plasticidad y di-
namismo es evidente. No obstante, esta última afirmación
no invalida la existencia, finalmente,  de unos límites y,
sobre todo, no puede ser argüida como defensa por parte de
un modelo de consumo que parte de la falacia de que siem-
pre existirá el recurso que sustituya al agotado, o la solu-
ción tecnológica que nos permita ser infinitamente más efi-
caces en el uso de los recursos existentes o ilimitadamente
reparadores-correctores de los desajustes provocados por un
consumo de dichos recursos ajenos a sus propiedades de
cantidad, cualidad, relación con otras fuentes de recursos,
renovabilidad, fragilidad, etc., etc. En ese orden de cosas,
pensemos que cuando evaluamos la disponibilidad de re-
cursos ambientales para “alimentar” nuestros sistemas de
producción y consumo, pocas veces vamos más allá del
parámetro “cantidad”, lo cual no deja de ser una perspecti-
va bastante limitada cuando la viabilidad de nuestros mo-
delos socioeconómicos está dependiendo cada vez más de
parámetros cualitativos como los que hemos citado. Y es
precisamente esa percepción de lo cualitativo la que usual-
mente falta.

Planteada la cuestión de límites ambientales al con-
sumo en la línea de lo precedente, habríamos avanzado poco
cara a la solución de la problemática que el consumo gene-
ra en el medio ambiente. Sólo sabemos que no podemos
consumir infinitamente en un mundo limitado (hay lími-
tes), pero resulta muy difícil establecer unos límites cerra-
dos, estrictos o absolutamente determinados. Hasta aquí,
ninguna cuestión esencial que obligue a reconsiderar los
parámetros básicos de una sociedad típicamente
“consumista”. Con qué preguntas debemos cuestionar a la
sociedad de consumo en relación a su insostenible impacto
sobre el medio ambiente. ¿Basta con plantearnos qué o cuán-
to consumimos? O, ¿deberíamos plantearnos por qué, para
qué o a costa de qué consumimos? Evidentemente, el qué o
cuánto consumimos tiene su correspondencia en una de-
terminada afección o impacto sobre el medio ambiente. Y
esta simple cuantificación nos hablaría de la insostenibilidad
del consumo actual, si determinados niveles alcanzados por
un sector de la población humana  llegaran al conjunto de
la misma (lo que resultaría tan inviable ambientalmente
como intachable a priori desde el punto de vista de la justi-
cia distributiva). Pues, ¿qué razones y de qué índole po-
dríamos argüir para reservar determinado nivel de consu-
mo sólo para unos pocos a costa de la mayoría? Digámoslo
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sin paliativos, si 4/5 partes de la humanidad (los más
desfavorecidos en el reparto de los recursos) consumieran al
ritmo de ese quinto de la población actual que consume las
4/5 partes de los recursos existentes, el actual modelo de
consumo se nos revelaría como absolutamente inviable.
Luego, resulta axiomático afirmar que la sociedad de con-
sumo  generalizada (al nivel de consumo de un quinto de la
población actual) es ambientalmente inviable. ¿Y quién duda
que es precisamente una cierta interpretación del papel del
consumo en la configuración del desarrollo humano el apoyo
más decidido a tan irracional falacia?

En la actual situación de degradación ambiental y
en sus preocupantes perspectivas de futuro se observan, como
en pocos ámbitos, los débiles cimientos de esta sociedad de
consumo en masa a la que de manera más o menos libre,
consentida o consciente, parecemos vernos abocados. Como
afirmábamos al principio, con criterios de sostenibilidad
ambiental, ciertos niveles de consumo material son inviables
ya. Lo son de hecho desde hace tiempo, aunque esa eviden-
te inviabilidad se oculte en el escándalo de que una minoría
de seres humanos consumen la inmensa mayoría de los re-
cursos (o los estropean, contaminan o hacen inservibles),
sin que dichos niveles sean traspasables al conjunto de los
miembros de nuestra especie. ¿Pero, no existen soluciones?

Hagamos un breve recorrido sobre lo conseguido
en pro de una mayor sostenibilidad ambiental. Así podría-
mos afirmar que: a) Son posibles  mejoras en el uso de los
recursos existentes y los avances en la eficiencia son técnica-
mente posibles; b) algo se ha avanzado en la corrección de
algunos de los impactos ambientales producidos en nues-
tros sistemas de producción, distribución o consumo de
bienes y servicios; c) parecen igualmente claros los avances
en el reciclado de materiales; d) se ha incrementado la de-
manda y oferta de productos más ecológicos; e) se ha avan-
zado en las normativas sobre envases, información,  com-
posición y origen de los productos; f) nadie puede dudar
acerca de una cierta inquietud social sobre los costes am-
bientales de determinadas formas de producir, consumir,
movernos -nosotros y nuestros productos-, diseñar nues-
tras ciudades y viviendas, etc.

Ahora bien, ¿significan estos evidentes pasos hacia
adelante que nuestros modelos de consumo han superado
ya la prueba ambiental? ¿Basta con consumir productos
ecoetiquetados, saber el origen de los productos o pagar por
contaminar? ¿Resolvemos la mala conciencia ambiental -o
la propia imposibilidad de mantener nuestro sistema de pro-
ducción y consumo en un contexto ambiental como el que
poseemos- usando detergentes ecológicos, poniendo
catalizadores a los tubos de escape de los automóviles, o
consumiendo menos combustible con los motores de nues-
tros automóviles? ¿Basta con ello? ¿Es posible dejar que el
consumo siga cumpliendo su misión no sólo ya real sino
simbólica y “simplemente”  corregir algunos procesos de
producción o seleccionar algunos productos, sin plantear-
nos cuál es la función que el acto de consumir cumple, o el
papel que el consumo juega como configurador o definidor
casi único de status, prestigio, felicidad, comodidad, bien-
estar, progreso, etc.?

Mucho nos tememos que, de no cambiar las ac-
tuales respuestas a las preguntas que acabamos de señalar,
las relaciones sostenibles entre consumo y medio ambiente
resulten imposibles. Si “no hay para todos”, tendremos que
definir qué es necesario y qué es contingente (J. Riechmann,
coord. Necesitar, desear, vivir. La Catarata, Madrid, 1998).
Si los recursos son limitados, habrá que definir prioridades,
delimitar qué es necesidad humana y qué es simple satisfactor
de deseos originados por pulsiones irracionales adobadas e
incrementadas por mecanismos cada vez más sutiles de ma-
nipulación de las conciencias individuales y colectivas.

Por otro lado, en pocos campos como en el del
consumo los ciudadanos pueden hacer cosas concretas y
tangibles para enfrentarse a los muchos problemas ambien-
tales intentando mejorar la situación. El panorama de nues-
tro presente y futuro ambiental, cambiaría de forma radical

si se operara un giro importante, -no anecdótico ni testimo-
nial o episódico- en la valoración del consumo tanto en lo
individual como en lo social. Sólo un cambio significativo
en esa valoración -en la que la contextualización ambiental
constituye un núcleo duro de la misma- permitiría cambios
verdaderamente significativos en los comportamientos, tan-
tas veces simples hábitos o rutinas inconscientes en nuestras
prácticas consumistas cotidianas.

Consumir menos se convierte, pues, en premisa tan
básica como obvia. Pero también consumir mejor y consu-
mir para alcanzar objetivos que merezcan la pena. No basta
con decir no al consumo, sino ¿por qué consumo y a costa
de qué consumo?, ¿me merece la pena?, ¿qué pierdo a cam-
bio de incrementar mis tasas o niveles de consumo? Quizás
deberíamos ver en el consumo y en sus consecuencias am-
bientales una muy buena oportunidad para hacernos mu-
chas preguntas aletargadas por la irremediabilidad impera-
tiva  de consumir, regidos por conductas compulsivas e
inmaduras, que no sólo no satisfacen necesidades humanas,
ni aportan mayor o mejor felicidad, sentido o riqueza a
nuestra existencia, sino que, además, destruyen (obviando,
simplificando, cosificando u olvidando) nuestro medio am-
biente. Pero no sólo. También nuestros referentes cultura-
les, paisajes, memoria histórica, etc.

Tendríamos, pues, que pasar de la fase del ¿qué con-
sumir? o ¿cuánto consumir? para ser ciudadanos también
ambientalmente correctos, a la fase de consumir, ¿para qué,
por qué y a costa de qué? Ello, evidentemente, hace más
compleja y difícil nuestra convivencia individual y social
con el consumo pero, a la vez, más efectiva nuestra toma de
decisiones, y no ya sólo desde la terapéutica ambiental.

Desde la perspectiva ambiental debemos, pues, con
datos escalofriantes perfectamente disponibles, desvelar qué
nos cuesta consumir. ¿Cuánta energía derrochada, cuánto
elemento nocivo, cuánto desecho hay detrás de cada acto -a
veces tan trivial- de consumo? Pero,
junto a ello, que es lo obvio, debere-
mos valorar otras cosas y encontrar el
bienestar, también, en otros elemen-
tos de la vida, probablemente más ne-
cesarios y relevantes que esos objetos
de consumo “tan” imprescindibles y
“necesarios”. ¿Estamos capacitados
para prescindir, y para delimitar las
verdaderas necesidades y distinguirlas
de los caprichos? ¿Nos merece la pena
renunciar para conseguir un medio
ambiente más seguro, hermoso, du-
rable y compatible con nuestros con-
géneres más desfavorecidos? ¿Valora-
mos la frugalidad, el valor intrínseco del entorno natural o
cultural?  ¿Somos conscientes de lo que nos venden y com-
pramos y qué servicio nos prestan esos bienes, reales y sim-
bólicos? ¿Qué papel juegan los objetos, su durabilidad,
funcionalidad?

Erre que erre con el consumo, acabemos estas notas
reflexionando sobre la famosísima estrategia de las tres erres
(reciclar, reutilizar, reducir). Parece que cada vez reciclamos
más. Pero, ¿para cuándo reutilizar y sobre todo, ahí es don-
de más nos duele, reducir? Y, por cierto, ¿no habrá otras
erres tan importantes o más que éstas para un consumo sos-
tenible? ¿Qué tal redistribuir, reparar, reponer, renovar y,
sobre todo, quizás rehusar? Porque quizás, para empezar a
hablar de compatibilizar medio ambiente y consumo, ten-
gamos que tener la capacidad de decir no. No sólo lo agra-
decerán la calidad ambiental,  la justicia social o las genera-
ciones futuras. Probablemente, el sí permanente o constante
no merezca la pena. 

Rafael Hernández del Águila es Profesor de Geografía y
CC. Ambientales y Director del Seminario

de Medio Ambiente. Universidad de Granada.
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oesía

Ángel Rodríguez Abad

I

Dice el adagio romántico que el niño es el padre
del hombre; la niñez y primera adolescencia del malagueño
Emilio Prados le descubren un ámbito natural que será un
poso en su memoria al que volverá una y otra vez. El agua
del mar, las playas solitarias del Mediterráneo, la luz y sus
reflejos estarán con él en su peregrinar vital y también la-
tentes en su obra. Como señala Patricio Hernández: “En
los primeros libros que escribe nuestro poeta surge como
constante el tránsito crepuscular que tiene lugar en un esce-
nario marino. Con frecuencia Prados nos invita a que asis-
tamos a un nuevo nacimiento en el preciso instante en el
que hace su aparición el crepúsculo y el sol se ahoga en el
horizonte. Ese nacimiento de los elementos de la naturaleza
no deja de ser trasunto de otro nacimiento que experimen-
tan los personajes o el propio poeta, y que les permite ob-
servar indirectamente la imagen de su nuevo ser multipli-
cada en reflejos”. El sentimiento de perseguido y persegui-
dor de su propio cuerpo se vincula a sus experiencias de
buceo en las playas malagueñas, donde estuvo a punto de
ahogarse ; pero también aparece como desquite quizás de
su delicada salud respiratoria ya desde niño, lo que le llevó
a pasar en su adolescencia largas temporadas en la serranía,

y en su juventud a sus huidas de solitario que recuerdan
todos sus amigos. En una confesión epistolar a su sobrino
Ángel Caffarena, ya desde el exilio, el poeta recuerda ese
tiempo malagueño : “En ese Peñón del Cuervo me pasaba
yo las horas muertas ; es decir, viviendo en lo eterno. ¿Viste
qué transparencias ? (...) ¡Piensa que tendido junto a ese
mar Proteo se transformaba en lo que quería y conocía el
futuro!”

Quizá Prados asoció su experiencia marina con las
propuestas surrealistas de ahondar en el subconsciente para
alcanzar un nuevo estado de percepción, puesto que ya ha-
bía demostrado interés por las atmósferas oníricas y por
una suerte de imaginario de lo misterioso, que por un lado
latía en la época de las vanguardias (le llegaban las publica-
ciones surrealistas a través de la librería de León Sánchez
Cuesta en Madrid), pero que también le había seducido
desde sus primeras lecturas de los románticos alemanes y
franceses (Nerval, Baudelaire, Hölderlin) durante su cura
de reposo en la montaña mágica de Davos, y en su paso,
1921, por París. Su hermano Miguel, que sería un recono-
cido psiquiatra, le daría a leer la obra de Freud en su tra-
ducción francesa. Los grabados de Max Ernst y las prosas
de Lautréamont  y Bataille son también lecturas de época y
forjadoras de un clima y de una actitud que refuerzan la

Emilio Prados
El soñador ensimismado

A Almudena Urbina, dormida en la yerba.

S i algún valor tiene la celebración pública de los números redondos en el ámbito literario, éste sería la recuperación de
nombres olvidados en el ruido noticiable del día a día, y la repercusión consiguiente en letra impresa que pueda satisfacer
al curioso y discreto lector, tanto más si nos referimos a esa inmensa minoría que todavía se apasiona con la lectura

poética. Así, y dejando a un lado los fastos del inenarrable y olímpico 92, el centenario del 98 -desastre incluido- sirvió al menos
para recordarnos que Vicente Aleixandre también es un poeta necesario, y el 99 nos ha traído de nuevo a la actualidad -peligrosa
palabra- el nombre de Emilio Prados y, mejor aún, nos ha dejado en las manos los libros que dan fe de un entusiasmo y de una
labor plenamente agradecibles.

La Residencia de Estudiantes -casa del poeta, como de tantos otros, en esa edad de plata del primer tercio del siglo XX-
organizó en Málaga y en Madrid (las dos ciudades de Prados antes de su exilio en México), durante el último trimestre de 1999
y enero del 2000, una valiosísima y recoleta exposición con abundante material gráfico, bibliófilo y pictórico que situaba al autor

en su contexto histórico y cultural, subrayando en especial su trayectoria como creador y como editor. La
perla de la exposición es el catálogo que la acompaña y que la hará perdurar, Emilio Prados, 1899-1962,
publicado con la pulcritud editora a que nos tiene acostumbrados la laica casa y con diseño de Gonzalo
Armero, el mago hacedor de la revista Poesía, que ennoblece todo cuanto toca. La presentación y la
biobibliografía muy documentada del comisario de la muestra, Francisco Chica, se acompañan de artícu-
los y remembranzas de quienes conocieron o han estudiado a Prados tanto en aquella España gloriosa
como en su definitivo exilio mexicano. Carlos Blanco Aguinaga, Patricio Hernández, Juan Pérez de
Ayala, James Valender, Enrique de Rivas, Antonio Carreira o Juan Manuel Díaz de Guereñu son entre
otros los que ponen letra a un álbum espléndido en datos y reproducciones que se cierra con un muestrario
poético seleccionado por Tomás Segovia.

Ahora bien, de un poeta, más allá de la memoria biográfica, queda la obra. Y la de Emilio
Prados, más allá de algún título suelto, y agotado, y de alguna breve antología, no era accesible para el
lector común, pues sus Poesías completas (editadas en México por Aguilar en 1975 y 1976) eran
inencontrables. Sus dos editores de entonces, Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, han preparado
ahora los dos nuevos tomos de Poesías completas, que han actualizado, corregido y, valga la redundan-
cia, completado, si es que la labor de un poeta como Prados, eterno corrector y modificador de su obra
siempre en marcha, puede darse por cerrada. El caso es que el lector español dispone ya de una edición que
“pretende ser más fiel que la anterior a la voluntad diacrónica de Prados, a cada una de sus etapas, con el
fin de dejar claro cuál fue la trayectoria externa de esa poesía tal como pudieron apreciarla los lectores de
su tiempo, el comprendido entre 1925 y 1962”. Un muy completo apéndice recoge inéditos y dota de una
nueva perspectiva al conjunto complejo de títulos de una bibliografía que el autor no cesaba de alterar en
busca de un orden último que armonizase con su propia búsqueda interior. Es necesario destacar la
extraordinaria calidad de la edición, que aparece en la Serie Maior de la colección Visor de poesía
(página propia para cada poema, mimo tipográfico, buen papel y tapas duras con sobrecubierta) con el
apoyo del Ayuntamiento de Málaga y el patrocinio y la subvención de la Consejería de Educación y
Cultura de la Comunidad de Madrid.
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mirada innata de quien siempre mantuvo una amorosa vo-
cación de infinitud con el contrapunto desgarrador de la
experiencia del abismo. Extrañeza, ocultamiento, una exi-
gencia ética que se combina con una idealización masculi-
na del amor y de la amistad, el intimismo hondo y trascen-
dental que rige su percepción aguda de la otredad caracteri-
zan sus maneras ya desde la juventud. Juan Ramón Jiménez
lo recuerda estático y secreto y lo denomina “solitario mi-
moso de la costa de matices” y “caprichoso proscrito de
arpa escondida”. Vicente Aleixandre, compañero de cole-
gio en la infancia y años después compañero de generación
literaria, le recuerda callado y absorto -le decían con burla
los niños chalao- absorbido en la materia “como tentando
por alguna parte -sin él saberlo del todo- lo compacto del
mundo”. Y junto a su decidida condición moral de defen-
sor del débil y su vivo sentido de la justicia que permiten
que lo evoque intacto, esencial y permanente, Aleixandre
subraya las primeras imágenes de lo misterioso que a veces
parecían acompañarle : “¿qué es lo que le había rozado?”

II

Tras el joven andaluz de la revista Litoral, tras el
combatiente comprometido con la causa de la República
en la guerra civil, llega la hora del destierro y su asenta-
miento en México. La crisis de los primeros momentos del
exilio deja pronto paso a una composición de lugar que a
su manera va a ser una fe de vida. La posesión de su nuevo
espacio irá madurando con la fisicidad del entorno que lo
alimenta y lo alza. Desde la terraza de su modesto aparta-
mento en la capital federal donde se extasía bajo el cielo de
la región más transparente ; durante las excursiones con los
alumnos de quienes es tutor en el Instituto Luis Vives, co-
legio fundado por los refugiados españoles ; con los ecos de
un mar soñado que no volverá a ver nunca más va tejiendo
un jardín interior, luminoso y embriagador que supone, en
palabras de Juan Larrea, el ingreso a una transfiguración.
Una “Soledad” lo canta: “Andar de mi pensamiento: / qué
peregrinar de luz / por su infinito desierto...”

Prados empieza a trabajar en la Editorial Séneca,
creada con dineros de la República en el exilio y dirigida
por Bergamín. Fue su director tipográfico y editó algunos
de los libros más hermosos de su tiempo, heredando la mítica
labor artesanal de la Imprenta Sur de Málaga y su revista
Litoral (donde se habían publicado los títulos de toda una
generación: Lorca, Cernuda, Aleixandre, Alberti, Hinojosa,
Moreno Villa...). Mientras Europa se desangra en guerra,
Prados saca a la luz -en Séneca o en una fugaz reaparición
de Litoral- las completas de Machado y de San Juan de la
Cruz, la segunda edición de La realidad y el deseo y una
tercera de Cántico, un elegante Quijote, la primera edición
de Poeta en Nueva York y Laurel, Antología de la poesía mo-
derna en lengua española a cargo de Villaurrutia, Octavio
Paz, Juan Gil-Albert y el propio Prados. Su vida se estabiliza
junto a uno de los niños que recogió y al que convertirá en
su ahijado, y se centrará alrededor de su creación poética,
gracias a la ayuda económica de su hermano psiquiatra que
trabaja en Canadá. En 1946 publica en los Cuadernos Ame-
ricanos que dirige Larrea su primer gran título del exilio,
Jardín cerrado; “cuanto existe es objeto de maravillosa vida
repentina” para el poeta, señala Larrea. Y Francisco Chica
subraya que “realidad externa y sueño interior (polos sobre
los que se tensiona toda su obra) quedan finalmente reuni-
ficados en el espacio abierto y en la continua transforma-
ción que es ahora el poema”. La flor del jacinto abrasa al
poeta, su olor y nieve lo salvan del desmayo ante el estallido
de un jardín de luz, luz sin nombre esperando el cuerpo del
hombre. El hombre Emilio Prados, “Dormido en la yer-
ba”, sentencioso y melancólico, se reconcilia con el cuerpo
propio al contemplarlo como sueño que es jardín. James
Valender realiza una acertada lectura de este libro medular :
“Basta nombrar los elementos para que éstos se presenten
en toda su prístina pureza, incorporándose en seguida al

sueño que es el poema. Gracias a la intensidad de la mirada
contemplativa del poeta, quedan transfigurados no sólo los
seres que pueblan el mundo, sino también la vida del poeta
que se mira, como en un espejo, en ellos. Huyendo de su
cuerpo mortal, el poeta se hace uno con el cuerpo del Uni-
verso”. Lo fija Prados en su canto : “Vivo en el cuerpo de
un sueño”.

III

Al  decir de Guillermo Carnero, el último Prados
es el mejor y más difícil. Encontramos a un poeta metafísi-
co preocupado por la percepción de la propia identidad, la
pasión amorosa en su máxima ingravidez y la pervivencia y
salvación en la memoria de la realidad sujeta al paso del
tiempo. Desde la contemplación de la naturaleza y la visión
del cuerpo en comunión con sus límites se llega a una no-
minación exultante de todo lo creado, a un panteísmo que
es signo y cifra del ser. Cifra escrita en la piedra, “guardada
para mi último diálogo humano de poesía...” María
Zambrano, que mantuvo una correspondencia muy nutri-
da con el poeta en sus últimos años, dice : “En la piedra
escribe el agua, la luz, el tiempo. La piedra herida. ¡El tem-
plo de la Poesía, indestructible !” Una serena expectación
amorosa parece bañar el obsesivo quehacer de Prados en
sus interrogantes por la trascendencia. La experiencia de los
arrebatados, su éxtasis, no es tiempo, es Eternidad. Halla-
mos el eco de Juan Ramón Jiménez (que ya se había referi-
do a Prados como el imantado que se extasía más) y tam-
bién el apego al ritmo sutil del Cancionero, a sus elipsis
garbosas, al trasfondo dramático del folklore andaluz. Ecos
de su tierra nativa que confiesa en carta desde el exilio a su
amigo de juventud José Luis Cano : “La hermosura, por
ella sola, no me importa. Por toda la hermosura nunca yo
me perderé sino por un no sé qué, que se gana por ventura.
Así estoy con San Juan. Con ese no sé qué que ya sé bien
cómo puede alcanzarse”.

Arde interior la realidad en la realización del mito.
La fuente mana dentro de sí y el mundo inmóvil es captu-
rado por la sed de amor. Unos ojos deseados apagarán la
sed y el poeta es luz de su luz. Ya buscaba a solas en su
mundo desde su experiencia surrealista y todavía antes. Su
innata tendencia a la soledad, su ensimismamiento soña-
dor halla la réplica y la confirmación en su lectura detenida
de Novalis, autor que junto a los presocráticos, Calderón y
los místicos judíos será motivo de perpetuo interés. “Nada
más accesible al espíritu que lo infinito”; “ser hombre es
tanto como ser Universo”. Germen de pensamiento y
creación que le lleva hacia dentro para salir más a la
luz. En la edición de La piedra escrita que preparó
José Sanchis-Banús, con quien mantuvo una corres-
pondencia esclarecedora sobre la escritura del libro,
hay un cuerpo de notas añadido -inéditos del pro-
pio Prados- fulgurante y revelador. Allí se nos
dice que la poesía siempre ha de estar un tanto
ausente de este mundo y vivir en la profundi-
dad del alma, ennoblecida por su secreto. El
bastarse a sí misma descansa sobre él. La ci-
fra de este último Prados podría ser la con-
vicción de que “la poesía se precisa en su
misterio”. Una cifra que es cifra de amor :
la contemplación de unos muchachos que
bailan durante un anochecer de otoño, “sol
invisible el centro de la danza”, preludia el
sueño del amanecer: “¡Niño interior se
ha desbordado el alba!” Se lo recordaba
María Zambrano en su amistoso diá-
logo epistolar: “Lo importante es no ha-
berse cansado de amar. Llegar al fin sin
haberse cansado, sin haber dimi-
tido de eso, de ese amor más
allá del amor que tú conoces”.
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La poesía de
Cesare Pavese

En el cincuentenario de su muerte

José Gutiérrez

C esare Pavese nació en 1908 en Santo Stéfano Belbo,
un pequeño pueblo del Piamonte, en el seno de una
familia de clase media que vivía en Turín y pasaba

los veranos en el citado pueblo piamontés. Pavese sería el
más joven de cinco hermanos, de los cuales sólo sobrivivía
una hermana. También su padre moriría muy pronto, por
lo que Pavese fue educado por las dos mujeres de la familia.
Ingresa en la Universidad en 1926, donde acabaría docto-
rándose con una tesis sobre Walt Whitman, uno de los
autores que más le iban a influir en su posterior dedicación
a la poesía. Tradujo al italiano a destacados escritores ingle-
ses y americanos: Defoe, Dickens, Joyce, Melville, John Dos
Passos, Gertrude Stein, Sinclair Lewis, Mark Twain,
Faulkner, O’Henry, etc. A comienzos de los años 30 Turín
es un importante centro antifascista, donde el grupo clan-
destino «Justicia y libertad» acoge a algunos de los intelec-
tuales y mejores amigos de Pavese, como Augusto Monti o
Carlo Levi, en tanto él, presionado por la familia, tiene un
intento de acercamiento al Fascio, del que luego renegaría.
Inicia Pavese por aquellos años una cadena de frustrados
amores, entre los que se incluyen varias compañeras de es-
tudios y una bailarina de music-hall. De entre todas, lo marca
especialmente su relación con una misteriosa mujer, «la
donna de la voz ronca», que era militante del P. C. I. y que
determinó la incorporación de Pavese al grupo de intelec-
tuales antifascistas de Turín (Augusto Monti, Norberto
Bobbio, Giulio Einaudi, Leone y Natalia Ginzburg, etc.);
junto a algunos de ellos sería detenido en una redada en
1935 y su silencio para no delatar a su amiga le supuso la
deportación a Brancaleone, al sur de Calabria, donde estu-
vo retenido menos de un año de los cuatro a los que había
sido condenado. A su vuelta a Turín encontrará a su anti-
gua amante casada con otro hombre: una decepción de la
que nunca se recuperaría. De entonces data su conocida
sentencia: «es necesario vivir trágicamente». El 27 de agos-
to de 1950 puso fin a su vida en la habitación de un hotel
de Turín.

Afirma Antonio Colinas que «la búsqueda intelec-
tual, profundamente interior de Pavese se afirma con vigor
a través de la obra en prosa: novelas y ensayos». No le falta
razón. Y habría que añadir la capital aportación de los Dia-

rios. Pero es en la
poesía donde pri-
mero se dibuja el
complejo mapa de
su mundo interior,
donde afloran to-
dos los motivos y
las obsesiones que
más tarde también
conformarían su
producción narra-
tiva. Su primera
publicación sería
precisamente un li-
bro de poemas,
Trabajar cansa ,
editado en 1936,
que conocería una
segunda edición,

ampliada, en 1943. En 1938 comienza su colaboración pro-
fesional con el editor Giulio Einaudi. Entre 1945, fecha de
su entrada en el Partido Comunista Italiano, y 1950, año
de su muerte, se editarían sus más importantes obras narra-
tivas: El compañero, Feria de agosto, El bello verano, La casa
en la colina, Entre mujeres solas, El diablo en las colinas, La
luna y las fogatas, etc., además de la que él consideraría su
obra capital, Diálogos con Leucó, una recreación de los anti-
guos mitos griegos a la luz de su peculiar mirada a la trágica
condición humana. Entre 1935 y 1950 Pavese llevó a las
páginas de su Diario -editado póstumamente con el título
de El oficio de vivir- las implacables anotaciones de una
conciencia atormentada, escindida entre una lucidez des-
medida y su atávica imposibilidad para la convivencia, de-
jándonos uno de los más altos y contradictorios exponentes
de la radical soledad del ser humano de este siglo. En este
sentido, quizás sólo quepa la comparación con Leopardi,
poeta reivindicado por Pavese y a quien se puede señalar
como una de sus más claras influencias.

Su primer libro, el citado Lavorare stanca, fue recibi-
do por la crítica con una casi total indiferencia. Hay que
tener en cuenta que se trataba de una poesía enfrentada a
los postulados de los llamados poetas herméticos, que en
aquel momento dominaban el panorama poético italiano:
Ungaretti, Montale, Quasimodo, etc. Pavese se manifestó
siempre contrario a «ese lenguaje alusivo y libresco al que
demasiado gratuitamente se tiene por esencial». Frente a la
abstracción subjetivista de éstos, Pavese opone una palabra
de corte realista, un lenguaje cotidiano construido sobre un
vocabulario elemental que utiliza expresiones dialectales de
la jerga turinesa o piamontesa, matizado por pinceladas bio-
gráficas que se concretan en un pasado mítico (la infancia y
adolescencia del poeta, que en ocasiones se mira en el espe-
jo de otros seres solitarios como él) y en un espacio simbó-
lico (el campo y las colinas del Piamonte) para configurar
lo que se ha dado en llamar una poesía narrativa de los
sentimientos, lo que Pavese designaba como el «poema-na-
rración» y que ha dado pie a que algún crítico hablara, erró-
neamente, de poesía «neorrealista», que estaría representa-
da, sobre todo, por Pavese y Pasolini. La posición literaria
de Pavese, que no hacía sino condenarlo a un mayor aisla-
miento al que ya su propio carácter lo empujaba, no lo
llevó a optar por un realismo a ultranza, y mucho menos a
un neorrealismo equiparable al que nos ofreció el cine ita-
liano de los años 40 y 50.

La poesía pavesiana incorpora a su escenografía el
mar, comenzando con una contundente afirmación. Si el
papa Clemente X, al verse en el retrato que le hizo Velázquez,
reaccionó con la ya célebre exclamación "Troppo vero",  tam-
bién Pavese, contemplando la vastedad del mar frente al
horizonte marítimo, comienza su poema «Hombres des-
arraigados» con expresión semejante: Troppo mare. Este abre
la Antología de Pavese realizada por José Agustín Goytisolo
(Plaza & Janés, Barcelona, 1971; traducción de la que nos
servimos para los versos citados en este artículo). Aquí el
recuerdo de Javier Egea y de su excelente poemario escrito
en la almeriense Isleta del Moro se hace inevitable. Y es que
tanto Javier -que debió de tomar el título para su libro de
esta misma edición de Pavese- como el propio Goytisolo (y
otros que ahora acuden a la memoria, como los también
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granadinos Pablo del Aguila y Javier Jurado Molina) perte-
necen a esa estirpe de «hombres desarraigados» que, como
en el poema de Pavese, se obstinan en acabar la noche «en
el rincón de una taberna, aislados entre el humo», bebien-
do, y para quienes la poesía, como para el propio Pavese,
no es sino la constatación del fracaso que inflige el difícil
aprendizaje de ese otro oficio no menos arduo que el litera-
rio, el oficio de vivir, siendo el suicidio, ante tal imposibili-
dad, su trágica consecuencia. Por eso volver a Pavese es
recuperar el sabor de un tiempo, el eco de una memoria
que no puede olvidarse y que encierra tantos nombres que-
ridos y el recuerdo de unos años en los que la escritura
poética todavía presuponía una ética, algo que ha caído en
desuso pero que conserva todo su inconformismo en los
mejores poemas de los inolvidables poetas citados, en los
que, como en el caso de Pavese, la creación de un estilo
poético está íntimamente relacionada con la propia con-
ciencia moral, donde la experiencia personal convive con la
ética de la historia.

El «poema-relato», aportación del primer Pavese a la
poesía italiana, se configura, como en Whitman, en
versículos de largo aliento, en los que establece un singular
diálogo con la naturaleza, que muchas veces adquiere, como
en el caso de las colinas, connotaciones sexuales femeninas.
Para Pavese, en sus contados poemas de escenografía urba-
na, la comunicación con el otro sexo sólo es posible con la
mujer pública, con la prostituta, o bien se reviste de la
inconcreta nostalgia por una mujer que quisiera fundar con
el poeta un hogar, compartir una casa: No es correcto que-
darse en la plaza desierta./ Seguro que está en la calle aquella
mujer / que, al pedírselo, quisiera ayudar en la casa. («Traba-
jar cansa»).

Mientras leemos los poemas de Pavese, de un deso-
lado realismo simbólico, no podemos dejar de tener en cuen-
ta aquella tajante afirmación suya en El oficio de poeta, cuan-
do dice que «el tema de una obra de arte no puede ser una
verdad, un concepto, un documento, etc., sino siempre y
sólo un mito». Su teoría del mito se sustenta en sus investi-
gaciones de etnología, antropología e historia de las religio-
nes que llevó a cabo como asesor literario de Einaudi y en la
lectura de La rama dorada de Frazer. Su concepción del
mito, ajena a cualquier sacralización, nos ofrece una mito-
logía próxima y cotidiana que convive con el hombre con-
formando la historia, y por supuesto configurando tam-
bién el ejercicio de la literatura como oficio vital más allá de
cualquier artificio que lo suplante. La labor del artista con-
sistirá así en un esfuerzo de clarificación de los mitos pro-
pios. En definitiva, un arduo y permanente proceso de
concienciación. Esa es la grandeza de Pavese y de quienes
como él entendieron la poesía profundamente arraigada en
la vida, y por tanto fatalmente unida al mito. Una mitolo-
gía que tiene en el campo el escenario ideal para las más
intensas experiencias humanas, ya sea instalado en la sole-
dad o en el ámbito de las pasiones y del instinto. El sexo,
casi siempre relacionado con la etapa infantil o juvenil, se
manifiesta siempre en el campo como el paso necesario para
adquirir la verdadera madurez. En cambio, la ciudad fun-
ciona como ámbito opresor que niega cualquier impulso
erótico.

Afirmaba Pavese en su diario, en anotación de 1937,
que "hacer poesía es como hacer el amor: nunca se sabrá si
la propia alegría es compartida". En el poema «La ramera
campesina» se nos cuenta -estamos de nuevo ante uno de
los citados poemas-relatos- cómo a través del olor de unas
flores una prostituta evoca su infancia en el establo que fue
testigo de su iniciación sexual, todavía niña, posiblemente
violada, tal vez por alguien cercano o incluso por algún
familiar. Estamos, a mi entender, ante uno de los poemas
más estremecedores de Pavese, cargado de símbolos sexua-
les, una sexualidad rural, de establo, y surcada por un per-
fume de flores pisadas en las piedras, cuyo olor -cuyo dolor-
restituye la memoria: El perfume eran flores pisadas en las
piedras. // Muchas veces retorna en el despertar lento / aquel
olor deshecho de flores lejanas, / y de establo, y de sol. Mas no

hay hombre que sepa / la caricia sutil
del amargo recuerdo. / No hay hom-
bre que adivine en el cuerpo exten-
dido / la infancia transcurrida en el
ansia inexperta.

Pavese supo instituir una
poética de corte simbolista que
contempla los hechos esenciales a
través de sus componentes míticos,
trazando una poesía que a partir
de 1940, coincidiendo con los úl-
timos poemas de Trabajar cansa,
adelgaza sus versos y el poema se
convierte en lo que Pavese deno-
mina «exposición esencial de he-
chos esenciales», donde la realidad,
huyendo de cualquier naturalismo,
se nos presenta marcadamente
simbólica. Uno de esos hechos es
la propia muerte, que Pavese anti-
cipa, como crónica de un suicidio
anunciado, diez años antes de su
consumación, en el poema «El
paraíso sobre los tejados»: Será un
día tranquilo, con una luz fría /
como el sol que levanta o que mue-
re, y el cristal / cerrará el aire sucio
del cielo exterior.

Un año después del suici-
dio de Pavese, alcanzadas ya las
mayores cotas de éxito literario, se publicaría un volumen
de versos póstumos titulado Verrà la morte e avra i tuoi
occhi, diez poemas escritos entre marzo y abril de 1950,
apenas cuatro meses antes de su muerte. En este libro se
incluyeron también los nueve poemas que con el título ge-
neral de La terra e la morte había escrito Pavese en 1945 y
que ya habían sido publicados por el autor en 1947 en la
revista «Las tres Venecias». A estos últimos pertenece el
poema «Siempre vienes del mar», en el que vuelve a surgir
el fantasma de la mujer de la voz ronca: Siempre vienes del
mar / y tienes la voz ronca, / y siempre ojos secretos / de agua
viva entre zarzas.  En los poemas de Vendrá la muerte y
tendrá tus ojos Pavese alcanza su voz más esencial y acendrada,
en unos poemas en los que vida y muerte se confunden,
aprendida la lección de Edgar Lee Masters y sus inmarchi-
tables epitafios de Spoon River. Y no otra cosa que un estre-
mecedor epitafio -para Eliot cada poema presupone un epi-
tafio- es el poema que da título a su segundo y último libro
de poemas: Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, / esta muerte
que nos acompaña / desde el alba a la noche, insomne, / sorda,
como un viejo remordimiento / o un absurdo defecto.

Un brevísimo poema -en realidad un blues: «Last
blues, to be read some day»- cierra este libro y el conjunto
de la lírica pavesiana, poema que resume muy bien la tenta-
tiva vitalmente fracasada, literariamente afortunada, de un
hombre que había vaticinado que «a nadie le falta una bue-
na razón para matarse», pero que al dejarnos el testamento
de su lúcido testimonio, nos ofreció la posibilidad de vis-
lumbrar nuevos puntos de fuga para continuar huyendo de
la quema: Alguien murió / hace mucho tiempo, / alguien que
intentó / pero no supo.

Quien dejó escrito que «amor es deseo de conoci-
miento», y quien afirmó que «lo que cuenta para un poeta
es la poesía futura», Pavese, reclama un lector que se acer-
que a su obra con esa mirada futura como a uno de los más
grandes trágicos, aquellos que son capaces de condensar en
una página o en un poema todo un universo de alusiones
primarias, y por ello universales, que nos alcanzan a todos y
a cada uno de nosotros, cuestionando nuestra manera de
existir o haciendo más lúcido nuestro propio oficio de vivir.
La poesía, ese instrumento precario y quizás insuficiente,
pero por ello más necesaria, vuelve una vez más a darnos las
claves de aquella carencia insalvable. 
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HOMBRES DESARRAIGADOS

DEMASIADO mar. Ya hemos visto bastante el mar.
Por la tarde, cuando el agua se extiende, incolora
y difusa en la nada, el amigo la observa
y yo observo al amigo, y mientras no habla nadie.
Ya en la noche, acabamos en el rincón de una taberna,
aislados entre el humo, y bebemos. Mi amigo tiene sueños
(son un poco monótonos los sueños junto al rumor del mar)
donde el agua es tan sólo el espejo, entre una isla y otra,
de colinas, salpicadas por cascadas y flores salvajes.
Su vino es así. Se contempla en el vaso,
alzando verdes colinas sobre el llano del mar.
Me agradan las colinas; y dejo que me hable del mar
porque su agua es tan clara que muestra hasta las piedras.
Sólo veo colinas y me llenan la tierra y el cielo
con las líneas seguras de sus perfiles, cercanas o distantes.
Tan sólo que las mías son abruptas, con estrías de viñas
fatigando el suelo abrasado. El amigo las acepta
y las quiere vestir de flores y frutas salvajes
para descubrir, riendo, muchachas más desnudas que los frutos.
No es necesario: a mis ásperos sueños les sobra una sonrisa.
Si mañana temprano nos ponemos en camino
hacia aquellas colinas, podremos hallar en las viñas
a una muchacha bruna, tostada por el sol,
y, comenzando a hablar, comerle un poco de uva.

(1933)

PoemasCesare Pavese

EL PARAÍSO SOBRE LOS TEJADOS

SERÁ un día tranquilo, con una luz fría
como el sol que levanta o que muere, y el cristal
cerrará el aire sucio del cielo exterior.

Nos despertarán un día, de una vez para siempre,
en la tibieza del último sueño: la sombra
será tal la tibieza. Llenará la habitación,
por el gran ventanal, un cielo aún más grande.
Desde la escalera que se subió un día para siempre
no llegarán más voces ni más rostros muertos.

No será necesario abandonar el lecho.
Sólo el alba entrará en la estancia vacía.
Bastará la ventana para vestirlo todo
de un tranquilo claror, casi como una luz.
Pondrá una sombra pálida sobre el rostro supino.
Los recuerdos serán como grumos de sombra
aplastados igual que vieja brasa
en el camino. El recuerdo será como una llama
que aún hasta ayer mordía los apagados ojos.

(1940)

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS

VENDRÁ la muerte y tendrá tus ojos,
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, cara esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.

Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

(1950)

Traducción de José Agustín Goytisolo
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Javier
Jurado Molina

Un poeta imprescindible

«En la misma
ciudad,

en el mismo río»
Antonio González Vázquez

Cuando apareció Dos o tres cosas que sé de ella
(1993), la única obra publicada en vida de Javier Jurado,
llamó la atención a primera vista, lo recuerdo bien, la dis-
posición tipográfica de los textos, extrañamente compues-
tos de forma apaisada respecto del lomo del libro, que obli-
ga a leerlos como en un bloc de notas. En seguida venía a la
memoria otro libro hermosísimo confeccionado de la mis-
ma manera veintidós años antes y que sin duda debió estar
presente en Jurado antes de publicar el suyo. Me refiero a
aquel indispensable Desde estas altas rocas innombrables pu-
diera verse el mar, de Pablo del Águila, que la inteligencia y
la dedicación de Juan de Loxa darían a la luz en el año
difícil de 1973; mucho después, en 1989, aparecería Poesía
Reunida en cuya edición colaboraría estrechamente Javier

Jurado. Hoy el recuerdo de uno en otro se
afirma en un final igualmente trágico, en una
autodestrucción y otros efectos, esta vez sin
informe ni piruetas, y en el hecho de haber
compartido los mismos amigos pero en tiem-
pos distintos. Sus obras y el conjunto de sus
inquietudes, creo, difieren sustancialmente.
Sus muertes suponen sin embargo (también,
y singularmente, la  de Javier Egea) los lími-
tes terribles entre los que la literatura grana-
dina cambió de signo y de actitud de espaldas
a ellos mismos. Durante este tiempo la litera-
tura de la ciudad abandonó el largo analfabe-
tismo chusco de la posguerra y se puso fina.
Descubrió el doble origen de sus ríos, el su-
mergido y el diáfano, y separó sus aguas entre
los muertos de asco y la nueva aristocracia
literaria, departamental, que no es sino la de
siempre, la única que ha conservado intactas
la posibilidad de transmisión de los títulos de
padres a hijos y la capacidad de crear vida
social o cortesana. En ese río oscuro de orígenes familiares
humildes o apuestas arriesgadas por lo diferente (hablo de
lo moralmente diferente) donde lo mejor de uno no se pu-
blica ni estudia sino de forma póstuma, el legado no ha
sido escaso pese a discurrir por un margen embovedado
que a veces no soporta literalmente su caudal y revienta en

Javier Jurado Molina (Granada, 1963-1995) es un
ejemplo inequívoco del poeta malogrado. Como el también
granadino Pablo del Aguila (1946-1968), cuya poesía Javier
tanto estimaba, su temprana muerte nos privó de una de las
voces más personales, más conmovedoras, intensas y compro-
metidas de la poesía española contemporánea. El «compromi-
so» de Javier consistía en un permanente duelo consigo mismo,
en una arriesgada lucha con su propio desasosiego interior.
Nunca rehuyó enfrentarse -como Alejandra Pizarnik- a sus
inevitables fantasmas personales, y miró a la muerte cara a
cara, en tan desigual combate, con la altiva dignidad del de-
r rotado.

Javier fue mi amigo, uno de esos pocos amigos verdade-
ros que nos es dado merecer a lo largo de la vida. Comparti-
mos innumerables barras y libros en «noches de vino, jazz y
abundante Purcell». Sus publicaciones se reducen a dos breves
y extraordinarios cuadernos de versos, uno de ellos póstumo.
Son poemas de una desolada lucidez -nada patéticos-, cortan-
tes y certeros como un bisturí. Los que cierran estas páginas
dedicadas a su memoria, escritos entre 1989 y 1993, quisie-
ran ser un a modo de anticipo de una futura edición que fije
su obra y muestre en su conjunto la calidad literaria -y bajo
ella la grandeza humana- de ese imprescindible poeta que fue,
que es, Javier Jurado Molina.

José Gutiérrez

¡Parece que va a llover...! me dijo

y en su ausencia
noté cómo llovía a cántaros
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plena Puerta Real. Javier Jurado perteneció de lleno a esa
ciudad y a ese río. Marginado en doble sentido, con la
marginación propia y la impuesta, construyó una obra poé-
tica que pasaría por la más interesante de un grupo un tan-
to desconocido y sin hueco, en gran parte inédito y prota-
gonista de pocos acontecimientos, un grupo endémico de
hermanos menores.

El primer libro de Jurado estaba inscrito todavía
en la gramola sentimental hacia la que se inclinó la poesía
granadina de este último cuarto de siglo. En sus poemas de
amor ordenados en narración se dejan ver ramalazos donde
el soporte del personaje que sustenta el yo se desliza sobre
coloquialismos, adverbios de imprecisión y reflexiones
maximalistas de la vida y la construcción de la derrota como
espacio de los sentimientos (“...previniendo / de que vivir, /
ya ves, / aún es posible” o “besándome apenas, susurra, / muy
borracha, / que tengo la mirada más triste de la tierra”, etc.)
entreverado todo de escenarios alcohólicos, nocturnidad y
lo que irá configurándose poco a poco, pero ya muy pre-
sente, como el tono propio, o al menos preferido, de Javier
Jurado: la alevosía.

Sin duda, el mejor territorio en el que se movía
Jurado era el de la ficción, la ficción negra y sórdida. Sus
poemas están llenos de personajes tomados de la misma
literatura (la ínclita tradición) o de su experiencia vital, que
le prestan la posibilidad de una primera persona y, por tan-
to, su punto de vista para iluminar sin tapujos el interior de
su pozo. Los mejores poemas de este primer libro, entrega-
dos al desengaño amoroso y contemplado sólo desde la pers-
pectiva del deseo, son precisamente los que ficcionalizan
un espacio (Sobre la contingencia o el excelente poema ur-
bano entre sus poemas urbanos, Ficciones, del que siempre
recordaré la impresión que me produjo cuando me lo leyó
hace ya, qué curioso, tanto tiempo: "¡Pronto, / chófer, / de-
prisa : / siga esos ojos verdes!", y que hoy sobrecoge por la
tematización del suicidio en que se inscribe, siempre tan
maldito, con la apuesta inevitable por el exceso).

Pero sin duda lo mejor de Jurado todavía estaba
por llegar y lo hizo de la mano, nuevamente, de Juan de
Loxa, quien en su cuidadísima colección, "Cuadernos del
Tamarit", introdujo el excepcional Las malas intenciones
(1998). Pese a que la pequeña colección de poemas apare-
ció tras la muerte de su autor, éste ya tenía preparada su
publicación. Los materiales aparecieron en su dormitorio
en sobre cerrado con la leyenda “Para Juan de Loxa”, con
quien ya había hablado de la cuestión . El orden, citas y
disposición de los textos estaba ya configurado, por tanto,

por el propio Jurado. El
resultado es una afortu-
nada colección de cinco
poemas introducidos
con tres citas que deli-
mitan con algún acier-
to nuestro personaje:
una de Baudelaire, ine-
vitablemente negra, otra
de Zelda Sayre, que re-
sume bastante bien al-
gunas claves de Jurado
por su implicación con
Fitzgerald, es decir la ya
famosa literatura del
jazz y el desencanto (el
jazz era una obsesión
muy característica de Ja-
vier que ya se ha comen-
tado en alguna ocasión,
recuerdo su gusto sin lí-
mite por Charlie
Parker), su final inter-
nada en clínica psiquiá-
trica, víctima en parte
de la obsesión literaria
y el alcohol (la obsesión

literaria habitaba el corazón de Jurado, y el mundo de la
enfermedad mental lo había tratado en uno o dos poemas
durísimos e inéditos), y el carácter destructivo de la propia
cita (“Ojalá pudiera escribir algo parecido al libro del Apoca-
lipsis”) que sin duda habitaba también su literatura y su
estado de ánimo, de cuya beligerancia da fe la última cita,
en este caso de Buñuel (“A cada época, su arma”) como
representación de su interés por la tradición de las vanguar-
dias en su lección más válida de ataque a la convención.

La pequeña colección de cinco poemas sórdidos,
acaso un repóquer, comienza  con uno de travestí decrépito
en el papel de “Angel Azul” (las grandes musas cinemato-
gráficas están muy presentes en la colección: Marilyn
Monroe, Louise Brooks o la propia Marlene Dietrich),
retomando una tradición muy cara al propio Juan de Loxa,
que ya tematizara esa inexorable herida del tiempo en las
vanas divas cinematográficas, o a Manuel María Villar en
aquellas Noches con Greta Garbo o incluso a ciertos poemas
de Juan José Ruiz Rico o del primer José Infante. La ubica-
ción del tema del tiempo en escenario de camerino cabaretero
actúa de efectivo contrapunto underground frente al Carpe
diem garcilasiano que, irónicamente, o no tanto, introduce
en cita del poema. El resto del libro se reparte a razón de
poema por asesino, desde Jack el Destripador a Veterano de
Vietnam, con evidentes desajustes, contemplados desde su
óptica cotidiana, desde el razonamiento interior de ellos
mismos: los hitos de la infancia de Jack y sus tesoros (los
gatos muertos, la colección de punzón, guantes negros, bis-
turí, etc.); el cubierto echado en falta tantas veces en la
mesa (la pistola) para acabar de una vez por todas con un
viejo física y mentalmente degradado (desdentado, que ven-
tosea, tose, sorbe la sopa y balbucea); el relicario no menos
interesante de mitómano cinematográfico amigo de Char-
les Manson (desde "rizos del coño de Lolita" a dientes de
James Dean robados al forense); la calenturienta divaga-
ción del veterano de Vietnam de la América profunda al
tirar una colilla al campo de verano e imaginar el incendio.
En cada uno de estos poemas se pone de manifiesto el ya
habitual contraste entre el personaje percibido como nor-
mal o encantador  (el niño de cándidos ojos, el abogado
que acude al bufete, el americano impasible que fuma en su
porche en una veraniega noche de insomnio...) con la ver-
dadera materia que llevan dentro (asesinos, violadores,
pirómanos y otras delicias). La materia sexual no se escon-
de en el cuaderno y aparece muy ligada a estos personajes
(la pecosa primita de Jack el destripador, la alusión a Marilyn
Monroe en el título -My heart belongs to daddy- del tercer
poema, el ya citado vello pubiano de Lolita, la hija del piró-
mano, etc.) así como las referencias literarias y cinemato-
gráficas ( Thomas Bernhard, El ángel azul, la propia Lolita,
James Dean, la alusión a una Louise Brooks rescatada del
olvido, etc.). Inventario de un mundo, en fin, repleto de
mitos y obsesiones con el común denominador de lo sórdi-
do y la mirada atenta a quienes habitan, no ya los márge-
nes, sino el subsuelo. Los referentes son prioritariamente
anglosajones y cinematográficos pero, cargados con el ele-
mento urbano imprescindible, la obra de Jurado continúa
una tradición bien arraigada en nuestra literatura y que pasa
por el esperpento y el tremendismo, aunque tamizados por
la cultura underground, el jazz y la novela negra.

 Hoy pesa la brevedad de la obra publicada de Ja-
vier Jurado, aunque tenemos la certeza de que irán apare-
ciendo deshilachados aquí y allá fragmentos de su poesía.
De los postres del siglo XX, la conoceremos, sin embargo,
en el siglo XXI, junto con una generación que ya no le
perteneció y tapado por otra que no supo o no quiso darle
la alternativa impresa. Una rendija amplia por la que se
cuelan nombres tan importantes como Carmelo Sánchez
Muros, Juan de Loxa, José Tito Rojo, Juan José Ruiz Rico,
entre tantos. Este muchacho agrio, tan poco entrañable
como sus textos, ha de ocupar un hueco que le corresponde
entre la «poesía joven» antologada por Miguel Gallego Roca
y la de una nueva hornada que surge con evidentes puntos
de interés. 
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Como todos sabemos, cuando un
poema (o una obra de arte en general) nos deslumbra es por
una de las dos siguientes razones:

a) Porque dice las cosas de manera tan absoluta-
mente distinta y distante de nuestra sensibilidad, que nos
asombra la mente capaz de concebir tales formas, tal len-
guaje, una percepción del mundo tan inesperada para no-
sotros. Eso me ocurre a mí con cierto Góngora, con mucho
Juan Ramón, con algún Federico, con el Rubén de “Azul”,
Rimbaud...

b) Porque nos expresa con la plenitud y las pala-
bras que jamás acertamos a usar. El poema se convierte así
en lo mejor que hubiera podido haber en nosotros de haber
tenido talento para descubrirlo. Amamos lo que nos revela
y ennoblece (porque la belleza reconcilia siempre, incluso
en el dolor más absoluto),  lo que nos devuelve precisamen-
te el límite de “la desdicha sin límite” (“Inmunidad del
olvido”) del poema. Y sobre todo, la música, “avant toutes
choses”, la música que es un don y que Javier tenía

Vodka con pasas
en el Ku-dam

(Sobre Inmunidad
del olvido)

Javier Orrico

Hubo de Adán y Eva un tercer hijo
gandul de siete suelas
rebelde a Dios
por pura negación de su castigo
Y así inmóvil vivía
adormilado
tendido día y noche sobre un sueño
una siesta feliz de hombre sin ansia:
“El Paraíso está en el corazón –cantaba.
Está en el canto.”

Como a Caín errante por la tierra
lo hizo Dios buscarse por sí mismo
y le concibió el tiempo

         y la memoria
Y lo dejó alejarse en la quietud eterna
que es lo raro

Qué podría poseer el que implacablemente a él se perdía
se dijo Dios
Y se quedó muy pálido

Javier Orrico
Caravaca, 1997

superlativamente, esa facilidad para los rit-
mos, para toda dulzura: “Inmunidad del
olvido” (Dos o tres cosas que sé de ella) es
música y, por consiguiente, un lujo de per-
fección matemática, de exactitud, una ex-
hibición  de palabras necesarias, de pala-
bras que parecieran haber estado ahí siem-
pre esperando sólo a ser destapadas,  músi-
ca que se desliza, delicada y a la vez rebo-
sante de simetría,  de carne que se comba
infinita sobre el vidrio hasta hacer estallar
ese vaso que encierra, irreversible, sin fin,
la tragedia misma de toda la poesía, su cen-
tro: que la memoria guarda el único pre-
mio de vivir y su mayor castigo, que en el
olvido nada somos, pero en el recuerdo ha-
bita la muerte misma que es dueña y nos
arrastra por todo lo perdido.

Así llegamos a la pena, la pena, que no tristeza, no
un sentimiento escribible, sino pena, pena negra, la pena
que no tiene remedio, la pena que nos deja la muerte,  la
pena que es un castigo, un castigo de por vida, un castigo
del que no se vuelve, una condena, una pena “que tizna
cuando estalla”. Fuimos amigos durante veinte años, de los
que saben la mutua lealtad, bastaban unos vasos de vodka
con pasas en el Ku-dam, acechantes de criaturas que nos
desangraran el alma, que le devolvieran a la poesía la utili-
dad que nuestros ojos jóvenes soñaban. Tuvo todos los do-
nes del poeta, y todas sus desdichas, sus inadaptaciones, sus
anhelos carentes de medida. Bendita sea la pena, más fuerte
que el olvido. 

EL TERCER HIJO

A Javier Jurado

Javier Jurado Molina, por Juan Molino (infografía)
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NÁUFRAGO

Medita el pez
arcanos desvelados.
Es madrugada
y el pulpo articulado
marca su territorio
baba submarina.
Nadie rescata al náufrago.
Ninguno le concede
amor, o mejor suerte,
o flotante madero
a la deriva,
donde izar su osamenta
reducto de los lodos.
Nunca fue inmenso el mar
como lo fue el deseo,
que induce sus corrientes
por venas de molusco,
invadiendo la sangre
hasta las valvas trémulas.
Nadie llega en su ayuda.
En las branquias del alma
la angustia invertebrada
abate sus membranas
para captar el aire
que le falta.
Nada calma la asfixia
que a su hálito impide
henchir las válvulas
que el océano invade.
El pez acéfalo
cae al fondo del sueño:
hacia su encuentro emerge
una legión de ahogados
que enredan sus lamentos
en las ovas avaras.

Carmelo Sánchez Muros

J.J. IN MEMORIAM

I
Joven el tiempo vino a tu llamada

- Alerta las espigas veladoras-
Vigilante y desnudo. Madrugada
Invocó por el eco de las horas
El aire fugitivo en la mirada.

Río de sombra cela el homenaje
- Juglar deshabitado de ventura-

Urgiendo los sigilos. ¡Qué celaje
Rescatará silencio y prematura
Aurora embosquecida en su lenguaje!

Desvelado el espejo: el aire herido
Ofrecerá memorias al olvido.

II

ajeno a la desoladora
vaciedad de la servidumbre,
evitabas el don que ignora
disimular con la costumbre
representación fingidora;

trazaste para tu camino
ajustada la valedera
ruta como atento destino,
prefigurando la frontera
labrada en sigiloso sino:

admirados desde la ausencia
los aires de tu inteligencia

Narzeo Antino
22-XII-99

AMOR MÍO,
                   me resultas tan cobarde
que no mereces, siquiera, el breve espacio
donde escribo la fecha de esta carta
pues revela algo inútil:
que te tuve cierto día en la memoria;
y eras como una música hermosa y obsesiva,
casi estremecedora, de las que me hacen daño.

Verdad es que adoré tus ojos increíbles.
«Tus ojos son un don», te dije fascinado.
Sonreías. Bebimos. Desde entonces enero
no ha sido, como entonces,
un mes perfecto y mágico.

¿O yerro al recordar que prometiste
hacer mías tus noches, regalarme tus labios?
Entonces se hizo el miedo.
De tu beso no supe, sólo de tu arañazo.
Tu arañazo terrible por mi pecho.

Y es enero todavía, me doy cuenta,
pero otro enero ya. Un tiempo oscuro
que empujo vanamente hacia el pasado,
pobre Sísifo yo, Sísifo idiota,
cándido Sísifo, Sísifo borracho.

A la memoria de Javier Jurado:
poeta, cómplice, náufrago

por gloria el vencimiento
MEDRANO

Llegué a este hotel
para una noche

y me he quedado
cinco años.

(M. B. «LAST

TANGO IN PARIS»)

Javier Jurado Molina

noche de oscura ausencia
VILLAMEDIANA
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ASEGURA

entenderse con ella
desde los doce años. Eran tiempos
de cazar lagartijas con balines
y asistir en los cines de verano,
con terror y piedad,
al imposible rasurado de Paul Naschy
en misteriosas noches
(por entonces lo eran)
de Mirinda muy fría y plenilunio.

Sucedía
que la nena del segundo se marchaba
al mar de vacaciones,
con lo cual se cerraba hasta septiembre
la consulta del médico. Y los pocos amigos
que con suerte salvaban su pellejo
del ostracismo aquel de las colonias
con playas de alquitrán y curas fofos,
quedaban confinados en sus casas
bajo la rigurosa dictadura
del idioma francés y los quebrados.
Quedaba de ese modo descartada
la peligrosa exploración de los derribos
de la zona enemiga
y pospuestas también las reuniones
en el club -una sucia
cochera abandonada-
donde algún rijoso miembro proponía
con frecuencia creciente
un marcado debate de carácter
onanista y olímpico,
aprobado -salvo raras excepciones-
de modo unánime y a veces con un fondo
de oscuras risas sordas.

Y leer las gozosas aventuras
de Tom Sawyer o Huck
resultaba, si bien para ese entonces
también desconociésemos semejante palabra,
una opción masoquista.

Sucedió cierta tarde luminosa
durante la tediosa, además de incumplida,
liturgia de la siesta.

Apareció vestida con babero escolar
y larga trenza rubia
en la trastienda furtiva de un cuaderno
con un tibio perfume
a Lecrain y barniz de lápices Alpinos
donde uno escribía,
la mano de sonámbulo:
«Mi corazón se muere
por la noche infinita de tus ojos oscuros...».

DEL AMOR COMO ESPECTÁCULO DE CIRCO

LA inquietud se apodera del trapecio:
no ha sonado el redoble
de corazón o de tambor. Ningún
pálido foco envuelve
(cerco de gloria el suyo)
estos dos cuerpos nuestros, tan osados
bajo la vieja carpa.
Expectación no indica
este silencio. Hiede
a soledad. Anuncia
la inminente debacle.
Por lo tanto,
cuando el fracaso sea
un suceso fatal,
cuando caigamos,
deberemos gozosos aplaudirnos
desde el reino del aire,
convertir nuestros labios en orquesta
que toca una fanfarria
                                 y estrellarnos,
al fin, contra la arena.

Después,
ya moribundos,
dudaremos
-tachonada de rojo la sonrisa-
si es que nunca hubo red
o fue quizá la vida, comprendedlo,
quien no admitió tal dosis
de esperanza.

QUIENES amé no existen.
Bajo la espesa niebla del alcohol fueron sombras
huidizas, fantasmas
que inventara el deseo, simulacros, ficciones.
Tirita entre mis brazos la nostalgia de nadie:
hoy sé que no amé nunca.
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úsica

Ricardo Molina Castellano 49º Festival Internacional
de Música y Danza de Granada

Un Festival en alza
a 49ª edición del Festival Internacional de Música y
Danza de Granada se presenta, como reconoce la
propia organización, como una continuidad de la

pasada edición de 1999. Sin embargo, se ha producido un
aumento de la dotación presupuestaria y el número de
nombres de la élite internacional ha aumentado, lo cual
repercutirá muy favorablemente en la calidad y prestigio
del Festival. Aunque sigue estando rezagado respecto a otros
festivales nacionales (y no digamos europeos), al menos
resultan evidentes los esfuerzos por dotarlo de crédito y
renombre dentro del panorama musical español.

El Festival estará fuertemente marcado por la con-
memoración del 250 aniversario de la muerte de J.S. Bach.
La Petite Bande, bajo las órdenes del violinista-director
Sigiswald Kuijken, interpretará dos de los Conciertos de
Brandeburgo (Números 1 y 2) y dos de los conciertos para
violín (BMW 1047 y BMW 1043). La agrupación The
Sixteen ofrecerá dos motetes y Jane Coe la suite número 1
para violonchelo solo. Pero donde previsiblemente se podrá
profundizar mejor dentro del universo de la música de Bach,
será con la vuelta de Pierre Hantaï. El clavecinista volverá a
obsequiarnos con un colosal esfuerzo al interpretar el Clave
bien temperado Libro II. Merecidísima reaparición de este
músico, que ya ofreció el año pasado una impresionante
versión del Libro I. La música barroca tendrá también un
hueco en un popurrí a cargo del grupo La Folía.

Otro autor que contará con protagonismo
será W. A. Mozart. En los jardines del
Generalife se representará La Flauta Mágica,
con la Orquesta Ciudad de Granada, la di-
rección de Josep Pons y la puesta en escena a
cargo de Els Comediants. La capacidad
mozartiana de la O.C.G. y Pons está clara-
mente contrastada, pero en contra de la
música jugará, una vez más, el protagonismo
de la escenografía y la deficiente acústica del
recinto elegido. Cuando se hace ópera en
España, se suele caer en la necedad de ante-
poner la puesta en escena respecto a la pro-
pia música. Y aquí no íbamos a ser una ex-
cepción. Mejor paradas saldrán las obras del
salzburgués en el concierto del célebre Gustav
Leonhardt con la magnífica Orchestra of  de
Age of Enlightenment, en el que se interpre-
tarán las sinfonías números 35 y 36 y el con-
cierto para oboe K. 622. Al igual que para el
concierto de La Petite Bande, hubiera sido
ideal el Manuel de Falla para esta formación,
pero parece ser que el notable auditorio si-
gue estando marginado del Festival.

Vuelve el director Isaac Karabtchevsky, esta
vez dejando a la Orquesta del Teatro de la
Feniche para hacerse cargo de nuestra
O.C.G. Afortunadamente el programa ver-
sará  sobre obras de Ives y Copland, y es de
suponer que intentará ofrecer de nuevo las
buenas sensaciones que dejó el año pasado
con la Cuarta Sinfonía de Ives.

Las orquestas nacionales invitadas han sido
la Orquesta Sinfónica de Madrid y la de
nombre larguísimo, Orquesta Sinfònica de
Barcelona i Nacional de Catalunya.  La agru-

pación madrileña, con la dirección de García Navarro y la
intervención de Eva Marton (soprano) y Robert Dean Smith
(tenor), cumplirá, entre otras obras, con un revoltillo de la
Tetralogía de Wagner. La orquesta catalana tendrá dos con-
ciertos: uno, con un audaz  programa basado en obras
de Messiaen, Shönberg y Scriabin, y otro, con Ros Marbá
en el podio y el violinista Frank Peter Zimmermann, en
el que se abordará obras de Montsalvatge, Berg y
Chaikovsky.

Pero donde la música sinfónica alcanzará todo su
esplendor será en los dos conciertos de la legendaria Orquesta
Sinfónica de Londres. El primero de ellos lo dirigirá uno de
los pocos directores verdaderamente grandes que quedan
en activo: Bernard Haitink. Nacido el 4 de marzo de 1929
en Amsterdam, consagró su carrera artística en la fiel relación
que mantuvo  con la Orquesta del Concertgebouw. En la
actualidad, y pese a sus setenta años, sigue manteniendo
una agitada actividad, grabando e interpretando con las
mejores formaciones de todo el mundo. Músico inteligente,
reflexivo y sensato, ha llegado a la cumbre de la dirección
orquestal del siglo XX con cautela, sin concesiones a los
devotos de chismes y habladurías, con una dignidad y una
profesionalidad encomiables. Entre la sobresaliente
discografía que nos está dejando, destaca el ciclo de las
sinfonías de Shostakovich que grabó para el sello Decca. Su
versión de la Octava Sinfonía está mayoritariamente
considerada como la mejor versión grabada de esta aterradora
obra, que Shostakovich compuso en plena lucha contra los
nazis. Precisamente esta partitura protagonizará el concierto
de Haitink, por lo que la velada puede considerarse de
antemano como un hito en la historia del Festival.

El segundo concierto de la sinfónica londinense lo
dirigirá el eficiente López Cobos. El director español pasa
por ser uno de los brucknerianos más en forma de hoy en
día. Las grabaciones y conciertos que está realizando sobre
las sinfonías de Bruckner están recibiendo buenas críticas,
tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Será un
importante reto la interpretación de la Novena Sinfonía de
Bruckner. Esta colosal obra no sólo exige una máxima
claridad de planos y texturas, sino que además su
profundidad y misticismo demandan del director una
enorme capacidad de razonamiento. Al menos López Cobos
contará en esta ocasión con el soberbio instrumento de la
Sinfónica de Londres.

Por lo demás, el Festival ofrecerá la habitual música
electroacústica en el Parque de las Ciencias, “cafés-
concierto”, ballet en el Generalife, conciertos de órgano y
flamenco. Tampoco faltará el recital de diva que esta vez
protagonizará Teresa Berganza. Por cierto, ¿para cuándo
una agrupación camerística de prestigio?

Esta edición se presenta, al menos en cartel,
enormemente atractiva. La aceptable calidad media que se
obtuvo el año pasado puede verse superada con creces en el
año que despide el siglo. La organización parece haber
adoptado una actitud comprometida por elevar la calidad
del Festival. Queda esperar que este paso sólo sea  un escalón
más, que lleve al más importante acontecimiento cultural
granadino a un prestigio incontestable. Si se sigue con este
creciente proceso, que aunque sea lento al menos parece
firme, puede que algún día no haga falta hacer cientos o
miles de kilómetros para poder disfrutar de la música en
toda su grandeza. 

L

Bernard Haitink

Gustav Leonhardt

«Esta «Esta «Esta «Esta «Esta edición edición edición edición edición sesesesese

presentapresentapresentapresentapresenta

enormementeenormementeenormementeenormementeenormemente

atractivatractivatractivatractivatractivaaaaa.».».».».»
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eseñas 
discográficas

BEETHOVEN: Concierto para
violin y orquesta. HAYDN*:::::
Sinfonía concertante.

DirectorDirectorDirectorDirectorDirector: Daniel Barenboim. VVVVViolín:iolín:iolín:iolín:iolín:
Pinchas Zukerman (Director en
Haydn). Orquesta Sinfónica de
Chicago y Orquesta Filarmónica de
Los Angeles*. DEUTSCHEDEUTSCHEDEUTSCHEDEUTSCHEDEUTSCHE
GRAMMOPHON 463 078-2. ADD.GRAMMOPHON 463 078-2. ADD.GRAMMOPHON 463 078-2. ADD.GRAMMOPHON 463 078-2. ADD.GRAMMOPHON 463 078-2. ADD.
67’58’’. 67’58’’. 67’58’’. 67’58’’. 67’58’’. Grabaciones de 1977 en
Chicago y Los Angeles*.

Dentro de las series medias, puede considerarse a Galleria
como la más veterana de las que sobreviven en el mercado
discográfico. Su aparición se remonta a los tiempos del vinilo,
en cuyo formato se publicaron un buen número de títulos,
convirtiéndose en puente hacia la entonces nueva era del
disco compacto, dentro del campo de las reediciones. Sin
embargo, el prestigio que goza esta serie de Deutsche
Grammophon no se debe únicamente a su antigüedad, sino
también por haber sido el cofre en el que con discreción el
sello alemán ha ido colocando las más preciadas joyas de su
inmenso catálogo.

En el último y reciente lanzamiento de Galleria
destaca este registro, en el que Zukerman y Barenboim fir-
man una de las más fogosas versiones del concierto para
violín de Beethoven. Solista y director despliegan una tre-
menda fuerza en el primer movimiento, que deja huella en
el resto de la obra. Renunciando a perfeccionismos y vibratos
refinados, encadenan una impactante sucesión de sensacio-
nes, transfigurando la lamentación en coraje y el llanto en
grito, siempre dentro de una sincera nobleza. En ningún
momento se renuncia a la expresión, ni en la última de las
transiciones, sin remilgos ni falsedades.

Bajo este mismo esquema, pero con la lógica con-
tención que exige la partitura, se eleva el Larghetto a una
divinidad pocas veces oída, que no permite la distracción
del oyente. En el Rondó, como no podía ser menos, se tras-
luce toda la brillantez técnica de Zukerman, que por aque-
llos años pasaba por una de las más felices épocas de su
creación artística. Mientras, Barenboim da otra lección
magistral de dirección y acoplamiento de una orquesta
sinfónica a un instrumento de cuerda.

Muy interesante resulta la interpretación de la  Sin-
fonía concertante de Haydn, con todos los solistas a gran
altura. Zukerman se muestra mucho más excelso con el
arco que con la batuta, como siempre le ha ocurrido. Si se
realiza la audición del disco de un tirón, se echará en falta a
Barenboim en esta obra. Preferibles hubieran sido como
complemento las dos romanzas para violín de Beethoven,
que esta misma pareja grabara para D.G. con la Filarmónica
de Londres. Magnífica toma de sonido, realizada en la cima
de la tecnología analógica, que haría sonrojar a muchas de
las modernas grabaciones digitales.   R.M.C.

BIZETBIZETBIZETBIZETBIZET::::: L’Arlésienne, suites
para orquesta.
Sinfonía en do mayor.

Director: Director: Director: Director: Director: Josep Pons. Orquesta Ciu-
dad de Granada. HARMONIA MUNDIHARMONIA MUNDIHARMONIA MUNDIHARMONIA MUNDIHARMONIA MUNDI
901675. DDD. 64’57’’. 901675. DDD. 64’57’’. 901675. DDD. 64’57’’. 901675. DDD. 64’57’’. 901675. DDD. 64’57’’. Grabación
de 1999, en Granada.

Por el programa elegi-
do, parece ser que el se-
llo Harmonia Mundi
pretende introducir

más profundamente a la Orquesta Ciudad de Granada y a
su director en el mercado francés. Loable el intento de in-
ternacionalizar a la orquesta granadina, aunque tampoco
había necesidad de eliminar los textos en castellano del li-
brillo.

El director catalán sigue moldeando a la O.C.G.
para dotarla de una personalidad propia, requisito casi im-
prescindible para que una agrupación pueda entrar en la
élite internacional. Continúa marcando muy
acentuadamente los ritmos rápidos, mientras en los pasajes
lentos se entrega a un sutil lirismo. Estos planteamientos
parecen  apropiados para las suites de L’Arlésienne, aunque
la marcialidad con la que Pons toma algunos fragmentos se
transforma en cierta sensación de sequedad.

Más cómodos se encuentran la orquesta y el direc-
tor en la deliciosa Sinfonía en do mayor. Curiosamente, Pons
no toma en mucha consideración la indicación de Allegro
vivo del primer movimiento, adoptando una extraña
ralentización. En cambio, en los dos últimos movimientos,
ambos Allegro vivace, fuerza a la orquesta a una auténtica
demostración de virtuosismo, alcanzando efectos mucho más
convincentes;  lo cual  vuelve a demostrar que las especifi-
caciones de tiempo de las partituras suelen estar para algo.
Hay que perforar la barrera de la genialidad, para que las
ralentizaciones de los tempi den un resultado lúcido. Bellí-
sima la interpretación del Adagio, con elevadas cotas de
musicalidad.

Tener en una ciudad como Granada una orquesta
capaz de grabar para un gran sello, es un lujo que nunca
terminaremos de agradecer. Es mucha la competencia, tan-
to por las grabaciones legendarias como por el gran número
de formaciones de alto nivel que existen en Europa. El ca-
mino emprendido es muy complicado, pero ojalá la orquesta
y su director puedan continuar esta difícil aventura con pasos
más firmes que este último.   R.M.C.

FIELD:FIELD:FIELD:FIELD:FIELD: Nocturnos y sonatas.

Piano:Piano:Piano:Piano:Piano: Benjamin Frith. NAXOS 8.550761. DDD.NAXOS 8.550761. DDD.NAXOS 8.550761. DDD.NAXOS 8.550761. DDD.NAXOS 8.550761. DDD.
61’41’’. 61’41’’. 61’41’’. 61’41’’. 61’41’’. Grabación de 1995 y 1996 en Hampshire.

Hace ya tiempo que Naxos dejó de ser un
sello económico de venta en grandes alma-
cenes, para convertirse en una de las casas
más admiradas tanto por la crítica como por
los melómanos de todo el mundo. Esta re-
putación la ha conseguido Naxos a base de
mantener un alto nivel medio en sus pro-
ducciones, tanto en el campo artístico como
en el técnico. Pero su interés se ha acentuado al abordar
repertorios olvidados por las grandes casas discográficas, que
suscitan la curiosidad del aficionado.

John Field, compositor irlandés de principios del
siglo XIX, ha sido considerado históricamente como el pre-
cursor del nocturno para piano en un solo movimiento,
forma compositiva que poco después perfeccionó y consa-
gró Chopin. Los nocturnos de este irlandés errante confor-
man una música sencilla y amable, obviamente lejos de la
profundidad y complejidad de Chopin. Sin embargo, obse-
quia al oyente con exquisitas sensaciones, llenas de quietud
y placidez, que confortan cualquier estado de ánimo. En
esta ocasión, las obras se han visto agraciadas por la atenta
lectura que hace de ellas el notable pianista Benjamin Frith,
que demuestra sentirse muy identificado con las partituras.
Más insípidas resultan las sonatas, obras de juventud que
más bien parecen meros ejercicios de composición.

Naxos parece estar abordando una integral de la
obra para piano de Field, que merecerá la atención del afi-
cionado que quiera escapar del repertorio romántico tradi-
cional.   R.M.C.
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Antonio Pamies De náufragos
y nómadas

A pesar de la lamentable
arrogancia y otras máculas más o menos divulgadas de nues-
tra comunidad, tampoco se puede negar la tremenda fasci-
nación que a través de tantos años ha ejercido por todo el
mundo la Isla de Cuba y su gente creativa, emprendedora y
próspera. Desde el descubrimiento del mosquito de la fie-
bre amarilla por Carlos J. Finlay y los encendidos discursos
de José Martí en Nueva York, Filadelfia y Tampa, hasta la
crisis de los misiles de 1961 y los éxitos hollywoodenses de
Desi Arnaz y Andy García, los cubiches siempre se las han
arreglado para mantener a la gente en vilo, en espera del
último Mambo de Pérez Prado, El Derecho de Nacer, el
chisme de los Van-Van en Miami, los chistes de Alvarez-
Guedes, el picheo del Duque Hernández, las novelas de Zoé
Valdés y Cabrera Infante, el show de Cristina, los artículos
de Montaner, La Tremenda Corte de Trespatines o los
éxodos masivos de gente que se lanza al mar por montones,
huyendo de los «Logros del Socialismo».

La explicación más acertada a este marcado interés
por lo cubano, quizás pueda encontrarse entre las páginas
de Cuba, la Isla Fascinante, obra magistral del insigne pen-
sador dominicano Dr. Juan Bosch. Escrito entre 1951-52 e
inexplicablemente copublicado recientemente entre los Mi-
nisterios de Relaciones Exteriores de Cuba y la República
Dominicana, el libro deja bien claro que la Isla que fascinó
al Doctor Bosch fue, con sus virtudes y defectos, aquella en
que vivió fascinadamente feliz a.C. (antes de Castro). Allí
se casó con una cubana, y tuvo un hijo que nació en San-
tiago de Cuba, quizás la región de la mayor de las Antillas
que más le recordaba su patria. «Ser Cubano es un pre-
mio», escribió el dominicano; pero el revelador libro de
Bosch no pudo ser editado antes en la tierra que lo embru-
jó, pues aquel estúpido y contraproducente golpe de estado
perpetrado por Fulgencio Batista a pocos meses de las elec-
ciones obligó al escritor a exiliarse en Chile. Pero como
«aquellos polvos trajeron estos lodos», después de los polvitos
amarillos del hombre fuerte de Banes, vinieron los fangos
rojos del barbudo de Birán. El resto es ya historia antigua,
y digo antigua, pues los cubanos, exagerados como siem-
pre, tenemos en el poder al dictador más antiguo del planeta.

Se ha hablado mucho de Elián González, el niño
balsero cuya madre murió ahogada en las aguas del estre-
cho de La Florida, y cuyo padre reclama su devolución a
Cuba... (si mi papá me hace una cosa así, ¡lo mato!). Eliansito
lo llama tiernamente el «presidente» Castro, siendo éste el
primero en unirse a la protesta del padre, ambos secunda-

Si hay algo en lo que América Latina es especialmente pródiga es en músicos y en dictadores. Los primeros
no suelen apreciar mucho a los segundos, cosa que suele ser recíproca, aunque en este conflicto los primeros

siempre andan con desventaja. Así ocurre en la desigual lucha que lleva a cabo uno de los grandes
músicos de este planeta -Paquito D’Rivera- que acaba de publicar su autobiografía, que pronto presen-

tará en Madrid (Mi vida saxual. Puerto Rico: Plaza Mayor, 1999), frente al plusmarquista mun-
dial de la permanencia en el poder -mi antaño camarada Fidel Castro- que acaba de superar el

sospechoso récord de su paisano gallego cuyo nombre no quiero recordar. Las opiniones de un
simple ciudadano suelen ser consideradas irrelevantes en el turbio océano de la alta política,
pero el relato de sus vivencias personales es una fuente de información más elocuente que todas
las teorías y propagandas. Desde su exilio en las brumas de Manhattan, el artista cubano lanzó
a El fingidor un mensaje en una botella. Regalo navideño para nuestros más jóvenes, y recor-
datorio para los menos jóvenes, que conocieron de cerca historias similares, aunque a ellos
quizá les pillara en el bando contrario.  A.P.

dos por una millonaria y vociferante turba uniformada con
T-shirts con la foto del balserito. Todo esto en un país don-
de se supone que, debido al bloqueo imperialista, culpable
de todos los males del pueblo cubano, la gente no tiene
ropa que ponerse. De paso han volcado cantidades navega-
bles de tinta en la confección de centenares de carteles, en
un sitio donde desde tiempos inmemoriales ya ni los pul-
pos tienen tinta; ¿y papel?, ni para las necesidades más ínti-
mas.

De este lado del charco, entre los preocupados por
los derechos paternos y la salud mental del nene se encuen-
tran: deportistas, cantantes de Calypso, terroristas interna-
cionales, cronistas faranduleros, políticos newyorkinos, in-
telectuales latinoamericanos, salseros, poetas andaluces, al-
gún que otro Maceíto, pintores puertorriqueños, pastores
por la paz, homosexuales de izquierda y curas marxistas
(¡qué disparate!). Además de un número indeterminado de
personajes que forman la variada fauna del club internacio-
nal de fascinados a control remoto por la figura verde y
dinosáurica del «Comediante en Jefe». Pero como todos
sabemos, desde hace más de 40 años, de la Isla que fascinó
a unos cuantos más que a Bosch se sale -o se entra- como y
cuando cada cual puede, que no es precisamente cuando o
como se desea. Tal es el caso de Celia Cruz, que cierta vez
pidió un permiso para visitar a su madre en su lecho de
muerte y le fue negado; seguramente por motivos de segu-
ridad nacional, ¿no? Yo, por mi parte, tuve mejor suerte,
pues después de desembolsar unos cuantos miles de rublos...
digo dólares por debajo del tapete a las autoridades de
«Interconsul», sólo tuve que esperar un poco más de 8 años
para que por fin dichas autoridades permitieran la salida de
mi hijo Franco y su madre, que dicho sea de paso, tenían
los documentos de entrada a los Estados Unidos en regla
desde aproximadamente ese mismo tiempo. Aunque mu-
cho me gustaría poder usar otra palabra más enfática, ca-
bría preguntarse dónde demonios estaban estos turistas de
revoluciones ajenas, ahora tan preocupados por Eliansito y
su pay cuando todos estos abusos sucedían. Y cómo es que
ni uno solo de ellos escribiera ni una sola letra de protesta
ni levantara su voz en defensa de Celia Cruz y su madre
agonizante, ni reclamara mis derechos paternos, o se pre-
ocupara por la salud mental de mi hijo y su madre, casi
una década secuestrados en mi país, o, mejor dicho, en
lo que queda de nuestra empobrecida Cuba, La Isla Fas-
cinante. 

PAQUITO D’RIVERA. Nueva York, 25-12-99

I. El músico y el autarca
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Al año de que El fingidor hablara de las promesas del Almanjáyar,
nos gusta ver que algunos ya sacan un disco por todo lo alto. Estos
jovencísimos granadinos se lanzan al ruedo con temas propios en
un trabajo fresco y profesional, con la garantía del cazatalentos Eloy
Heredia. El diálogo entre las guitarras y composiciones de José
Cortés «Pirata» y José Fernández «Petete», el cante y letras de José

Bermúdez apoyados por el moruno violín de Esther Crisol, integra con naturalidad los
palos tradicionales (percusiones de Miguel Fernández y Emilio Carmona) y la rítmica
del funk moderno (los slaps de Fran Valero, la agresiva Gibson de Nacho Ruiz). Destacan
especialmente los pegadizos Color Flamenco, Gitana de Fantasía o Mi marinera (basado
en un texto de Alberti). Se echa de menos que el fichero de vídeo no refleje el baile (Sofía
y Eva Roldán, Carlos Regalado), que es una de las características que distingue a este
grupo dentro del género.  A.P.
http://teleline/terra.es/personal/colorflamenco

reseñas discográficas

COLOR FLAMENCO
Gitana de Fantasía
BigBang, 2000,
BB431CD.

II. Con un piano en la mochila
Si quieres conocer mundo, quédate en casa, si quieres

conocerte a ti mismo, viaja, reza el aforismo. Tal vez por eso,
Henry Vincent Kneur, uno de los pilares más sólidos de
nuestro jazz, no quiso ser profesional (corres el riesgo de que
la música deje de gustarte), prefirió vivir de otra pasión: los
viajes. Hijo de un cervecero emigrado a EE.UU. desde
Königshofen, Henry nace en Washington en 1953, aun-
que se fue a Baviera a los 5 años, cuando su madre se insta-
ló en Dachau, tristemente célebre por el campo de extermi-
nio del mismo nombre, en cuya liberación participó su pa-
drino, un coronel americano llamado Vincent (de ahí su
segundo nombre), y que le había mostrado impresionantes
fotografías de aquel suceso.

En su adolescencia estudió piano con la concertis-
ta Charlotte Krämer, y en el conservatorio de Münich, pero
en aquellos años de Easy Rider lo atraían las audacias de
moda: el llamado rock sinfónico de Emerson, Lake & Palmer,
que pretendía juntar a Mussorgski, la electrónica y el LSD.
Aprendió fotografía y diseño y se lanzó tras las huellas de
Kerouac por Méjico y Estados Unidos, donde descubriría
el jazz y la cultura hispana, alternando reportajes fotográfi-
cos y jam-sessions en algún tugurio. Se pateó los peores tre-
nes y autocares de Guatemala, Marruecos, Portugal, Cana-
dá, Turquía, Egipto, India, Austria, España e Indonesia
(estos dos últimos países los recorrió en bicicleta, para estar
más cerca de la gente, como dice en su español torpe pero
preciso), acumulando vivencias e influencias. En los 80 se
instala en Andalucía y monta curiosos espectáculos: pro-
yecciones combinadas con composiones suyas gobernadas
desde una fortaleza de teclados y ordenadores (Konzerte für
Auge und Ohr: «concierto para ojo y oído»). Al mismo tiem-
po animaba el incipiente mundillo del jazz local y desarro-
llaba su actividad profesional como guía turístico por los 5
continentes. Él mismo inventa viajes a medida, como ese
curioso viaje para músicos, la travesía en minibus-estudio
de grabación por los desiertos africanos, conviviendo y gra-
bando con músicos locales.

Así junta sus dos pasiones:
viajar por fuera y por dentro, lejos de
cualquiera «pureza». Sus referentes son
Jarrett, McLaughlin, Chick Corea,
Bill Evans, John Adams, Shosta-
kóvich, Rachmáninov, Poulenc, Klaus
Schulze, Steve Roach, Chano
Domínguez, Pat Metheny, represen-
tantes de un eclecticismo que le susci-
ta luminosos paisajes sonoros donde
jazz, flamenco y música clásica se abra-
zan en secreto. No gusta de grabacio-
nes, pero las suyas son tan bonitas
como difíciles de encontrar (Bus Strip,
1990, o su reciente El Universo de
Lorca, 1999). Pero los afortunados que
lo han visto actuar conocen su inmen-
so talento y el poderoso encanto de
sus climas e imágenes, momentos fu-
gaces y mágicos como corresponde a
un nómada crónico. Su estilo es tan
indefinible como impredecible, pero
no por ser híbrido pierde el espíritu
jondo del blues, y el swing nunca fal-
ta a la cita. Su actual quinteto de jazz-flamenco (cf. el disco
colectivo Jazz en la Costa), con el que prepara ahora un
CD, sería ya mundialmente famoso de no ser por este deli-
berado distanciamiento del mundo profesional. Él prefiere
conservar la música como un fruto secreto para sibaritas
alejados del mundanal ruido, que a veces acuden a su cita
casi en secreto, como ocurrió en el injustamente desconoci-
do teatro de Armilla, que dirige con primorosa originalidad
el marionetista Alejandro Corral.

La música es un viaje, dicho
por este auténtico personaje, no es sólo
una metáfora: existiría una relación
muy potente entre músicas y lugares,
por eso es necesaria la presencia de
músicos foráneos y que los músicos
locales vivan en otros sitios, él lo lla-
ma equilibrio entre el input y el ouput
para evitar la endogamia musical, y aña-
de que el viaje permanente es una for-
ma de vencer la rutina, que es el peor
enemigo de la música.  A.P.

Pintura de Henry Kneur realizada
en uno de sus viajes a Marruecos
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Antonio Pamies Festivaleando

I. Cuatro estaciones
No hay mejor fes-

tival que el que dura todo
el año. Parece que el fla-
menco ha logrado final-
mente disfrutar de una
programación estable, ca-
paz de satisfacer en canti-
dad y calidad a la afición
local, así como de crear la
tantas veces anunciada y
aplazada of erta cultural
para nuestros visitantes
foráneos (dos millones
anuales, según dicen, sin
contar los Erasmus). Dis-
tintos poderes locales han
apoyado este año los ciclos
largos (Teatro Isabel La
Católica y Teatro Alham-
bra) con espectáculos nu-
merosos y de indiscutible
categoría: Eva La Yerba-
buena, Juan Habichuela
con Rancapino, Montse
Cortés con El Viejín ,
Ginesa Ortega con Miguel
Ángel Cortés, Gualberto
con Ricardo Miño;
Guadiana con Paco Cor-
tés, Manolo Sanlúcar con
Isidro Muñoz y Carmen
Linares, Merche Esmeral-
da, Pepe Habichuela, Ana
Cali, Juan Carlos Romero,
Arcángel, José Menese,

Luis de Córdoba, y tantos más, y todos los que quedan por
venir de aquí al verano. Dicho sea de paso, la palma se la
lleva por ahora La Yerbabuena, cuyo espectáculo es digno
de arrasar en los mejores escenarios del mundo. En este
continuo deleitar y enseñar, se confirma que, más allá del
día a día de la aritmética taquillera, el equilibrio entre in-
versión y rendimiento cobra todo su sentido cuando inclu-
ye factores poco cuantificables pero necesarios: 1) crear pla-
taformas dignas de la calidad de nuestra cantera, y 2) ya
que nuestro turismo tiene fama de ser más refinado que las
manadas de horteras que asolan Torremolinos, habrá que
ofrecerle actividades nocturnas más edificantes que engro-
sar las filas del botellón. Por otra parte, esto empieza a pare-
cerse de verdad a una capital cuando llegamos a tener el
calendario cultural saturado, que es lo deseable en la socie-
dad actual. En una ciudad como Granada ya quedó supera-
da la fase de los «maratones» para el flamenco. Se entende-
ría en Madrid o Barcelona (oferta global descentralizada e
imprevisible, cantera local menor), o en pueblos pequeños
(audiencia inconstante), pero Granada merecía lo que se
está consiguiendo poco a poco en los últimos años: flamen-
co de calidad y de forma estable, dando cancha a la cantera,
por no hablar de la industria discográfica que se podría de-
sarrollar ahora que las nuevas tecnologías simplificaron y
abarataron la producción y distribución.

II. Pasión tanguera
Cuando uno se da cuenta de que ya llevamos doce

años asistiendo al  Festival Internacional de Tango, surge la
tentación de hacer un repaso histórico, pero el propio in-
ventor de la criatura, «Tato» Rébora, ya se nos adelantó.
Con la ayuda del incansable Mariano Maresca, acaba de
publicar un hermoso libro titulado El porvenir de una pa-
sión, que, combinando textos, citas y anécdotas, hace un
recorrido sentimental y bien documentado por el tango y la
memoria del tango porteño, granadino y mundial. El acto
inaugural fue retransmitido por emisoras españolas y ar-
gentinas, con la participación del joven y dinámico
vicerrector bonaerense  que editó esta obra, así como un
doble CD multimedia con 28 tangos ilustrados por Carpani,
cuya viuda, Doris, también estaba presente. La poesía del
mismísimo Horacio Ferrer, la declamación del vitalista gau-
cho urbano Alfredo Carlino, que presentó en La Tertulia
su libro Bailarín Canyengue y su CD Chau Gatica, y las

pinceladas musicales de algunas de las estrellas del Festival
hicieron el resto. La primera sesión se abría con un home-
naje inicial a Javier Egea y al hermanamiento entre los poe-
tas de Granada y el Tango a cargo del cantautor Esteban
Valdivieso, y acto seguido entraba el tango argentino, ava-
sallando con voz de sombra, como debe ser. El noble talento
del trío Berretín, el dulce mareo de unas largas piernas fe-
meninas cuyo vuelo ágil se enreda cruelmente sobre el cora-
zón varonil, el lirismo melodramático y caballerosamente
chulo de los hermanos Amadeo, todo ello asentaba la  de-
claración de principios que todos esperábamos y no osába-
mos pedir: viva el tango que se baila / con el sexo en un poé-
tico suspenso. El trío Berretín, formado por los jóvenes Sacri
Delfino (gt. arr.), Fernando Taborda (band., arr.) y Patricia
Ferro (voz), dio una contundente lección acerca de cómo el
conocimiento profundo y respetuoso de las tradiciones es
precisamente el secreto de la explosión identitaria de cada
generación, unión armoniosa entre conciencia colectiva y
creación individual. Con un repertorio mitad ultraclásico,
mitad innovador, convencieron y emocionaron, llegando
al punto álgido cuando se unieron a ellos los bailarines: el
virtuosismo atlético de Jorge y Nélida y la sensual especta-
cularidad de los jovencísimos Rodrigo y Rebeca, en un fin
de fiesta que entusiasmó al público que llenaba por com-
pleto el teatro y que, en los multitudinarios trasnoches del

Rodolfo MederosRodrigo y Rebeca
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Hotel Saray, se marcaría sus propios tangos, brindando
nomás la última copa al son del bandoneón de Julio Lescano,
y a más de uno se le da bastante bien, dicho sea de paso.

La segunda noche nos presentó otra faceta menos
conocida que cautivaría al público que abarrotaba el audi-
torio Manuel de Falla. Gracias a la colaboración del maes-
tro Josep Pons y la Orquesta Ciudad de Granada con los
mejores solistas argentinos, como son el ya legendario gui-
tarrista Cacho Tirao y el elegante bandoneonista Rodolfo
Mederos, tuvimos una memorable ocasión de conocer de
primera mano lo mejor de la música culta argentina, desta-
cando el Concertango Buenos Aires para guitarra y orquesta
de Tirao y Rapallini, o la suite Cinco Tangos para bando-
neón y orquesta de Astor Piazzola, interpretados con una
maestría y una sensibilidad. Inigualables, gracias a los mag-
níficos arreglos de Luis Vidal que adaptó para gran orques-
ta las partituras piazzolianas, originalmente pensadas para
formaciones mucho más reducidas. Esa música que no al-
canzo a describir y que es algo así como la de Falla para
España, Villa-Lobos para Brasil, Carlos Chávez para Méjico
o Liszt para Hungría, había de ser en principio el plato
fuerte del Festival y resultó aun más deslumbrante de lo
esperado. El propio Rodolfo Mederos, que tan sólo había
podido ensayar dos veces con la orquesta al completo, reco-
noció su asombrada admiración por la autenticidad que
Josep Pons había logrado devolver, con todo su esplendor y
viveza, a unas partituras aparentemente tan alejadas de su
entorno cultural más habitual.

El espectáculo teatral de Fernando Vegal «Charlas
de Café con un tal Borges» quedó parcialmente deslucido
por deficiencias del sonido (costaba entender los textos),
pero el show logró salir airoso de la dura prueba de introdu-
cir teatro en ese contexto, especialmente por el carisma y
talento del polifacético Juan Cruz (cuyo vozarrón está por
cierto a prueba de cualquier problema técnico). Aun así es
una lástima que un espectáculo tan interesante y bien reali-
zado se resienta de un problema tan tonto como es la
sonorización. En la segunda parte «De Gardel a Piazzola»,
el trío formado por los veteranos maestros Hermes Bálsa-
mo (p.), Julio Lescano (band.) y Raúl Fernando (gt.) re-
creaba el tango a la antigua usanza, del tiempo viejo que
añoro, en que mercantas y malevos se encontraban bajo la
quieta luz de un farol. El baile de la joven pareja Iván y
Silvana (te vi pasar tangueando, altanera), contribuían a re-
crear la magia de aquellos míticos rinconcitos arrabaleros
con toldo de estrellas... Los cantantes Gustavo Visentín,
Candy  y Marcos Marchini estuvieron incluso demasiado
«clásicos», pero tal vez era lo que les pedía el cuerpo en este
sábado de nostalgia, que había empezado por un mañanero
desfile de coches antiguos y tangos callejeros, a los que se
sumaron multitud de transeúntes, muchos de ellos turistas,
y que también resultaron ser más que hábiles bailarines,
siendo los japoneses los más expertos, como siempre.

El domingo despedía el ciclo con un show que sir-
vió de apoteósico fin de fiesta. Tras dos bailes soberbios en
que reaparecía mejor que nunca la pareja formada por
Rodrigo (siempre imaginativo y seductor) y Rebeca (una
pibeta iluminada como un sol, que con tan sólo 15 años se
crece cual gigante sobre el escenario), entraba de forma con-
vincente el piano virtuoso y profundo de Daniel Shvetz, al
que se sumaría el canto clásico y castizo del uruguayo Juan
Carlos Taves. El dúo Julián Vat & Marcelo Macri (fl-ts &
p.) ya gozaba de merecida fama en Granada, donde actuó
en un Festival de Jazz, y confirmó su gran categoría artísti-
ca y asombrosa capacidad de comunicación, poniendo el
listón muy alto. La segunda grata sorpresa fue la reapari-
ción del genial Cacho Tirao, quien, pese a los achaques de
salud sufridos la noche anterior, brindó un recital asom-
broso, al que en ocasiones se sumaba el baile de Rodrigo y
Rebeca y/o la flauta de Julián Vat. Demostró quién es quién
en el mundo de la guitarra, incluyendo el tour de force de
tocar una pieza entera usando sólo la mano izquierda, y
terminó con una espléndida Palomita blanca, coreografiada
por la hermosa bailarina clásica Tahis, en un original co-

queteo entre clasicismo y fol-
clore de ésos que tanto aprecia
el maestro porteño. El poeta
Horacio Ferrer acabó de sub-
yugar al público con la magia
de sus versos, cuyo ritmo tan
perfectamente declamado hacía
revivir en ellos la música que
les pusiera Piazzola, hasta el
punto de que uno de los poe-
mas fue bailado por Iván y
Silvana. Broche final: un
flamenquísimo Enrique Mo-
rente dialogando con el bando-
neón de Rodolfo Mederos en
una escalofriante adaptación musical de un poema de Ja-
vier Egea, y, última sorpresa, el mismísimo Rafael Riqueni
se sumaba a los maestros para improvisar en trío una vidalita.
En el saludo final, había tantas estrellas sobre el escenario
que no se veía el cielo.

Y para que no se diga que hay demasiados elogios
y pocas críticas en esta reseña,
cabe dedicar estas últimas lí-
neas al coleccionista de
concejalías y especialista en
choto al ajillo que intentó ma-
niobrar para cargarse el Festi-
val de Tango. Hoy ya sabemos
cuál fue la unánime e inequí-
voca reacción de la ciudad.
Miles de granadinos abarrota-
ron conciertos y trasnoches,
grandes artistas locales presta-
ron su talento y su garantía
personal, incluso hubo políti-
cos aliados suyos que hicieron
malabarismos con otras parti-
das para evitar la vergüenza de
que una institución con seme-
jante respeto y poder de con-
vocatoria como este Festival In-
ternacional de Tango se viese
arbitrariamente amenazada por
la cacicada de quien, por puro
pasteleo, acumuló un poder que
las urnas jamás le dieron. Este
Festival ha sido un auténtico
plebiscito, cuando no una re-
belión popular: la ciudad le ha
demostrado que no es el Festi-
val de Tango lo que sobra. 

Jorge y Nëlida

Cacho Tirao

Iván y Silvana
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l Plan Especial Centro Histórico de Granada, dirigi-
do por el arquitecto Pedro Salmerón Escobar, inclu-
ye un estudio de los recubrimientos y el color de la

ciudad, del que soy autor. Esta investigación es una nove-
dad destacable, en la medida que es una iniciativa no de-
mandada ni asumida por la Administración, aunque sí una
exigencia del nivel crítico en el que se inspira el Plan Espe-
cial, de la que es parte.

El aspecto y el color de los recubrimientos de los
edificios trasciende lo meramente superfluo y estético, y
afecta a la estabilidad y durabilidad del inmueble: la cal, en
una mezcla dosificada con agua y áridos, de una
granulometría contrastada, que dota de una epidermis a los
edificios, y una vez fraguada, actúa como una piel natural.
Su capacidad de autorregulación le permite afrontar los ro-
tundos cambios ambientales, térmicos y de humedad. La
aplicación de los pigmentos singulariza la obra y la identifi-
ca. Sin embargo, este estudio revela que la aplicación del
color en el conjunto de la ciudad, tal como ha llegado al
año 2000, no parece responder a un capricho unilateral de
la propiedad. Efectivamente, esta investigación revela unas
cualidades cromáticas que trascienden el mero subjetivismo

y, aunque el estudio
se fundamenta en
una amplia consul-
ta documental, no
existen referencias
reglamentarias o in-
tencionadas sobre
este problema. La
realidad presenta,
por el contrario,
unas intenciones
cromáticas urbanas
de carácter global.
Resumo en dos
puntos mi conclu-
sión sobre las actua-
les cualidades cro-
máticas de la ciu-
dad, que lamenta-
blemente remiten
vertiginosamente.

Los materialesLos materialesLos materialesLos materialesLos materiales
El empleo del

mortero de cal y el
estuco, en sus mo-

dalidades de revoco con llana y esgrafiados, caracteriza los
acabados de la ciudad, en la inmensa mayoría de su caserío.
En el caso de los revocos pigmentados, desconocemos cómo
aplicaban la capa de pigmento sobre el mortero de cal. Esta
técnica fue clave para conseguir la intensidad de los tonos
característicos de Granada; es decir, aquella técnica que per-
mitía aplicar pigmentos de gran pureza, sin que quedaran
alterados por la causticidad de la cal. La intensidad, pues, es
una de las características de la gama aplicada en Granada.
Esta técnica de aplicación del pigmento fue también la cau-
sante del efecto radiante de sus fachadas: la yuxtaposición
de capas de color de contrastes equilibrados, sobre una su-
perficie blanca de cal, permite una reflexión de la luz que

Julio Juste El color de
Granada

E dota a la ciudad de unas cualidades fotogénicas, con seduc-
toras respuestas teatrales ante los cambios lumínicos.

TTTTTopocromatismoopocromatismoopocromatismoopocromatismoopocromatismo
La edificación de la ciudad y su tratamiento cro-

mático mantienen una relación dialéctica con la morfolo-
gía de su marco natural, de tal manera que la curva de nivel
que marca el pie-de-monte señala el comportamiento tonal
de Granada. La ciudad baja se caracteriza por tonos que se
relacionan con los cuatro colores primarios generativos (rojo,
amarillo, verde y azul); los contrastes de valores entre tonos
son extremadamente armónicos y favorecen la transición
correcta entre paletas generales y puntuales.

Conforme se asciende respecto a la curva de nivel
antes señalada, los valores, especialmente el blanco, se im-
ponen al cromatismo; los contrastes entre paletas general y
puntal son muy acusados. Aunque no es del todo cierto
que el blanco domine la edificación de las cotas altas de la
ciudad, los tonos observados bajo capas de cal blanca seña-
lan una pérdida de la intensidad característica de las terra-
zas y sus valores tienden a ser claros.

Por desgracia, todas estas cualidades están en rece-
sión, y los materiales acertados y su técnica de aplicación
fueron arrastrados a la obsolescencia, por las fuertes presio-
nes de una reindustrialización de los productos, y una
proletarización de los miembros de los antiguos gremios de
pintores-decoradores. Es cierto que la industria del sector
ha multiplicado sus esfuerzos para dar respuesta a las nece-
sidades y demandas de los profesionales, pero no es menos
cierto que sus productos son incompatibles con los
recubrimientos característicos de los edificios del casco his-
tórico de la ciudad. De hecho, la luminancia de las nuevas
pinturas -debido a la base de blanco de titanio que se em-
plea en su elaboración- altera profundamente las relaciones
cromáticas de la ciudad baja. Así, en la confrontación entre
la luminosidad característica de Granada y la luminancia
que desprenden los nuevos productos, se encuentra la clave
interesada que altera y afecta gravemente a los acabados
seculares del caserío de la ciudad. 

GRÁFICO 1. Balance del comportamiento espacial del color.
La relación entre cromatismo y acromatismo, entre la intensidad (saturación) de los tonos de las

terrazas y el predominio de los valores en las cotas altas caracteriza el comportamiento espacial del
color. La curva 690, que marca el pie-de-monte, se corresponde con las calles de Elvira,

 Pavaneras, Santa Escolástica y Santiago.
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GRÁFICO 2. El color: altura y distancia.
Resumen del corte topográfico que permitió establecer un balance de las relaciones cromáticas.
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Juan de Dios Salas¡Que viva México!
ine

reo necesario iniciar este artículo diciendo
que no siento ninguna devoción por la
figura de Buñuel “artista total”,

Buñuel “genio del cine” o Buñuel “tótem
de la cultura hispana”. Y mucho menos por
el Buñuel director de qualité, fabricado, en-
tronizado, idolatrado y, cómo no,
vampirizado por la intelectualizada crítica
cinematográfica francesa de finales de los
60 y, por supuesto, por la minusválida crí-
tica cinematográfica española de aquel en-
tonces, que veía en el modelo francés el
mejor “cochecito” para no perderle el paso a eso de “estar
en onda con los nuevos tiempos”. Y que conste que ya el
propio director aragonés advertía sobre ello cuando, refi-
riéndose a lo que él llamaba “el mito Buñuel que mejor se
vende”, opinaba así a propósito de las críticas vertidas sobre
Belle de jour y La Vía Láctea, respectivamente: “Es curioso
que, aun siendo tan claro todo, algunas personas hayan ido
a buscar segundas intenciones... es decir, más de lo que en
realidad hay en el film” [...] “Algunos críticos con ganas de
rizar el rizo han de encontrar morboso que mezcle símbolos
religiosos con el surrealismo o el erotismo. Olvidan que las
tres cosas son partes esenciales de nuestra cultura”. Con
todo, y conociendo la habitual socarronería de su autor,
habría que relativizar estas declaraciones y, si se me permi-
te, apostillarlas con ese ambiguo “mentira más, mentira
menos” con el que remataba sus intervenciones el personaje
de Wyatt Earp en Sunset, de Blake Edwards.

Desde siempre me ha resultado mucho más intere-
sante el Buñuel director de películas, el cineasta a secas, en
especial aquel exiliado en México que casi partiendo de cero
se tuvo que abrir camino de nuevo en el mundo del cine.
Ese Buñuel que trabajando dentro de las pautas genéricas y
presupuestarias del cine mexicano de la época, pero tam-
bién de las pautas sociales y morales -ambas marcadamente
conservadoras- fue capaz de subvertirlas utilizando el hu-
mor y el erotismo como agentes agitadores. Así nacen un
conjunto de obras tanto o más personales que sus reveren-
ciadas (y distantes) películas francesas; obras notablemente
más vibrantes, más cálidas, en definitiva más viscerales que
sus elitistas (y aburridos) trabajos allende los Pirineos.

Hace poco escribía José de La Colina que hay en la
etapa mexicana de Luis Buñuel una densidad en las mate-
rias y una carnalidad en los personajes que se pierde en sus
películas francesas, dominadas por una especie de jugueteo
abstracto e intelectual. Es una opinión que comparto ple-
namente, porque es la diferencia que hay entre las tripas y
el cerebro; la diferencia -ya que hemos hablado de géneros
valga este ejemplo- entre los crímenes callejeros de las his-
torias del cine negro y los crímenes de salón de las historias
de Agatha Christie.

La manera en que Buñuel logra que, con algunas
excepciones, su producción cinematográfica entre 1947 y
1965 tenga su impronta sin dejar a la vez de ser cine de
género, comercial y por consiguiente pensado para llegar al
mayor número de espectadores posible, sigue siendo hoy
sorprendente y encomiable. Me estoy refiriendo a melodra-
mas -por no decir melodramones- como Susana, demonio y
carne,  Abismos de pasión, El Bruto o El río y la muerte;
comedias como El Gran calavera o Subida al cielo; películas
neorrealistas de corte social como Los olvidados, o de tono

populista como La ilusión viaja en tranvía; pelí-
culas religiosas en las que, en palabras de
Roman Gubern, se trata de “las inconsecuen-
cias de la caridad cristiana”, como Nazarín o
Viridiana -película española netamente mexi-
cana- o, en palabras de José de La Colina, de
la “inutilidad patética de la santidad”, como
en Simón del desierto ; intrigas psicopa-
tológicas, tan en boga tras la Segunda Gue-
rra Mundial, como Él o Ensayo de un crimen;
o sus incursiones en géneros tan clásicos como
el fantástico, con El ángel exterminador, o la

aventura como Robinson Crusoe.  Y todo ello además con
una progresiva depuración de su técnica cinematográfica,
de su capacidad para contar y expresar con las imágenes.
Eso que para quien esto escribe alcanza su cénit con El án-
gel exterminador, prodigiosa y rotunda muestra de puesta
en escena cinematográfica.

Con motivo de su muerte en 1983, algunas revis-
tas especializadas ya hablaban del “desdeñoso desprecio” que
existía sobre su periodo mexicano, y abogaban para que
poco a poco se fueran revalorizando estos trabajos.

Ahora que “vamos” de Centenario, con todo lo que
de bueno y de malo conlleva esta clase de eventos -de un
lado, la gran posibilidad de difusión y mayor conocimiento
de su obra completa; de otro, la exaltación irracional, des-
medida y chauvinista (tanto hispana como francesa) de to-
dos sus trabajos al eufemístico grito, como ya ocurriera en
el caso de Hitchcock, de “¡¡No hay Buñueles malos. Hay
Buñueles menores!!”- insisto, ahora, sería de esperar y de-
sear que se sigan revalorizando, en su justa medida, sus
películas realizadas en tierras aztecas.

Carlos Saura escribía recientemente sobre Buñuel:
“Les diría a los más jóvenes que vean sus películas, no como
un hito cultural, ni como la obra del santón entronizado
bajo palio, sino como la obra de un hombre honesto que
supo rescatar del páramo viejas y siempre nuevas ideas, que
se enfrentó con los tópicos, que utilizó la imaginación como
el arma poderosa que es”. Ojalá que así sea. Entretanto
dejemos que otros sigan tratando de averiguar qué significa
el saco, ¿no le parece, don Luis? 

El ángel exterminador
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Dios y el ateoJosé Abad

A unque él no llegara a los excesos de un André Breton
-nos lo cuenta Buñuel en sus memorias-, que un día
salió de casa para liarse a patadas con el carro de un

vendedor de Biblias ambulante, sí aplaudió, por ejemplo,
el gesto de un grupo de republicanos que fusiló
sumariamente una efigie de Cristo en el Sagrado Corazón,
en Madrid. Corrían los años de la Guerra Civil y el cineasta
aragonés había hecho ya del ateísmo uno de los pilares de
su discurso personal, un punto en el que insistía desde que
abriera la jaula a su rabioso Perro andaluz (1928) y sobre el
cual volvería una y otra vez, con mucha mala leche, hasta el
final: en su última película, Ese oscuro objeto del deseo (1977),
puso en escena al Grupo Armado Revolucionario del Niño
Jesús, un cebo que prometía buena pesca en títulos venide-
ros, que no llegaron.

Luis Buñuel nació en Calanda en 1900, pero creció
en Zaragoza, relegando el terruño natal a los períodos
vacacionales. El grueso de la sociedad española de entonces
-la de hoy, aunque más moderadamente-, tenía en la fe
católica su vehículo, camino y meta existencial. En el caso
de Buñuel, no obstante, nos topamos con la excepción: a
pesar de nacer en una familia con algún que otro pariente
religioso, a pesar de ser monaguillo en su infancia, jugar a
dar Misa con sus hermanas y estudiar siete años en los je-
suitas, las lecturas de Darwin, Rousseau y, ¡vaya por Dios!,
Marx (Karl, no Groucho) acabaron arruinando ese credo
compartido con sus ancestros. Acaso la virulencia última
quede explicada por la devoción primera: el Supremo Ha-
cedor encuentra sus enemigos más acérrimos en los creyen-
tes que han pasado a sentirse crédulos.

Con todo, el contexto, la circunstancia nos determi-
nan: Buñuel deja de creer en Él (que más que inexplicable,
como decía el bueno de Woody Allen, es inverosímil), pero
le es imposible sustraerse a algo que podríamos llamar el
Misterio, un enfoque partícipe de lo sobrenatural, y en ese
aspecto el surrealismo le ofrece el ámbito que le permite
subsistir sin contradicciones... o junto a todas ellas. Buñuel

abrazó la consigna surrealista de «Pon
un elefante en tu vida» y el es-

pacio ocupado por tan
paquidérmica ambi-

ción lo llevó a sacar de
casa los trastos viejos,
el Altísimo entre
ellos, pero no los
conceptos «Dios»,
«Religión» o «Fe»,
decisivos, aunque en
negativo, en su cine.
Al igual que el amor
o el sexo, la muerte
o el sueño, el dogma
sufre en manos de
Buñuel una agresiva
desacralización, ex-
presada en un feliz
hallazgo creativo, y
en contra del Mesías
ojerizo de los católi-

cos, en ese Cristo sa-
bio, vital y capricho-

so, que duda entre afei-

tarse o no y vemos riéndose de buena gana en La Vía Láctea
(1969), una de las obras más radicales de su filmografía -
¡que quiso rodar en latín!-, sobre la que volveremos al final
de este artículo.

En un plano puramente lúdico, el Misterio -y me
remito de nuevo a su autobiografía- lleva a Buñuel a presu-
mir de tener poderes telepáticos, de ser capaz de mover mesas
y sillas con el pensamiento, de hipnotizar a voluntad a cier-
tas personas, etc. En el plano creativo, la negación de Dios
y el gusto por lo feérico provocan una imaginería particular
y el cultivo del apunte extemporáneo que dan ese marchamo
característico a su obra; una obra no exenta de cierta ambi-
güedad, cimentada por el propio cineasta con sus declara-
ciones: «Creer y no creer son la misma cosa -escribió-. Dios
no se ocupa de nosotros. Si existe, es como si no existiese».
Nazarín (1958) o la ya citada Vía Láctea provocaron opi-
niones encontradas en las que vale la pena detenerse. En el
caso de Nazarín, sorprende saber que fue saludada por to-
dos los anticlericales (o casi todos: Jacques Prévert dijo in-
dignado que era completamente inútil preocuparse por los
problemas de los sacerdotes), pero estuvo a punto de obte-
ner el Premio de la Oficina Católica y el Vaticano ofreció al
cineasta un Diploma de Honor que, por descontado, re-
chazó. A propósito de La Vía Láctea, el escritor Carlos Fuen-
tes la proclamó fervientemente antirreligiosa, en tanto Julio
Cortázar confesó tener la sospecha de que hubiese sido pa-
gada con fondos pontificios. Acaso estas reacciones contra-
rias pueda explicarlas ese difícil equilibrio que hace dar a
Buñuel la espalda a Dios, por todo lo que tiene de lógico
quizás (al dogma católico le sobran maravillas y le falta fan-
tasía), pero no al Misterio.

Después de esos dos poemas furiosos que fueron Un
perro andaluz y La edad de oro (1930), realizados en total
libertad, durante mucho tiempo la formulación visual de
su ateísmo se basó en el detalle procaz o la metáfora sibilina.
En la etapa mexicana abundan las muestras de ingenio y
los ejemplos: Susana, demonio y carne (1951), un folletín
de tomo y lomo recorrido por una pertinaz ironía, nos sitúa
en principio en un macabro correccional, poblado de roe-
dores y goteras; la protagonista, una reclusa jamona de nom-
bre Susana, es encerrada en una celda de castigo; ella reza,
histérica, ante la imagen de la cruz que forman los barrotes
de la ventana en el suelo: de dicha sombra surge una ara-
ña... En La ilusión viaja en tranvía (1953), dos ex-operarios
de la Compañía Mexicana de Tranvías abandonan el teatrillo
barriobajero donde incorporan uno a Dios y otro al Diablo
y, con esa guisa, deciden hacer juntos un último viaje con
el 133, la máquina que todos consideraban carne de
chatarrería y ellos pusieron a punto antes de ser despedi-
dos... En una serie de títulos, todos excelentes, Buñuel abor-
dó de manera explícita las insuficiencias del credo a través
de la experiencia del creyente e ilustró la inutilidad de la Fe
siguiendo los infortunios de Nazarín, Viridiana o Simón
del desierto en los filmes homónimos.

Pero es en 1969, con La Vía Láctea -aprovechando
el buen momento profesional que propició el éxito de Belle
de Jour (1967)-, donde ofrece su invectiva más feroz contra
la religión, cruel de puro sincera, y elabora, tal vez a imita-
ción del retablo, esa estructura basada en la estampa, lo
episódico, el cáustico collage que evoca la anarquía de sus
primeras películas y en el que reincidirá en El discreto en-
canto de la burguesía (1972) y El fantasma de la libertad

Luis Buñuel y Juan Vicens (disfrazados de monja y monje)
con las hermanas Rucar. París, 1925.
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La risa de Buñuel Rafael Martín-Calpena

(1974), con las que, a decir de su autor, formaría una espe-
cie de trilogía que trataría «de la búsqueda indispensable,
de la moral personal, del misterio que es necesario respe-
tar»... Escrita al alimón con Jean-Claude Carrière en un
parador de Cazorla, corriendo el otoño de 1967, en La Vía
Láctea encontramos una de sus obras más personales y crí-
ticas, aunque él mismo opinara de ésta que «no estaba a
favor ni en contra de nada». El leve hilo argumental que
cose los distintos episodios se sustenta en la peripecia de
dos peregrinos que se dirigen hacia Santiago de Compostela
no con intención de postrarse ante la tumba del Apóstol,
sino la de lucrarse con la práctica de la limosna.

Lo que sigue tiene las hechuras y galas de una proce-
sión atea. Al poco de comenzar el peregrinaje, los protago-
nistas se encuentran con un extraño personaje que les invi-
ta a seguir el camino y hallar una prostituta que deben pre-
ñar; al primer vástago han de llamarlo «Tú no eres mi pue-
blo» y al segundo «Nada de misericordia». El viaje llevará a
estos personajes a través del tiempo y el espacio, alterando
el llamado Orden de las Cosas: habrá visualizaciones de la
vida de Jesucristo, un cura perseguido por loqueros, un ca-
zador que practica el tiro al blanco con un rosario, el sacri-
ficio de una monja que se hace clavar en una cruz por sus

compañeras, el duelo a espada entre dos teólogos rivales,
endemoniados, estigmatizados, autos de fe, y un largo etcé-
tera con el que hace recuento de las muchas herejías auspi-
ciadas en nombre de Dios a lo largo de la Historia. Breton
relacionó las figuras del hereje y del surrealista; La Vía Lác-
tea secunda este parangón. Quizás Dios sea una de las res-
puestas más cómodas que hemos dado al Misterio: el hereje
busca, el surrealista busca... En este punto, uno tiene la
impresión de que la historia del ateo Buñuel es, como la de
los peregrinos, la de un viaje truncado: los personajes llegan
a las puertas de Santiago y allí se dan media vuelta, encan-
dilados por las sonrisas de una mujer de la vida que va en
dirección contraria.

El cine es imagen, imagen que responde a una mira-
da; el crítico está obligado a valorar todo cuanto esa mirada
ve en tanto lo logre plasmar visualmente. La mirada de
Buñuel fue la de un tipo tan lúcido como osado, tan cohe-
rente como contumaz; las imágenes que la expresan tienen
una capacidad de sugerencia y una singularidad extraordi-
narias. En vista del paisaje y paisanaje actual, merece la
pena aprovecharse vilmente de efemérides como la presente
para volver los ojos a un autor singular y una obra magní-
fica, deleitosa y deletérea a un tiempo, necesaria. 

on numerosos los estudios realizados sobre la persona
y obra de Luis Buñuel, en los cuales sus autores
abordan las cuestiones y temas que preocupaban al

director turolense: religión, sociedad, surrealismo, libertad,
etc. Me extraña, sin embargo, que en casi todos ellos se
trate sólo someramente uno de los aspectos más interesantes
y reveladores del carácter humano y profesional de Buñuel,
como es el humor.

En su condición de aragonés le asistía un pesimis-
mo y una gravedad intrínsecas; no obstante, participaba
admirablemente de la risa, cuyos mecanismos controlaba
tanto para ejercer un efecto deseado en alguna de sus pelí-
culas como para en su vida mantener clara su mente obse-
siva.

Los que más han destacado el esencial lado humo-
rístico de Buñuel han sido su coguionista Jean-Claude
Carrière, quien ha dicho que para don Luis un día sin reír
era un día perdido, y Francisco Rabal. Siempre que tiene
ocasión, el actor reivindica este aspecto de su tío, como él lo
llama: “Buñuel era un hombre muy bromista, con gran
sentido del humor. Yo, a veces, lloraba con él de risa a lágri-
ma viva. Le encantaba meterse con la gente, hacer bromas
fastidiosas”. En 1958 Carlos Saura ya apuntó, como dos de
las constantes en el cine buñueliano, el humor negro, naci-
do de las raíces del pueblo español, y la crítica irónica. La
ironía se adapta perfectamente a su espíritu contradictorio,
en tanto que contrasta dos ideas, manejando así una herra-
mienta ideal para sus críticas.

Su vida y sus declaraciones son ricas en anécdotas
divertidas o, cuando menos, sintomáticas de su sarcasmo.
En relación al milagro de los ciegos en el final de La vía
láctea (1969), Buñuel escribió que lo que le extrañaba de
ese milagro era que Jesús actuara como médico, pues le
pide a San Juan un puñado de tierra como un doctor unas
pinzas a una enfermera. “¡Hombre, Cristo podía haber to-
mado la tierra él mismo!”, replicó él. Después de soltar su

famosa e irónica frase “Gracias a Dios, soy ateo”, le pre-
guntaron qué hubiese hecho si la Oficina Católica Interna-
cional de Cine hubiera premiado Nazarín (1958): “Me hu-
biera visto obligado a suicidarme”, respondió. Existen otras
anécdotas que subrayan de modo jocoso su rebeldía. Según
el actor Jean Sorel, la escena de Bella de día (1967) en que
Catherine Deneuve es maltratada y  verbalmente humilla-
da, tuvo una segunda versión donde Buñuel ordenó a los
actores que en lugar de increparla con obscenidades, le gri-
taran los nombres de los escritores que él odiaba. A propó-
sito de la misma película, el director atribuyó su éxito a las
putas que aparecen en ella más que a su trabajo. Una anéc-
dota más. En el vapor que lo llevaba a los EE.UU. empezó
a sonar el himno nacional americano y, mientras todos se

S
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Nazarín, 1958
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ponían en pie, él permaneció sentado, silbando La
Marsellesa.

El mismo humor negro e irónico que desplegó en
su vida queda reflejado en su obra de forma más elocuente
y mordaz, si cabe. Para mí, Ensayo de un crimen (1955) y El
fantasma de la libertad (1974) son las dos películas que mejor
humor muestran en su celuloide. Por un lado, Ensayo de un
crimen constituye una broma en sí misma, puesto que, sien-
do una crítica a las películas de base psicoanalítica que
Hollywood producía (Buñuel se había desmarcado de Freud
desde hacía tiempo), desarrolla de principio a fin  un deli-
cioso humor negro, nada exento de ironía ni de los temas
preferentes en el cineasta. El frustrado asesino, torpe y gafe
protagonista de la historia cree que puede matar sólo con
desearlo cuando varias mujeres mueren fortuitamente. En
un casino, un hombre le comenta acerca de una joven: “¡Qué
mujer tan interesante!, ¿verdad, Archibaldo?”. “Sí, la asesi-
naría con mucho gusto”. Después de varios conatos de ase-
sinato con navaja de afeitar, sólo ejecutados en su imagina-
ción, el comisario que ha escuchado su declaración, le da
un único consejo: “Rasúrese usted con máquina”. La pelí-
cula termina con un irónico final. Sin poder matar ya ni a
un insecto, se topa en un parque con su última víctima y se
marchan juntos.

El fantasma de la libertad posee una estructura
articulada sobre los ejes del azar y la ironía, de cuya con-
fluencia nace la libertad sintáctica y semántica de la obra.
Cada episodio se basa en la inversión irónica de elementos
establecidos. Así, unas supuestas fotos pornográficas resul-
tan ser postales de monumentos; unos frailes juegan al pó-
ker apostando con escapularios y vírgenes; en una casa, el
comedor hace de cuarto de baño, con váteres por sillas,
donde hablar de comer es de mal gusto, y el baño es el lugar
donde se come; a pesar de hallarse presente en todo mo-
mento, una niña es declarada desaparecida, y el comisario
felicita a los padres por haberla llevado a comisaría, pues
eso les “aclara mucho las cosas”; o un condenado a muerte
es felicitado tras quedar en libertad. En esta película, la gre-
guería que, a veces, según Max Aub, practica Buñuel, se
pone de manifiesto más que nunca.

Podemos hallar en otras películas gestos del humor
de Buñuel. Por ejemplo, en Diario de una camarera (1964),
cuando por una voz en off parece que un personaje va a
atrapar con red una mariposa, de pronto vemos cómo es
aniquilada de un disparo. En La vía láctea descubrimos
que Jesucristo se dejó barba porque su madre le aconsejó
que no se la quitara, “que le quedaba muy bien”; en la
siguiente escena, los dos peregrinos, desesperados ya por-
que nadie detiene su coche para recogerlos, encuentran en
el arcén a un extraño niño que les consigue parar uno. Una
vez dentro, uno de ellos dice: “Vaya, este coche no lo con-
sigue ni Dios”, acto seguido, el chófer los echa sin mediar
palabra. En otro momento, el joven peregrino que hace
auto-stop, le grita a uno que pasa de largo: “¡Ojalá tengas
un reventón!”. En el siguiente plano, el automóvil se estre-
lla contra un árbol. Asímismo, en El discreto encanto de la
burguesía (1972) pueden verse militares fumando marihuana
o un piano utilizado como aparato de tortura. Y en la reli-
giosa Simón del desierto (1965), el significativo tratamiento
hilarante de algunas situaciones me parece de lo más gra-
cioso rodado por Buñuel, como éstas: al gritar el poseído
Trifón en repetidas ocasiones “¡Abajo la Sagrada Hipóstasis!,
¡Muera la Anástasis!, ¡Viva la Apocatástasis!”, un monje le
pregunta a otro: “Oye, ¿qué es eso de la Apocatástasis? Ese
diablo sabe más de teología que nosotros”, o la escena en
que Simón obra un milagro devolviéndole la mano a un
manco, éste lo primero que hace es abofetear a su hija por
pedirle que se la enseñe.

En mi opinión, el humor surrealista salva de la
quema su última etapa francesa y ofrece en las otras el in-
grediente necesario para elevar su calidad. Religión, surrea-
lismo, reflexión metafísica y social, todo cubierto de un
incomparable humor del que, como de la rebeldía, hizo
gala hasta el fin de sus días Luis Buñuel. 
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n mi libro El cuerpo humano. La construcción de la
libertad, escribí que la esencia más íntima y más real
de un hombre o de una mujer está en su cuerpo; un

cuerpo viviente, sintiente y actuante en el mundo; un cuer-
po que es el asiento de nuestro quehacer humano y el sustrato
biológico y último de nuestra libertad.

La supervivencia y el mantenimiento de ese cuer-
po, íntimo sustrato de la vida y de la realidad humana, ha
constituido en el pasado y sigue constituyendo en el pre-
sente el objetivo más importante de la ciencia médica, esa
rama del quehacer humano que aúna como pocas el inte-
lecto y la caridad. La restauración o sustitución de las es-
tructuras corporales dañadas y la superación de los efec-
tos que dichos daños producen constituyen, por otra parte,
los retos más importantes a los que ha de enfrentarse, en el
futuro, la ciencia médica. Al ocuparse del cuerpo, la medi-
cina se acerca a lo mas íntimo de lo humano. Y por eso
cualquier intervención médica que altere la estructura de
nuestro cuerpo afecta también a nuestro vivir, a nuestro
sentir y a nuestro actuar en el mundo, es decir, a todo lo
que más íntima y esencialmente somos.

En tiempos recientes, el avance de distintas ramas
de la ciencia y de la técnica y, sobre todo, la convergencia
de varias de ellas, ha hecho posible que, a la estructura de
nuestro cuerpo, se hayan podido incorporar, para resolver
algunos de los problemas originados por las enfermedades,
distintos tipos de sucedáneos, naturales o artificiales, con
los que nuestro cuerpo ha tenido, poco a poco, que ir apren-
diendo a convivir. Así, en nuestro organismo, pueden hoy
sustituirse desde simples células, en transfusiones de distin-
ta naturaleza, hasta órganos aislados o aparatos práctica-
mente completos, como ocurre, por ejemplo, con el apara-
to respiratorio. Pero, además, junto a esas transfusiones y,
sobre todo, junto a esos trasplantes, no siempre viables por-
que el número de donaciones no lo hace posible (en Esta-
dos Unidos existe una lista de más de 50.000 pacientes en
espera de recibir un transplante), una nueva rama de la cien-
cia, que comienza a denominarse ingeniería tisular, ha ido
surgiendo con fuerza en los últimos años para alcanzar los
mismos objetivos. Se trata de un área en expansión que,
asentada en los conocimientos básicos de la histología -la
ciencia de los tejidos-, tiene por objetivo construir tejidos
nuevos, funcionalmente activos, a partir de células proce-
dentes de cultivos desarrollados previamente, y de
biomateriales de distinta naturaleza que sirven como so-
porte o andamiaje.

Fruto de ello, se han diseñado hasta el presente,
entre otras estructuras, hematíes artificiales con lípidos y
polímeros sintéticos, organoides constituidos por masas de
células endocrinas incorporadas a mallas biocompatibles,
paredes arteriales o piel constituidas por células endoteliales
o queratinocíticas cultivadas sobre soportes de polímeros o
membranas basales sintéticas, etc.

Además, y junto a este tipo de órganos construidos
por ingeniería tisular, estructuras y órganos, estrictamente
artificiales, a nivel osteomuscular o sucedáneos, muy cono-
cidos, como el riñón artificial y, mucho menos conocidos y
utilizados, como los implantes cocleares, los ojos artificiales
o las conexiones, en estudio, entre las neuronas y los chips
de los ordenadores, están llegando a configurar un cuerpo

Antonio CamposCuerpo biológico y
cuerpo artificial
Una nueva esquizofrenia
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biológico y un cuerpo artificial cuya coexistencia en un
mismo ser humano comienza a plantear ya, intelectual y
vivencialmente, el dilema de una nueva disociación casi
esquizofrénica.

¿Cómo insertar en la biología y en la biografía de
un ser humano actos terapéuticos sustitutorios como los
que acabo de comentar? Responder a este interrogante es
fundamental si el médico, como Equidna en la mitología
griega, no quiere contribuir a crear modernas quimeras for-
madas por dos o más estructuras vivas o funcionales, apa-
rente y singularmente distintas.

Para intentar responder a este interrogante, esto es,
para comentar cómo, a mi juicio, pueden insertarse bioló-
gica y biográficamente estas terapéuticas, voy a poner dos
ejemplos que ya relaté hace algunos años a propósito de
una intervención académica. Suele contarse que Henry Ford,
el famoso creador de automóviles en serie, envió a sus inge-
nieros a las chatarrerías donde se almacenaban los viejos
coches ya averiados. El objeto era ver qué piezas habían
resistido bien el paso del tiempo y cuáles no. La finalidad
de dicha búsqueda era obvia: había que fabricar todas las
piezas con una posibilidad de duración semejante para así
abaratar los costes. Mutatis mutandis, la máquina de nues-
tro organismo puede cambiar una pieza con sustitutos muy
diversos. Sin embargo, si no existe una programación de
conjunto sobre el resto de las estructuras que conforman
nuestro cuerpo y, por tanto, una terapéutica integrada en el
contexto corporal, el nuevo órgano mixto de células y de
titanio que pudiésemos incorporar tendría que coexistir con
los ruidos y los escapes de un viejo carburador averiado.

Hace unos años Mario Benedetti escribió el siguien-
te poema:

Todavía tengo casi todos mis dientes / casi todos mis
cabellos y poquísimas canas / puedo hacer y deshacer el amor /
trepar una escalera de dos en dos / y correr cuarenta metros
detrás del ómnibus / o sea que no debería sentirme viejo / pero
el grave problema es que antes / no me fijaba en estos detalles.

La terapéutica, que conduce a un cuerpo nuevo
que vaya sustituyendo poco a poco al anterior no será muy
cuestionable si, como nos sugiere el poema de Benedetti,
facilita la vida, ayuda al amor, estimula mirar el espejo de
reojo o permite correr algunos metros de más. Pero si, a
pesar de ello, esos viejos detalles van a ir ocupando nuestra
atención y nuestra mente, entonces no; entonces quizá ha-
bría que dar una oportunidad a la progresiva y lenta invo-
lución que marca el calendario. La inserción en nuestro
cuerpo, por tanto, de una nueva estructura tiene
biográficamente que incorporarse a nuestro proyecto de vida
por mínimo que éste sea. Cualquier acto falsamente tera-
péutico que abjure de tan sagrado principio habrá de ser
condenado como causante de una esquizofrenia corporal:
aquella que resulta de un cuerpo que piensa y siente de una
forma y de una estructura corporal que se aleja de aquellos
pensamientos y sensaciones a los que alberga.

Intentar aunar la biología con la biografía va siendo
cada vez más el reto de la medicina de nuestro tiempo. 
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os cambios sociales y los avances en el conocimien-
to, bien entendidos y suficientemente caracteriza-
dos por los historiadores y analistas en la transición

entre milenios, han contribuido a la transformación de la
medicina en este fin del siglo XX. La medicina clínica, esa
de la práctica diaria, de uniforme y cabecera, es una disci-
plina antigua con un largo, larguísimo legado histórico.
Siempre ha estado, y lo está en el momento actual, someti-
da al pensamiento dominante, las formas y los modos de la
sociedad en la que se imbrica. De hecho la medicina, en
sentido estricto, está ahí para resolver problemas, para sa-
tisfacer las demandas muchas veces urgentes, instantáneas,
de sus clientes, para enfrentarse a la vida real, personal, del
sufrimiento, la enfermedad y la muerte. Su marco de
operatividad está perfectamente definido y sus límites son
la consecución del mayor bien posible -beneficencia- y la
resignación ante lo inevitable.

Cambios finiseculares: La medicina moderna
Los cambios sociales del siglo XX transforman la

práctica médica y reclaman para el médico y la medicina un
papel como agente social. Este nuevo rol tiene consecuen-
cias dramáticas sobre el modelo de la relación que
secularmente se había establecido entre médico y enfermo.
Por ejemplo, el poder de decisión del médico, hasta ahora
sometido a su propio criterio técnico y actitud moral, es
traspasado, cedido en su totalidad unas veces, compartido
otras, por dos nuevos actores: El Estado como gestor y be-
nefactor supremo y el propio paciente que comienza a deci-
dir sobre las actuaciones que se harán sobre él mismo.

Federico Soriguer analizaba con precisión, en su
libro El sur como disculpa, algunas de las intervenciones ocu-
rridas sobre la medicina clínica y que han contribuido al
cambio más recientemente acaecido. Por esta razón lo se-
guiremos en su análisis y consideraciones.

Pasar de la incertidumbre -consustancial con la
medicina- a la estimación del riesgo en la toma de decisio-

nes no hubiera sido posi-
ble sin la incorporación de
la racionalidad de las ma-
temáticas, de la probabili-
dad numérica, de lo
cuantificable, fenómeno
ocurrido con la incorpora-
ción de las reglas de la
epidemiología clínica.

Simultáneamente,
un nuevo paradigma se va
abriendo paso gracias a la
intervención de las ciencias
sociales. No creo que el clí-
nico sea aún totalmente
consciente de las conse-
cuencias de la aplicación
del principio de autonomía
en su práctica diaria. Los
ciudadanos, los pacientes,
dejan de ser sujetos pasivos
-pacientes- de la historia
-historia clínica- para con-

vertirse en sus protagonistas. Ahora se presentan como per-
sonas autónomas capaces de tomar sus propias decisiones.
Este principio de autonomía, democrático e igualitario, ha
trastocado el acto médico más que ningún otro. Bajo el
disfraz del consentimiento y tras la información correcta, el
médico traspasa su incertidumbre al paciente que debe de-
cidir sobre la beneficencia del acto médico.

Mucho se ha escrito, más se ha discutido sobre el
consentimiento informado y sobre información y autono-
mía, pero creo que poco se ha interiorizado en el traspaso
de la competencia y de la responsabilidad. ¿Quién es com-
petente para evaluar la información técnica disponible?, ¿el
médico o el paciente? ¿Por qué traspasar lo más precioso del
acto médico?, ¿se trata tan solo de asumir la mayoría de
edad del paciente o es una forma de compartir responsabi-
lidad, miedo e incertidumbre?

El redescubrimiento del sujeto que ha venido de la
mano de las ciencias del comportamiento, es el tercer cam-
bio en la aproximación a la relación del médico con el pa-
ciente. El paradigma médico no existen enfermedades sino
enfermos está de rabiosa actualidad y en la boca de todos,
sociólogos, psicólogos, médicos, biomédicos, etc. como ar-
gumento para muy distintas justificaciones. En unos casos
para convencer al cliente de que los estigmas del infortunio
-la enfermedad- los lleva escritos en lo más profundo de su
anatomía molecular, en otras ocasiones para provocar en la
relación médico-enfermo una interiorización, un traspaso
de la barrera física del cuerpo que permita desvelar los se-
cretos que se esconden en el interior del individuo y que no
son cuantificables con los instrumentos que aporta el posi-
tivismo lógico tradicional.

Y en esos momentos en que la medicina se debatía
y trataba de adaptarse a la racionalidad del contaje mate-
mático, la capacidad de decisión del ya-no-paciente o la ne-
cesidad de traspasar barreras físicas, irrumpe en la escena
la técnica. Ahora, adornada con la piel de la biología
molecular y amparando nuevas ciencias hasta ahora casi
desconocidas: la biotecnología, la ingeniería genética, el
diagnóstico molecular, la biomedicina, etc.

La biomedicina establece sus propias reglas de co-
nexión con el público -ya sea el paciente o el sujeto sano- y
con el clínico. Sería una tarea ardua y no exenta de contro-
versia el desarrollar, aquí y ahora, las premisas en las que
basa el es bueno conocer de la medicina molecular o de la
ingeniería genética. El describir un nuevo sujeto de estudio
que se identifica como el in-paciente, portador de estigmas
de una enfermedad no presente. O explicar los nuevos tér-
minos y nuevas aproximaciones conceptuales que surgen
en el campo abonado de la técnica y la modernidad.

Biomedicina
La biotecnología, después de un periodo de rodaje

no demasiado largo, ha entrado, sostenida por la biología
molecular, en la escena médica aportando información hasta
el momento inaccesible y ofreciendo medios técnicos nun-
ca antes disponibles. Sirvan como ejemplo algunas aplica-
ciones médicas enumeradas tan sólo por sus epígrafes ma-
yores: Diagnóstico molecular de certeza en enfermedades
de herencia monogénica y poligénica, diagnóstico precoz
en familiares de pacientes, cribaje de población sana, diag-

Edward Loevy. Tratamiento de la tuberculosis
en el hospital Saint-Louis.
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nóstico prenatal, entre otros. Desafortunadamente los epí-
grafes relativos a la aplicación terapéutica son más una pre-
sunción de laborarorio -medicina de salón- que una reali-
dad clínica. Aunque todo es cuestión de tiempo, si es técni-
camente factible, se hará, advierten los popes de la nueva
religión.

El hombre actual le da a las tecno-ciencias virtudes
simbólicas que antes tan sólo tenía el hechicero, mago,
chamán o médico. El adjetivo científico significa creíble,
respetable y califica algunos de los ídolos del hombre mo-
derno. Quién no se estremece cuando oye pensábamos que
el destino estaba en las estrellas, ahora sabemos que, en gran
medida, está en nuestros genes. En boca de Watson, uno de
los padres del ácido desoxirribonucleico, no puede ser men-
tira.

El médico clínico asiste atónito al concierto de un
nuevo orden. No entiende la sofisticación de un lenguaje
desconocido que ha surgido en torno a un individuo -el
paciente- cuya anatomía debería ser bien conocida por él
mismo. Y por eso calla y se sonroja. Y trata de adaptarse y
dar respuestas a los anhelos de su cliente. Promete técnicas
y métodos científicos. Augura cambios y soluciones espec-
taculares. Informa sobre un futuro revolucionario. Incor-
pora a algunos de sus discursos más atrevidos aún más mo-
dernidad y más temeridad. Tómese, como ejemplo, la con-
tinuación de la historia de la buena-muerte -eutanasia- en
un nuevo capítulo, ahora factible, conocido como la euge-
nesia. Ésta ya no se ciñe a limitar la procreación de los débi-
les -eugenesia negativa- ni al favorecimiento de la descen-
dencia de los fuertes -eugenesia positiva- sino que anuncia
la recreación del ser humano.

Y duda si al oponerse a este nuevo discurso entra
en el juego del tecno-catastrofismo más reaccionario. Pero
lo cierto es que no entiende, en su fondo más  humanista
de médico, si es que aún lo conserva, qué significa patentar
semen humano transgénico (1997), una farma-mujer o
supernodriza (1998) o un embrión humano (1999). No
apuesta por el tecno-catastrofismo ni por el tecno-fanatis-
mo pero no quiere que se reproduzca, una vez más, el omi-
noso círculo de ilusión-desencanto-desastre, al que tantas
veces ha asistido de la mano de la modernidad, sobre todo
cuando detrás está la esperanza en la curación y la confian-
za depositada en su pericia.

La medicina moderna, víctima triunfante de la cri-
sis del siglo XX, trata de ser una medicina predictiva, racio-
nal y estadística y, más que nada, social. Ha descubierto la
prevención y ha entendido que tan importante es curar como
promover la salud. A su lado, o frente a ella, la biomedicina
se presenta como una medicina de base molecular,
patogonomónica y claramente organicista. Esta es, además,
una medicina futurista, que domina la comunicación con
el medio, ya que es esperanzadora, da mensajes positivos y
utiliza el lenguaje de la modernidad.

En un mundo visual, la imagen de la biomedicina
está muy lograda. La esquina de un laboratorio, un técnico
que maneja con precisión una pipeta multicanal sobre una
placa de 96 pocillos, mientras que el entrevistado -el
biomédico- comenta algo, generalmente incomprensible, a
la vez que mueve sus manos haciendo lo que en mi infancia
eran unas escaleras de caracol y que ahora mis hijos entien-
den como la estructura helicoidal de ADN. Y al final del
discurso, dos palabras clave, que son resaltadas por el entre-
vistador, curación y enfermedad, y en muchos de los casos,
curación del cáncer.

En la noticia ha habido, dicen que por pro-
blemas de tiempo y comprensión, una simplificación de tal
magnitud que los argumentos ya reduccionistas del experto
-el biomédico- son presentados como asociaciones proba-
das por el entrevistador. Por ejemplo, mutación del gen-
causa y remedio de la enfermedad. Tanto es así que este
determinismo genético reduccionista nos ha hecho enten-
der que el homosexual tiene un cerebro gay porque expresa
el gen de la homosexualidad, la violencia se debe a la expre-
sión del gen de la agresión, la depresión es culpa del gen

correspondiente, el drogadicto lle-
va el estigma de la adicción en sus
genes y el exceso de peso es por cul-
pa de la expresión de no sé qué gen
de la obesidad.

El clínico asiste, como par-
te del público que es, a la presenta-
ción racional de la información ge-
nerada por el científico, el
biomédico. Y trata, sin éxito, de
aplicar y explicar a la mañana si-
guiente al paciente sentado frente a
él, que el avance técnico aún no ha
llegado a concretarse en una reali-
dad terapéutica. Que el acto de de-
cisión al que se está sometiendo tie-
ne toda la incertidumbre -quizás
aun más- que tenía en el pasado, y
que los márgenes de actuación son
los mismos que tenía años atrás.
Intentar lo intentable, lo imposible.

Y entonces, se preguntan el
clínico y el paciente: ¿Qué hay de-
trás del mensaje positivista, moder-
no y esperanzador de los medios de
comunicación? ¿Quizás las ganas
del informador de comunicar espe-
ranza? ¿Quizás la necesidad del
biomédico de justificar esfuerzos,
trabajo y presupuesto? ¿Quizás el interés de algunos para
que se promocione esa investigación y no otra?

Lo cierto es que se está haciendo un flaco servicio a
la relación médico-paciente, y en la percepción de este últi-
mo está la respuesta. El pensamiento lo que a mí me está
ocurriendo no coincide con lo que me dijeron, está a la orden
del día. Creo que por mi condición geográfica -vivo demasia-
do al sur-, por mi condición económica -soy económicamente
débil- o social -pertenezco a un estrato sin suerte-, no tengo
acceso a las nuevas tecnologías. Si pudiera, viajaría y llevaría
mi caso por clínicas y centros del extranjero más aventajados.
Consultaría a esos científicos que he visto en las noticias de las
21:00 horas. Buscaría a los que ofrecen soluciones, porque, me
han dicho, ellos saben cómo curar mi enfermedad. Y mientras
tanto, me consumo entre los cuidados paliativos y la agresi-
vidad de un tratamiento novedoso promovido por la mo-
dernidad clínica y la competitividad de los vendedores.

Conclusión
La biomedicina tendrá que definir su espacio dentro

de la medicina moderna y aceptar que la medicina existe
porque hay pacientes esperando en la antesala. Y que los
problemas que traen a la consulta son problemas de hoy,
para una solución de hoy. Más de uno -clínico, médico-, se
pregunta si realmente existe la biomedicina, esto es, una
medicina que no es bio- y otra que sí lo es. Porque él siempre
ha creído practicar lo que era medicina, sin más. Después,
adopta una postura menos semántica y más reflexiva y piensa
que quizás la biomedicina tampoco se refiera a la medicina
de los no-médicos, puesto que ha visto a sus compañeros,
médicos, participar en ella, aceptar su lenguaje y sus formas
de modernidad.

Teme, y no quiere dar crédito a su sentimiento,
que se trate de una medicina sin enfermos. O lo que es lo
mismo, sin miseria, sin dolor, sin fracaso, sin muerte. No
quiere pensar que se trate de una medicina de salón. Por-
que los problemas de sus pacientes, los que están en la an-
tesala, sus problemas como paciente, su enfermedad, son
de hoy. 

Nicolás Olea es Catedrático de Radiología.
Dpto. Radiología. Hospital Clínico S. Cecilio. Universidad de Granada

Representación esquemática del ADN.
Fuente: Enciclopedia Visual de los Seres Vivos.
El País-Altea, 1993.
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Josep Piqué Vilar Conocer las ardillas
Estudios sobre comportamiento animal

con radio-telemetría

A
Seguimiento de una ardilla roja durante una día invernal

las 8, hora solar de una madrugada de enero, la ardi-
lla adulta hembra nº 26 todavía está durmiendo en
su nido preferido ubicado a 13 metros del suelo.

Veinticinco minutos más tarde asoma la cabeza por la úni-
ca entrada del nido ubicado en la parte central de la rama
de un pino carrasco recubierto por la hiedra. Acto seguido
da un salto y se sitúa en la rama más próxima. Sabemos que
hace ya unos cinco minutos que se ha despertado, pero ha
permanecido desperezándose y aseándose en el interior del
nido. Ahora da unos saltos más sobre la misma rama y se
detiene buscando el calor que le proporcionan los primeros
rayos de sol. Con las patas traseras se rasca el pelaje del
vientre y de los flancos, con las patas delanteras y con la
lengua se asea el hocico y descansa unos instantes apoyan-
do el vientre sobre la rama. Pausadamente empieza a saltar
por las ramas y de árbol en árbol, dirigiéndose en una direc-
ción aparentemente predeterminada. Se ha desplazado 140
metros y ha aprovechado para detenerse a beber agua con-
tenida en la cavidad del tronco de una encina y, cuando ya
son las 8h.43mn., empieza a subirse al extremo de las ra-
mas más delgadas de los pinos carrascos, buscando piñas
con las que alimentarse. Al encontrar una madura la corta
por la base con sus incisivos de crecimiento continuo y la
consume en una rama más gruesa y estable a unos 3 metros
por debajo de donde la ha encontrado. Descorteza la piña,
y empieza cortando las bracteas basales y comiendo los
piñones que contienen, hasta llegar a las bracteas apicales.
A continuación se desplaza 20 metros a otro pino contiguo
en donde coge y consume otra piña y aun una tercera que
consume parcialmente, pues se le cae al ser molestada por el
macho adulto nº 23 que se le acerca para olfatearla y detec-
tar si está en celo. Al no haber entrado en dicha fase, el
macho sigue su camino (el estro dura un solo día, aunque
de estar próximo, la custodiaría hasta 3 días antes de que se
produjera, con la finalidad de ser el primero en copular y,
de este modo, tener más probabilidades de que las crías que
nazcan tengan su paternidad). Nuestra hembra aún coge y
come otra piña en ese mismo árbol a las 10h. 2mn., antes

de desplazarse 30 metros más y consumir
otras 3 piñas cogidas de tres pinos
carrascos distintos. En el último de es-
tos árboles detecta otra ardilla hembra
nueva en la zona, a la que persigue pro-
vocando accidentalmente la caída de la

piña que llevaba en la boca. Son ya las 10h.
33mn. y toma la dirección de vuelta hacia
su nido preferido, pero unos 40 metros
antes de llegar, se para en otro pino
carrasco y consume tres piñas más, antes
de desplazarse unos 55 mn. hasta un ci-
prés y retirarse a descansar a las 12h.
10mn. en un nido secundario donde per-
manece durmiendo hasta las dos de la tar-

de. A esta hora sale del nido, y se desplaza
50 metros antes de llegar al nido princi-

pal donde ha pasado la noche anterior.
Entra en el nido a las 14h. 13mn. y ya

en su interior se asea durante unos 4

minutos e inicia el descanso nocturno hasta el día siguien-
te, que sólo interrumpirá durante breves instantes para cam-
biar de posición o rascarse.

Información obtenida con el seguimiento individualizado

Este seguimiento detallado de un individuo du-
rante 24 horas, juntamente con los que se realizan a otros
individuos durante la misma estación y también en el resto
de estaciones, y apoyado por otras técnicas complementa-
rias, permite conocer algunos aspectos de la vida de estos
roedores arborícolas: cómo utilizan el hábitat, qué tipo de
alimento consumen y dónde lo buscan, cuál es la distribu-
ción de actividades durante el día y la noche, qué tamaño
tiene su área de actividad, qué tipo de relaciones se produ-
cen entre los individuos de la especie, quién depreda sobre
ellas o cuál es su dinámica poblacional (variaciones del nú-
mero de individuos) y su densidad.

De este modo sabemos que durante el día las ardi-
llas que viven en los bosques de pino carrasco de nuestras
latitudes están activas la mayor parte del tiempo en los ár-
boles (97%) y muy poco en el suelo (3%), y ello está aso-
ciado al lugar donde encuentran su alimento preferido.
Utilizan siempre nidos globulares que construyen ellas mis-
mas. En un período de 3 meses usan entre 6 y 8 nidos para
dormir de noche y de día, de los cuales uno de ellos es el
preferido y más utilizado. Estos nidos van siendo sustitui-
dos progresivamente por otros al deteriorarse. Están orien-
tados hacia el cuadrante sudeste, probablemente para obte-
ner el beneficio del calor de los rayos solares durante más
tiempo y especialmente a primera hora de la mañana, cuando
este incremento de temperatura puede tener una mayor
importancia (después de soportar los rigores meteorológi-
cos nocturnos) para iniciar la actividad diurna lo antes po-
sible. Prefieren las piñas de pino carrasco, que constituyen
el 77% de todos los tipos de alimento consumidos. Su ingesta
diaria invernal es de 691 Kcal., que en el seguimiento ex-
puesto anteriormente provienen del consumo de 397
piñones obtenidos de 10 piñas, algunas consumidas par-
cialmente. De los 52 piñones comestibles que contiene una
piña de pino carrasco, consumen unos 50, dejando los dos
restantes en las bracteas más apicales. Emplean una media
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de 17 minutos en descortezar la piña y comer los piñones
que contiene, aunque varía dependiendo de la experiencia
y de la habilidad del animal, del tamaño de la piña y de la
dureza de la misma. En invierno hay un solo período diur-
no de actividad (6-14h) y se ha detectado actividad noctur-
na alimentaria ocasional en noches de noviembre y diciem-
bre coincidiendo con una menor duración del día. Durante
primavera y otoño, y especialmente en verano, se producen
dos períodos de actividad diurna diaria (5-11h. y de 13-
15h.). El tamaño del área de actividad (superficie en la que
realizan sus actividades diarias) es igual en los dos sexos y se
mantiene estable durante el año. Su valor medio en otoño
es de 3,6 hectáreas. Son animales solitarios que, como máxi-
mo, sólo se mantienen unidos dos o tres días durante el
celo. Las hembras excluyen de sus áreas de actividad más
íntimas a todas las otras hembras. Entre sus depredadores
se cuentan el azor y la gineta, entre otros. El número de
individuos se incrementa durante los años con buenas pro-
ducciones de semillas y, anualmente, durante la primavera
y el verano, a causa de los nacimientos que se producen a
partir de febrero. Las hembras adultas tienen dos camadas
por año con 3-4 crías cada una. La densidad varía depen-
diendo de la cantidad de alimento disponible y puede con-
siderarse una densidad óptima la de una ardilla por hectárea.

Técnica de la radio-telemetría

La localización exacta de un individuo es posible
gracias a la telemetría, la transmisión de la información a
distancia mediante ondas de radio. Esta técnica permite
transmitir la localización de un animal y, opcionalmente,
conocer si está activo. También permite medir y transmitir
a distancia con transductores apropiados la temperatura
corporal, el latido cardíaco y la presión arterial, entre otras
variables. Para ello se necesita un radio-emisor y un radio-
receptor: el radio emisor generalmente va fijado a un collar
en los mamíferos, mientras que en las aves puede ir fijado a
las plumas de la cola, o sujeto al cuerpo con un arnés, como
si se tratara de una mochila ligera. En anfibios, reptiles y
peces generalmente se sitúa debajo de la piel para evitar su
pérdida. Su peso no debe superar el 5% del peso del animal
para evitar cambios comportamentales por su causa. Este
radio-emisor lleva incorporada una pila que le suministra
la energía suficiente para emitir pulsos a una determinada
frecuencia (unos 151 MHz) distinta en cada individuo, que
serán captados por el radio receptor. Sin embargo, a causa
de las limitaciones de peso expresadas, el peso de la pila
debe ser reducido y ello obliga a tener que decidir si desea-
mos que nos transmita información durante más tiempo
en un corto radio de acción o, por el contrario, durante
menos tiempo con un mayor radio de acción o de localiza-
ción, y naturalmente, puede elegirse una solución interme-
dia. Puede compararse a las prestaciones que deseamos te-
ner de una linterna: optar por que ilumine más tiempo a
baja intensidad o menos tiempo con gran intensidad. El
receptor permite sintonizar la frecuencia emitida cada 2-3
segundos por el radio-emisor y, con la ayuda de una antena
direccional acoplada al mismo, nos permite conocer la di-
rección en la que se encuentra el animal. Sabemos si se está
moviendo o descansando gracias a una gota de mercurio
que activa alternativamente los circuitos, uno de los cuales
proporciona una señal más rápida que el otro, dependien-
do de la posición del animal. Siguiendo la señal, podemos
localizarlo y, con la ayuda de unos prismáticos, quizá poda-
mos verlo. Sin embargo para animales con gran movilidad
o para animales que difícilmente pueden ser vistos, es nece-
sario disponer de una brújula y realizar la técnica de
triangulación. Esta técnica consiste en anotar con la ayuda
de una brújula la dirección en la que se encuentra el animal
casi simultáneamente desde 2 puntos separados idealmente
90E. Cabe esperar que el animal esté en el punto donde se
cortan las dos direcciones.

Para la toma de datos pueden utilizarse distintas
estrategias: I) seguimientos intensivos durante 24 horas con
1 localización cada hora, para conocer sus hábitos con de-
talle; II) localizaciones aisladas distribuidas al azar (1-4)
durante el día, para obtener datos sobre el uso del hábitat,
alimentación, área de actividad; III) localizaciones cada 4
horas de todos los animales seguidos en un estudio, para
obtener datos de relaciones sociales. En la actualidad puede
registrarse de manera continua la posición y la actividad del
animal, mediante torres de control instaladas en el área de
estudio acopladas a sistemas computerizados. Triangulan
automáticamente para conocer la posición del animal y
pueden controlar simultáneamente cientos de animales
mediante el empleo de satélites que permiten el radio-se-
guimiento de especies que, por sus largos desplazamientos,
serán de difícil estudio, como los osos polares o las tortugas
laúd. Para utilizar la metodología descrita se requiere la cap-
tura de los individuos y su posterior recaptura para cambiar
el emisor por agotamiento de la pila o por fallos en la trans-
misión. También es necesario el marcaje individual de los
animales, el equipo de telemetría, el seguimiento, la toma
de datos y el análisis de los mismos.

Historia y actualidad de los estudios con radio-telemetría

La biotelemetría, entendida como la transmisión
de una variable biológica, se realizó por primera vez hacia
1921 y, posteriormente, hacia 1962, se publicaron los pri-
meros trabajos basados en radio-seguimiento de animales
salvajes. Al ser una técnica de marcaje que permite recono-
cer individuos y seguir sus historias vitales, el radio-segui-
miento revolucionó hace una década los estudios de ecología
conductual, disciplina que trata de descubrir el significado
adaptativo de las pautas de comportamiento y cómo éstas
influyen en el éxito del individuo. Ha sido muy útil para
especies de hábitos nocturnos o de difícil observación en
sus hábitats, y también para especies amenazadas. En la
actualidad se continúa aplicando al conocimiento de mu-
chos animales salvajes. Su aplicación se centra en los estu-
dios a nivel de poblaciones que consisten en utilizar esta
técnica a largo término con muchos animales. Con ello se
aporta información sobre la distribución y dinámica de las
poblaciones, así como sobre los factores que regulan el ta-
maño de dichas poblaciones o las relaciones con sus presas
o con sus predadores. También se trabaja en estudios a ni-
vel de ecología del comportamiento, que requiere un nú-
mero bajo de individuos marcados pero controlados
intensivamente; así mismo se trabaja en estudios de siste-
mas ecológicos como los que se realizan sobre biología de
poblaciones de predadores y presas. 

Josep Piqué es Jefe del Departamento de Programas Públicos
del Museo de Zoología de Barcelona

Ilustraciones de
Guy Troughton extraídas
del libro Squirrels, de
Jessica Holm.
Whittet Books, 1987.
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a guasa hispana no tiene remedio; o, visto desde una
perspectiva optimista, nuestro sentido del humor es
inagotable. Resulta que en Sevilla le cae un trozo de

hielo a un coche, dejándolo abollado. Obviamente, el obje-
to cayó desde arriba porque el golpe, además de dañar al
coche, redujo el hielo a múltiples pedazos, el mayor de los
cuales pesaba todavía un par de kilos. Luego, en Valencia,
otro trozo de hielo venido de arriba agujereó limpiamente
el tejado de uralita de una fábrica y aterrizó cerca de unos
trabajadores. Luego vinieron más y más pedruscos de hielo,
hasta contarse en pocos días más de medio centenar. Todos
venían de arriba, es decir, todos caían por su propio peso.
Lo que no está claro es desde qué altura, con qué impulso
inicial, desde qué origen... Hubo un caso, creo recordar
que en algún pueblo andaluz, donde el pedazo de hielo, de
forma sospechosamente paralelepipédica y con olor a pes-
cado, golpeó a una señora sin hacerle mucho daño... Los
mal pensados descartan el origen «desde arriba» que, con
cierta prudencia, hemos venido empleando, y piensan que
se trata de una broma, o una venganza, vaya usted a saber,
del pescadero del lugar.

Los aerolitos, y en el Parque de las Ciencias grana-
dino se explica con amplitud, son «piedras del aire», es de-
cir, piedras que caen por el aire se supone que desde el cielo.
Científicamente, ese cielo nada tiene que ver con el de los
creyentes, sino que es lo que hay más allá de la Tierra y su
atmósfera. Un aerolito es, simplemente, una piedra extrate-
rrestre, también llamada, aunque menos apropiadamente,
meteorito.

Los aerolitos se conocen bien; y han bombardeado
al planeta desde su misma formación. No son frecuentes,
pero aportan cada año muchas toneladas de masa rocosa de
origen remoto a la masa terrestre, bajo múltiples formas,
formulaciones químicas y tamaños. Éstos van desde sim-
ples granitos de arena, que, a menudo, se funden al atrave-
sar con rapidez la atmósfera terrestre y calentarse por roza-
miento -son las bellísimas y mal bautizadas estrellas fuga-
ces-, hasta pedazos de tamaño grande, tanto menos frecuen-
tes cuanto más grandes. Se calcula que un aerolito de enor-
me tamaño, capaz de producir convulsiones catastróficas
de alcance planetario, se nos viene encima cada cien millo-
nes de años, año más año menos.

Pero aerolitos de hielo, en muchos casos hielo puro,
no se han visto nunca. Hay crónicas recientes y fiables de
caídas de pedruscos de hielo, muy superiores en tamaño al
mayor de los granizos tormentosos, pero jamás con la pro-
fusión y la variedad de esos días en España. Lo que resulta
sospechoso. De todos modos, ¿de dónde podrían proceder
semejantes fenómenos? La verdad es que aún no se sabe
bien, aunque podemos sospechar muchas cosas, algunas bas-
tante verosímiles.

En primer lugar, cabría rechazar, por absurdas a la
luz de lo que se sabe hasta hoy, tanto la hipótesis cometaria
(aunque un cometa está formado por hielo y rocas, seme-
jante bombardeo, y sólo con hielo, es imposible sin que a la
vez haya numerosos meteoritos, estrellas fugaces, bólidos y
otros fenómenos astronómicos, que además deberían haber
inundado igualmente otras zonas del planeta) como la me-
teorológica (con cielo azul y sin nubes es literalmente im-
posible que caiga hielo del aire, y menos aun desde la estra-

tosfera, donde el escasísimo vapor de agua existente apenas
serviría para llenar un vaso de agua, y además está a tempe-
raturas y presiones incompatibles físicamente con la forma-
ción de bloques de hielo).

¿Qué queda, pues? O bien una gran broma, cosa
que casi con total seguridad ha ocurrido en la inmensa
mayoría de los casos, o bien, para alguno o algunos, muy
pocos, de los casos, otros orígenes no extraterrestres.

Por ejemplo, los aviones. Desde que comenzó la
aviación, se ha formado hielo en el exterior de los artefactos
voladores. Gran peligro en el caso de las alas, que perdían
su poder sustentador precipitando al aparato. Hace tiempo
ya que los aviones llevan calefacción en el morro y las alas,
allí donde el engelamiento pudiera, con humedad suficien-
te, provocar tan desdichado fenómeno. Pero aun así, se for-
ma hielo, ocasionalmente, en algunos otros sitios, orificios
de toma o evacuación de líquidos; por ejemplo, en las to-
mas de agua potable (cuya válvula pudiera no cerrar correc-
tamente), en las salidas de líquidos refrigerantes, limpiado-
res de los servicios y otros (que pudieran de vez en cuando
no cerrar bien), y así sucesivamente. El goteo, lento pero
persistente, acumula hielo en esa zona en forma de capas
concéntricas, un poco al modo de las estalactitas de las cue-
vas. Conviene recordar que el avión vuela a niveles en los
que la temperatura es de decenas de grados bajo cero. Y, a
veces, el bloque así generado acaba cayendo al suelo.

Los pilotos saben de este asunto. Ha habido prue-
bas documentales -en Galicia, hace unos años- e incluso
algún pleito por esa causa -en Suiza, hace poco-. No sólo
no es imposible, sino que resulta muy probable, que ése sea
el origen de alguno, o algunos, muy pocos, de los dichosos
frigolitos -también llamados humorísticamente meteorines,
por lo de los residuos orgánicos de los aviones que pudieran
caer congelados-. Y si no, ya veremos qué dicen los sesudos
expertos que anunciaron como posible lo de la estratosfera;
como si por arte de magia pudiera aparecer flotando, de la
nada, una barra de hielo a diez kilómetros de altura... 
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Aerolitos, Meteoritos...
¿o meteorines, frigolitos y lo que sea?

L

René Magritte. El tiempo amenazador, 1931-32.
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eseñas 
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Fíchenlo,
si pueden

Virgilio Piñera
Cuentos completos.Cuentos completos.Cuentos completos.Cuentos completos.Cuentos completos.

 Alfaguara. Madrid, 1999.

Milena Rodríguez

adio Reloj da la hora
exacta y da la noticia. El
orgasmo de los orgas-

mos, el orgasmo supremo de todo
hombre, sería dar la noticia». Esto
escribió Virgilio Piñera en uno de
sus cuentos, y se está haciendo
realidad para él mismo. Piñera
está dando la noticia: con apenas un año de diferencia, se
publican en Cuba y en España dos libros suyos. En La Ha-
bana, La isla en peso, recopilación poética (según se dice,
también Tusquets editará este año su poesía reunida) y en
Madrid (Alfaguara) sus Cuentos Completos. Ambos libros
prologados por su albacea literario, Antón Arrufat.

Virgilio Piñera (Cuba, 1912-1979) es uno de los
grandes escritores cubanos de este siglo y un personaje ya
mítico de la cultura cubana por su excentricidad, su actitud
irreverente hacia todo lo establecido, su homosexualidad
declarada. Aunque ha sido asociado con el existencialismo,
el surrealismo, el absurdo..., la crítica literaria no ha logra-
do asirlo. Para intentar su clasificación ha tenido que
recurrirse a las oposiciones, fundamentalmente con Lezama
Lima; en la historia literaria cubana, Virgilio se considera
perteneciente a la generación de Orígenes, aunque él fue,
más bien, un disidente de Orígenes -él mismo dijo: «soy el
poeta menos lezamiano de mi generación»- y, en el sentido
estricto de la palabra, un marginal. Curiosamente, ese mar-
ginal, que llamó a su actividad literaria «mi eterno combate
contra la escritura», ostenta una condición de la que
escasísimos escritores pueden enorgullecerse: la condición
de escritor total y es que Piñera abordó casi todos los géne-
ros literarios. Fue poeta (mucho menos ocasional de lo que
él mismo se consideraba), narrador (cuentista y novelista),
dramaturgo. Entre sus obras más importantes pueden men-
cionarse: en poesía, La vida entera, libro al que pertenece el
poema «La isla en peso», una de las cumbres de la poesía
cubana de este siglo; en teatro, Electra Garrigó, Aire frío; en
novela, La carne de René; en cuento, sus Cuentos fríos, que
ya recogió la propia Alfaguara en 1983, del que Borges y
Bioy Casares seleccionaron «En el insomnio», pieza maes-
tra, para que apareciera en la antología de Cuentos breves y
extraordinarios.

La presente edición de Cuentos completos incluye,
además del libro mencionado, El que vino a salvarme (1970),
Un fogonazo (1987), Muecas para escribientes (1987), así
como cuentos inéditos.

Si se tratara de esbozar algunas ideas sobre la
cuentística de Piñera
podría decirse que nos
pone usualmente no
ante personajes, sino
ante situaciones. Su pa-
rentesco con Kafka no
es pequeño: la ausencia
casi total de psicología,
la empiria unida a lo
fantástico. Sus cuentos
parecen visiones, a ve-
ces aforismos. Llenos de
sentencias tan absurdas,
irónicas o grotescas,
pero a la vez tan suscep-
tibles de sentido como:
«La cabeza es el mortal
enemigo de los pies» -
en «Lo toma o lo deja»-,
«si pertenece al mismo

tiempo a dos organizaciones ene-
migas, acaba por anular el mor-
tífero poder de ambas» -en «Con-
cilio y discurso»-. Sus argumen-
tos son prácticamente surrealistas:
Un anciano embarazado que pare
su propio cadáver («El crecimien-
to del señor Madrigal»); un tigre

que escucha con deleite los versos de Blake («Belisario»); un
viejo que lo arriesga todo por un deseo ineludible, ser car-
gado por todo el mundo («Tadeo»); un hospital en el que se
recluye a los sanos mientras los enfermos hacen las visitas
preocupados por su salud («La rebelión de los enfermos»).
Nos encontramos también con el tema del doble («El otro
yo» y «El muñeco»).

¿Y por qué el interés actual por Virgilio Piñera? ¿Por
qué su recuperación o hasta su iniciación editorial en Cuba
y fuera de ella? Además de la labor de Arrufat, creo que ha
contribuido no poco a este interés la de la generación más
joven de poetas cubanos, que lo reivindica como maestro; y
es que frente a la tradición lezamiana, y en general origenista,
de «nacer aquí es una fiesta innombrable», los poetas cuba-
nos más jóvenes han sentido más cercana «la terrible cir-
cunstancia del agua por todas partes» de Piñera. En Cuba
la utopía se ha deshecho, y Martí y Lezama han caído en
desgracia. Casal y Piñera son la otra opción: los marginales,
los negativistas, los negadores de la utopía, ya sea política,
cubana, cultural, literaria. No es que se nieguen o se pon-
gan en duda los méritos literarios de los dos primeros, es
que no funcionan como modelos para las generaciones ac-
tuales.

No obstante, la literatura de Piñera trasciende el he-
cho cubano. De él podría decirse lo que dijo Jean Cocteau
de Tzara: que transmite sentido a lo que no lo posee. Y es
que si, a pesar de todo, intentáramos fichar al escurridizo
Piñera, tal vez habría que decir que no fue otra cosa que un
dadaísta productivo. 

«R

Realidad
de una fantasía
Antonio Muñoz Molina
Carlota FainbergCarlota FainbergCarlota FainbergCarlota FainbergCarlota Fainberg
Alfaguara.
Madrid, 1999.

Emilio de Santiago Muñoz

epa el lector que
está frente a un

texto literario de
ejecución perfecta y de
no menos lograda
calidad narrativa. Es una
novela corta; bueno, de
esta forma se acostumbra
a llamar este tipo de
relatos de menguada
extensión que, a veces,
presentan mayores
exigencias de distinto
orden al autor, que si de
grandes relatos se tratase.
Es más, la novela breve puede considerarse una modalidad
literaria en la que muy pocos escritores suelen salir airosos,
bien sea por exceso o por defecto. Representa un auténtico
reto de creación que conlleva toda una serie de riesgos y de
obstáculos de difícil sorteo para los no avezados en las lides
de la escritura. Para Antonio Muñoz Molina no es ésta la
primera vez que aborda el género, pero sí la más lograda y
madura.

La trama del relato no es complicada en exceso,
aunque llegue a reclamar la total atención desde el principio
de la narración. Dos individuos, dos antagónicos caracteres,

S
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El puzzle
del tiempo

Andrés Neuman
BarilocheBarilocheBarilocheBarilocheBariloche
Anagrama.

Barcelona, 2000.

Miguel Ángel Arcas

dos identidades que arrostran la vida desde posiciones
diferentes, he aquí que convergen en el anodino panorama
de un aeropuerto norteamericano, lleno de lugares comunes
y de referencias espaciales descritas con escrupulosa
minuciosidad. Claudio, uno de los dos, profesor de literatura
en el Humbert College de Pensilvania, es un hombre
introvertido y tímido, incapaz de dar rienda suelta a sus
sentimientos íntimos. El otro, Marcelo, sin embargo, es de
una locuacidad invasiva y absorbente. En la larga y enojosa
espera de la salida del avión que llevará al primero a Buenos
Aires, a participar en un simposio sobre J.L.Borges, se
entabla una extraña conversación entre ambos personajes.
Esta conversación, matizada de expresiones y de giros, de
evocaciones y de detalles anecdóticos, es la esencial columna
vertebradora de este sorprendente relato. Poco a poco, mas
sin morosa lentitud que en nada perturbe, se va planteando
una atmósfera realmente intrigante de dos seres que se
descubren, que se enzarzan en una compleja y, a veces, banal
historia. Todo gira en torno a la imagen de una mujer
fascinante, Carlota Fainberg, capaz de suscitar las más
apasionadas fantasías eróticas del locuaz empresario Marcelo
Abengoa. La breve pero intensa relación amorosa mantenida
con ella en un decadente hotel bonaerense y su vívida
evocación consumen la mayor parte de la novela. Por
momentos, parece real la existencia de la bella mujer que se
nos muestra en todo su espléndido atractivo. Llega, incluso,
a ocupar la mente cartesiana del retraído profesor de
literatura. Sus alucinaciones al recorrer los espacios
desvencijados y como en perceptible abandono del albergue
porteño, le hacen ver la figura inolvidable de aquella mujer
arrebatadora, que, no obstante, había muerto tiempo atrás
en un aparatoso accidente. Esta componente fantástica es
la clave de todo el relato, cuyo inicio resulta, en apariencia,
convencional. Ambos personajes e interlocutores llegan a
experimentar vivencias de lo inexistente. Las magnitudes e
intensidad de las mismas son, lógicamente, distintas, pero
la percepción parece idéntica en su impronta. Hay un espacio
de realidad que subyace bajo las opalinas nieblas de la
memoria. También, la duda se instala en el proceso final de
la novela. Es una duda acaso fértil, pues representa la ruptura
del orden establecido y permanente de las cosas que nos
devuelve a otra dimensión ambigua donde coexisten por
igual ensoñaciones y verdad. Nunca podremos conocer la
íntima dinámica de los hechos; sabiamente el autor se reserva
un espacio hermético, celándolo con auténtico virtuosismo
narrativo. Carlota Fainberg se convierte en una metáfora,
es una virtual figura de un mundo de fatales aventuras, un
personaje consciente de su marcada estirpe borgiana. 

.../...

propósito de los re-
latos de Andrés

Neuman, hace ya algún
tiempo escribí acerca de
la memoria muscular de
las palabras, del poder de
la evocación, la sugeren-
cia y la descripción inte-
ligentes, de cómo la poe-
sía vive dentro del ropa-
je de los cuentos. Pues
bien, ahora me tengo
que ratificar en lo dicho
y añadir algunas cosas

más después de haber leído su primera novela, Bariloche,
con la que quedó finalista del premio Herralde 1999.

Lo primero que asalta al lector cuando hunde su
deseo en el libro es su estructura, el entramado de puzzle
con el que se suceden los capítulos. Y esto no es gratuito.
No lo es porque su personaje principal construya puzzles

por las noches, atrapado en una soledad que bien podría
cortarse con un cuchillo, sino porque en realidad la propuesta
narrativa que nos lanza es asimismo la estructura de una
desolación, aquella que nos lleva a entender la vida como
una pérdida dislocada de sus piezas en la memoria, el intento
de reconstruir lo que dejó de ser. Bariloche es, digámoslo
así, la historia de una caída en el tiempo. A medida que
nuestra lectura avanza, nos damos cuenta de que este
planteamiento tiene sus correspondencias en la manera bífida
en que se disponen los elementos que lo integran. La
narración se expresa siempre en dos claves contradictorias y
complementarias. Son dos los personajes principales, dos
sus distintas actitudes, sus vidas, una conformista e ignorante
y la otra lúcida y agotada. Son dos las hablas, el español
ibérico y el español de Argentina, tratadas y dispuestas con
habilidad; dos son, asimismo, los tiempos en que discurre
la narración: el perdido y feliz, y aquél otro vivido en el
momento, nostálgico y rutinario. Y dos son, igualmente,
las disposiciones expresivas que saltan a la arena del discurso,
una puramente narrativa que sustenta el cuerpo de la
historia, y la otra, claramente poética, incrustada como el
feliz veneno del recuerdo en los paisajes del Nahuel Huapí.
Bariloche es, sin duda, la historia de un tiempo dividido.

Hay aspectos en la novela que dicen mucho y bien
de este joven y avezado escritor. Me quiero referir, en primer
lugar, a su impecable capacidad de armar diálogos fluidos e
inteligentes. Neuman dispone la conversación «porteña» de
la manera más natural e incisiva. Unos diálogos construidos
casi cinematográficamente (en especial el que sostienen
Demetrio y Verónica, su  amante y mujer de su mejor amigo)
donde el lector parece estar escuchándolos como si estuviera
ahí mismo, en el escenario de los hechos, a modo de un
tercer personaje, oculto y emocionado. Otra bondad
reconocible en la novela es esa respirable naturalidad con
que nos hace soportar los momentos más rutinarios y
tediosos de sus personajes, de sus espacios urbanos y
domésticos.

La misma ciudad, los mismos itinerarios de trabajo,
las comidas, las duchas, el mismo desayuno siempre entre
Demetrio y el Negro, el mismo camarero, el mismo viejo
olvidado del fondo del café, todos pertenecen a esa atmósfera
insoportable y estéril de la vida en las grandes ciudades. Por
otra parte, la basura, siempre presente, termina
constituyéndose en la metáfora vital del propio personaje,
en la materia simbólica de su destino.

La escasez de acción que provoca a veces cierta
claustrofobia en la narración, el desajuste en el tempo
narrativo de algún personaje (el Petiso), o el final,
excesivamente ambiguo y merodeante a pesar de que el lector
ya se imagina el desenlace, pueden aparecer como algunas
de las flaquezas del libro, tal vez pequeños escollos dentro
del inmenso mar navegable que supone su lectura.

Bariloche no es, como algunos han dicho y
seguramente muchos han pensado, la novela iniciática de
un joven escritor del que todos esperamos mucho, una
novela que nos da esperanzas para el futuro.
Independientemente de la edad de su autor, Bariloche es ya
una excelente novela en el presente, la novela de un escritor
que no se ha entregado a la inútil fantasía. 
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La vida
imaginada

Sergio Fernández
Los desfiguros de mi corazónLos desfiguros de mi corazónLos desfiguros de mi corazónLos desfiguros de mi corazónLos desfiguros de mi corazón

Conaculta.
México,1999.

Álvaro Salvador

os tradiciones temá-
ticas confluyen en

este libro de Sergio
Fernández (Ciudad de
México, 1926), uno de
los intelectuales mexica-
nos más interesantes de
la segunda mitad del si-
glo XX, autor de ensa-
yos sobre distintas figu-
ras y corrientes de la li-
teratura española e his-
panoamericana, de va-
rias novelas como Los
peces (1968), Segundo

sueño  (1976) u Olvídame. Novelas de amor para la monja
portuguesa  (1995) y libros inclasificables como Miradas
subversivas  (1997) o estos desfiguros que ahora comenta-
mos. Una de esas tradiciones arranca en los orígenes más
remotos de la cultura criolla que se desarrolla durante tres
siglos en los virreinatos de América Latina, al conformarse
lo que más tarde se definirá como “cultura urbana”, y cuyas
primeras manifestaciones literarias se nos presentan como
“tradiciones” o “crónicas” de sucesos pintorescos o hechos
legendarios. La otra, la del “diario” o “dietario” íntimo,
intelectual o lírico, se enraíza en el horizonte cultural euro-
peo fundamentalmente desde que el pensamiento de la Ilus-
tración llama la atención sobre el individuo y su subjetividad
hasta hoy, desde Goethe y Byron hasta Gide o Luis Cernuda.

El libro está compuesto por quince capítulos inde-
pendientes, cada uno con su propio título, que no pode-
mos calificar como relatos. Se trata más bien de una recrea-
ción de hechos históricos, pero pertenecientes a la
intrahistoria del autor, a su  autobiografía, estructurados al
modo de relatos clásicos y en los que se da buena cuenta de
una serie de recursos propios de la tradición del género na-
rrativo. Así, a través de anécdotas, referencias culturalistas,
peripecias vitales, leyendas urbanas, tradiciones culturales,
obsesiones personales, personajes legendarios y próximos,
como Alicia Alonso, Luis Cernuda, Jaime Sabines, María
Zambrano o Juan Carlos Onetti etc., etc., el libro va cons-
truyendo estos “desfiguros” que el propio autor ha definido
como un “intento por tal cual  escribir lo vivido, las anéc-
dotas de una vida, que por ser temporales tienen la voca-
ción de convertirse en mitos”. Entre esos mitos no ocupa
poco lugar el del andrógino originario, como un modelo
ideal que sobrevuela los valores que desfilan por el libro,
intentando sobreponerse a las limitaciones de la homose-
xualidad o de la heterosexualidad, buscando una
bisexualidad existencial difícilmente alcanzable.

Pero no es sólo esta obsesión temático-mítica la que
se repite en el libro, también la importancia y la presencia
de ciertas “creencias” marginales, desde las religiones
sincréticas a los antiguos saberes esotéricos, la magia, la al-
quimia o algunas herejías cristianas, desfilan por el texto
otorgándole una suerte de espesor ideológico que lo funda-
menta, más allá de las creencias oficiales que planean por
otros géneros literarios también oficiales, o al menos orto-
doxos. Lo que queremos decir es que en este libro, como en

toda la gran literatura hispanoame-
ricana, las distorsiones estructura-
les, en las que los distintos elemen-
tos se mezclan de un modo insóli-
to y a veces hasta contradictorio,
no tienen un carácter meramente
experimental, sino que actúan
como andamiaje de un “sentido”
más profundo en el que ese mesti-
zaje de discursos y culturas no es
más que la manifestación exterior
de un mundo ciertamente distin-
to y desconocido para la mentali-
dad del hombre, del lector occi-
dental.

D Un libro, por tanto, que es simultáneamente ajeno y
próximo, cercano y exótico, inquietante y tranquilizador.
En definitiva, un libro singular en este panorama literario
actual, tan poco proclive a las sorpresas. 

l mar constituye la
materia galaica en

Madera de boj, obra que
supone una maduración
respecto a la fabulación
de la Galicia interior de
Mazurca para dos muer-
tos (1983). El espacio
novelado en Madera de
boj se extiende por los
imprecisos contornos de
la Costa de la Muerte y
el tiempo abarca desde el
siglo pasado a nuestros
días. El motivo funda-
mental, su centro de gravitación, es la muerte en forma de
más de cien naufragios de embarcaciones nacionales y ex-
tranjeras ampliamente documentadas y convertidas en le-
yendas. En este relato se hallan ausentes los conceptos usuales
de trama, desarrollo y clímax. La cohesión estructural se
logra mediante una serie de tenues nexos de carácter
causal-temporal y leitmotivs secundarios como la lluvia.
Recurrentemente, ésta cae sobre unos seres anodinos y una
tierra de meigas, conjuros, Santa Compaña, exorcismos,
etc. El título nos remite intermitentemente a la dureza de
una madera, boj, símbolo de la resistencia del ser humano
ante un destino adverso.

Madera de boj es una novela coral con un hilo narra-
tivo plural y discontinuo y a su desorden se refieren, a tra-
vés del relato, los innominados dialogantes. Como todo arte
temporal, su armadura estructural se basa en el contrapun-
to, y, especialmente, en el recurso de la repetición. Los cua-
tro estadios o capítulos de Madera de boj se van reduciendo
en extensión para concluir con la reiteración, en distinta
disposición tipográfica, de: «Por Cornualles, Bretaña y
Galicia pasa un camino sembrado de cruces de piedra y de
pepitas de oro». Es revelador que ambos epígrafes en Ma-
zurca... y Madera... hayan sido tomados del poema
«Ulalume» de Edgar A. Poe, autor cuyos versos se caracteri-
zan por una aparente redundancia y una cadencia peculiar
lograda por medio de los obsesivos repetents o recurrencia
irregular de palabra, frase o línea. Las distintas escenas se
van entramando según distintos principios unificativos ta-
les como la música, el simbolismo asociado a cada una de
las figuras de la baraja, o las propiedades mágicas asignadas
a doce herramientas.

El narrador, principal personaje de esta ficción, re-
flexiona sobre el hecho de estar configurando un mundo
imaginario. Esta conciencia crítica se refleja en la media-
ción filosófica, la aclaración de términos oscuros o el co-
mentario irónico del autor real al que se invoca en numero-
sas ocasiones. La mediación también se hace con acotacio-
nes valorativas entre las que hay que destacar
las aposiciones que se usan no sólo para diluci-
dar ambigüedades, sino para introducir una
nota de humor en forma de dichos gallegos.
Los personajes, mezcla de personas reales y en-
tes ficticios, asumen funciones narrativas en una
multiplicidad de voces que permitirían califi-
car a Madera de boj no como una novela de
voces enfrentadas, sino como juego sin resolu-
ción, pues los diversos sentidos del mundo re-
presentado son filtrados por la conciencia de
un narrador básico que dirime las diferencias
anulando cualquier planteamiento de tipo ideo-
lógico. 

Novela
polifónica
Camilo José Cela
Madera de bojMadera de bojMadera de bojMadera de bojMadera de boj
Espasa Calpe.
Madrid, 1999.

José Ortega
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Palabras
disponibles

Luis Martínez Drake
Poesía reunidaPoesía reunidaPoesía reunidaPoesía reunidaPoesía reunida

Trotta.
Madrid,1999.

Álvaro Salvador

P

A

ara alguno de
nosotros, jóvenes en

la Granada de los años
setenta, Luis Martínez
Drake no sólo fue un
maestro literario, sino
sobre todo un preceptor
en humanidades, un
guía y un ejemplo de
reflexión moral y
comportamiento ético.
Aunque todas esas
cualidades estuvieron
siempre en su poesía.
Martínez Drake fue

también uno de esos poetas a los que yo llamo discretos
-quizá demasiado-, alguien a quien el enorme respeto que
sentía por la palabra poética le hizo minimizar, en muchos
casos, la habilidad que él mismo poseía para relacionarse
con ella. Y de un modo sin duda desproporcionado, pues
después de publicar dos libros como El Encerrado (1956) y
La Yerba (accésit del entonces muy pretigioso premio
Adonais de 1959) su discreción lo lleva a un silencio público
que sólo romperá ahora, al decidir publicar esta Poesía
Reunida, poco antes de que le sorprenda la muerte. Y
también a un silencio privado de casi veinte años, hasta
1977, año de elaboración de los Cantos de San Millán, 3.

Esta edición, discretamente póstuma, que ahora
tenemos ante nosotros, recoge toda la poesía, publicada e
inédita, escrita por Luis Martínez Drake desde 1956, año
de la publicación de su primer libro hasta la redacción del
último cuaderno Diario y Glosa de 15 días de Agosto de 1998.
La edición se completa con la inclusión de algunos poemas
sueltos, fechados entre 1970 y 1986, y un esclarecedor
prólogo del poeta segoviano Luis Javier Moreno. En sus
dos primeros libros está muy presente lo que podríamos
llamar “sensibilidad poética de posguerra”. En el primero,
El Encerrado, no solamente son muy perceptibles las
enseñanzas de César Vallejo, sino sobre todo la asimilación
de las mismas que ejecuta el discurso de Martínez Drake,
consiguiendo efectos de sensualidad y eficacia expresiva
sencillamente memorables, más cercanos a la franqueza
coloquial de los poetas del cincuenta que a la distorsión
sintáctica vallejiana: “Yo ahora no tengo esas palabras
apretadas para decir del todo / cómo tenías ese gran caramelo
de moras entre los dedos, / cómo viniste, de repente,
abriendo las paredes, de repente, / con el gran caramelo y la
sonrisa / y las palabras que ahora no tengo del todo.” (“Aún
el recuerdo”).

La búsqueda de esas palabras, que “nunca acabará
de poseer del todo”, le lleva a la composición de un poemario
de más largo aliento, La Yerba, en el que se impone un tono
épico-salmódico, construido a base de versículos
tradicionales que contribuyen a intensificar el tono
trascendente del poemario, en el que no sólo están presentes
Whitman o Vallejo, sino también la tradición existencial
más peninsular, la representada por Unamuno, Vivanco o
Rosales. Los dos poemarios se mueven en torno a una
imagen obsesiva central, señalada por el propio autor, la
imagen de la Casa familiar: “...y se agranda la casa desde
dentro, / se desmide de cuerpo, se hace día y se hace
compartible / la luz, la voz, el aire...como si fuera amor, /
como si en las paredes se estuviera / pintando amor y
corazones grandes.” (“La casa”). Señala en la introducción
Luis J. Moreno que esa imagen central convierte la poesía
de Martínez Drake en una poesía espacial. Y es cierto, pero
yo diría más: esa y otras imágenes -de estirpe vallejiana-
hacen de esta poesía una poesía “objetual”, en la que toda
clase de objetos de la vida cotidiana adquiere un carácter
significante y dota al conjunto de una capacidad para
trascender la cotidianidad o acercar la trascendencia a los
avatares de la vida cotidiana: “Pongo derecho el marco, /
cada libro en su sitio, / por orden de temas y de autores /
como te gusta que haga / y los papeles viejos en el cesto /

para llevarlos después al reciclaje, / los botes de pintura /
cerrados y en dos filas, / el tablero y / los pinceles, los lápices,
las plumas / como en un orden de combate antiguo. / Echo
la cortina para que / no entre ningún sol, / ningún día,
ninguna noche nunca.” (Novedades, 1997). Objetos y
nuevas imágenes, como la “lluvia”, la “noche”, etc., etc.,
que van conformando un universo poético extraordi-
nariamente personal.

 Al cabo de los años, Luis Martínez Drake escribe
nuevos cuadernos en los que incide y perfecciona sus viejos
temas, sus antiguas obsesiones. Añade, quizá, un recurso
muy presente en su socrática capacidad de enseñar
conversando, la ironía, no muy perceptible en su primera
época, y consigue extraordinarias muestras de una poesía
consecuente con su historia y al mismo tiempo muy acorde
con los tiempos presentes: “¿Quién nos recordará? / En el
suelo se mantuvieron / durante muchos años / las gotas de
cal, / las gotas estrelladas ya sucias / se mantuvieron en el
suelo, / y en el techo la mancha / del insecto que aplasté, /
se mantuvo en el techo. // Faltábamos nosotros / en las
butacas. // La tarde se hizo despiadada, / la gloria estéril.” 

barcar dentro de los
límites de esta rese-

ña la riqueza de Brecht,
siglo XX no es tarea fácil
si se quiere ser respetuo-
so con el filo de sus múl-
tiples aristas.

La obra brech-
tiana continúa siendo
una terapia contra una
concepción tan añeja
como operante que sigue
viendo en el arte y el ar-
tista una zona sagrada y
misteriosa frente a la que
cualquier intento de racionalidad supondría una profana-
ción. Efectos terapéuticos que no son de desdeñar ante no
ya la proliferación vanguardista sino su sofocante disemi-
nación posmoderna. Lejos de extinguirse como una prácti-
ca anacrónica como podía presagiarse hace veinte años por
la utilización de medios más rentables y eficaces de todos
conocidos, la ideología dominante, hoy llamada pensamien-
to único (¿por qué no, pensamiento vacío, o, mejor, vacia-
do?) ha operado una extensión de sus códigos a los otros
medios de representación (cine, televisión): mímesis,
naturalismo, catarsis, resolución de los conflictos
atemperando las contradicciones, la identificación, etc.

Si definimos la política no de manera roma (arte
de lo posible y otras similares), no por alguna de las conse-
cuencias a que la ha sometido su patético servilismo actual
respecto de la economía (la política como el más desprecia-
ble de los modos poco claros de hacer dinero) sino como el
conjunto de estrategias y procedimientos capitalistas que
sirven para desviar a las clases dominadas de sus verdaderos
intereses, el teatro de Brecht es
un teatro político porque es una
investigación de los mecanismos
de dominación y sometimiento.
Pero como ya se señaló hace mu-
cho tiempo, el teatro del que fue-
ra ciudadano de Augsburgo y
por imposición ciudadano de to-
das las ciudades y paisano de to-
dos los países en los que vivió,
no es un teatro de tesis, ni de
propaganda, ni de consignas y
tampoco su moral es catequística
sino estrictamente interrogativa.

Ha sido denunciada la
manipulación que el imaginario

Un Brecht
para el siglo XXI
BrechtBrechtBrechtBrechtBrecht, siglo XX, siglo XX, siglo XX, siglo XX, siglo XX
Edición a cargo de Juan Carlos Rodríguez
Comares.
Granada,1998.

Carlos del Árbol
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Monstruos
de leyenda

José Luis Sanz
Mitología de los dinosauriosMitología de los dinosauriosMitología de los dinosauriosMitología de los dinosauriosMitología de los dinosaurios

Taurus.
Madrid, 1999.

Javier Ruiz Núñez

L

colectivo sufre a través de todas las técnicas de devastación
del espacio comunitario con el objetivo ideal de conseguir
una universal docilidad de las conciencias. Si la realidad es
sólo lo que se ve; lo que no se ve no es real, no existe. Pero
como lo que se ve tiene que ser renovado constantemente,
por el principio de la excitación estúpida de la novedad se
produce una mutilación porque lo que se comprende en un
abrir y cerrar de ojos no suele dejar huella. Lo que se pier-
de-gana es el adormecimiento de la capacidad de abstrac-
ción. Es ahí donde el teatro como intervención en los pro-
cesos de reproducción imaginaria, en las fuerzas del deseo,
resignación o aburrimiento de una determinada sociedad
sigue siendo un recurso práctico válido.

La edición Brecht, siglo XX está a cargo del profesor
de literatura Juan Carlos Rodríguez que nos ofrece un tex-
to, «Brecht y el poder de la literatura», de una enorme im-
portancia (es en realidad un libro dentro del libro) por
desentrañar los estratos de la obra brechtiana a través de una
perspectiva que arrastra un conjunto formado por la propia
trayectoria vital del dramaturgo, los problemas dialécticos,
los hallazgos y las dudas del teatro épico en sus obras más
emblemáticas. ¿Se puede hablar de una obra teórica coral?

La segunda parte del libro que reseñamos (titulada
«Brecht clásico») es una acertada y ajustada antología de los
mejores ensayos sobre nuestro dramaturgo. Los nombres
ya dan la medida del interés que suscitarán en el lector:
Wekwerth, Dort, Barthes, Althusser, Mayer, Chiarini, Boal,
Posada.

El libro se completa en su tercera parte con «Dos
lecturas actuales de Brecht: Poesía y crítica», que contiene
aportaciones del profesor de la Universidad de Granada,
Miguel Ángel García, acerca de la práctica poética
brechtiana, mientras el director teatral César de Vicente
analiza las lecturas que sobre Brecht se han realizado en los
últimos diez años, en un repaso que es mucho más que una
puesta al día bibliográfica. El volumen se cierra con una
muy útil bio-bibliografía del propio César de Vicente.

En suma, un libro para imaginar, perder, liberar,
encontrar, reinventar, si se quiere, la práctica teatral. Quie-
nes alegremente desprecian la verdad de aquellos versos: los
que queríamos preparar el terreno para la afabilidad / no pu-
dimos ser afables nosotros mismos, parecen desear olvidar que
Brecht fue además testigo sufrientemente privilegiado de
una época terrible en la que millones de víctimas agotaron
todos los padecimientos para que otros pudiéramos experi-
mentar pequeños contratiempos. 

a dinomanía no co-
menzó, como puede

parecer, con Spielberg y
su Parque Jurásico. El
origen de la fiebre por
estos vetustos animales
vino de la mano de una
ciencia, la paleontología,
y de una institución de-
dicada a difundir el sa-
ber entre el gran públi-
co: los museos. En el si-
glo pasado, una fructífe-
ra alianza entre un cien-
tífico, Richard Owen,

primer director del Museo Británico, y un artista, Benjamin
Waterhouse, pusieron a los dinosaurios en primera línea
del interés social. Owen y Waterhouse desarrollaron las pri-
meras reconstrucciones de dinosaurios conocidas. Basados
en los restos de un Megalosaurus encontrados en 1824 por
el reverendo William Buckland y en los del Iguanodon y
del Hillanosaurus  hallados un año más tarde por el médico
Algernon Mantell, Waterhouse dibujó y esculpió bajo la
dirección de Owen unas réplicas a tamaño real destinadas a

una exhibición en el Crystal Palace en
1853.

También en Estados  Unidos, la
ingente cantidad de fósiles descubierta en
una ola que se dio en llamar de “cazado-
res de dinosaurios”, hizo que este raro re-
ducto de la zoología se instalara en la con-
ciencia colectiva de los ciudadanos.
Thomas Jefferson expuso huesos de mas-
todonte en la Casa Blanca. “Llenen esta
habitación con algo grande”, dicen que
dijo el mecenas de la paleontología esta-
dounidense A. Carnegie al ver la nueva
gran sala de exhibición del museo que lle-
va su nombre. El artista Charles Knight
se convirtió en un divulgador de la vida de estos vertebrados,
reconstruyendo esqueletos en actitudes vitales de gran fuer-
za expresiva y visual. Enormes ejemplares de saurópodos,
estegosaurios o ceratpsios se convirtieron en reclamos que
atraían a un gran público. Los museos se abarrotaban de
gente y llegaron a convertirse en espacios muy valorados
para  comunicar ideas y descubrimientos científicos. Aque-
llas maquetas hablaban de lejanos tiempos del jurásico y el
cretácico, antes de la existencia del hombre, en que unos
descomunales vertebrados se pasearon por la tierra.  Cien-
cia y Arte se dieron la mano para poner ante el gran público
una idea singular: los monstruos y dragones de la leyenda
existieron realmente y la paleontología los describe.

Publicado en 1999 por la editorial Taurus, con 206
páginas y más de 70 ilustraciones, Mitología de los dinosaurios
nos pone directamente ante un fenómeno que ha rebasado
las fronteras del ámbito científico abarcando otros campos
como la literatura, el cine, el cómic o los videojuegos, con-
virtiéndose en un auténtico acontecimiento sociocultural.
El libro pone en evidencia cómo estos animales siguen aún
vivos en el imaginario cultural. Está  escrito con el rigor de
un especialista (el autor es catedrático de paleontología y
un reconocido investigador en su ámbito científico) pero
también con el estilo desenfadado de un divulgador. Sanz
nos ayuda a comprender el proceso por el que un hallazgo
científico se puede incorporar al saber popular, adquirien-
do interés público. Un proceso que ni daña ni devalúa la
ciencia, sino que la ayuda a ser más valorada y comprendi-
da. En palabras del propio autor, películas como Parque
Jurásico, de Spielberg, “consiguen transmitir en dos horas
las ideas que los dinosauriólogos habían intentado comu-
nicar durante años”.

Además de hacer un recorrido histórico por el pro-
ceso de generación de esta mitología,  Sanz analiza los dis-
tintos discursos narrativos que aparecen en diferentes me-
dia como el cine, la literatura o el cómic. Y cómo estos
discursos están basados en los paradigmas científicos domi-
nantes en el momento: “Frankenstein es revivido mediante
electricidad, Godzilla, el dinosaurio-dragón japonés, me-
diante la radiactividad, los dinosaurios de Parque Jurásico
por la biotecnología”. De este análisis se deducen estructu-
ras reiteradas, como el mito del mundo perdido, la sincro-
nía hombres-dinosaurios, los viajes temporales o los
dinosaurios del futuro, estructuras que son enjuiciadas des-
de los conocimientos disponibles hasta hoy por la
paleontología.

En los mitos y leyendas sobre monstruos y drago-
nes hay descripciones fascinantes que nos hablan del mun-
do y sus orígenes. Estos maravillosos animales del jurásico,
recreados tan magistralmente por Spielberg, también nos
asombran con historias que la ciencia explica y que ni la
mitología más fantástica puede mejorar. Mitología de los
dinosaurios está destinado a todas aquellas personas que al-
guna vez han sentido una emoción muy especial al con-
templar el esqueleto de Diplodocus en un museo o a Godzilla
lanzando su mortal aliento radiactivo sobre la ciudad de
Tokio. Para todos los que alguna vez han sentido ese ances-
tral escalofrío que nos hermana con nuestro pasado animal,
este libro es un gran hallazgo. 
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La trama
del aire

Katherine Mansfield
Cuentos completosCuentos completosCuentos completosCuentos completosCuentos completos

Alba.
Barcelona, 1999.

Cristina García

S i un lector curioso
intentara desmon-

tar el mecanismo de los
cuentos de Katherine
Mansfield para estudiar
sus engranajes como si se
tratara de un reloj, al
abrir la sencilla caja la
encontraría vacía. La téc-
nica de estos cuentos es
una refinada, premedita-
da ausencia de técnica.
No hay secreto, no hay
sorpresa, no hay clímax:
todo fluye en ellos sua-

vemente, con el ritmo de una conversación insustancial en
un salón donde se habla en voz baja. Bajo esa misma im-
presión, la protagonista del relato titulado “Felicidad”, al
ver a sus amigos reunidos y cenando juntos,  reflexiona: “Y
la alegraba tanto su presencia que hubiese querido decirles
lo simpáticos que eran, y lo decorativo que a su juicio resul-
taba el grupo en el que cada uno parecía servir para hacer
resaltar al otro, como los personajes de una comedia de
Anton Chéjov”.

Pero cualquier cosa que se dice, cada réplica en un
diálogo banal, cada educada observación acerca del tiempo
o del funcionamiento del transporte público, es certera como
una lanza que persigue y caza una sombra intrusa, y apunta
a una amenaza emboscada contra la armonía. Por el
contrario los más terribles descubrimientos, como el de un
adulterio, una traición o un rechazo,  se presentan sin énfasis:
la autora aligera de su peso a la desgracia, para la que
encuentra el extraño consuelo de ser una de las caras de la
normalidad.

Detrás de esa cortesía almidonada como un visillo
blanco se oculta la crueldad de los personajes, su incapaci-
dad de proyectarse más allá de las normas, su aislamiento y
el dolor que los avergüenza igual que una mancha en un
traje. Ellos siguen charlando educadamente junto al fuego
mientras que un vendaval de soledad agita los postigos. Son
seres que se sienten juzgados o juzgan a otros por lo que no
son. En los ambientes domésticos, limpios y dispuestos para
sentir una intensa felicidad, la incomprensión se hace tan
evidente como un cuadro torcido.

Muy a menudo Katherine Mansfield retrata a una
misma criatura: una mujer hipersensible, frágil, que trata
de hacer coincidir lo que ve con sus deseos, pero que apenas
existe fuera de su mundo interior. Es posible que en ella
nos dejara un autorretrato, aunque eso es lo que menos
importa. La vida azarosa y breve de la autora se trata con
demasiada frecuencia como parte de su obra. Resulta difícil
imaginar que en un prólogo a un libro de relatos de Joseph
Conrad, o de Herman Melville, por ejemplo, se menciona-
ra si padecieron o no alguna enfermedad venérea, su op-
ción sexual o cuántas amantes tuvieron, datos que siempre
aparecen en los libros de Katherine Mansfield, incluso en la
contraportada. Lo realmente importante, aparte de la fasci-
nación que pueda ejercer su figura, es esa rica intimidad
que se halla expuesta en sus relatos, recogidos y publicados
ahora con sumo cuidado por  la editorial Alba.

La recopilación se compone de cinco volúmenes de
cuentos, ordenados según la fecha de su publicación. Des-
de el principio todos ellos comparten una característica que
es la marca personal de la narrativa de su autora. La inmen-
sa originalidad de Katherine Mansfield radica en su mane-
ra de localizar y enfocar entre todas las circunstancias ca-
suales aquella en la que late una historia, poniendo de relie-
ve que esta circunstancia ya es literatura en sí misma, aun-
que la historia como tal no llegara a contarse nunca. En sus
relatos son las cosas y las personas que pasan desapercibidas
-las que están, por así decirlo, detrás del argumento- las que
llevan el peso de las causas y dirigen el rumbo de la imagi-
nación. El engranaje de lo que no se ha sabido expresar, de
lo que pudo suceder o no se esperaba que pasara, es el que

hace encajar a la perfección estas composiciones breves y
magistrales como las piezas de Erik Satie, donde Katherine
Mansfield descorre para nosotros la cortina rígida de la apa-
riencia de las cosas. 

Literatura
y exilio
Gerardo Piña Rosales
La obra narrativLa obra narrativLa obra narrativLa obra narrativLa obra narrativa de Segundo Serranoa de Segundo Serranoa de Segundo Serranoa de Segundo Serranoa de Segundo Serrano
Poncela: crónica del desarraigo.Poncela: crónica del desarraigo.Poncela: crónica del desarraigo.Poncela: crónica del desarraigo.Poncela: crónica del desarraigo.
The Edwin Mellen Press, Spanish Studies, vol. I
Nueva York, 1999

Wenceslao Carlos Lozano

stos tiempos de
“bonanza democrá-

tica” invitan poco a la
lectura de esa especie de
literatura de la derrota
que han encarnado tan-
tos escritores de la Espa-
ña peregrina. Segundo
Serrano Poncela (1912-
1976) se exilió en 1939
tras participar activa-
mente en la contienda ci-
vil. Por los años 40, se
relaciona en Nueva York
con Francisco Ayala, Ra-
món J. Sender, Max Aub
y Eugenio Granell. Tras ejercer la docencia durante varios
años en la República Dominicana y Puerto Rico, en 1968
se trasladó a Caracas, en cuya Universidad Central desem-
peñaría la cátedra de Literatura y Teoría Literaria hasta su
muerte.

La obra narrativa de Segundo Serrano Poncela es el
primer estudio que recoge todo el corpus novelístico y
cuentístico de este autor de manera sistemática y cronológica,
en el que Gerardo Piña se adentra mediante el análisis de
personajes y situaciones, a la vez que va perfilando la evolu-
ción del estilo y del pensamiento de un escritor a quien la
Guerra Civil había de lastrar para siempre con un enajenante
sentimiento de culpa, debido sobre todo a su presunta im-
plicación en los sucesos de Paracuellos del Jarama, como
delegado de Orden Público por las Juventudes Socialistas
Unificadas. De él dijo Max Aub que «es, sin duda, el nove-
lista del exilio. Nadie como él ha sabido dar el ambiente, la
tristeza fundamental del hombre que pisa tierra extraña».

En 1954 publica su primer libro de ficción, Seis rela-
tos y uno más, en el que se ejercita en una escritura esotérica,
marcadamente irónica y surrealista. La venda (1956) es un
conjunto de ocho relatos, todos medularmente inspirados
en la Guerra Civil desde una óptica existencialista. La raya
oscura (1959) lo componen cinco relatos de amor, de locu-
ra y de muerte, ubicados en las Antillas, que recrean las
experiencias, como observador, de su estancia de años en el
Caribe. La puesta de Capricornio (1959) contiene tres no-
velas cortas en las que el autor recrea una España ideada
desde la ignorancia de su, por entonces, realidad, pero cu-
yos personajes, marcados por un profundo nihilismo moral
y un existencialismo desesperanzado, ofrecen unos rasgos
psicológicos muy firmes. Un olor a crisantemo (1961), su
primer libro de ficción publicado en España (Seix Barral,
1972), está compuesto por cuatro relatos habitados por se-
res torturados, de cuya conciencia el autor despliega los as-
pectos más ocultos y sensibles, a la manera de Dostoievski,
a quien Serrano Poncela dedicó varios estudios. Habitación
para hombre solo (1963) es una novela de tintes
autobiográficos, en la que un alter
ego relata su atormentada existen-
cia, estigmatizada por las vivencias
de la guerra y el exilio. El hombre
de la cruz verde (1969): otra nove-
la, en la que un inquisidor de tur-
bia sexualidad relata sus pesquisas
palaciegas en la corte de Carlos II,
el Hechizado. Por último, La viña
de Nabot (1979), novela póstuma
sobre la Guerra Civil y honda
meditación sobre los horrores de
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Las cicatrices
del deseo
Xavier Villaurrutia

Nostalgia de la muerteNostalgia de la muerteNostalgia de la muerteNostalgia de la muerteNostalgia de la muerte
Huerga y Fierro Editores

Madrid, 1999.

Ángel Rodríguez Abad

S

.../...

la misma, es considerada su obra cumbre tanto desde el
punto de vista estructural y estilístico, como por su lectura
moral.

La bibliografía y un siempre oportuno índice
onomástico nos permiten navegar cómodamente por las
páginas de este riguroso estudio de G. Piña, profesor de
literatura española de la Universidad de Nueva York
(CUNY). Entre otras virtudes, como la apasionada indaga-
ción y la voluntad esclarecedora, este trabajo tiene la de
informar al lector sobre la narrativa completa de un autor
de reconocido talento, cuya obra es hoy apenas frecuentada
en España: un gran narrador martirizado de sí mismo, con la
visión permanente de su hacer en el pasado y con la creación
literaria como solución y fuga para demostrarse. 

eñalaba Octavio Paz
cómo, en el siglo

XX, desde el punto de
vista español, la misión
de Hispanoamérica ha
consistido en recordarle
a la literatura española su
universalidad. Y en el
ámbito de la lírica cabe
referirse no sólo al canon
indispensable de los ya
consagrados -Darío,
Vallejo, Borges- sino
también a poetas más
apartados del estruendo

público y editorial pero no por ello menos necesarios, de un
López Velarde a un Gastón Baquero. Tal es el caso de Xavier
Villaurrutia (México, 1903-1950), autor de una obra bre-
ve y silenciosa en su intimidad pero caracterizada por el
impulso, el fervor, el cuidado y la concentración de la me-
jor poesía. Pertenece al grupo de los Contemporáneos -la
revista con ese nombre se publica entre 1929 y 1931, y sus
animadores, por edad y actitud, guardan ciertos paralelis-
mos con nuestro 27- que aunque acusados de extran-
jerizantes, herméticos y decadentes por el colosalismo
telúrico-social de los regionalistas y muralistas, ejercieron
sin embargo una tarea civil que proporcionaría al México
surgido de la Revolución una poesía, una crítica, unas artes
dramáticas y un periodismo cultural modernos incorporando
desde sus revistas (Ulises, Contemporáneos, Examen) el espí-
ritu de rebeldía y la libertad de imaginación de la mejor
literatura europea de entreguerras.

Con tal bagaje crítico no es extraño que la primera
edición de Nostalgia de la muerte apareciera en 1938, en
Buenos Aires, en la mítica Editorial Sur de Victoria Ocampo,
promotora también de la revista del mismo nombre ;  la
segunda edición aumentada aparecería en México en 1946,
y es la que ahora se edita, por primera vez en España como
título exento, en la cuidada colección Signos. Según José
Olivio Jiménez, Villaurrutia pertenece a esa categoría
rilkeana de poetas para quienes su trabajo ha de ser un acto
de necesariedad o inevitabilidad; y por esto sólo dos temas
muy definitivos, aunque realmente enlazados ambos de ín-
timo modo, pudieron imponérsele como capitales : el de la
angustia y el de la muerte. La melancolía y el desasosiego,
la zozobra del espíritu, la fatalidad de un subrayado erotis-
mo marcan la aflicción que, a modo de naufragio invisible
del solitario y diferente, caracteriza los Nocturnos de un
poemario que tienen la huella simbolista de Darío y
Baudelaire junto a la presencia coetánea de Supervielle o
Cocteau (esa rosa de ceniza, negra rosa de carbón diaman-
te ; las estatuas como emblemas y los inquietantes espejos).

Su poesía de ébano, como la calificó su amigo el
poeta peruano César Moro, “es un diario, un monólogo sin
fin que se estrella en la muerte”. El rigor se combina con
una honda emoción ; la influencia moral de Gide y el mo-

delo intelectual de Valéry planean sobre un libro en el que
late el sentido de autenticidad y trascendencia de Juan Ra-
món Jiménez. Una febril intensidad recorre los lechos de
las alcobas y el sueño misterioso de los mares, las calles que
fluyen dulcemente en las noches y los cementerios en la
nieve. La visión de lo irracional, el abismo de los sentidos,
la enajenación y la extrañeza ante uno mismo conforman la
intuición lírica del poeta que sabe que “Inmóviles dormi-
dos o despiertos sonámbulos / nada podemos contra la se-
creta ansiedad”. Un misterioso claroscuro brilla en las imá-
genes surrealistas de sus ensoñaciones y en el relámpago de
sus décimas barrocas. Para Villaurrutia la fijeza de su poéti-
ca -“Prefiero nutrir el viaje con un movimiento tan lento
que no pueda distinguirse de la quietud”- se resuelve en las
cicatrices del deseo, porque, como escribe en el “Nocturno
de los ángeles” : las cinco letras del DESEO formarían una
enorme cicatriz luminosa, / una constelación más antigua, más
viva aún que las otras. La iluminación del ser desconocido y
esencial, la amarga plegaria del solitario en la noche con-
vierten en inevitable esta Nostalgia de la muerte.  

La exageración
y el tópico
Isaac Muñoz
Morena y trágicaMorena y trágicaMorena y trágicaMorena y trágicaMorena y trágica
Comares
Granada, 1999.

Andrés Soria Olmedo

la tenacidad investi-
gadora de Amelina

Correa se debe la nueva
presencia de Isaac
Muñoz en la literatura de
este fin de siglo. En su
tesis doctoral, posterior-
mente publicada, llevó a
cabo una labor casi poli-
cial de reconstrucción
biográfica y un comple-
to estudio de este perso-
naje de la galería moder-
nista; además, ha  edita-
do por primera vez La
serpiente de Egipto (1997), que el autor dejó manuscrita.
Sin su entusiasmo y  su empeño, el maurófilo Muñoz dor-
miría en el olvido. Yo no sé si su idea de que el canon se
construye sobre la eliminación de lo inaceptable para la
norma burguesa, y por eso ha relegado la obra de Muñoz al
orden de lo “secundario”, es aceptable sin más. Sí me pare-
ce bien su trabajo, porque entiendo que la labor de los me-
diadores -historiadores, filólogos- no es prescindible en la
historia literaria, se ocupen de los pequeños o los grandes.
Tampoco éstos últimos  persisten sin que alguien se ocupe
de darlos a leer.

Así pues, aquí está Morena y trágica expuesta al
público noventa años después. En principio, no hay razón
para que no sigan vigentes los parámetros que sustentan
esta obra, según  Amelina Correa: la fabricación de mun-
dos míticos en  el reverso, a contrapelo (es decir, À rebours,
que así se traduce el libro paradigmático de  Huysmans) de
la razón burguesa, de su pragmatismo, su utilitarismo y su
moralidad restringida a ese juego de normas que llama “lo
natural”. En consecuencia: frente a lo próximo, lo lejano y
exótico, frente a la utilidad, el desperdicio, frente a la natu-
ralidad, el maquillaje (elogiado memorablemente por
Baudelaire), frente a la norma, la perversión. Y así sucesiva-
mente, porque esa oposición primaria genera luego una
dialéctica compleja : véanse las páginas de Nietzsche sobre
la decadencia y la salud, o la idea pessoana de “desasosie-
go”, que también reposa sobre la convicción de la deca-
dencia. A esos niveles, naturalmente, no llega Isaac
Muñoz.

Aún dentro del primer plano de oposición (exotis-
mo, decadencia, perversión), el interés de Isaac Muñoz re-
side en compendiar todos los tópicos del fin de siglo, sin
ahorrarse ninguno. Un interés suplementario y ambivalente
reside en exagerar, en consecuencia lógica con una estética
del exceso.

A
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José Carlos Rosales

.../...
El exotismo, aquí, es el del pueblo gitano. No es-

toy de acuerdo con la opinión de la hispanista francesa
Andrée Bachoud, recogida por Amelina Correa, de que la
problemática que lleva a Muñoz a escoger el pueblo gitano
para su tragedia sea “la misma” que para García Lorca, o
sea una “gens poética que por su modo de ser, y por sus
creencias permite negar una realidad hispánica asfixiante
por sus prejuicios y su moral católica y confiere su  sentido
estético y erótico a la vida”. Al revés, la operación estética
de García Lorca pasa por descartar, distanciarse y estilizar
toda idea de lo primigenio, lo pintoresco y lo telúrico como
realidades en bruto.

En cambio aquí lo gitano se presenta como lo con-
trario a lo histórico, sea prehistoria (“La vieja gitana Sole-
dad gritaba con una voz centenaria, y el eco se hundía en la
profundidades troglodíticas de la cueva”) o exotismo sin
cronología (“Ardía en sus pupilas sin edad la llama maga
del Oriente…”); como un puro espacio de tragedia y fata-
lidad inscrito en los personajes por su mera existencia.

La narración, en primera persona, se pone en boca
de un personaje masculino del que desconocemos casi todo,
salvo la sugerencia de que sea judío: “También  estoy yo
maldito de Dios y de los hombres. Yo soy el que lleva en la
frente la marca de fuego; el que no tiene patria, el que mo-
rirá algún día, acosado como una fiera, en un desierto des-
conocido sin pan y sin agua”. El idilio imposible, pues,
entre el judío errante y “la gitana, hija del  ajorcao, y zoy la
que jase  mar de ojo y la que ze bebe la zangre caliente de lo
churumbele. Yo maté a la mala jembra de mi madre dándole
a bebé la zangre de un muerto, y quito la felisidá con miz ojo
de enterraora. Tú no pué quererme.

-Martirio, yo te quiero más que a mi vida.
-Quererme a mí é queré a  la muerte.
-Quiero a la muerte si eres tú.”
Querer a la muerte. Ese es quizá el tema de la na-

rración, más prosa  repartida entre crudos dialectalismos
naturalistas y suntuosas apreciaciones modernistas que no-
vela propiamente dicha. Sexo y muerte. Y la nota distintiva
de la exageración: “Bajo la crepitación hosca, salvaje, hi-
riente, de los cabellos que se enroscaban como víboras ner-
viosas, el sexo aparecía horrible, feroz, animal, como una
entraña abierta, como la boca de una fiera, desprendiendo
un vaho caliente de fiebre insaciable y mortal, un olor
desgarrante de podredumbre, de lujuria, de muerte, un olor
acre de bestia en celo, un olor de putrefacción como de
carnes descompuestas comidas de gusanos”.

Exageración ambivalente, decía, porque ya estaba
el Valle-Inclán de las Sonatas para decir esas barbaridades
con otra música. Es Valle-Inclán, nada menos, quien lo
volvió “secundario”. Pero también por eso conviene aso-
marse a estas páginas. 

l ruido de las armas
anula casi siempre los

frutos más valiosos de la
razón -o de las razones-
y hay veces que esa ra-
zón, cuando el fragor de
los cañones cesa, no en-
cuentra ningún camino
fácil para volver a ser lo
que era antes de que em-
pezara la batalla. La lar-
ga posguerra española no
era el ambiente más pro-
picio para la reflexión es-
tética o la aventura lite-
raria. Fueron años duros
y larguísimos, un pára-

mo sombrío donde la palabra, cualquier palabra, tenía un
escaso valor. Es algo suficientemente conocido, pero nunca

estará de sobra el recordarlo, aunque recordarlo sin más no
sea suficiente. Por eso los estudios que procuran arrojar luz
sobre esas décadas oscuras tienen un doble valor: por un
lado, mantienen viva la memoria de los agravios del fascis-
mo español, y por otro, intentan explicar o comprender su
mecánica interna, las causas y las circunstancias históricas
que lo hicieron posible.

Este es el marco donde se desenvuelve la rigurosa
investigación que la profesora Sultana Wahnon llevó a cabo,
con motivo de la realización de su ambiciosa y coherente
tesis doctoral, en torno a la crítica literaria en la España de
los años 40. Se trata de un intento muy positivo de identi-
ficar, a través de un incansable análisis de los textos, las
distintas estéticas literarias del fascismo español. Pero este
estudio, a diferencia de lo que ocurre en otros, como en el
canónico de Julio Rodríguez Puértolas, está cargado de pru-
dencia y de matices, pues, como bien dice Sultana Wahnon
en la introducción a su trabajo «si en cuestiones de cultura
e ideología los matices son siempre muy importantes, cuando
se trata de fascismo hay que extremar las precauciones: no
hay nada más perjudicial -me parece- para combatir el fas-
cismo (que de eso se trata) que prescindir de los matices y
considerar como tal a cualquiera que tenga una ideología
más conservadora que la nuestra».

El estudio de Wahnon se remonta a los orígenes de
la estética fascista en la España de los años 30, que no son
otros que el panfleto incomestible que bajo el título de Arte
y Estado Ernesto Giménez Caballero publicó en 1935. Sin
embargo este libro no surgió del vacío; antes, con el estilo
abultado y grandilocuente que lo caracterizaba, Ernesto
Giménez Caballero había expuesto sus ideas nacionalistas,
imperiales y antisemitas en otras publicaciones como Cir-
cuito imperial (1929), Genio de España. Exaltaciones a una
resur rección nacional. Y del mundo (1932), o La nueva
catolicidad (1933). Gracias a estas aportaciones intelectua-
les -y también políticas-, acabada la guerra civil, Giménez
Caballero fue miembro del Consejo Nacional de la Falan-
ge, procurador en las Cortes franquistas y embajador sin
futuro en Paraguay.

Veamos un ejemplo de sus postulados intelectuales:
una de las ideas más horripilantes y descabelladas de
Giménez Caballero era la de que el arte no podía desligarse
de la realidad del Estado y de que ambos tenían que estar
bajo el signo de la Teología. Planteamientos tan descabella-
dos y organiscistas como estos son analizados y desmenuza-
dos por Sultana Wahnon en el primer capítulo de su traba-
jo. En los restantes, tan útiles como el primero, se hace un
análisis de la estética garcilacista y de la crítica literaria en la
revista Escorial, donde se inició «una paulatina modifica-
ción de la norma estética fascista» en los primeros años de
la década de los 40. Muy interesante es el rápido repaso que
se hace de algunos momentos de la revista leonesa Espada-
ña dirigida por Antonio González de Lama desde 1944. En
estas páginas Wahnon repasa el debate que en aquella re-
vista se sostuvo en torno a los modelos y a los límites de lo
que se llamó la «rehumanización de la poesía», debate que
de algún modo, y por caminos muy distintos, aún sigue
por fortuna vigente en nuestro panorama poético. Otra ra-
zón más para acercarse a este espléndido trabajo de la profe-
sora Sultana Wahnon. 

E
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En cuantos libros de caballerías he leído, que son infinitos,
jamás he hallado que ningún escudero hablase tanto con su señor como tú con el tuyo.
Y en verdad que lo tengo a gran falta, tuya y mía: tuya, en que me estimas en poco;

mía, en que no me dejo estimar en más.
(Se lo dijo Don Quijote a Sancho en alguna de las páginas que Miguel de Cervantes escribió

antes de que todo el mundo lo citara)

Antes de que se inventase la imprenta, un siglo equivalía a mil años.
(Henry David Thoreau, desobediente civil, caminante empedernido, fabricante de lápices)

[El ejército norteamericano] era la representación de un verdadero imperio. [El ejército norteamericano era] un
ejército extraordinariamente disciplinado y ordenado. De 8 a 5 de la tarde se iban a la guerra; luego volvían, se
ponían sus camisas floreadas y se marchaban de fiesta a Saigón. A veces parecían hacer una guerra de oficinistas.

(Juan Pedro Gil, coronel médico del ejército español actual y, aunque parezca raro, miembro de la última misión
sanitaria de voluntarios españoles enviada a Vietnam entre 1966 y 1971; regresó vivo y lúcido)

Un miserable es un ser humano cuyo trasero se encuentra a la disposición de todos los pies;
absolutamente de todos los pies, comprendidos los mismos pies de los miserables.

(Virgilio Piñera, valioso narrador cubano sin la nombradía deseable, pero con la constancia adecuada;
si se quiere más información hay que consultar otras páginas de esta revista)

Antes de que se inventase lo de Internet, un año equivalía a un siglo.
(Antonio Sánchez Trigueros, observador astuto, profesor atento y estudioso prudente

que todavía no sabe que algún día pronunciará una frase idéntica)

Es imposible darle a un soldado una buena educación sin que deserte.
(Henry David Thoreau, el mismo de más arriba)

La mucha conversación que tengo contigo ha engendrado este menosprecio.
(También se lo dijo Don Quijote a Sancho, pero cualquiera de nosotros

también se lo podría haber dicho a todo el que abusa,
sin ningún disimulo, de nuestra ingenua confianza)

Cuando empecé a escribir esto que leéis -¿lo estáis leyendo?-
me propuse que todos los versos rimaran.

Pero el trabajo me parecía excesivo, lo confieso a disgusto,
y pensé: ¿Quién me lo pagará? Decidí dejarlo.

(Bertold Brecht, poeta alemán que se hacía muchas preguntas)

El último minuto de trabajo es el trampolín de mi deseo.
(Franz Kafka, otro que se hacía preguntas)
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