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ada verano nos trae una promesa de felicidad aplazada. Aplazada en
las noches heladas del ceñudo Diciembre, abortada antes de llegar a
materializarse en el veranillo de San Cecilio, empapada, en fin, echa

un desastre, tras los aguaceros de Abril.
En la niñez, como en la vejez, ese deseo, esa felicidad aplazada, es

simplemente un deseo de calor. Una felicidad buscada al aire libre, entre el
agua doméstica de las piscinas urbanas, los viajes a la playa o las excursiones al
campo. Aunque también pudo ser una bicicleta... o incluso una escopeta de
perdigones... El que más y el que menos pasó por los veranos de la niñez,
imitando a su hermano, despanzurrando el viento y acribillando el sol.

Sin embargo, unos años más tarde, la promesa del viaje o del ocio
comenzaba a ser una promesa condicionada. Demasiadas veces la sensación
de acabamiento escolar o laboral iba unida a una penosa sensación de acaba-
miento amoroso. Tú a Almuñecar y yo a Playa de Aro. Tú en Inglaterra y yo
estudiando, como un... Así que la llegada de Septiembre se anunciaba, cada
vez más, como algo verdaderamente maravilloso. O no, porque los veranos,
aunque a veces costara admitirlo, también fueron esperanzas aplazadas de un
amor para toda la vida.

Años más tarde, los veranos trajeron promesas de trabajo y de vida,
pero también terribles noticias de familia, conflictos sentimentales y, sobre
todo, trabajo, mucho trabajo aplazado. Promesas de vida, de nacimiento, del
nacimiento de tu primera hija, pero también golpes militares, persecuciones,
guerras, desapariciones inesperadas de amigos queridos que no pudieron so-
portar la frustración de un nuevo verano, la promesa aplazada convertida en
una nueva infelicidad.

Los veranos, para las personas adultas, son también una ocasión para
cambiar de vida. Parecida a la del Año Nuevo, pero más duradera. Porque
efectivamente, en el verano puede planearse adecuadamente la batalla final
contra el dudoso vicio del tabaco, o contra aquellos kilos que se colaron de
más. Antes de volver compulsivamente a las malas costumbres del invierno, el
verano es una hermosa promesa aplazada de esbeltez y reconciliación con la
autoestima, un espacio utópico en el que las gestas más posibilistas del hom-
bre actual pueden imaginarse aún como posibles victorias.

Irremediablemente, más tarde o más temprano, llega el final de cada
verano. Cada uno de nosotros partimos por lugares diferentes a reencontrarnos
con la vida normal, la vida del invierno. El final de cada verano casi siempre
trae una nueva frustración, un nuevo aplazamiento de la felicidad tantas veces
prometida. El final de cada verano, casi siempre se parece como una gota de
agua al comienzo del verano siguiente.

Pero, a pesar de todo, hubo algunos veranos en que, por un instante,
tiempo y espacio se detuvieron conteniendo la sensación de nuestra felicidad
prometida. Por eso, cuando cada año Mayo cambia sus aires templados por
las primeras ráfagas de viento caliente, en nuestro ánimo se remueve el recuer-
do de la felicidad que tuvimos y la promesa de felicidad aplazada que, aún
hoy, nos merecemos. 
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e nuevo El fingidor en la calle, dispuesto a hacernos
más llevaderas las horas de calor veraniego. Para ello,
hemos preparado una entrega que dosifica a partes

iguales ligereza y erudición, crónica y ensayo, ritmos
caribeños –el son cubano– y el mejor flamenco. Desde su
misma portada y su promesa de felicidad, hemos querido
hacer un número refrescante que chapotea en el ecologismo
con Fernando Parra, se recrea en el sensual colorido de la
obra de José Guerrero, da un tirón de orejas a los responsa-
bles urbanísticos de la ciudad, recupera la memoria de
Pasolini a los veinticinco años de su deplorable muerte,
reaviva el viejo debate entre heterodoxia y ortodoxia aca-
démica, desvela ese mito cercano que para muchos ha sido
La Tertulia, analiza la película más galardonada por los
Oscars de este año al tiempo que cuestiona el cine de Almodóvar, revisa la situación del
cine de autor, indaga en la vida de las hormigas, revela los remotos orígenes de nuestro
calendario o reflexiona sobre el problema de la sequía.

Las páginas monográficas, en esta ocasión, contribuyen al debate suscitado en
torno a la figura del emperador Carlos V con motivo de la conmemoración del V Cen-
tenario de su nacimiento.

Por último, las citas del fingidor se van de vacaciones y dejan esta vez su espacio
a las reseñas bibliográficas para proponernos nuevos libros que nos ayuden a soportar el
calor del verano. 
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Fernando Parra
Acerca de Ecología, ecologismo y Medio Ambiente

Rafael Hernández del Águila
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1972 y la Conferencia de Estocolmo pueden ser considerados un punto de partida muy significativo de la “puesta de
largo” de la cuestión ambiental en su historia más reciente.

Aun cuando, por un lado y pese a las apariencias, los problemas ambientales vienen muy de antiguo y casi treinta años no
son mucho, conviene en esta coyuntura histórica de balances finiseculares y milenaristas preguntarnos acerca de la evolución que
los temas ambientales han experimentado en ese lapso de tiempo. Para ello, nos acercaremos a la visión que un testigo y activista
tan representativo y significado como Fernando Parra nos ofreció en la presente entrevista, realizada con motivo de su estancia en
Granada para impartir un curso en el Seminario de Medio Ambiente de nuestra Universidad. Ecólogo, profesor de Universidades
españolas y latinoamericanas, consultor del Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente, o responsable de la sección
crítica de libros de Ecología y Medio Ambiente del diario El
País entre algunos trazos seleccionados de su abigarrada bio-
grafía, Fernando Parra puede considerarse un cualificado re-
presentante de la historia de la ecología, el ecologismo y las
cuestiones ambientales en nuestro país, así como un conocedor
de primera mano del estado de la cuestión en todo el mundo.

afael Hernández del Aguila.- En un anticipatorio y
provocador libro que publicaste a comienzos de los
80 (Diccionario de Ecología, Ecologismo y Medio

Ambiente, Alianza Editorial), llamabas la atención sobre la
barahúnda en la que los temas ambientales parecían mo-
verse desde lo que denominabas jerga ecológica a la jeri-
gonza ambiental o el argot ecologista. ¿En qué sentido crees
que el análisis y diagnóstico que efectuabas sigue siendo
vigente?

Fernando Parra.- En mi opinión, los grandes ras-
gos de lo que estaba por venir en relación al tema ambiental
quedaban bien apuntados en ese libro, que no fue sino un
intento de definir conceptos básicos relativos al medio am-
biente que provenían de fuentes muy diversas (desde la ter-
minología popular a los conceptos científicos). Esa inclu-
sión a modo de diccionario de palabras provenientes de cam-
pos tan aparentemente separados fue un intento de intro-
ducción a las peculiares relaciones que en lo ambiental se
daban entre ciencia, movimientos sociopolíticos o castas de
expertos o técnicos.

R.H.A.- ¿La reedición de tu diccionario de medio
ambiente hace muy pocos años en un colección de muy
amplia tirada significa implícitamente, pues, que más de
quince años después te sientes identificado con él?

F.P.- En gran medida sí, de no haber sido así, no
lo hubiese vuelto a publicar.

R.H.A.- Si me permites la insistencia en ese libro,
en él alertabas sobre la tragedia de la pérdida de la cultura
campesina que podía ser sustituida por el nada o casi nada
trivial de la postmodernidad. ¿Cuál es hoy tu postura al
respecto?

F.P.- Lamento muy de veras que mis temores no
hayan hecho sino consolidarse. La sabiduría popular, un
cierto sentido del territorio, unas formas de entender y ac-
tuar sobre el paisaje directas y vividas, han sido sustituidas
por “conocimientos ambientales” mal digeridos,
descontextualizados y subsidiados por un conjunto de tó-
picos banales y simplones que a veces denominamos “con-
ciencia ambiental”. Algo así como un conocimiento am-
biental de parque temático o Disneylandia, absolutamente
ajeno y epidérmico a las grandes tendencias económicas,
culturales o tecnológicas dominantes.

R.H.A.- ¿Cabe interpretar tus palabras como una
“alabanza de aldea” y crítica de la ciudad?

F.P.- Más que eso diría yo que intento reflexionar
sobre las supuestas ventajas de un cambio brusco e irracio-
nal en nuestras formas de entender y vivir el territorio, que
ha cambiado formas de vida, paisajes y culturas, que sin ser
la perfección o el paraíso –por lo que me alejo de una visión
inmovilista o nostálgica–, tenían un valor que ha sido sus-
tituido por un irracional, insolidario e insostenible modelo
que llamamos económico pero que deberíamos llamar
crematístico, que ha secuestrado o sustituido a lo político o
social, y en lo que la naturaleza y el medio ambiente no son
precisamente el núcleo ideológico fuerte de este sistema.
Por otro lado y ya que hablas de ciudad, me planteo yo si
esto que el sistema crematístico parece favorecer como mo-
delo de asentamiento humano, son ciudades en un sentido
civilizado y no inmensos cánceres devoradores de materia-
les y energía que excretan de manera espeluznante desper-
dicios y contaminación.

R.H.A.- ¿Planteas, entonces, un pacto distinto en-
tre lo rural y lo urbano?

F.P.- En cierto sentido podría decirse que sí. Aun-
que más que eso y previo, sería aconsejable un debate sobre
los valores del campo y la ciudad y la interacción eficiente y
razonable entre los dos ámbitos. Hablar de la vuelta a la
“Arcadia” rural y feliz puede resultar absurdo o imposible,
pero no lo es menos pensar y diseñar la ciudad, o mejor, el
fenómeno urbano, a espaldas del campo, entendido éste en
un sentido amplio que incluye, por supuesto, la organiza-
ción ecológica, como soporte indefectible de nuestros mo-
delos humanos.

R.H.A.- ¿Y en pro de esa, en tu opinión, necesaria
visión integradora e interdependiente campo-ciudad, cuál
ha sido el papel de la creciente conciencia ambiental de los
últimos 25 o 30 años?

F.P.- Bueno, yo me confieso bastante crítico sobre
los supuestos avances en la concienciación ambiental. Aun-
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Rafael Hernández del Águila es Director del Seminario de
Medio Ambiente de la Universidad de Granada

que no cabe duda de que ahora se habla más de medio
ambiente que cuando, por ejemplo, tú o yo escribíamos de
esto a principios de los 80, esa concienciación está muchas
veces basada en tópicos y simplificaciones que creo que han
hecho mucho daño a la deseable gestión eficiente, sensata
diría, incluso, del medio ambiente. En ese sentido, la con-
servación de la naturaleza parece que fuera algo ajeno a la
ordenación del territorio o a la política económica. Es más,
muchas “victorias” en la conservación de la naturaleza pue-
den ser espejismos que nos hagan conformistas y nos impi-
dan ver que si algo muy profundo no cambia en el enfoque
sobre los modelos de desarrollo, la “conservación” es senci-
llamente imposible.

R.H.A.- Si no te entiendo mal, intentas plantear
que no es concebible una conservación de la naturaleza sin
introducir dicho objetivo dentro de parámetros de orga-
nización social. ¿Convierte eso a la conservación en un pro-
blema político más que técnico?

F.P.- En efecto, de no haber un impulso social y
político decidido y sin una consiguiente apuesta por un
modelo de desarrollo distinto, las soluciones o alternativas
técnicas serán absolutamente insuficientes. La técnica pue-
de ser un instrumento más o menos eficiente, nunca un fin
que resuelva problemas de índole política.

R.H.A.- ¿Pero no se ha criticado y a veces descali-
ficado precisamente a la visión ambiental como politizada
y poco fundamentada en lo técnico o científico? ¿Significa
lo que acabas de señalar que los esfuerzos de los últimos
años del movimiento ambiental por plantear alternativas
más científicas o técnicas para “objetivar” sus propuestas
no son importantes?

F.P.- Más bien, creo que detrás de muchas supues-
tas objetividades científicas o tecnológicas puede haber evi-
dentes planteamientos ideológicos y políticos que una ra-
cionalidad científica o tecnológica medianamente solvente
no avala. En ese sentido, creo que el acercamiento de las
posturas ambientales a la realidad de los hechos ha sido
mayor que el de los que desde posiciones de supuesta asep-
sia y realismo políticos se han hecho, descalificando las pro-
puestas “ecologistas” (entendiendo ecologismo en un senti-
do amplio). Muchas de esas propuestas son, antes que po-
líticas o ideológicas, científicas, y plantean alternativas rea-
les de eficiencia energética o de uso sostenible de los mate-
riales. En cambio, muchas alternativas “realistas” en lo tec-
nológico no son sino una justificación o una corrección
epidérmica a posteriori de los propios problemas y desagui-
sados que el sistema económico crematístico produce en el
medio ambiente, con lo cual dejamos la solución y posibles
beneficios de la corrección a los mismos agentes que pro-
dujeron esos problemas.

R.H.A.- ¿Quiere decir eso que lo que ahora se puede
vender como realismo, pragmatismo, eficacia, progreso,

puede ser una ideología vacía de contenido, o más bien una
quimera sin futuro?

F.P.- En efecto, no es realista consumir naturaleza
a un ritmo de explotación superior a los propios ritmos de
reposición; no es realista preconizar crecimiento económi-
co y desentenderse del mañana, o de las 4/5 partes de la
humanidad; no es realista creer que estamos produciendo
riqueza cuando lo que estamos haciendo es gastar recursos
insustituibles y no estamos descontando su agotamiento
pensando que los precios del mercado nos salvarán en el
futuro, etc. etc. Son todas estas cuestiones realidades no
percibidas con suficiente claridad por una sociedad quizás
excesivamente autocomplaciente y adormecida.

R.H.A.- ¿Y con qué herramientas puede construir-
se un modelo de organización social, política y económica
que no tolere o fomente la destrucción del medio ambien-
te? ¿Existen esas herramientas?

F.P.- Aunque tantas veces, desde posturas interesa-
das en mantener el statu quo,  se diga que no existen alter-
nativas, ya se han producido suficientes y lúcidos diagnós-
ticos del sinsentido de nuestro actual modelo de “desarro-
llo” y “progreso”. ¿Puede hablarse de progreso y desarrollo
humano sin diseñar una nueva economía que no destruya
los recursos naturales y los sistemas ecológicos que los sus-
tentan? No debe propiciarse la prosperidad de unos pocos a
costa de la miseria de la mayoría, de las generaciones futu-
ras o de nuestra base material, que, nos guste o no, se asien-
ta en una naturaleza determinada, la de este Planeta pecu-
liar. No deberíamos seguir hablando de sistema económico
y de sistemas naturales. Ambos deben estar íntimamente
relacionados pues interactúan e interdependen de manera
obvia.

R.H.A.- ¿Y cómo se podría establecer dicha nece-
saria relación?

F.P.- A través de una ciencia o unos conocimientos
capaces de gestionar los recursos naturales con una raciona-
lidad científica, económica o política diferente a la que nos
ha llevado a la actual situación. Esa “ciencia”, aunque no
sea un discurso acabado y establecido, no tiene por qué
surgir de la nada. No hay recetas mágicas pero sí todo un
conjunto creciente de mejores prácticas y mejores teorías
que apuntan a “buenos modos” en el uso de nuestros recur-
sos. Buenos modos que se encuentran ausentes del estrecho
marco esotérico de la economía crematística hegemónica,
absolutamente desentendida de la realidad social o ambien-
tal. Cuando hablamos de enfoque ecológico estamos rei-
vindicando una prosperidad basada en conocimientos rea-
les, que la ciencia facilita aunque el sistema se mantenga
sordo a sus hallazgos. ¿Cómo podríamos hablar de progre-
so humano a partir de presunciones imposibles acerca del
funcionamiento de los sistemas físicos? ¿Cómo podemos
hablar de avance o de crecimiento desentendiéndonos del
deterioro patrimonial del entorno, ni de las condiciones de
vida de la mayoría? Sin solidaridad temporal,
intergeneracional, espacial o política, hablar de desarrollo
humano resulta imposible, si no una broma de mal gusto o
puro cinismo.

R.H.A.- ¿Cuál podría ser, pues, el objetivo final?
F.P.- Definir las necesidades humanas vinculán-

dolas a la supervivencia como especie. Ello exige restablecer
las relaciones equitativas entre las sociedades humanas par-
tiendo de un patrimonio común, la biosfera, que las sus-
tenta.

R.H.A.- ¿Y desde el punto de vista científico, cuál
sería la prioridad?

F.P.- Romper la terca y a veces interesada incomu-
nicación entre las disciplinas. No puede entenderse el pro-
blema y, por tanto, menos aún las soluciones, sin un es-
fuerzo por construir ese espacio de relación interdisciplinar
tan complejo como el problema que nos ocupa. Tan difícil
como absolutamente necesario de abordar. 
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Fernando Parra con el autor de la entrevista
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José Guerrero
en Granada

Yolanda Romero Gómez
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rtesE l día 13 de junio tuvo lugar la inauguración del Cen-
tro José Guerrero en Granada con la presencia de los
Reyes de España. El edificio que en otro tiempo al-

bergara los talleres del diario Patria, en la calle Oficios, ha
sido rehabilitado por la Diputación, según proyecto del ar-
quitecto Antonio Jiménez Torrecillas y con el asesoramien-
to del artista Gustavo Torner, para convertirlo en un espa-
cio expositivo que exhibirá una colección de obras del pin-
tor granadino de manera permanente.

Esta inauguración es el símbolo de la vuelta defini-
tiva del pintor a su ciudad natal casi sesenta años después
de que saliera de ella, tras lanzar al aire muchas de sus expe-
riencias pasadas.

José Guerrero (Granada, 1914-Barcelona 1991) se
fue de Granada porque estaba convencido de las limitacio-
nes de una ciudad de provincias en la posguerra española
para un joven que quería ser pintor: “me marché porque
me lo exigía la pintura. Igual que me llegó a ahogar Grana-
da, me ahogaba el Madrid de los años cuarenta. Me fui,
pues, con mi caballete y mi macuto”. El afán por conocer la
modernidad y participar de ella lo hizo viajero hasta recalar
en Nueva York, el centro del universo para todo artista de
la segunda mitad del siglo XX. Allí, tras superar la crisis
que le provocó el conocimiento directo de la obra de los
máximos exponentes de la abstracción americana, encon-
traría un lenguaje artístico personal que le abriría las puer-
tas de los más destacados centros de arte. Pero nunca aban-
donó Granada, porque volvía a ella con frecuencia y sobre
todo porque en su comportamiento, en su manera de ex-
presarse y de relacionarse siempre salía el granadino que
llevaba dentro.

Sus periódicas visitas a Granada le permitieron con-
servar las amistades y hacer otras nuevas. Buscaba la amis-
tad y sabía mantenerla porque era muy generoso, muy des-
prendido: se hacía querer. Además tenía chispa, era visceral,
hablaba con pasión de aquello que le interesaba, que siem-
pre estaba relacionado con las imágenes, con lo que entra
por los ojos, y su presencia provocaba en los demás efectos
dispares, nunca la indiferencia.

Se hizo querer y así preparó su vuelta, la que ahora
se produce al abrirse las puertas de su museo en Granada,
muy cerca de la alta torre de la Catedral, que fue su estudio
cuando aún era muy joven y en la que llegó al convenci-
miento de que la pintura era un oficio de altas miras.

Una parte importante de su colección particular,
sus guerreros, aquellos que él guardó para sí, estarán a la
vista de los granadinos y de los numerosos visitantes de la
ciudad, que tendrán la oportunidad de conocer uno de los
ejemplos más brillantes de la creación contemporánea, a
unos pasos de la Catedral y la Capilla Real. Así, la pintura
de Guerrero se incorpora físicamente al paisaje de Granada
y contribuye a completar el brillante ciclo creativo que ha
dado fama universal a la ciudad. La Granada de la Alhambra,
de los palacios renacentistas, de las iglesias barrocas con sus
retablos y sus imágenes, es también la Granada de José
Guerrero y su museo, en el que sus cuadros dejarán espacio
a las manifestaciones más relevantes de la plástica del nuevo
milenio, tal como a él le hubiera gustado porque siempre
miraba hacia delante. “Mi razón de vivir está en lo por ve-

nir, no en lo que ya pasó. No soporto las presencias muer-
tas. Ni siquiera aguanto la presencia de una planta seca. Mi
ideal es la frescura”.

La inauguración de este centro ha sido posible gra-
cias a una relación de mutuo cariño entre el pintor y su
familia y los granadinos y, sobre todo, a una generosidad
sin límites de los Guerrero: de Roxane, su viuda, de Tony y
de Lisa, sus hijos, que han depositado en el centro las cua-
renta obras, representativas de todas las etapas creativas del
pintor, que componen la colección. Ésta abarca un arco
cronológico que va desde mediados de los años cuarenta
hasta 1990, es decir, desde sus años de formación académi-
ca en Europa, pasando por su fructífera etapa americana,
siguiendo con la búsqueda de sus raíces españolas a media-
dos de los años sesenta, para culminar en sus pinturas más
recientes, más frescas, que corresponden a los últimos años
de su vida. Son todas piezas importantes que acompañaron
al artista en sus más significativas exposiciones en ambos
continentes y que ejemplifican lo esencial de su credo artís-
tico, fundamentado en el dominio de sus más íntimas y
contradictorias emociones, de sus estados de ansiedad y
duda, gracias al ejercicio de la pintura, gracias al lenguaje
del color que siempre le perteneció: “el color ha sido siem-
pre para mí una gran alegría, jugoso, fresco, una sorpresa
continua [...] pero el color no es sólo color sino comunica-
ción, energía, tránsito”. 

Yolanda Romero Gómez es directora del Centro José Guerrero
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Ruinas de villa Felisa en 1993
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Juan Manuel Barrios Rozúa Estragos del
desarrollismo

Suma y sigue

Continuidad del desarrollismo

ntre las gentes mínimamente interesadas por el pa-
trimonio histórico, pocos periodos hay que susciten
una repulsa tan unánime como el que conocemos

bajo el epígrafe de “desarrollismo”. Todos estaríamos de
acuerdo en situar el inicio de esta etapa en los años sesenta,
momento a partir del cual muchas ciudades y pueblos ini-
cian un rápido crecimiento demográfico y económico que
se traduce en una rápida metamorfosis de los núcleos urba-
nos. Los terribles estragos en el paisaje y el patrimonio his-
tórico se sucederán con tal velocidad que en unos pocos
lustros puede hablarse de un antes y un después.

La transición de la dictadura a la monarquía parla-
mentaria no se consumará en los ayuntamientos hasta la
elección democrática de los consistorios en 1979. La mayo-
ría de los alcaldes tomará posesión de sus asientos entre
contundentes declaraciones contra el desarrollismo y pro-
mesas de que con ellos se abría una nueva era. Así debe
creerlo hoy la gente cuando habla del desarrollismo como
un periodo del pasado que murió con la propia dictadura.
Pero, ¿debemos aceptar tal acta de defunción? No es este
breve artículo, desde luego, el lugar donde abordar en pro-
fundidad esta cuestión, pero sí voy a hacer unas considera-
ciones al hilo de algunos desgraciados hechos acaecidos en
los últimos meses.

Una de las características más acusadas del
desarrollismo urbano es la avidez con la que devora el en-
torno de las ciudades. En España, hasta mediados del siglo
XX, la gran mayoría de las ciudades permanecieron cons-
treñidas dentro de sus límites históricos y sólo algún hospi-
tal, cuartel o barrio de casas baratas escapó a estos límites
para incorporar nuevo terreno a la ciudad. Con el
desarrollismo las ciudades inician una expansión desenfre-
nada y caótica en la que no se respetan ni las tierras fértiles
de cultivo, ni los entornos históricos de los monasterios, ni

los parajes pintorescos, ni las perspectivas paisajísticas de la
ciudad; todo es urbanizable y las recalificaciones de terre-
nos enriquecen a especuladores, constructores y munícipes
de manga ancha.

¿Dejó de ocurrir esto tras el final de la dictadura?
La respuesta es evidentemente  no. En Granada, la Vega no
ha dejado de ser invadida y en la actualidad asistimos a un
nuevo asalto que, bajo el pretexto de construir un “Campo
de Salud”, ha derivado en una operación especulativa que
dará como resultado muchos y costosos bloques de vivien-
das y pocos centros sanitarios.

Si nos vamos a Almuñécar, una localidad que ha-
bía escapado al desarrollismo de los sesenta y setenta, pode-
mos comprobar como bajo los consistorios democráticos el
paisaje ha sido aplastado por multitud de grandes edificios
e hilares de casas adosadas; en estos precisos momentos, los
pocos espacios que quedaban sin construir están siendo
colmatados con inmuebles a los que se ha concedido una
generosa edificabilidad bajo el argumento de que serán ho-
teles, y “traerán un turismo de calidad y crearán muchos
puestos de trabajo”. La realidad, sin embargo, será muy
diferente. Ya a finales de los años ochenta se autorizó a
Ávila Rojas la construcción de un gran hotel en Velilla que
superaba en varias plantas a los edificios situados a sus la-
dos y cegaba la perspectiva de un valle. Ninguna empresa
hostelera se interesó por el edificio, que debía incluir un
flamante palacio de congresos. Tras varios años en que la
enorme estructura estuvo abandonada, las autoridades pú-
blicas aceptaron la reconversión en viviendas sin obligar a
reducir ni un centímetro la altura del bloque. Ni siquiera se
le obligó a demoler la estructura del palacio de congresos,
que ha quedado como un vergonzante rincón. La misma
historia se repetirá con la mayoría de los cuatro hoteles que
se están construyendo actualmente en Almuñécar, pues esta
ciudad está ya irremediablemente abocada al turismo fami-
liar y no ofrece atractivos para un turismo de más poder
adquisitivo como el que acude a los hoteles. De hecho, el
mayor hotel de la localidad estuvo a punto de quebrar hace
una década y su supervivencia debe demasiado a los jubila-
dos que acuden en invierno. Las empresas que construyen
en Almuñécar saben que el negocio hostelero es muy dudo-
so en la zona, pero también son conscientes de que unas
autoridades “flexibles” les permitirán en el futuro
reconversiones si el negocio va mal... y desde luego que
nunca habrían conseguido los volúmenes de edificabilidad
que tienen si hubieran previsto desde el principio aparta-
mentos.

Incluso en Sierra Nevada la dinámica bajo la de-
mocracia ha sido la de un brutal desarrollismo que ha dado
lugar a una de las estaciones de esquí más densamente edi-
ficadas del mundo. Curiosamente, la estación de Pradollano
es una aberración ecológica desarrollada con dinero públi-
co y que daría en quiebra si no fuera por éste. Para colmo,
nuestros inefables munícipes vuelven a la carga con la zana-
horia de las Olimpiadas Blancas asegurándonos que no se-
rían necesarias nuevas infraestructuras y que el Parque Na-
cional no sufriría por ello, mientras que los responsables de

«En unos pocos«En unos pocos«En unos pocos«En unos pocos«En unos pocos
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CETURSA manifiestan su deseo de
abrir nuevas pistas o ampliar la carre-
tera de acceso, haya o no haya
Olimpiadas.

Otra de las características
más lamentadas del urbanismo y la
arquitectura de los años sesenta y se-
tenta era la facilidad con la que a los
particulares se les permitía el derribo
de edificios históricos y la construc-
ción en sus solar de grandes bloques
de viviendas. Aquí ciertamente la le-
gislación sobre patrimonio histórico
y la elaboración de catálogos de edifi-
cios protegidos supusieron un paso
importante, aunque con importantes
limitaciones. Hay, por ejemplo, lo-
calidades como Baza a las que estos
progresos no parecen haber llegado,
y la ruina y desaparición de edificios
históricos han sido el pan de cada día
en los últimos veinte años, mientras
la Delegación de Cultura de la Junta
de Andalucía y el Ayuntamiento con-
tinúan mostrándose impasibles.

Últimos derribos de edificios históricos

En Granada la situación no es tan dramática, pero
no por ello deja de ser preocupante. Según el avance del
Plan Centro en la ciudad histórica, un 40 % de las vivien-
das están desocupadas, muchas de ellas en un avanzado es-
tado de deterioro. Esto se debe en buena parte a que nume-
rosos propietarios buscan intencionadamente la ruina de
sus inmuebles para edificar con más comodidad y un ma-
yor volumen... y lo peor es que lo consiguen, como de-
muestran algunos casos recientes.

A principios de 1999, cuando todavía no se había
producido el cambio de equipo municipal, fue derribado
por iniciativa del concejal de urbanismo lo que quedaba de
villa Felisa, un palacete con cien años de antigüedad que
había sido famoso por sus jardines y vistas. El inmueble
constituía un curioso ejemplar de arquitectura ecléctica, con
una monumental escalera de acceso al interior; había sido
residencia burguesa hasta que por herencia pasó a los
escolapios, que durante muchos años lo utilizaron con fi-
nes docentes y para convivencias religiosas. Parece que en
los años ochenta este edificio fue víctima de un incendio
intencionado que redujo sus magníficos salones a escom-
bros, aunque las fachadas aguantaron bien. Luego vino la
edificación del entorno, con la desaparición de lo que que-
daba de los jardines, que antaño gozaron de unas impresio-
nantes vistas a Sierra Nevada, la Vega y la ciudad. A pesar
de todos los destrozos, las fachadas se conservaban en buen
estado y el interior podría haber sido reconstruido con cual-
quier finalidad, bien pública, bien apartamentos privados.
El esfuerzo merecía la pena porque en el moderno barrio de
la Bola de Oro era el único edificio antiguo que había, y
constituía un hito de belleza entre los bloques de viviendas
recientemente edificados, cómodos aunque en su mayoría
vulgares.

Ya a finales de 1999 y cuando con insistencia se
hablaba de las virtudes del plan de rehabilitación de la calle
Elvira, se derribó en una de sus bocacalles una interesante
casa solariega, la número 1 de la calle Loarte, de la cual sólo
se ha respetado la fachada. La mayor parte de la manzana
en la que se insertaba el edificio ha desaparecido también
para dejar paso a pisos modernos. La casa solariega tenía un
patio que constaba de dos cuerpos de alzada, el primero
con columnas toscanas de mármol de Elvira sobre el que
apeaban zapatas y vigas de madera, y el segundo con pies
derechos con zapatas góticas. El patio estaba muy desfigu-

rado, porque la mayor parte de los
vanos habían sido cegados, aunque
una buena restauración habría per-
mitido recuperar en buena medida su
antigua fisonomía. Es también indu-
dable que pervivían en la casa algu-
nas dependencias de interés
camufladas bajo tabiques, enlucidos
y cielos rasos. Sin embargo, todo fue
derribado con una pala excavadora sin
proceder al estudio del inmueble. Las
columnas de piedra de Elvira queda-
ron arrumbadas en el solar hasta que
desaparecieron, da igual si robadas o
vendidas por la propia empresa cons-
tructora, porque su seguro destino ha-
brá sido algún lujoso chalé.

El último y más sonado de-
rribo ha sido el de un palacete de la
calle Alhamar, en realidad dos vivien-
das unifamiliares trazadas en 1930 por
el arquitecto José Quesada. Consti-
tuía el edificio un elegante ejemplar
de la arquitectura historicista de los
tiempos de las exposiciones interna-
cionales de Barcelona y Sevilla, con
un bello jardín a su alrededor. Sor-
prende el “olvido” por el que no se

catalogó este edificio, que ciertamente no era una obra ar-
quitectónica excepcional, pero sí el inmueble más intere-
sante de una calle, hoy saturada y anodina, que en otros
tiempos fue eje de un barrio surgido como ciudad-jardín,
con palacetes, casas de poca altura y vegetación en todas las
aceras.

La celeridad con la que se realizó la demolición de
la casa de la calle Alhamar y el destino del solar, un bloque
de seis plantas, expresan a las claras que eso que llamamos
desarrollismo no es un fenómeno de otros tiempos, sino
una realidad viva. Es más, en los últimos años, y en conso-
nancia con los vientos neoliberales que soplan, asistimos a
una tendencia a flexibilizar el mercado inmobiliario, o sea,
a renunciar al intervencionismo público, encargado de ve-
lar por los intereses de la colectividad, para dar facilidades a
los intereses privados bajo la coartada de que hay que aba-
ratar el suelo, lo que sabemos por experiencia no está ocu-
rriendo, pues, antes al contrario, el precio no deja de subir
animado por la afluencia de dinero negro, las optimistas
expectativas económicas y la falta de viviendas de protec-
ción oficial.

En fin, el
concepto de ciu-
dad que animaba
la gestión de los úl-
timos alcaldes
franquistas revive
cada vez que el
Ayuntamiento se
muestra diligente
con operaciones
especulativas, o
siempre que un
concejal nos expli-
ca lacónico que un
disparate urbanís-
tico contaba con
todos los permisos
legales. 
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El palacete de la calle Alhamar
días antes de su derribo

Patio de la casa nº 1 de la
calle Loarte Fo
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Pier Paolo Pasolini (1922-1975)

La tarea del testigo
Mariano Maresca

N o es fácil elegir entre las muchas preguntas que deja
sobre la mesa el hecho de que hayan pasado ya
venticinco años del asesinato de Pier Paolo Pasolini.

Pero al menos una de esas preguntas se impone como obli-
gada: ¿qué queda, qué valor tiene hoy la obra pasoliniana?
Intentaré contestarla –al menos en parte– al final de estas
líneas. Pero antes, y como premisa necesaria para ese inten-
to de respuesta, me parece oportuno plantear otra cuestión
que va mucho más allá –y no sólo cronológicamente– de la
obra pasoliniana. ¿Qué ha pasado en Italia desde aquella
madrugada de noviembre de 1975 en que el poeta fue ase-
sinado?

Inmediatamente después del asesinato de Pasolini,
se pusieron en marcha dos estrategias enfrentadas en una
lucha sorda pero tremendamente efectivas. Una de ellas con-
sistía en activar los más macabros resortes de la omertà, es
decir, de un pacto de silencio sellado desde el Palazzo (el
conjunto de los poderes de todo tipo cuya única norma es
que conservar la posición de poder lo justifica todo) con
una sociedad civil que, precisamente entonces, empezaba a
sufrir la desfiguración moral que finalmente la haría capaz
de suscribir aquel pacto de omertà. No existe mejor análisis
de ese pacto que el que, años más tarde, hiciera Leonardo
Sciascia a propósito de otro asesinato, el de Aldo Moro, en
su imprecindible libro El caso Moro, que no por casualidad
se abre con una referencia a Pasolini y a una de sus imáge-
nes más poderosas, la desaparición de las luciérnagas. Esta
primera estrategia significaba, en el caso de Pasolini, un

silencio que con el tiempo debería
convertirse en olvido. Y contra ella,

y con todo en contra, se puso en
marcha la otra estrategia: había
que salvar –hasta del fuego: ne-
gativos de films de Pasolini fue-

ron pasto de las llamas– la obra del
poeta y ponerla a disposición de un
público que, desde entonces, no ha
hecho sino crecer. Resultado de ese
esfuerzo y gracias en primer lugar a
Laura Betti, hoy existe una
Associazione “Fondo Pier Paolo
Pasolini” –cuyo primer presidente

fue Alberto Moravia– que está en
condiciones de poner al alcance de
todo el mundo –como ha ocurrido
ahora en Granada– toda la obra

fílmica y de acoger estudiosos que
allí pueden consultar un material
inestimable.

Pero es importante expli-
car, aunque sea de forma sumaria, en qué
sentido y por qué estas intespestivas ini-

ciativas de salvaguarda del corpus
pasoliniano se movían en un ambiente cultu-
ral y político completamente adverso. Lo que

tenían en su contra era algo más –y también
más grave– que una conspiración palaciega: se
trataba de toda una mutación moral de la so-
ciedad italiana que ocurría sobre todo fuera del

sistema y de la clase política. Lo que estaba ocu-

rriendo era la cristalización como realidad social y
antropológica de la peor imagen del futuro que Pasolini
había previsto. Italia, que en más de una ocasión ha sido
un laboratorio en el que experimentar fórmulas que luego
se han exportado a países como el nuestro, había abierto
con entusiasmo el expediente de la postmodernidad y vivía
la desestructuración de la vida social y política –aquellos
bulliciosos y brillantes años en los que Bettino Craxi se
movía en medio del desconcierto como un pez en el agua–
como si se tratase de una urgente consigna para llevar al
viejo país a un proceso del que debería salir algo cuya pri-
mera obligación era no tener nada que ver con el pasado.

Así es como se llegó a extender, a través de la polí-
tica editorial y los poderosos medios de comunicación, un
estado de opinión acerca de la política y lo político –y por
tanto acerca del sentido de la ciudadanía– que también en-
contró eco en sectores de la izquierda y acabó convirtiéndo-
se en una temible koyné. La desestructuración del sistema
político se convirtió, en la lectura que hacían de ella las
élites intelectuales, en lo que alguna vez Vázquez Montalbán
llamó “una chuchería del espíritu”. La recepción entusiasta
de modas teóricas con vocación de arrasar, como la sociolo-
gía sistémica de Luhman, o la secreción de un programa
mínimo de ética política deducido de un nihilismo débil (el
caso del pensiero debole) se vivían  como la liberación de
una cultura y un sistema dignos, desde luego, de provocar
hastío, pero que todavía tenían la fuerza necesaria para ha-
cer convivir a los viejos y los nuevos amos de Italia: ahí
estaba, para demostrarlo, la compatibilidad objetiva de la
perpetuación de Andreotti y el fulgurante ascenso al estrellato
de un Craxi cuyas dos grandes virtudes eran la más comple-
ta falta de principios y la incapacidad de la izquierda comu-
nista para hacerse con una identidad independiente, más
que de la URSS, de la política italiana.

La Italia que resultaba de aquella agitación –una
amalgama de consumismo compulsivo, amnesia y afasia,
hedonismo posesivo y hasta autista, rechazo de cualquier
vínculo, sobre todo si el vínculo implica una contamina-
ción política– era tanto más eufórica cuanto más
desmemoriada. Y el olvido resultaba especialmente perti-
nente cuando caía sobre la obra de quien, como Pier Paolo
Pasolini, había dejado escrito que un futuro como ése era
una posthistoria levantada sobre un genocidio, sobre la des-
figuración completa de los hombres, la tierra y la historia
de Italia. Él era el testigo de cargo, y por eso se convirtió en
el blanco perfecto.

Pero la estrategia contraria estaba dando sus fru-
tos, que primero se tradujeron en la publicación de libros
de urgencia que se enfrentaban a la mentira con la que siem-
pre empieza a legitimarse el olvido. En 1977 Laura Betti
publica Pasolini: Cronaca giudiziaria, persecuzione, morte
(Milano, Garzanti) y A. Ferrero su importante ensayo Il
cinema di Pier Paolo Pasolini (Venezia, Marsilio). Al año
siguiente sale la biografía de Enzo Siciliano (Vita de Pasolini,
Milano, Rizzoli, trad. esp. en Barcelona, Plaza & Janés,
1981), a la que luego han seguido (y siguen) otras: de Dario
Belleza, Morte di Pasolini (Milano, Mondadori, 1981); de
Nico Naldini, Pasolini. Una vita (Torino, Einaudi, 1989,
trad. esp. en Barcelona, Circe, 1992) y más recientemente
la exhaustiva de B. Davis Schwartz Pasolini Requiem (New

piniones
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York, Pantheon, 1992), exponente esta última de un cre-
ciente interés en el mundo anglosajón por la obra
pasoliniana, del que son dos buenos ejemplos los ensayos
de N. Greene: Pier Palo Pasolini. Cinema as Heresy
(Princeton Univ. Press, 1990) y M. Viano: A certain realism.
Making Use of  Pasolini’s Film Theory and Practice (Univ. of
Carolina Press, 1993). Hace poco, en 1998, apareció en la
“Biblioteca degli scrittori” de Mondadori el volumen de
Marco Antonio Bazzocchi (responsable también de la edi-
ción crítica de la Antologia della lirica pasoliana, Einaudi,
Torino, 1993) dedicado a Pasolini y en el que hay una ex-
celente bibliografía comentada y agrupada por temas que
permite orientarse en lo que empieza a ser uno de los reper-
torios críticos más abundantes generados por un creador de
la segunda mitad del siglo. Y en la red, en la dirección
http://www.cinema.it/pasolini, se encuentra Pagine corsare,
una completísima web bien actualizada.

Quizás haya quien piense que, paradójicamente,
por esta vía se puede llegar a un resultado tan indeseable
como el del silencio: la conversión de Pasolini en un “clási-
co” como estrategia de despotenciación de su discurso. De
hecho,  Mondadori está publicando unas Obras Comple-
tas (en la coleción “I Meridiani”, que recuerda extraordina-
riamente a la “Bibliothèque de La Pléiade”) al cuidado de
Walter Siti y de la que se han editado ya Romanzi e racconti
(2 vols.), Saggi sulla letteratura e sull’arte (2 vols.) y Saggi
sulla politica e sulla società; Einaudi había publicado ya la
correspondencia completa (Lettere, 2 vols.), al cuidado de
Nico Naldini. Pero confundir el rigor filológico con la paz
de los cementerios no pasa de ser una necedad de esas de las
que el único que no se avergüenza es el que la padece. Na-
die más reacio que Pasolini a cualquier tipo de guetización
(no suscribo la caracterización de exhibicionismo malditista
a la que a veces se recurre incluso con las mejores intencio-
nes) y nadie más empeñado que él en dejar bien a la vista la
relación de su trabajo con la tradición que lo precedía. Ahon-
dar en estos minuciosos pero definitivos extremos, especial-
mente importantes por lo que a la poesía se refiere, exige
explorar una obra extraordinariamente extensa (me consta
que alguien ha echado la cuenta de las horas de trabajo de
PPP en una sola jornada y el resultado es apabullante) con
todas las garantías filológicas.

Porque esa es, además, la única vía fiable para com-
prender qué significado tiene hoy la obra de Pasolini. Tomo
prestada una fórmula de Josep Torrell: de Pasolini queda la
llaga imposible de cicatrizar. En efecto, uno de los temas
mayores de toda la obra de Pasolini se está convirtiendo en
la actualidad en eje que sobresale en la mayoría de los aná-
lisis de la misma; me refiero a su crítica de la Modernidad,
que por fortuna empieza a entenderse sin apelaciones ni a
la profecía ni al apocalipsis. Puede comprobarse en el nú-
mero 7 de la revista “Sileno”, monográfico sobre nuestro
autor, en el que el tema en cuestión, además de ser objeto
central del ensayo de M. Ponzi, recorre todos los demás
textos, empezando por la selección de cartas de Pasolini tra-
ducidas y presentadas por Andrés Soria Olmedo. Es impo-
sible no reconocer en éstas a un contemporáneo cuyo testi-
monio funciona para nosotros como un cruel espejo en el
que nuestro presente muestra la vieja historia de su llaga, la
herida abierta en el cuerpo y en el alma por un proceso
histórico vivido en las democracias débiles (débiles como
democracias, pero infinitamente más fuertes que antes como
sistemas blindados) del primer mundo, con las consecuen-
cias que ha descargado sobre el resto de la humanidad. He
ahí la llaga.

Pasolini, pues, como testigo de lo que él llamó ge-
nocidio. Otro italiano, Primo Levi, agotó su vida en el tra-
bajo del testigo, el testimonio de un genocidio anterior, el
holocausto nazi de seis millones de judíos. Y Primo Levi
subrayó cómo para entender el significado ético y político
del holocausto –no lo que ocurrió históricamente, porque
eso está bien claro ya– había que atender a la figura del
musulmán. El musulmán era el prisionero que había llegado
a un grado extremo de pérdida de la consciencia que lo

volvía apático.
Giorgo Agamben
cuenta cómo en
unas imágenes do-
cumentales filmadas
inmediatamente
después de la libera-
ción del campo de
Bergen Belsen, la
cámara que está fil-
mando cadáveres
amontonados, por
un momento capta
“algunas figuras que
parecen larvas hu-
manas. Esas imáge-
nes son la única
imagen documento
de prisioneros redu-
cidos al estado de
musulmán. Pero lo
impresionante es
que la cámara se de-
tiene sólo un instan-
te en esa figura para
volver a los cadáve-
res”. Agamben (cu-
yo libro Lo que que-
da de Auschwitz. El
archivo y el testigo  es
una inquietante re-
flexión sobre la di-
mensión moral, jurídica y política del holocausto y ha sido
editado en España por Pre-textos en este mismo año) con-
cluye que cuando Primo Levi advertía de que todo testimo-
nio tiene lagunas en realidad nos estaba diciendo que el ver-
dadero testigo no era él, sino el que no puede dar testimo-
nio, el musulmán, el que antes de morir ya ha dejado de
vivir en su absoluta imposibilidad de decir algo.

Produce vértigo este doble bucle del tiempo. Pasolini
nunca dejó de ponerse en el lugar de todos los musulmanes
que el genocidio perpetrado por el desarrollismo consumista
iba dejando en los lugares antes llenos de la palabra y, antes
aún, reducidos al silencio por el holocausto. En Salò, el plie-
gue del genocidio sobre el holocausto genera una metáfora
intolerable que, a su vez, funciona –sabemos que funcionó–
como una condena a muerte. Se mata al que es imposible
reducir al silencio. 
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Mariano Maresca es director del Aula de Pensamiento y Estética
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Juan Carlos Rodríguez Las figuras del mito
Veinte años de La Tertulia

e me ha pedido algo en realidad imposible. Imposible
en dos sentidos: por un lado porque en el fondo se
trata de algo así como de que trace la biografía de un

mito. Y un mito es imposible de biografiar, de racionalizar.
Se me dirá que  La Tertulia es un mito pequeño en una
ciudad pequeña, pero, guste o no, la existencia del mito
pervive. Y dada la existencia del mito, yo en todo caso tendría
que hacer como Levi-Strauss al analizar hace años los mitos
de los bororo: o sea, utilizar el pensamiento salvaje. Es decir,
un pensamiento sin rodeos, en caos, en fuga, en
irracionalidad, en alucinación, en el lenguaje imposible del
goce y del dolor. En una palabra, el orden del caos de la
noche, porque en cierto modo el pensamiento salvaje está
unido al pensamiento de la noche, y en la noche se cruzan
todos los caminos. ¿Cómo biografiar entonces a un Mito
sino a través de los desplazamientos de un sueño sin fin, un
sueño que nos ha mantenido despiertos durante 20 años?

Por supuesto que hay otra manera de analizar los
mitos: adelgazándolos y reduciéndolos a su esqueleto. Eso
fue lo que hizo por ejemplo Borges al analizar nuestro mito
occidental por excelencia. O sea, la guerra de Troya. Borges
se reía: ¿Cómo es posible que tanta muerte y tantos años de
lucha se produjeran sólo porque una chica ligera de cascos
llamada Helena se hubiera ido de casa con un niñato rubio
y además ambiguo llamado Paris? ¿Cómo la historia de
aquella ramera se había convertido en nuestro mito?
Obviamente porque la cantó la Musa, y ya se sabe lo que
son las Musas cuando se ponen a cantar. Casi como las
sirenas de Ulises: cantan para atraerte y despedazarte.

El mito de La Tertulia ha tenido algo de ramera y
de sirena. La ramera acoge, la sirena engaña como la noche,
pero en aquellos primeros años todos queríamos ser acogidos
y no nos importaba autoengañarnos. Lo que nos importaba
era detener el tiempo, encerrarlo en una pequeña habitación
como ésta y sentarlo en nuestra mesa para conversar o invitar
al tiempo a tomar copas con nosotros en la barra, hablarle
de tú a tú a ver si se hacía amigo nuestro.

Ha habido muchas musas –y musos– en La Tertulia
que han cantado, pintado, hablado, leído, bebido y vivido.

Pero el Mito de La Tertulia, la atracción de La
Tertulia, no lo creó el canto de las musas o de las sirenas. El

mito de La Tertulia lo creó sencillamente eso: la realidad
ilusoria de que el tiempo no te atrapara sino, al contrario,
que eras tú quien podías atrapar al tiempo, mientras el
tiempo se bebía otro whisky, con poco hielo, por favor.

Otro de mis autores favoritos, Robert Graves,
también descarnó el mito de Troya, entre bromas y veras,
en un delicioso librito donde se nos dejaba intuir otra verdad
más dura: en realidad tantos muertos y tantas batallas no se
produjeron por Helena, sino por la necesidad de controlar
el comercio del Mar Negro.

¿Se destruye así el mito? En absoluto. Veníamos a
La Tertulia, este pacífico campo de batalla, para
restablecernos de las heridas del mercado diario y obsceno
donde vendíamos nuestros cuerpos y nuestras vidas sin
sentido, y encontrarnos aquí, donde nos hacíamos la ilusión
de que podíamos establecer otro comercio, otro mercado
donde nosotros fuéramos realmente dueños de nuestras vidas
y nuestros cuerpos. A ese otro comercio o trato de vidas lo
llamábamos conversar.

Porque si en La Tertulia se podía atrapar al tiem-
po, la otra atracción auténtica de La Tertulia fue convertir-
se en el espacio de la palabra. O del silencio. De la soledad o
la compañía. No es extraño así que la poesía, la música
suave, los cuerpos relajados se sintieran aquí como en el
lugar de la palabra, como en la casa de la palabra.

Obviamente, sin conversación, sin palabras  no hay
tertulia posible. La palabra nocturna crea el espacio vivo de
la magia real. Los sueños se van abriendo paso poco a poco.
El mundo de la literatura está lleno de Tertulias famosas:
desde los bohemios y los malditos del XIX o los grupos
vanguardistas del XX, hasta el Pombo de Gómez de la Serna,
o El Rinconcillo de Lorca.

Pero esas tertulias eran restringidas, círculos de ini-
ciados, la palabra se sostenía en labios de unos pocos.

Aquí, en esta Tertulia, la palabra se fue haciendo
poco a poco común. Igual que las soledades y las compa-
ñías. Igual que los gestos, las imágenes, los sitios en que
cada uno se sentaba o se acodaba en la barra o se subía al
escenario.

El tiempo se detenía, la palabra se hacía palpable,
los cuerpos y los gestos se reconocían... Nos reconocíamos
tanto que inevitablemente algo tenía que surgir de aquel
“otro comercio” de palabras y de ideas. Hasta en el exilio,
decía Brecht, hay que saber regar el pequeño árbol del jar-
dín. ¿Florecerá el árbol?, se preguntaba Brecht. No impor-
taba. Lo importante era el empeño. Y en este exilio interior
que habíamos elegido (casi paralelo al exilio cada vez me-
nos exterior de Tato) comenzaron a surgir cosas. Surgió el
tango y “la otra sentimentalidad”, por ejemplo. Todavía
recuerdo el esfuerzo que me costó escribir en serio sobre un
tema tan aparentemente vulgar como el tango. Todavía re-
cuerdo que hablé aquí hasta de Lennon y Lenin. Pero es
que tenía que ser así, como dice el bolero de La Lupe, por-
que nos habíamos quedado solos. Y me refiero ante todo a
una soledad colectiva, social, vital. En realidad sin esa sen-
sación de soledad colectiva no se hubiera producido el ter-
cer hecho básico que cofiguró el mito de La Tertulia.

Dos tipos de soledades confluyeron en este lugar
de la palabra, en este tiempo detenido con whisky, ron y
poca agua.

Un tipo de soledad que suponía una especie de
reinauguración de la vida, y que era la que arrastrábamos
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los mayores, los que veníamos lamiéndonos las heridas de
la lucha antifranquista y de los primeros años de la Transi-
ción a la que considerábamos un fiasco, un fracaso. Nos
habíamos convertido en algo así como en huérfanos de la
colectividad, de lo común, de las luchas y de los ideales
compartidos. Nos habíamos quedado en hueco, como un
vacío por dentro, como unos ojos que, al modo de la obra
de Duchamp, no veían sino, a través de la cerradura de la
puerta, otra cerradura y otra cerradura; o, al modo de las
esculturas de Calder, láminas débiles y quietas que sin em-
bargo se movían con cualquier soplo y hacia ninguna parte.

La soledad de lo colectivo, la orfandad de lo co-
mún y compartido, la necesidad de rellenar ese hueco, ese
vacío, fue una de las primeras cosas que nos llevaron a La
Tertulia. Y así, casi sin darnos cuenta, fuimos adquiriendo
unas curiosas señas de identidad. Recuerdo en este sentido
que una noche, un antiguo amigo y dirigente del Psoe, un
tanto borracho, me abrazó en la calle y me llamó “el tanguero
de Izquierda Unida”. Me divirtió mucho porque yo en aquel
momento acababa de pelearme con Izquierda Unida, pero
sabía que ya nunca podría pelearme con el tango.

Y junto a la soledad del hueco de los mayores apa-
reció el hueco de la soledad de los y las más jóvenes, que no
trataban de reinaugurar la vida, sino que sencillamente tra-
taban de inaugurarla, querían estrenarla con una alegría y
una libertad también supuestamente recién abiertas. Pero
querían estrenarlo todo compartiéndolo todo, creando una
nueva colectividad, todo lo difusa e impalpable que se quiera,
pero al menos con un espejo donde reconocerse. Y ese reco-
nocerse lo encontraron en las paredes sin espejos de La Ter-
tulia. Para ellos y ellas La Tertulia no era ya el árbol que
había que regar desde el exilio interior o exterior. Para ellos
y ellas La Tertulia era ya el árbol florecido, lleno de flores y
risas (y también con alguna lágrima, cómo no). Por su-
puesto que era una manera especial de vivir “la movida”
que se extendía por toda España, pero las señas de identi-
dad de La Tertulia se habían convertido ya en una especie
de rito cotidiano. Y aunque poco a poco cada uno se fue
acostumbrando de nuevo a la verdad indestructible de su
propia soledad, el mito y el rito de La Tertulia siguió exis-
tiendo, casi sin necesidad de nombrarlo.

Y esto es decisivo: dice Borges también que los ca-
mellos no aparecen nunca en el Corán porque los beduinos
estaban tan acostumbrados a ellos que no era necesario
nombrarlos. Nosotros, paso a paso, fuimos perdiendo el
nombre de La Tertulia porque la habíamos incorporado a
nuestra vida, igual que los beduinos mimetizaban a los ca-
mellos o a los oasis. La Tertulia ya no era un lugar, ni un
tiempo ni una palabra. Era sencillamente una forma nor-
mal de nuestra vida. Encontrarse con Tato, con Celes, con
Pep o con Paco era un hábito y un hábitat, una costumbre.

Así pasaron más o menos diez años. Pero un día,
cualquier día, apareció el alba y fue como si se desvaneciera
el sueño y el tiempo no quisiera tomar ya copas con noso-
tros y la palabra se hubiera convertido en susurro. También
aparecieron los muertos. Los amigos y las amigas que nos
habían rodeado. Y las peleas se volvían cada vez más agrias
y los solitarios más solitarios. El alba apareció y la madru-
gada supuso la trastocación de todo. Estábamos acostum-
brados a la palidez de la noche, pero la palidez de aquel alba
era distinta. Sabía a humo y se masticaba gris. Era otra
palidez. La conciencia del capitalismo convertido en nues-
tro yo de cada día, en el sistema invencible, el mercado
mundo global parpadeando en cada piel. Fue un alba mal-
dita, como la que describe Manuel Machado en uno de los
poemas que a mí más me gustan, La canción del alba:

«El alba son las manos sucias / y los ojos ribetea-
dos. / Y el acabarse las argucias / para continuar encanta-
dos. // Livideces y palideces / y monstruos de realidad. / Y
la terrible verdad / mucho más clara que otras veces. // Y el
terminarse las peleas / con transacciones lamentables. / Y el
hallar las mujeres feas / y los amigos detestables. // Y el
odiar a la aurora violada, / bobalicona y sonriente, / con su
cara de embarazada, / color de agua y aguardiente. // Y el

empezar a ver cuándo / los ojos se quieren cerrar. / Y el
acabar de estar soñando / cuando nos vamos a acostar.»

De cualquier forma durante esos primeros diez años
yo había publicado dos libros más y había conocido a Án-
geles aquí en La Tertulia. También había colaborado prác-
ticamente en todos los números de la inolvidable revista
“Olvidos de Granada” que M. Maresca había forjado aquí,
en La Tertulia, con la ayuda de Tato, de J.M. Azpitarte y de
todos los miembros de “la otra sentimentalidad” y los que
vinieron después. Pero el alba (o sea, el nuevo vacío de todo,
el hueco de todo) parecía implacable, y la hora de los sue-
ños parecía haberse perdido. Hasta Tato tuvo que dedicar-
se al “cruel tanto por ciento” del mercado de cada día por
las mañanas. Aunque aún tuviéramos la alegría de darle el
premio de poesía de La Tertulia a Pilar Carballada y aun-
que el Festival de Tango se hubiera convertido en una rea-
lidad incuestionable, tanto acá como allá, en el Buenos Ai-
res adonde viajó La Tertulia casi en pleno, un viaje al que
yo no pude ir. Pero insisto en que el alba se convirtió en
insalvable: llegaron los malos tiempos y hubo que volver a
regar el árbol desde el interior, hasta que de nuevo volvió a
florecer con otras caras, otras mesas, otras palabras.

Esta noche he llegado a La Tertulia veinte años
después, casi como en la novela de Dumas, como si arras-
trara el recuerdo de mis primeros días. Es cierto que en esta
última época he venido sólo muy de vez en cuando, mucho
más espaciadamente y de otra manera. Mi vida ha cambia-
do demasiado y no es lo mismo venir a La Tertulia que
estar en La Tertulia. Quiero decir que he visitado este espa-
cio pero realmente no he estado en él, aunque la imagen de
La Tertulia siempre haya estado en mí, en su ausencia pre-
sente, como creo que en todos nosotros, los de entonces,
que aún somos y no somos los mismos. Decía otra vez
Borges: No llora el perdido, y en verdad yo no he sido nunca
un perdido de La Tertulia. Pero añadía Kafka: El alguien
que salió de su pueblo no es el mismo alguien que llega al
pueblo más cercano, si es que llega. ¿Quién es ese alguien que
ha llegado para hablar hoy aquí?

Señalé al principio que era imposible biografiar un
mito. Pero dejé sin señalar que lo verdaderamente imposi-
ble son las biografías. La memoria y los sueños siempre
mienten. Nuestra vida está hecha de la materia con la que
se tejen los sueños, nos avisó Shakespeare como nadie.
Muchos de mis sueños se han quedado impregnados en
estas paredes. Por eso he dejado hablar a mis sueños. De
modo que hoy me reencuentro con ellos. Volver es un tan-
go inolvidable. Así que esta noche no puedo decir que he
venido a La Tertulia. Esta noche sé que he vuelto a La Ter-
tulia. 
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Guillermo Rodríguez Rivera A propósito del

Buena Vista Social Club
Sobre la música tradicional cubana

E

úsica

l disco me lo envió en 1997 un amigo, desde Ma-
drid. Él conoce mi afición por esta música. Pero se
trataba de una copia doméstica en CD y las extensas

notas sobre autores, textos y canciones que acompañan al
disco, no me llegaron hasta hace pocos días, por obra del
regalo de otro amigo.

Ya cuando pude leer los comentarios que lo acompa-
ñan e introducen, el Buena Vista Social Club había obteni-
do con justicia el premio Grammy (que en Estados Unidos
es una suerte de Oscar discográfico) en el apartado de mú-
sica caribeña.

Conocía las en cierto modo dolidas declaraciones que
sobre el premio había hecho Juan Formell, entreviendo una
manipulación en ese reconocimiento, que querría demos-
trar que la mejor música de Cuba sigue siendo la tradicio-
nal, y no la hecha en los años enmarcados después del triunfo
de la Revolución de 1959. Como excelente músico que es,
Formell sabe que en todos los tiempos hay música buena y
música mala pero que, generalmente, la vieja que logra per-
durar casi siempre es la buena. La mala de tiempos atrás fue
justamente olvidada en el camino. Como ocurrirá en su
momento con la mala de estos días.

Es verdad que, después de treinta años encabezando
lo mejor de la música bailable de Cuba, Formell y sus Van
Van no han obtenido nunca un premio como éste, aunque
los que saben califican a esta agrupación –como ha hecho
recientemente un crítico musical del New York Times– como
«la mejor orquesta del mundo». Entiéndase, la mejor or-
questa para bailar del mundo. La perfecta maquinaria mu-
sical que Formell dirige ha deslumbrado recientemente en
un país que tiene unos treinta millones de hispanohablan-
tes, aunque las cosas en Estados Unidos no estén todavía a
punto para que artistas que han elegido vivir y trabajar en
Cuba reciban un premio norteamericano de esa jerarquía.

En cualquier caso, el excelente disco producido por
Ry Cooder es una moderada pero válida apertura: tiene la
primera virtud de descubrir –a los que se creyeron o quisie-
ron creerse el texto de aquel bolero que en los años sesenta
compuso el venezolano «Billo» Frómeta y que se difundió
ampliamente en el exilio cubano, en versión de Olga
Guillot– que el son nunca se fue de Cuba.

Me conmovieron las hermosas palabras que Cooder
escribe en la presentación de esta muestra de canciones cu-

banas. Dice allí, entre otras
cosas: «En Cuba esta música
está viva, no es ningún vesti-
gio que nos hayamos encon-
trado casualmente al entrar en
un museo. Sentí que llevaba
toda la vida preparándome
para esto pero, aun así, gra-
bar este disco no era lo que
yo esperaba en los años no-
venta. La música es una bús-
queda de tesoros. Escarbas sin
cesar y a veces encuentras
algo. En Cuba la música flu-
ye como un río. Se ocupa de
ti y te reconstruye de adentro
a afuera».

Y Cooder
–además de ha-
cer una excelen-
te guitarra en
«Chan Chan» y
en «Enorgulleci-
do»– tuvo la im-
portancia de ac-
tuar como inter-
mediario de esos tesoros que descubrió y presentarlos con
toda honestidad al oyente de su país, y contribuyó decisiva-
mente a que, en este caso, no pesaran los prejuicios políti-
cos que suelen actuar como mecanismos para descalificar o
ignorar obras realmente grandes, y su disco obtuviera el
alto galardón del Grammy. Y para que los que producen
discos en Cuba advirtieran la importancia de creer y de
confiar en lo mejor de lo suyo.

Yo no creo que este disco sea una «revelación» sino
para aquellos que ignoraban realmente el desarrollo y el
valor de esta música. Para los que saben de ella, no puede
ser sino el clásico descubrimiento del agua tibia. Lo será,
sin duda, para Santiago Auserón, que ha hecho un impor-
tante trabajo discográfico en España con la música cubana.

Quien diga que conoce el son cubano y no supiera,
desde hace muchos años, la importancia que para él tienen
las composiciones y la capacidad interpretativa de Compay
Segundo, desde los tiempos en que integrara junto a Lo-
renzo Hierrezuelo el dúo Los Compadres, de veras nada sabe
de esa música.

Yo, junto a mis hermanos, tengo la fortuna de haberlo
escuchado tocar en muchísimas reuniones, cuando produc-
tores de espacios televisivos y discos no le daban el lugar en
la difusión de la música cubana que desde hace mucho
merecía. Lorenzo Hierrezuelo –a quien separaron de
Compay Segundo desavenencias personales y profesiona-
les– fue tan importante para esa tradición como Repilado.
Él fue el Compay Primo, extraordinario intérprete del son y
del bolero y la voz segunda que casi toda la vida acompañó
a María Teresa Vera, después de la muerte del mítico
Zequeira. Según me contó hace algunos años el propio
Repilado, la separación de Los Compadres originales se de-
bió a que Lorenzo lo excluyó arbitrariamente del dúo, para
darle cabida en él a su hermano Reynaldo, también buen
tresero y buen segunda voz (hoy dirige la Vieja Trova
Santiaguera) aunque ciertamente de categoría inferior a la de
Compay Segundo.

Hace unos meses acompañé a unos amigos franceses
a comprar unos discos en una tienda habanera. Hallaron
un CD de Los Compadres. En la portada decía que los inte-
grantes del dúo eran Lorenzo y Repilado. Pero yo conozco
esa grabación y sé que fue hecha en los tiempos en que ya la
voz segunda y el tres del dúo eran los de Reynaldo. Me
pregunto: ¿será una inaceptable ignorancia de la casa
disquera, o simplemente un fraude, porque ahora Repilado
es famoso y su nombre vende más que el de Reynaldo, des-
pués del Buena Vista... y el Grammy?

Lorenzo murió en Cuba hace una década, casi sin
penas y sin las glorias a que era acreedor, tal vez porque no
halló en vida al Ry Cooder que lo promoviera al sitial de
privilegio que merecía.Compay Segundo y Rubén González
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Repilado tuvo la suerte de encontrarlo –¡a los noven-
ta años!– y de la noche a la mañana es escuchado por impa-
sibles holandeses, refinados franceses e italianos que lo ig-
noraban de modo absoluto y, en Cuba, por productores
«sin clave» ni gusto musical que «se apuntan» a lo que ad-
quiere prestigio internacional. Y de la mano de él van
Rubencito González, el «bocuco» Ibrahim Ferrer, el trove-
ro santiaguero Eliades Ochoa, el tresero y laudista Barbarito
Torres, el viejo sonero «Puntillita», el montunero Pío Leyva
y todos los demás.

Musicalmente, el Buena Vista Social Club es un dis-
co irreprochable. Cumple maravillosamente su propósito
de ser no una antología, que no lo pretende, sino una exce-
lente muestra de diversas manifestaciones de nuestra músi-
ca popular, trovadoresca y bailable, que abarca casi un siglo
de nuestra historia cultural.

Uno puede hallar diversos errores en las notas que lo
acompañan, y que obviamente se deben a una información
incompleta o rápidamente asimilada y a veces no del todo
digerida por Nick Gold y Nigel Williamson, quienes figu-
ran en los créditos como autores de los comentarios al dis-
co. Si quienes los escribieron supieran que Sindo Garay
nació en 1866, no habrían puesto en blanco y negro que el
trovador compuso «La Bayamesa» en 1869, que fue cuan-
do ocurrió la quema de Bayamo en la primera guerra cuba-
na por la independencia, porque entonces Sindo sólo tenía
tres años. Por demás, la canción se titula oficialmente «Mu-
jer bayamesa», y no es –como las notas al disco aseguran–
la historia concreta de ninguna mujer, sino el homenaje a
un personaje ideal, paradigmático, que representa la histo-
ria de Bayamo, ciudad a la que Sindo amó hasta el punto
de reclamar el ser enterrado en ella. Aunque los intérpretes
en el disco cantan «lleva en su alma la Bayamesa», otros
trovadores dicen: «tiene en su alma la bayamesa». Cuando
le preguntaron a Sindo Garay cómo era realmente el texto,
se afirma que respondió: «tiene, porque llevar es una cosa
transitoria». Por otra parte, ¿cuál es el final nuevo que in-
cluye la versión de Compay Segundo y «Puntillita»? Yo no
lo oigo por ninguna parte.

Como no veo tampoco las «connotaciones religio-
sas» que los comentarios quieren hallar en «De camino por
vereda», que exhibe en su carácter costumbrista esa presen-
cia de la sabiduría pragmática del pueblo que los cubanos
heredamos del refranero español y también de África. De-
jar camino por vereda es algo así –es lo que el son ejemplifica
con sus versos– como «cambiar la vaca por la chiva».

Cuando los comentarios aluden al son «Candela»,
recogido y popularizado por Faustino Oramas «El
Guayabero», escriben que fue «elaborado a principios de
siglo por Victoria de las Tunas, de la familia Valera Miran-
da». Quien conozca la Antología Integral del Son, comenza-
da a realizar con amplísimo trabajo de campo (desgraciada-
mente ha quedado inconclusa) por el notable musicólogo

cubano Danilo Orozco, sabrá ciertamente de ese legenda-
rio clan de soneros orientales, pero me temo que Victoria
de las Tunas no es una compositora de la familia, sino,
como se sabe, una ciudad del este de Cuba, cuyo nombre se
ha deslizado en el comentario, por una extraña y cómica
confusión de sus autores. Por otra parte, Faustino Oramas
ha compuesto y también recogido y popularizado muchos
estribillos soneros, pero casi siempre las décimas y cuartetas
que canta son suyas. ¿Y quién le dijo a Gold y Williamson
que «El Guayabero» vive en España y no en su natal
Holguín? Allí lo puede encontrar, con sus ochenta años,
todo el que venga a Cuba.

Es cierto que el sonero cubano Antonio Machín, ra-
dicado por muchos años en Madrid, fue quien difundió en
España «Dos gardenias», el inmortal bolero de Isolina Ca-
rrillo (como lo hizo también con otras canciones cubanas
de la época, pero antes, en Cuba, la voz que lo hizo popular
fue la del gran cantante portorriqueño Daniel Santos, jun-
to a la Sonora Matancera.

Estos son errores y/o insuficiencias de los comenta-
rios que ahora probablemente se difundirán por el mundo,
acompañando el justo éxito del disco. Seguramente pudie-
ron ser evitados, pero aun así son preferibles a la inercia
informativa.

Yo recuerdo esas cuatro excelentes placas que se lla-
maron Estrellas de Areíto, producidas por la EGREM cuba-
na a principios de los años ochenta. Allí estaban algunos de
los mejores músicos cubanos: los ya desaparecidos Miguelito
Cuní y el «Niño» Rivera, entonces el mejor tresero de Cuba;
estaba Rubencito González, el gran pianista reencontrado
ahora por el disco de Cooder; estaba «Tatagüines», el mejor
tumbador de un país de tumbadores; estaba el entonces
joven trompeta Arturo Sandoval. Pero ni una nota, ni una
línea, ni una letra, ponían al tanto al oyente del disco de lo
que estaba escuchando. Por ahí deben de andar las matri-
ces, que la EGREM debería reeditar como Dios manda,
porque esa grabación, con lo mejor de la música bailable de
Cuba, es ya también histórica. No sé a ciencia cierta si Juan
Perro ha incluido estas placas en sus catálogos pero, si no es
así, debería hacerlo.

Son preferibles siempre los errores de los comenta-
ristas norteamericanos del Buena Vista... a la negligencia de
los productores cubanos de Estrellas de Areíto, que permanece
en el ámbito de lo ignorado, porque casi nadie sabe lo que es.

Si la música cubana necesitaba del gran estudio de
grabación construido con la iniciativa y el aporte material
de Silvio Rodríguez, lo mismo precisa del rigor en la pro-
ducción y en la información autorizada que debe acompa-
ñarla, porque todo ello es lo que hace un verdadero produc-
to cultural, y ése es el que Cuba debe hacer verdaderamente
competitivo en el mundo. La promoción que la informa-
ción desarrolla es también un elemento esencial en la pro-
ducción de un disco. 

Recientemente, y después
de terminado este
artículo, los Van Van han
obtenido el premio
Grammy. También se han
empezado a reeditar los
discos de la colección
Estrellas de Areíto.

Joachim Cooder, Ry Cooder, Manuel "Puntillita" Licea, Orlando "Cachaíto" López, Compay Segundo, Elíades Ochoa, Marcos González,
Remberto Becquer, Ibrahim Ferrer, Alberto "Virgilio" Valdés y Roberto
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Potaje de habichuelas
con yerbabuena

Antonio Pamies

L a excelente racha
por la que está pa-
sando el flamenco

en Granada, tanto en lo que
se refiere a la creación artís-
tica como al crecimiento
exponencial de la afición,
queda reflejada este año en
la programación organizada
por el Ayuntamiento, con la
acertada producción del
Teatro de la Zambra (o sea,
Raúl Comba) y el patroci-
nio de Cervezas Alhambra,
Iberia y La Caja General de
Ahorros de Granada, por no
hablar de los incontables
acontecimientos que parale-
lamente nos han brindado
el teatro Alhambra, el Tea-
tro Municipal de Armilla, el
Festival de Música y Dan-
za, la Peña La Platería, en-
tre otros, que entre todos
han hecho del 2000 una fe-

cha importante en este renacer musical de la ciudad.
Abrían el fuego dos conciertos consecutivos

liderados respectivamente por dos de los grandes monstruos
de la guitarra granadina: Juan y Pepe Carmona, del ya mí-
tico clan de los Habichuela. Mientras el primero nos daba
una impresionante lección de pureza y tradición, junto a
un emocionante Rancapino en su mejor forma, el segundo
apostaba por la modernidad. Arropados por colaboradores
y teloneros de lujo (Paco Cortés, Tatiana Garrido, Guadiana,
Carlos Carmona), ponían el listón bien alto para que, poco
después, retomaran el desafío el brillante guitarrista
onubense Juan Carlos Romero y la bailarina Ana Calí, jun-
to a un elenco de valores firmes (Árcangel, Antonio Coro-
nel, Emilio Maya, Arancha Hernáez, Sara Heredia y Juan
Ángel Tirado). La fiesta estaba servida y la afluencia y reac-
ción de un público en gran parte joven no dejó lugar a
dudas sobre su respuesta. Muchos se quedaron incluso sin
entrada para ver a Eva la Yerbabuena, que dio un espléndi-
do espectáculo, que incluía una original creación suya, como
es su baile por granaína, un palo que es habitualmente ve-
hículo de lucimiento para guitarristas y cantaores. Llama la
atención el magnífico trabajo de la orquesta, cuya estructu-
ra aparentemente «vanguardista» no rompía en absoluto con
el diseño más «purista» de la coreografía. Uno de los secre-
tos de La Yerbabuena consiste precisamente en rodearse de
un cuerpo de baile muy potente (Mercedes Ruiz, María
José González, Carlos Álvarez, Pedro Córdoba, Eduardo
Lozano) y de unos músicos de categoría (Paco Jarana, Sal-
vador Gutiérrez, Antonio Coronel, Ignacio Vidaechea,
Enrique Soto, Segundo Falcón, Arcángel), que han trabaja-
do duro en unos arreglos bien elaborados, sin menoscabo de la
espontaneidad. Como ella misma dice, la técnica está muy bien,
pero hay veces que la perfección aburre. Y así fue cómo volvía a
ser profeta en su tierra La Yerbabuena, como si una nube má-
gica perfumase el escenario con el vuelo de su bata de cola.

Manolo Sanlúcar aprovechó la ocasión para estre-
nar en Granada su último trabajo (Locura de brisa y trino,
Mercury CD-06012-157202-2-8) ante un público anima-
dísimo pese a lo desangelado que resulta nuestro Palacio de
Congresos para este tipo de espectáculo. Ésta es una ambi-
ciosa creación de Manolo Sanlúcar, que formula una espe-
cie de poética del «verso de ida y vuelta» para devolver al
flamenco lo que Lorca tomó de él. Los poemas elegidos
(Adán, El poeta le pide a su amor que le escriba, Gacela del
amor desesperado, etc.), pese a beber en fuentes populares,
no dejan de ser cultos y complejos; sus metros –especialmen-
te el soneto– no encajan fácilmente en el compás flamenco
y su lenguaje simbólico supera la ingenua sabiduría de las
coplas, pero aquello tenía que sonar a flamenco con natura-
lidad, que es en realidad el más sofisticado de los artificios.
Llena pues de palabras mi
locura, y eso lograba el ta-
lento de los compositores
(no olvidemos la fiel e im-
prescindible presencia de Isi-
dro, hermano de Manolo) y
la hermosa y personalísima
interpretación de Carmen
Linares: el misterio de los
endecasílabos lorquianos
–neutra luna de piedra sin
semilla– emprendía el vuelo
sobre las guitarras de los
maestros gaditanos y la per-
cusión de Ángel Sánchez
Cepillito, cabalgando los es-
carpados ritmos de bulería,
soleá, tangos o alegrías que
nunca acaban de dibujarse
del todo como tales, en esa
ambigua lucha entre moder-
nidad y tradición que carac-
terizaba al poeta: norma de
ayer encontrada / sobre mi
noche presente. Como rega-
lo de fin de fiestas, genero-
sos y efectistas bises, con se-
cuencias del inolvidable
Tauromagia. ¿Acaso podía
pedirse más?

Pues parece que sí,
ya que la perla de tan inte-
resante programación ha
sido muy probablemente la
ópera De Amore, compues-
ta por Mauricio Sotelo so-
bre un libreto de Peter
Musbach, obra que no hace
mucho ha culminado una
prolongada gira por la ma-
yoría de las capitales euro-
peas con éxito arrollador,
desde su estreno en la Bie-
nal de Munich en abril de
1999. La versión que se nos

Juan Carmona Habichuela

Manolo Sanlúcar
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ofreció en Granada estaba “aliviada” de su escenografía y
de las voces soprano y barítono. El conjunto musical (pia-
no, flauta, clarinete, saxofón, percusión), bajo la batuta del
compositor, y las estremecedoras voces flamencas de Mari-
na Heredia y Eva Durán (tan hondas y a la vez tan dúctiles),
auparon al flamenco a una dimensión expresiva absoluta-
mente inédita donde, en fascinante combinación, la músi-
ca culta contemporánea, desde una partitura equilibrada y
clásica en su perfección formal y brillantez tímbrica, se
ahormó impecablemente a la ceremonia de los ritos
ancestrales, creando una atmósfera envolvente y sensual
capaz de sobrecoger a la sensibilidad menos atenta. Sutileza
inventiva, profundo y arrebatado lirismo, fantasía expresi-
va son, así, algunos de los elementos que incorpora este
compositor y director de orquesta español de renombre in-
ternacional, cuyas obras han sido interpretadas en las más
prestigiosas salas de Europa, América y Japón, y que ha
sabido acercarse al flamenco con arrobo y cabal sabiduría.
Una lástima, sin embargo, que la obra más original y
cualitativamente relevante de esta programación pasara casi
desapercibida para los muchos aficionados granadinos a la
“gran música”. De haberse representado en el auditorio
Manuel de Falla dentro de un contexto no flamenco, se

reseñas discográficas

McCOY TYNER WITH
STANLEY CLARKE & AL
FOSTER
Telarc, 2000, CD 3488.

El tiempo pasa vo-
lando, y los van-
guardistas de ayer se
convierten sin dar-
se cuenta en los clá-
sicos de hoy, adqui-
riendo con ello una

responsabilidad tan difícil como la anterior, si no más. No
cabe duda que este formidable trío de primeras figuras del
jazz ultramoderno de los 60, 70 y 80 respectivamente, ha
sabido estar a la altura de las circunstancias con un trabajo
tan impecable como implacable. Como diría el Agujetas:
¡sin mariconás! Un remake del inolvidable The night has a
thousand eyes, un auténtico blues, un contundente funkjazz
(I want to tell you ‘bout that) o un sabroso calypso... la re-
unión acaba en orgía de swing y buen gusto, lo ideal para
que los jazzeros puros y duros celebren su fin de siglo como
Dios manda. 

PAQUITO D´RIVERA QUINTET
Live at the Blue Note

Halfnote Records, 2000,
CD 4911.

Tras un periodo dedi-
cado a descubrirnos te-
soros ocultos de la mú-
sica de Latinoamérica,
Paquito D’Rivera vuel-
ve al jazz, y lo hace
nada menos que en el Blue Note, que es, junto al Village
Vanguard, un altar donde nadie salvo indiscutidos popes del
swing se atreverían a oficiar, y mucho menos grabando. Una
excelente idea que nos permite revivir el inconfundible am-
biente que crea en público esa genial pandilla de entraña-
bles sudacas, siempre tan hábiles para combinar el jazz con
diversos sabores de Brasil, Argentina o el Caribe como para
que una música por definición improvisada no esté reñida
con la máxima profesionalidad, en el mejor sentido de la
palabra. Tal vez no sea el disco más «novedoso» de Paquito,
pero sí es lo más representativo de sus conciertos recientes
para público jazzero, y con la ventaja de dar mucha cancha
a sus formidables compinches, especialmente Oscar Stagnaro
(b) y Diego Urcola (tp.). 

Tras la gira de grato recuerdo de hace
un par de años, en las que el mons-
truo del latin jazz se cenaba cada no-
che un piano en compañía del cabe-
cilla de la guitarra flamenca moderna, por fin aparece un CD
fruto de aquellas andanzas. La mágica pureza de los sonidos
contrasta con la insólita mezcolanza de bulerías, música clási-
ca, boleros, jazz y tangos (tanto porteños como canasteros),
extraño repertorio que la riqueza y frescura de las improvisa-
ciones de tan indiscutibles maestros logra  hermanar con ge-
nerosa elegancia. Imprescindible. 

MICHEL CAMILO Y TOMATITO
Lola Records, 2000,

CD 34001.

A. Pamies

habría convertido en uno de los acontecimientos de mayor
impacto y trascendencia de la temporada cultural «clásica»
de la ciudad.

Cerraron la temporada la joven cantaora granadi-
na Encarni Amador La Nitra, acompañada por la delicada
y virtuosa guitarra de Miguel Ochando, y en la percusión
Bermúdez (de los Colorao), y Manuela Carrasco con su bri-
llante compañía, que se emplearon a fondo en los distintos
palos (tango, garrotín, bulería por soleá y bulerías, sober-
bios zapateados), entre los cuales Rafael de Carmen (Pre-
mio Joven de la Bienal de Sevilla 1998). Las intervenciones
de Manuela (alegrías y soleá) fueron arrebatadoras, con esa
majestad que nunca la ha abandonado, y devolvieron una
vez más al flamenco esa grandeza que sólo se encuentra
muy cerca de las fuentes. Un nutrido acompañamiento,
dispuesto escénicamente a modo de cuadro tabernario cos-
tumbrista, arropó estas intervenciones, con un apretado
palmeo, cuatro voces gitanísimas, entre las que sobresa-
lía en poderío la de Enrique el Extremeño, y las guita-
rras de Joaquín Amador y El Bolita. En resumen, un
flamenco racial servido por veteranos artistas y por jóve-
nes de la mejor cantera, para un espectáculo de rompe y
rasga. 
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uentan las malas lenguas que allá por la primera dé-
cada del siglo, Emilio Cotarelo, a la sazón director
de la Real Academia Española, al sugerírsele la posi-

bilidad de que D. Ramón del Valle-Inclán se incorporase a
la Academia, dictaminó que no reunía méritos para ingre-
sar en la “docta casa”. Al enterarse, éste soltó aquello de ¿Y
desde cuándo los herejes entramos en la iglesia? Pero si Cotarelo
se equivocaba también lo hacía Valle-Inclán, pues en la Aca-
demia no sólo han militado escritores y eruditos de rancio
conservadurismo y ortodoxia, sino también heterodoxos y
disidentes. Baste recordar que abrió sus puertas a escritores
excéntricos e indisciplinados como Forner y Vargas Ponce,
y no a otros más academizables como Tomás de Iriarte y
Moratín.

Estos recelos antiacadémicos nacieron a poco de fun-
darse la RAE, allá por 1714. Baste recordar al historiador y
genealogista Luis de Salazar y Castro, quien, resentido de
que Villena no lo hubiese propuesto para académico, escri-
bió un panfleto anónimo titulado Carta del maestro de ni-
ños, en el que ridiculizaba a la institución y acusaba a algu-
nos de sus miembros de un delito singular: el de no saber
escribir en castellano. A Salazar y Castro le parecía escanda-
loso que en la Corporación hubiese miembros procedentes
de provincias no castellanas (¡qué hubiera dicho de los
noventayochistas!). Dos siglos y pico después, la escena se
repetía, en otros predios y circunstancias: a poco de fundar-
se la Academia Norteamericana de la Lengua Española hubo
energúmenos que pusieron el grito en el cielo cuando se
enteraron de que la Norteamericana había decidido admi-
tir en su seno a gente cuya lengua materna no era el espa-
ñol. O sea, que en todas partes y en todos los tiempos cue-
cen habas o frijoles.

En la ANLE, fundada en 1973, han destacado siem-
pre los creadores, poetas y narradores para quienes la pala-
bra es lo primero, y que siempre han colaborado en sus
proyectos. Baste recordar, entre los académicos de número
hispanoamericanos, a Enrique Anderson Imbert; a Juan
Avilés, finísimo poeta puertorriqueño y tesorero de la Nor-
teamericana hasta su muerte; Eugenio Florit, el gran poeta
cubano recientemente fallecido; el novelista chicano Rolando
Hinojosa-Smith; los narradores cubanos Enrique Labrador

Ruiz y Rosario Rexach, y el chi-
leno Fernando Alegría. Entre los
académicos correspondientes, el
poeta y ensayista cubano Luis
Mario; el novelista dominicano
Bruno Rosario Candelier; los na-
rradores chicanos Sergio D.
Elizondo y Ricardo Aguilar
Malantzón; la costarricense Rima
de Vallbona, novelista y cuentis-
ta; el paraguayo Hugo Rodríguez
Alcalá; la guatemalteca Margari-
ta Carrera. Y entre los correspon-
dientes españoles, Valentín
García-Yebra, José Manuel Ca-
ballero Bonald, Justo Jorge Pa-
drón y Felix Grande, entre otros.

La historia de la litera-
tura española en territorio actual-

mente estadounidense se inicia, como indica oportunamente
Carlos Fernández Shaw en Presencia española en los Estados
Unidos (1999), con una comedia escrita in situ por Marcos
Farfán de los Godos, y representada en los aledaños de El
Paso, con ocasión de la toma de posesión del reino de Nue-
vo México por Juan de Oñate, el 30 de abril de 1598. Cons-
ciente de la provisionalidad de esta división y animado tan
sólo por el prurito de ir desbrozando gaba en este campo
tan feraz como inexplorado, yo dividiría la literatura espa-
ñola escrita en castellano por españoles residentes en los
Estados Unidos, en cinco grandes periodos: el primero de
ellos comenzaría con esa comedia de Farfán de los Godos y
concluiría con la fundación de los Estados Unidos en 1776;
el segundo se extendería desde esas fechas hasta la Primera
Guerra Mundial; el tercero llegaría hasta la Guerra Civil
española y el exilio; el cuarto periodo podría dividirse a su
vez en dos fases: una, que alcanzaría hasta los años 50, en
los que se produjo el llamado “último exilio”, y la otra has-
ta 1977, año de la disolución del Gobierno Republicano en
el exilio; el quinto y último periodo llegaría hasta nuetros
días.

Por razones de afinidad cultural y lingüística, la
España peregrina brujuleó hacia países hispanoamericanos,
muy especialmente México, centro de gravedad espiritual y
material del transtierro. Uno de sus más ilustres poetas fue
Jorge Guillén, que ejerció la docencia en Wellesley College
(Mass.) desde 1941 hasta su jubilación, en 1957. En los
poemas de Cántico escritos después de la Segunda Guerra
Mundial, el mundo no parecía estar ya tan bien hecho, y
sus versos en Clamor adquirían una temporalidad de la que
antes carecían. Desde su incorporación a la Academia Nor-
teamericana, Guillén colaboró asiduamente con ella. Más
conocido como filósofo, José Ferrater Mora nos ha dejado
una enjundiosa obra novelística y cuentística, reflejo, en
muchos casos, de la realidad norteamericana que le tocó
vivir. Otro de los exiliados –y herejes– españoles que habría
de ingresar en la ANLE fue Ramón J. Sender. En sus fre-
cuentes estadías en Nueva York, el autor de Crónica del
Alba colaboró intensa y entusiásticamente con sus colegas
neoyorkinos, lo cual debería bastar para disipar de una vez
por todas la fama de recalcitrante ortodoxia que persigue a
la Academia.

Entre los que abandonaron la triste y chabacana
España de los 50 se encontraban Ildefonso-Manuel Gil,
poeta, novelista y crítico aquilatado, que ejerció la docencia
en Texas y posteriormente en el Centro de Graduados de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York; y el también
poeta y novelista Odón Betanzos Palacios, nacido en Rociana
del Condado en 1926, quien, desde su arribo a Nueva York
en 1953, ha desplegado una incansable labor en defensa y
difusión de la lengua y la cultura españolas a todo lo largo y
ancho de la Unión. Ejemplos de esa ininterrumpida activi-
dad son la fundación, con Eloy Vaqueros, en 1956, de la
Editorial Mensaje; así como la creación en 1973 de la ANLE,
que dirigirá desde entonces con visión clara y equilibrado
pulso: todas éstas pruebas fehacientes de que “los herejes
también entran en la iglesia”, y hasta ofician en ella. 

Gerardo Piña-Rosales es académico de número y secretario de la ANLE

Los herejes también
entran en la iglesia

Gerardo Piña-Rosales

C

Jeronimus Bosch, El Bosco:
Disputa de monjes con herejes
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Entrevista con

Joseph Pérez

Miguel Luis López-Guadalupe Muñoz

Carlos V
en su Centenario

Pregunta.-Pregunta.-Pregunta.-Pregunta.-Pregunta.- ¿Por
qué tanto interés en
Francia por conocer la
historia de España? ¿Cómo nace ese interés?

Respuesta.-Respuesta.-Respuesta.-Respuesta.-Respuesta.- Interés por España en el siglo XIX siempre lo hubo, algunos
escritores, poetas e incluso eruditos que se interesaron por temas hispánicos, pero
verdaderamente el hispanismo científico nace en las últimas décadas del siglo XIX.
En aquella época interesaban sobre todo los estudios de tipo filológico, la lengua,
la literatura, y a través de ellas lo que se llamaba entonces la civilización española.
Ahí empezaron una serie de hispanistas, como Morel Fatio, que tuvo entre sus
discípulos al maestro Marcel Bataillon. Desde entonces se le dieron al hispanismo
francés sus credenciales, digamos en fin, de dignidad, de prestigio... No hay que
olvidar que el prestigio de Bataillon en Francia entre los años 1930 y 1970 fue algo
extraordinario.

PPPPP.-.-.-.-.- ¿Qué influjos destacaría en su propia formación como hispanista?
R.-R.-R.-R.-R.- El prestigio de Bataillon y su influencia personal. Cuando dejó la cáte-

dra, cuando se jubiló, se caracterizó por sus actividades científicas de muchas cla-
ses y ello contribuyó a dar al hispanismo francés una gran fuerza, un gran prestigio
y un gran dinamismo. Yo personalmente he tenido la suerte de oír en varias oca-
siones las tesis y las clases de Marcel Bataillon en el Colegio de Francia y mi interés
por el Siglo de Oro, por la época de los Austrias, me viene de ahí. Y el segundo que
me ayudó muchísimo fue Pierre Vilar. Él me enseñó que la historia de España,
siendo como es, no es fruto de una idiosincracia predeterminada, sino de una serie
de coyunturas y de circunstancias que han hecho que España tomara tal orienta-
ción. Y esto no se debe a un supuesto carácter nacional que fuera el mismo desde
el principio hasta el final.

El pasado mes de mayo, entre los
días 1 y 5, se celebró en Granada el

Congreso Internacional Carlos V.
Europeísmo y universalidad,

organizado por la Sociedad Estatal
para la Conmemoración de los

Centenarios de Felipe II y Carlos V,
con la colaboración de la Universi-
dad de Granada. En torno a ciento

cincuenta especialistas de diversos
países presentaron sus aportaciones y

debatieron sobre la figura y el
mensaje de Carlos V, fundador de

nuestra Universidad.
Uno de los participantes fue

el profesor francés Joseph Pérez. A
sus 69 años de edad, es un destacado

representante de la rica veta del
hispanismo francés en nuestros días.

Su vocación hispanista es
nuestro primer objeto de atención.

.../...
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Se conmemora este año el V Centenario del nacimiento del emperador Carlos V,
fundador de la Universidad de Granada. Con ese motivo se han organizado, dentro
y fuera de nuestro país, múltiples eventos que sitúen y valoren la importancia de su
figura y las claves históricas de la época que le tocó vivir. En esa línea, El fingidor
quiere también aportar una mirada, a la vez ecléctica y exigente, sobre algunas de
las cuestiones que jalonaron los años de su reinado y sus consecuencias, que aún hoy son
motivo de apasionado debate. Para ello contamos con la colaboración de notables especialistas
en los diferentes temas abordados.

Colaboradores: Francisco Andújar Castillo, Manuel Barrios Aguilera, Juan Calatrava, Juan Luis Castellano,
Teófanes Egido, Miguel Luis López-Guadalupe Muñoz, José Martínez Millán, Bernard Vincent.
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El hispanismo francés tiene un referente incuestio-
nable en la Casa de Velázquez de Madrid. Joseph Pérez la
dirigió entre 1989 y 1996.

PPPPP.-.-.-.-.- Resúmanos brevemente en qué consiste esta ins-
titución.

R.-R.-R.-R.-R.- La Casa de Velázquez en la actualidad tiene dos
orientaciones principales: una actividad artística y una acti-
vidad científica. Cada año se recibe a doce o catorce artistas
(escultores, pintores, grabadores, arquitectos, músicos, com-
positores...), que pasan allí un año, dos como máximo, para
realizar obras de creación, entrar en contacto con los mu-
seos y la actividad artística española y después desarrollar su
propia actividad artística libremente y sin problemas eco-
nómicos... Los científicos son dieciocho jóvenes que for-
man la Escuela de Altos Estudios Hispánicos. Pasan un par
de años en España, no forzosamente en la Casa de Velázquez,
para preparar una investigación –tesis o no– de tipo cientí-
fico sobre cualquier aspecto de la civilización española (ar-
queología, filología, literatura, historia, geografía, sociolo-
gía...). Mientras están allí reciben toda clase de facilidades
para realizar tranquilamente su investigación.

Pero al margen de esa etapa española, la vida pro-
fesional de Joseph Pérez transcurre en la Universidad de
Burdeos (sección de Civilización española y latinoamerica-
na), a la que se incorporó en 1956 y fue su rector entre
1978 y 1983. Precisamente en Burdeos dirigió la Maison
des Pays Ibériques entre 1979 y 1988.

PPPPP.-.-.-.-.- ¿Cómo entra en contacto con España y con su
historia?

R.-R.-R.-R.-R.- Hice mi primer viaje, como estudiante, en 1953-
54, para informarme sobre el siglo XVI y sobre todo visitar
algunas ciudades de Castilla y de Andalucía. Fue un reco-
rrido bastante amplio por ambas Castillas, por Sevilla, Gra-
nada, Córdoba... para conocer un poco más el país. Mi
verdadero contacto con los archivos comenzó en Simancas
en 1956. Allí me pasé varias temporadas de verano (de julio
a septiembre) durante unos diez años. En Simancas, en
aquella época, éramos relativamente pocos, nos conocía-
mos todos. Había entonces una residencia para investiga-
dores donde nos reuníamos y trabajábamos muy bien. El
archivo estaba bien organizado, con muchísimo material y
tenía la ventaja de que estaba abierto por la mañana y por la
tarde, con una interrupción para comer, todos los días, me-
nos el sábado, que cerraba por la tarde.

Desde el principio el profesor Pérez se inclinó por
el estudio de la España del
siglo XVI y más concre-
tamente del episodio de
las Comunidades de
Castilla, que está en la
base del reforzamiento del
absolutismo de Carlos V.
PPPPP.-.-.-.-.- ¿Cómo se fragua este
movimiento?
R.-R.-R.-R.-R.- El movimiento comu-
nero es fundamentalmen-
te castellano, es decir, su
eje va más o menos desde
Valladolid a Toledo, con
una zona un poco más al
oeste y al este, las tierras
del centro de Castilla, a
una parte y otra de la Sie-
rra de Guadarrama... ¿Por
qué esta localización del
movimiento comunero?
Desde mi punto de vista,
porque la coyuntura eco-
nómica de aquella época
es tal que pone en peligro
el centro de Castilla. Allí
hay una pugna en aque-
llos años entre producto-
res y exportadores de lana

y paños de Segovia, de Cuenca, de seda de Toledo y alguna
otra zona. Se quejan de la competencia que les hacen los
exportadores burgaleses, que se llevan la lana a Flandes o a
Italia y se vuelve a comprar bajo la forma de productos
manufacturados. Es una situación, digamos, de crisis. Para
los intereses burgaleses de la exportación de lanas, el adve-
nimiento de Carlos V fue una garantía de que aquello iba a
seguir. Andalucía no tenía los mismos problemas. Con el
descubrimiento de América, con el negocio de Indias, la
Carrera de Indias, la Casa de Contratación, tiene perspecti-
vas no tan pesimistas. En cambio, el centro castellano no ve
ninguna salida. Y en estas condiciones, el advenimiento de
Carlos V al Imperio, y sobre todo su elección,  supone para
los castellanos una amenaza gravísima. Los comuneros tie-
nen la intuición de que con la elección imperial Castilla
tendrá que sufragar con sus impuestos, con su dinero, con
sus contribuciones y con sus hombres una política dinásti-
ca, del Austria, como jefe de la Casa de Austria, que no es
forzosamente una política castellana.

PPPPP.-.-.-.-.- Y en esto el tiempo acabó dando la razón a los
comuneros.

R.-R.-R.-R.-R.- La historia efectivamente demostró que en esto
tenían muchísima razón. Porque España tuvo que interve-
nir constantemente en las guerras de la Reforma, en
Flandes... España no era ni más ni menos católica que otra
nación. No tenía ningún motivo particular para transfor-
marse en el campeón del catolicismo ni de la defensa de la
fe. Si lo hizo fue porque a Carlos V –y luego Felipe II, que
heredó las orientaciones de su padre–, como Emperador, le
correspondía defender la unidad de la fe, defender Austria
contra la amenaza otomana. Pero los castellanos, como ta-
les, no tenían en ello ningún interés.

En 1979 Joseph Peréz publicó en Burdeos su exce-
lente obra, fruto de su tesis doctoral, La Révolution des «Co-
munidades» de Castille (1520-1521), traducida al castella-
no siete años más tarde.

PPPPP.-.-.-.-.- ¿Fue aquel movimiento ciertamente una revolu-
ción?

R.-R.-R.-R.-R.- Revolución sí, porque del rechazo del Imperio
los comuneros sacaron una conclusión: esta situación ha
sido posible porque dentro del binomio rey-reino, el rey es
el que manda, no consulta para nada al reino. Si el reino
hubiera sido consultado, como era normal, muchas cosas
hubieran cambiando, porque la representación del reino
hubiera podido expresarse, si nuestro rey es el Emperador,
interesa, ¿por qué no?, pero con la condición de que Castilla
no tenga que contribuir a los gastos. Se dan cuenta de que
se ha llegado a la situación de 1520 por la excesiva preemi-
nencia del rey sobre el reino. De ahí su voluntad de resta-
blecer el equilibrio, o más que un equilibrio, de transfor-
mar las cosas y de crear una situación en que el reino se
imponga. Esta es la revolución de la que habla Maravall.

PPPPP.-.-.-.-.- Y ¿cómo se transmitió esa idea de revolución?
R.-R.-R.-R.-R.- Son los textos de la época. Ni Maravall ni yo

estamos inventando nada. Cuando el almirante de Castilla,
uno de los virreyes nombrados por Carlos V, trata de discu-
tir y negociar con los comuneros, saca la conclusión de que
pretenden «presuponer que el reino manda al rey y no el rey
al reino», en palabras textuales del almirante de Castilla, y
añade: «Cosa es que jamás fue vista». Esto, en traducción
libre, es una revolución. Y otro contemporáneo de los acon-
tecimientos, Diego Ramírez de Villaescusa, presidente de
la Chancillería de Valladolid, que también tuvo varias dis-
cusiones con los comuneros, que no llegaron a nada, con-
cluye en una carta oficial que no hay nada que hacer por-
que ellos quieren ser reyes, ellos quieren mandar. Esto sí es
una revolución.

El tema es apasionante. El propio autor ha vuelto
más recientemente sobre él (Los comuneros, Madrid, 1997).
Ahora se quita las gafas y gesticula con la boca y con las
manos para concluir su explicación.

R.-R.-R.-R.-R.- Estoy de acuerdo con Maravall, se trataba efec-
tivamente de una revolución, que se anticipa casi en tres
siglos a lo que iba a ser la Revolución Francesa, es decir, el

.../...

p á g i n a s
m o n o g r á f i c a s

Pe
pe

 To
rre

s



[julio  septiembre 2000]

fel fingidor 19

deseo de dar el poder real a la soberanía, al reino, los france-
ses dirán a la nación. Desde este aspecto, no me cabe duda
de que es una revolución, pero una revolución prematura,
porque al fin y al cabo suponía un cierto anacronismo...
Esta es mi conclusión: revolución sí, pero una revolución
prematura, porque trataba de dar el poder a la burguesía
que o bien no existía o, allí donde existía, prefería la tutela
de la monarquía y la alianza con la aristocracia. ¿Quién
vence en Villalar? Vence efectivamente el poder real, el po-
der imperial, Carlos V, pero concretamente los que vencen
son los nobles, son los señores feudales. Está claro que el
Emperador, sin la alianza de la gran nobleza española, cas-
tellana, no hubiera podido vencer.

Joseph Pérez es autor de una extraordinaria mono-
grafía sobre los Reyes Católicos (Isabel y Fernando, los Reyes
Católicos, Madrid, 1997, 2ª. ed.; el original francés es de
1988), un reinado que ofreció en el transcurso del siglo
XVI la imagen nostálgica –escribe– de «una monarquía
autoritaria, pero justa, una monarquía popular».

PPPPP.-.-.-.-.- ¿Qué papel jugó para España este reinado?
R.-R.-R.-R.-R.- Con los Reyes Católicos se abren unas perspec-

tivas políticas de carácter moderno. No cabe duda de que
hacia 1474-79, cuando Isabel sube al trono de Castilla y
Fernando al trono de Aragón, se abre una perspectiva polí-
tica, una reorganización política que es indudablemente de
signo moderno y que los reyes posteriores de la casa de
Austria fundamentalmente van a conservar... Ellos han te-
nido un protagonismo decisivo en sentar las bases del Esta-
do moderno en España, pero no era un Estado español,
sino un Estado castellano.

Como fruto de su larga experiencia investigadora, el
pasado año nos ofreció una síntesis actualizada del reinado del
Emperador (Carlos V, Ed. Temas de Hoy), libro que comien-
za con el interrogante: «¿fue su reinado el último destello de la
Edad Media o el primer esbozo de la modernidad?»

PPPPP.-.-.-.-.- ¿Qué le impulsó a escribir esta obra?
R.-R.-R.-R.-R.- La historia no se escribe de una vez para siem-

pre. Siempre es conveniente proceder a nuevas revisiones
para tener en cuenta documentación que se desconocía o
bien para considerar perspectivas que ahora conviene des-
tacar. Me ha interesado la figura, la persona, el reinado de
Carlos V, para ver qué pudo significar su reinado en Espa-
ña y Europa.

Y es que, en general, los Reyes Católicos y todo el
siglo XVI español han centrado su atención: L´Espagne du
XVIème siècle, Paris, 1971; Historia de una tragedia: la ex-
pulsión de los judíos de España, Barcelona, 1993; El huma-
nismo de fray Luis de León, Madrid, 1994; L´Espagne de
Philippe II, Paris, 1999; colaboraciones en obras sobre las
épocas de Cisneros o de Felipe II, y la coordinación de La
época de los descubrimientos y las conquistas (1400-1750),
vol. XVIII de la Historia de España de Menéndez Pidal. Al
conmemorarse el V Centenario del nacimiento de Carlos
V, el interés por su personalidad cobra actualidad.

PPPPP.-.-.-.-.- ¿Qué sentido tiene hoy revisar la figura de Car-
los V?

R.-R.-R.-R.-R.- Me interesé por todo lo que suponía el presti-
gio, la influencia y la dignidad de la civilización española
en aquella época. Una de mis interrogaciones había sido
ésta: ¿cómo es posible que esta España poco a poco se fuera
apartando, aparentemente por lo menos, de los cánones
europeos? De ahí mi interés por Carlos V y especialmente
por el episodio de los comuneros. Tuve la impresión, que
después se confirmó con las investigaciones, de que en aquel
momento se truncaba algo en la historia de España. Des-
pués del gran momento que supuso el reinado de los Reyes
Católicos y la regencia de Cisneros, con Carlos V entraba
España en una época de gloria, pero una gloria muy ambi-
gua, ya que suponía toda una connotación de España liga-
da con la defensa del catolicismo. Y yo creo que efectiva-
mente la bisagra, el momento clave en el que el destino
histórico de España se inclina hacia cierta dirección y ter-
mina con una orientación dada por los Reyes Católicos, es
el momento de los comuneros.

    P    P    P    P    P.-.-.-.-.-  Y ¿qué luz arro-
jan la figura y el men-
saje de Carlos V sobre
el proceso actual de
construcción europea?
     R.-     R.-     R.-     R.-     R.- Mi conclusión es
la siguiente: precursor
de la idea europea me
parece un poco exage-
rado. Me parece muy
difícil ver en él un pre-
cursor porque Europa
–el concepto actual de
Europa– es el de una
comunidad cultural
secularizada, donde
protestantes, católicos,
agnósticos pueden
compartir la doble he-
rencia de la tradición
cristiana y de la Anti-
güedad greco-roma-
na... En cambio, lo
que Carlos V tenía en
perspectiva era la cristiandad. Para él la palabra Europa no
existía, lo que existía era la cristiandad, lo que contaba para
él era la unidad de fe, una unidad de fe amenazada por el
cisma luterano. Ver en él una anticipación de una comuni-
dad cultural, como es Europa, me parece exagerado. Yo
pondría, por lo menos, muchos matices.

En el Congreso de Granada Joseph Pérez pronun-
ció la conferencia titulada «La idea imperial de Carlos V»,
idea a la que calificó como «un fruto tardío del Medievo».

PPPPP.-.-.-.-.- Pero, ¿qué supuso para España el reinado del
Emperador?

R.-R.-R.-R.-R.- En cuanto a España, el periodo de Carlos V
supone un momento de gloria extraordinario, pero tam-
bién un momento de grandes sacrificios, porque, como lo
vieron perfectamente los comuneros, España tuvo que im-
plicarse en una serie de problemas que no le interesaban
directamente, como son los problemas de la Reforma, de
Alemania, y sin esta situación hubiera podido centrarse tal
vez en África, o en América o también en su desarrollo in-
terno.

Entre sus obras de síntesis se encuentra una Histo-
ria de España, Barcelona, 1999 (edición francesa de 1996).
Otro polo de atención en la investigación de Joseph Pérez
ha sido la América española en la época de la emancipa-
ción, a la que ha dedicado el libro Los movimientos precur-
sores de la emancipación en Hispanoamérica, Madrid, 1977,
y trabajos en obras de conjunto, como España y América
entre la Ilustración y el liberalismo, Madrid-Alicante, 1993.
Pero su pasión es el siglo XVI.

PPPPP.-.-.-.-.- ¿Piensa adentrarse en la España del siglo XVII?
R.-R.-R.-R.-R.- No tengo interés inmediato. Uno ahora no pue-

de ser omnisciente; forzosamente hay un límite. De los Reyes
Católicos a Felipe II hay cierta continuidad, no cabe duda.
Felipe II merecía una revisión. Se le suele presentar como
persona cerrada, intolerante con todos los gobiernos de aque-
lla época. Pero Felipe II evolucionó. Hacia 1555-57 mu-
chos españoles ponían sus esperanzas en él, como estudió
Maravall.

Nuestro tiempo se ha agotado. Nos despedimos de
Joseph Pérez en el hotel donde se aloja. Un historiador,
cuya labor de investigación ha quedado refrendada en la
obtención de importantes premios y condecoraciones: Pre-
mio Nebrija 1991 de la Universidad de Salamanca, Caba-
llero de la Legión de Honor francesa, Comendador de la
Orden española de Isabel la Católica y Gran Cruz de Al-
fonso X el Sabio. Un testimonio vivo, sin duda, del esplen-
dor y del prestigio del hispanismo francés. 

Miguel Luis López-Guadalupe Muñoz es Profesor Titular
de Historia Moderna en la Universidad de Granada
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Libro de Horas de Carlos V.
Bruselas, ca. 1547-1550
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Ha sido relativamente frecuente
hasta no hace muchos años que la historiografía sobre el
César tratara de explicar toda su política a partir de la llamada
idea imperial; una idea cuya paternidad unos adjudican al
obispo Mota y otros al gran canciller Gattinara. Ambos,
desde el momento mismo de la elección imperial, proclaman
la superioridad de Carlos V sobre cualquier otro príncipe.
“Sire –escribe el canciller– ya que a vos Dios os ha dado
esta merced gigantesca, colocándoos sobre todos los reyes y
príncipes de la cristiandad, en un poder que hasta ahora
sólo ha poseído vuestro antecesor Carlos el Magno, estáis
en camino de la monarquía universal, para reunir a la
cristiandad bajo un solo pastor”. La Providencia Divina
–manifiesta el influyente obispo de Badajoz en las Cortes
de Santiago– le ha dado a Carlos el “imperio del mundo”;
por tanto, tiene la obligación de aceptarlo y tratar de
materializar los designios de Dios. Si se siguen hasta sus
últimas consecuencias cualquiera de los dos planteamientos,
que no difieren tanto entre sí, está claro que el fin último de
la política imperial es alcanzar la monarquía universal; o lo
que es lo mismo, reunir toda la cristiandad bajo un solo
pastor. En tanto que lo consiga su política será un éxito. En
caso contrario, un fracaso, que el Emperador tendrá que
asumir abdicando.

La idea imperial está clara sobre el papel. En la
realidad política del momento sus alcances fueron muy
limitados. Probablemente pudo servir para justificar la
elección de Carlos –que dicho sea de paso compró muy
cara–. Pero para poco más. De hecho, ninguno de los
cronistas del César le presta atención. Es más, él,
defendiéndose de sus enemigos, proclama en repetidas
ocasiones que no aspira, ni aspiró nunca, a la monarquía
universal. Lo que siempre ha deseado es una concordia entre
los príncipes cristianos, incluyendo al Papa como cabeza
espiritual, para evitar que la cristiandad se desgarre y para
luchar contra el infiel, que para todos los humanistas era el
enemigo común; tarea que para algunos de sus súbditos era
la primera y principal de su oficio de Emperador. “Y como
los Reyes Católicos –le escribe el marqués de Tarifa en 1527–
de gloriosa memoria, abuelos de V.M., echaron a los moros
de este reino V.M. no sólo resista a los turcos, mas los eche
de Hungría y de los demás que el Turco tiene hasta la casa
santa de Jerusalén a donde vaya a coronarse”. Misión de
cualquier príncipe cristiano es liberar los lugares santos, pero
muy especialmente del Emperador como capitán de la
cristiandad, tal y como ha señalado en páginas preciosas J.
Sánchez Montes.

En mi opinión es evidente que la idea imperial, si
su fin último es la monarquía universal, no existe. Voltaire,
desde la perspectiva histórica que le da el tiempo en que
escribe, es tajante al respecto: “la idea de la monarquía
universal que se atribuye a Carlos V es, pues, tan falsa y tan
quimérica como la que luego se imputó a Luis XIV”. Y
añade: “siempre desempeñó el primer papel en el teatro de
Europa, pero siempre estuvo muy lejos de la monarquía

universal”. Lo cual no quiere decir que no existiera una
ideología imperial, sostenida entre otros por Alfonso de
Valdés y encaminada fundamentalmente a la reforma de la
Iglesia y a la paz universal. Una ideología muy en
consonancia con la universitas christiana y que está más cerca
de la utopía que de la realidad política. Es evidente. Porque
los muchos dominios de Carlos V permiten hablar de
imperio en el sentido moderno del término; pero nadie puede
pensar ya en el imperium que, por ejemplo, soñó Dante.

De hecho, la política imperial, aunque en ella
podemos encontrar todavía elementos medievales –Carlos,
como han destacado todos los historiadores, fue un hombre
a caballo entre el Medioevo y la Modernidad–, no puede
explicarse ni por esta ideología a que acabo de referirme, ni
mucho menos por una supuesta aspiración al imperio del
mundo. Es verdad que la dignidad imperial, entendida como
oficio, conlleva muchas obligaciones, fundamentalmente la
defensa de la fe y la expansión del cristianismo. Pero los
historiadores más perspicaces del momento, sin olvidar estas
razones, piensan que la elección de Carlos supone un plus
para el Imperio, pero también un aumento de poder entre
sus vasallos. Francesco Guicciardini no puede ser más claro:
“Eran tantos y tales los fundamentos de la grandeza de Carlos
–escribe en su Historia de Italia– que se podía esperar (si se
le añadía la dignidad del Imperio), que había de reducir a
una monarquía toda Italia y gran parte de la cristiandad,
cosa no sólo perteneciente a la grandeza de sus descendientes
sino también a la quietud de sus vasallos, y por respeto de
la cosa de los infieles, en beneficio de la cristiandad; que era
oficio y deuda suya pensar en el aumento y exaltación de la
dignidad imperial... la cual, habiendo sido hasta aquel día,
por su poco poder y de sus antecesores, mayor en el título y
nombre que en la sustancia y los efectos, no se podía esperar
que se enalteciera ni volviera a su primer esplendor, sino
pasándola a la persona de Carlos y juntándose con su poder”.
Es decir, Carlos V tiene obligaciones como Emperador, pero
también las tiene como señor de vastísimos dominios. Su
poder le sirve  para cumplir con aquéllas, o al menos
intentarlo; la dignidad imperial le vale para aumentar su
potestas.

Desde este planteamiento, y teniendo en cuenta la
nueva realidad europea y la herencia territorial e ideológica
heredada de sus abuelos, puede y, creo, debe explicarse la

La idea
imperial

a revisión

Juan Luis Castellano
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política imperial del César. Esta, como es bien sabido, tiene
que realizarse en tres frentes básicos: franceses, protestantes
y turcos. El Emperador luchará sucesivamente en cada uno
de ellos, sin lograr solucionar del todo ninguno de los tres
problemas.

El rey Francisco I es para la inmensa mayoría de
los cronistas de Carlos V “el perturbador de la república
cristiana”. La lucha con Francia es, por excelencia, el mal
de la cristiandad. La paz con el país vecino es imprescindible
para poner remedio a todos los males de la universitas
christiana. Mejor que nadie lo expresa Francisco de Vitoria
en carta al condestable: “y por agora no pediría a Dios otra
mayor merced, sino que hiciese a estos dos príncipes
hermanos en la voluntad como lo son en deudo, que si esto
hubiese no habría más herejes en la Iglesia ni aún más moros,
que los que ellos quisiesen, y la Iglesia se reformaría quisiese
el Papa o no”. Pero el rey francés, por razón de estado, no
podía aceptar la paz; porque supondría un fortalecimiento
político de Carlos V.

El otro gran problema del César son los protestantes.
Desde fechas bastante tempranas Carlos se compromete a
extinguir la herejía luterana. “Y juro por Dios que me crió
y por Cristo su hijo que nos redimió que ninguna cosa de
este mundo tanto me atormenta como es la secta y la herejía
de Lutero, acerca de la cual tengo de trabajar para que los
historiadores que escribieren como en mis tiempos se
levantó, puedan también escribir como con mi favor e
industria se acabó”. Impedir que la cristiandad se
resquebrajara era obligación inherente a su oficio de
Emperador. Pero la firme decisión imperial de poner fin,
por todos los medios posibles, a la herejía naciente tiene
también connotaciones políticas. La razón es muy simple:
la escisión religiosa, se pensaba (no sin razón), presuponía
la política.

Finalmente, los turcos. Todos están de acuerdo –
ya he dicho algo– que hay que combatirlos y que es función
principalísima del Emperador. Ahora bien, en la práctica
las grandes acciones bélicas que dirige contra los infieles –
Túnez y Argel–, aunque se justifiquen por la defensa de la
cristiandad en su conjunto, tienen la finalidad de amparar
los territorios de la monarquía en Italia y en la propia España.
Pues una acción conjunta contra el poderío otomano sólo
podía hacerse con el concurso de los príncipes cristianos,
sobre todo el de Francisco I. Un rey que el propio Carlos V
ve como el aliado casi natural de los turcos. Hasta tal punto
que en la dieta de Spira de 1544 “concluye S.M. con pedir
ayuda contra el Turco y Rey de Francia, pareciéndole ser
los dos una misma cosa”.

Si se tiene en cuenta las líneas anteriores, en las
que se apuntan sólo los principales problemas políticos a
los que tuvo que hacer frente el Emperador, se ve con claridad
que en ningún momento Carlos V trata de “realizar” la
idea imperial. No podía ser de otra manera. Nadie podía
pensar en ser señor del mundo, ni siquiera circunscribiendo
éste al ámbito europeo. El relativo equilibrio de fuerzas
imponía necesariamente actuar teniendo en cuenta la razón
de estado. Y la principal razón de estado para el César era
legar a su hijo la monarquía hispana, concebida como
mayorazgo, tal y como él la heredó; a ser posible aumentada.
En este sentido su política no puede considerarse, ni mucho
menos, un fracaso. Menos aún si se piensa en lo que supone
para el futuro de la casa de Austria la relativa armonía
que establece, quiéralo o no, entre las dos ramas de la
dinastía. 

1 5 0 0 - 2 0 0 0

Juan Luis Castellano es Catedrático de Historia Moderna
en la Universidad de Granada

Hispanización y
europeización

de Carlos V

José Martínez Millán

La conmemoración de acontecimien-
tos históricos sirven, entre otras cosas, para poner al día los
conocimientos que se tienen sobre el tema o, bien, para
complacerse recordando el suceso en la memoria colectiva,
lo que lleva a una recreación laudatoria del acontecimiento
o personaje que se conmemora sin mayor crítica ni riguro-
sidad científica. Este año se conmemora el V Centenario
del nacimiento del emperador Carlos V, quien consiguió
hacer un Imperio mundial, al reunir bajo su corona territo-
rios de los diversos continentes. Es lógico que las diversas
naciones actuales que compusieron en aquellos años el Im-
perio de Carlos V se recreen en evocar tan singular persona-
je y que cada una de ellas intente, por separado, incluirlo
dentro del acerbo histórico de su comunidad, no dudando
en atribuirle unas características personales, una ideología
política o una actuación religiosa de acuerdo a los intereses
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o conveniencias nacionalistas actuales (el proceso de asimi-
lación de ideas por parte de Carlos V en el caso español, se
ha denominado hispanización). Este común deseo se ve in-
tensificado actualmente cuando, a través de otro proyecto
político distinto al carolino, se intenta fortalecer y justificar
la unión política de Europa. La envergadura de ambas ideas
hace que inevitablemente se pongan en relación e, incluso,
se hagan coincidir las circunstancias y acontecimientos ac-
tuales con los del siglo XVI y se presente una visión
laudatoria de Carlos V complaciente con nuestros deseos.
Si bien es cierto que esta tentación es común a los dirigen-
tes de las distintas naciones europeas actuales, se impone
hacer algunas reflexiones desde el punto de vista español
porque esta interpretación, lejos de conceder mayor
protagonismo a la Monarquía hispana en la historia políti-
ca del continente, nos puede relegar a un segundo plano,
incluso a la hora de explicar la evolución histórica europea
del siglo XVI. Con el fin de advertir sobre estas posibles
desviaciones, propongo una serie de reflexiones sobre dos
conceptos que se han utilizado frecuentemente para expli-
car tanto la actuación personal como política del empera-
dor; a saber, hispanización y  europeización.

Por hispanización los historiadores han entendido
el proceso a través del cual, Carlos V, educado durante su
niñez y buena parte de su juventud en Flandes, asumió las
costumbres, mentalidad e, incluso, la visión política hispa-
na por encima de sus ideas flamencas. Ahora bien,  este
proceso, que considerado en sí mismo no dice mucho y
aun resulta bastante simple, toda vez que se puede aplicar a
cualquier monarca que vaya a gobernar un reino extranje-
ro, cobra todo su interés si se tiene en cuenta que este con-
cepto se aplicó a Carlos V después de un largo proceso en el
que se debatió la articulación de la historia de España.

Efectivamente, en los libros de historia del siglo
XIX, Carlos V aparece como un personaje distante y ex-
tranjero; un monarca que truncó la evolución política de la
nueva Monarquía que habían unificado los Reyes Católi-
cos, introduciéndola en una serie de guerras europeas en las
que los intereses hispanos estaban ausentes o resultaban poco
claros. Pero además, fue considerado como el monarca que
inició la política de represión de las libertades hispanas tra-
dicionales, que culminó –poco después–  su hijo Felipe II.
Este sentimiento constituyó uno de los elementos más ca-
racterístico del discurso histórico hasta final de siglo inde-
pendientemente de la ideología política de los historiadores

que lo escribían. Para his-
toriadores liberales,  el pro-
ceso de unificación del Es-
tado-Nación era lo que más
preocupaba en sus estudios,
de ahí que insistieran en los
logros y errores de los mo-
narcas en su empuje hacia
la unión nacional. Desde
estos presupuestos, los Re-
yes Católicos constituían el
paradigma de monarcas que
habían comprendido el de-
sarrollo nacional, a ellos les
atribuían unas cualidades
humanas excepcionales y
una clarividencia política
inigualable. No obstante, la
gloriosa trayectoria nacional
se había visto truncada con
la llegada de un rey extran-
jero: Carlos I. La Casa de
Austria encarnaba lo más
negativo para la historia de
España, debido a su abso-
lutismo, represión de insti-
tuciones representativas, in-
tolerancia y decadencia eco-
nómica.

Esta imagen negativa que se tenía de la dinastía de
los Austrias cambió sustancialmente con Cánovas, autor
material del sistema político de la Restauración y promotor
de la nueva orientación historiográfica. El esfuerzo intelec-
tual de Cánovas consistió en “nacionalizar” a los Austrias,
presentándolos como el apogeo mismo de nuestra historia
y, por consiguiente, relativizando el concepto de decadencia
del siglo XVII. Esta relativización se hizo mayor a la hora
de analizar la evolución de la literatura y de la ciencia his-
panas durante dicho período, sobre todo desde que
Menéndez Pelayo, en 1879, divulgase su polémica contra
personajes krausistas y positivistas en la Ciencia Española.
Con todo, las corrientes neo-católicas mostraron el mismo
desconcierto a la hora de enfocar el reinado de Carlos V; en
cambio se sintieron más identificados con el de Felipe II o
con la justificación de la Inquisición, dado que las  nuevas
bases interpretativas de “nacionalización” se centraron en el
catolicismo hispano como seña de identidad, en el rechazo
del argumento de las persecuciones del Santo Oficio para
explicar la decadencia intelectual, etc., temas en los que
encajaba mal Carlos  V, pero no, en cambio, Felipe II, que
durante la Restauración terminó definitivamente por
“hispanizarse”.

Hubo que esperar a 1937, para que Menéndez Pidal
escribiera un documentado artículo, rebatiendo la teoría
imperial de Karl Brandi,  en el que intentaba demostrar la
inspiración hispana de la idea imperial de Carlos V, para
que surgiese el concepto de hispanización. Tan contunden-
te réplica no obedecía a simples cuestiones de “modas” te-
máticas ni a un prurito de erudición; lo que pretendía
Menéndez Pidal era insertar a Carlos V dentro de su con-
cepto de historia de España, soldando definitivamente el
hiato que los historiadores liberales del siglo XIX habían
producido entre los Reyes Católicos y la evolución históri-
ca hispana posterior. Tan renovador planteamiento llevó a
que otros historiadores se encargaran de demostrar empíri-
camente la manera cómo se produjo esa continuidad entre
el reinado de los Reyes Católicos y el de su nieto. Sin duda,
el que con mayor rigurosidad y precisión lo realizó fue José
María Doussinague, quien escribió una serie de extensos
trabajos, todos tratando de demostrar la asimilación que
Carlos hizo de las ideas políticas del rey Fernando, a quien
consideró sin rodeos su mentor. La originalidad de esta afir-
mación radica  –a mi juicio– no tanto en demostrar que
Carlos V abandonó, ya en su juventud, su educación
borgoñona para asimilar las ideas políticas y costumbres
hispanas (lo que resulta muy discutible o, al menos, requie-
re una amplia explicación), cuanto en atribuir al ideal de
Carlos las mismas inquietudes que la tradición
historiográfica liberal conservadora venía asignando a los
Reyes Católicos como forjadores de la unidad de España y
defensores de la religión. A partir de aquí, el camino se
encontraba expedito para escribir sobre Carlos V y además
para hacerlo con sentido dentro de la evolución de la histo-
ria de España; es decir, Carlos V se había hispanizado.

Para cuando Carlos V había conseguido integrarse
en la evolución de la historia de España, los planteamientos
y objetivos de la historia política estaban cambiando
sustancialmente.El nuevo modelo interpretativo se encon-
traba con la dificultad de dar cuenta a la vez del “universa-
lismo” que conllevaba implícito la idea de Imperio y el aná-
lisis pormenorizado de los elementos que hicieron posible
el denominado “Estado moderno”, al que –sin discusión–
se ponía como antecedente inmediato del Estado actual.
Así,  Peter Rassow denunciaba el problema en el trabajo
con que se abrió el congreso de Granada (1958): “La figura
del Emperador Carlos V–decía Rassow– se proyecta en la
moderna historiografía con iluminación poco favorable: la
historia nacional de los alemanes, como la de los españoles,
ve en él un gran obstáculo hacia la formación de estados na-
cionales; la de los italianos no olvida haber sido el causante
de que la soberanía española en Italia se arraigase fuerte-
mente durante siglo y medio; la historia religiosa de los
Protestantes le tiene por el más encarnizado enemigo de la

p á g i n a s
m o n o g r á f i c a s

Carlos V, en la serie
Victorias del Emperador,

de Mazrten van
Heemskerk.

.../...



[julio  septiembre 2000]

fel fingidor 23

Reforma, y la Iglesia Católica, si bien lo reconoce como
decidido adepto, no pasa por alto los más o menos difíciles
conflictos del Emperador con los Papas de su tiempo”; pero
fue Vicens Vives quien planteó con más exactitud las con-
tradicciones de semejantes interpretaciones cuando afirma-
ba que no había logrado descubrir una estructura adminis-
trativa que diera unidad al Imperio carolino; lo que  permi-
tía deducir que el Imperio fuera interpretado como una
rémora del pasado que cuando llegó a conseguirlo Carlos V
ya estaba en sus últimos momentos de disolución. Esta
disyuntiva (Imperio-Estado) no sólo ha planeado en todas
las obras de los historiadores españoles que, desde esas fe-
chas, han escrito sobre el emperador, sino también en la de
los extranjeros, hasta el punto de que Horts Rabe afirmaba
recientemente que la modernización del sistema político del
emperador se llevó a cabo “a través del desarrollo de la ad-
ministración central en cada uno de los territorios”. De esta
manera,  la “Historia del reinado de Carlos V” consiste
–según la opinión general– en estudiar por separado la evo-
lución político-administrativa de cada uno de los territo-
rios o reinos que formaron parte de los dominios del empe-
rador y que en la actualidad forman naciones diversas, ad-
mitiendo como “algo añadido” el dominio que tuvo sobre
otros territorios, pero sin articular sus respectivas adminis-
traciones ni sus evoluciones dentro de un esquema común.

Es evidente que planteamientos semejantes llevan
a que cada investigador articule la evolución histórica del
emperador desde su país y que –de manera (supongo) no

deliberada– relegue al papel de comparsa la actividad reali-
zada por el resto de territorios. Así se puede comprobar con
sorpresa que determinados manuales de historia, realizados
por historiadores extranjeros y que se han traducido al es-
pañol, no dedican una sola línea a la historia de España
porque sus autores no sienten la necesidad de hacerlo para
explicar la evolución política de Europa y que, del mismo
modo, a la hora de estudiar el reinado de Carlos V, apenas
se incida en la importancia y significado que tuvo la Mo-
narquía hispana en la configuración del imperio carolino.

En conclusión, es preciso cambiar de metodología
y estudiar el reinado de Carlos V con otros planteamientos,
porque si lo enfocamos desde el punto de vista de la cons-
trucción europea (europeización), además de cometer un
anacronismo (ya que la configuración política de Europa se
hizo desde la división y no desde la unión y corresponde
más al período del Barroco y de la Ilustración que a la edad
Media y Renacimiento, cuyo concepto político más acorde
es el de cristiandad), estamos relegando nuestra propia his-
toria a un segundo plano al ser las naciones europeas más
poderosas las que imponen, a causa de tales planteamientos
presentistas, su propia interpretación. 

Carlos V

y el erasmismo
español

Teófanes Egido

Antes de que llegara Carlos I a Es-
paña el cardenal Cisneros había llamado a Erasmo para
autorizar su empresa gigantesca de la Políglota de Alcalá.
Es bien sabido que Erasmo, por razones que él mismo se
encargaría de comunicar (sobre todo por su antijudaísmo),
no acudió a la reclamación, reiterada más tarde. También
antes de Carlos V, incluso antes de Erasmo, bullían en los
reinos de España preocupaciones filológicas, inquietudes
espirituales, corrientes afines, en las que el erasmismo en-
contraría suelo propicio para fructificar, a pesar de que
Marcel Bataillon, en su obra maestra y de referencia forzo-
sa, redujera casi todo a Erasmo y erasmismo.

Sin embargo, fue en tiempos de Carlos V cuando
el erasmismo se convirtió en una de las expresiones más
fascinantes del las letras y de la espiritualidad del siglo XVI
español. Fascinante y nutrida. Alfonso de Valdés, en su car-
ta tan expresiva de mayo de1529, hablaba a Erasmo de «los
amigos», de «sus apasionados» que andaban dispersos:

Morillón en Zaragoza, Olivar en Valencia, Alonso de Virués
por Valladolid, Jaime de la Cadena por Burgos, Sancho
Carranza por Sevilla, Luis Coronel y Juan de Vergara, el
uno como secretario del Inquisidor General Manrique, el
otro del Arzobispo Fonseca, por Toledo. Eran los principa-
les del grupo más activo del erasmismo en sus buenos tiem-
pos al que habría que añadir muchos más.

Porque si Erasmo no acudió a España, llegaron, en
cambio y en torrentera, sus libros, que en los casos en que

1500
C a r l o s  V

2000

Erasmo de Rotterdadm,
por Holbein.

José Martínez Millán es Profesor Titular de Historia Moderna
en la Universidad Autónoma de Madrid

.../...



fel fingidor24

[julio  septiembre 2000]

no trataban preferentemente de investigaciones filológicas,
saltaron del bastión de los selectos, de los conocedores del
latín, para hacerse accesibles en castellano. Y con los libros
llegó aquella espiritualidad interiorista, evangélica, irrecon-
ciliable con todo lo que no sonara a Cristo y a Evangelio,
con lo que se comenzó a llamar superstición, con frailes y
escolástica y escuelas.

La eclosión se produjo no hacia 1515, con las pri-
meras traducciones, sino cuando apareció el Enchiridion
del caballero cristiano y fueron facilitándose los Coloquios a
partir de 1526. El propio traductor del primero comunica-
ba a Erasmo que no supo agradecerle lo que hizo por él:
«Este libro que ha salido lo ha hecho procurando tan apa-
sionado aprecio a ti y tanto provecho al pueblo cristiano,
que ahora no hay ninguno que, como éste, se encuentre en
manos de todos; porque puede decirse que no hay nadie
que no tenga tu Enquiridion en la Corte del Emperador,
en las ciudades, en las iglesias, en los conventos, y hasta en
las ventas y en los caminos. Antes te leían en los originales
únicamente los pocos conocedores del latín, a veces sin lle-
gar a penetrar todo su sentido; ahora, ya en lengua españo-
la, eres leído por todos sin distinción, y los que jamás ha-
bían oído el nombre de Erasmo han llegado a conocerlo
gracias a este libro».

Las traducciones castellanas dieron –y siguen dan-
do– pie a los críticos del erasmismo español para acusarlo
de infidelidad a Erasmo. Sin embargo, y como justificaba
el otro traductor cualificado, el de los Coloquios, Alonso
Ruiz de Virués, «cosas hay que están bien en latín para los
latinos y no lo están en romance para el labrador o para la
vejezuela que lo podían leer u oír cuando otro lo leyese».

Esta acomodación intencionada, que también fue
voluntad de estilo, suavizó los tonos más agresivos y que
tantos enemigos viscerales ganaron a Erasmo, sobre todo
entre el gremio de los frailes: en el Enquiridión, una autén-
tica obra del arte de la traducción, el Arcediano del Alcor,
recurriendo al resorte tan grato de los humanistas, el de los
refranes, traducía el principio erasmiano que desprestigió a
la vida religiosa «el monacato no es piedad», en la forma tan
edulcorada de «el hábito no hace al monje». Erasmo tradu-
cido era una Erasmo que hablaba en romance.

¿Cuál fue la función de Carlos V en relación con
Erasmo y con el erasmismo? De todos es sabido que fue el
destinatario de uno de los libros pedagógicos más intere-
santes; que Erasmo fue nombrado consejero de Carlos si
bien poco y mal y tarde cobró de esta sinecura. Por otra
parte, de Erasmo y de los erasmistas recibía la cálida, con-
vencida y alentadora invitación constante a que se erigiera
en el protagonista mesiánico que salvara a la Cristiandad
por medio de la paz inevitable y decidiéndose de una vez a
reformar y de reunir a la Iglesia rota, que era lo mismo que
decir Europa entonces, sobre todo después del Sacco de
Roma, con el Papa prisionero y ante la gran ocasión de
lograr, él, un solo rebaño con un solo pastor.

Fueron, aquellos momentos, en torno a 1527, los
decisivos en la causa de Erasmo en España. En el verano de
aquel año tuvo lugar uno de los debates de altura con Erasmo
en el que lo interesante fue ver al Inquisidor General y ar-
zobispo de Sevilla comprometido en la defensa del atacado
por tantos flancos.

Precisamente entonces Erasmo se dirigió al Empe-
rador con una carta (y esto de las cartas tenía importancia)
que buscaba la respuesta protectora. La logró, porque para
eso por allí andaba Alfonso de Valdés, que fue quien la
redactó, y en tonos que no dejaban duda, asegurándole su
amor y voluntad y que jamás admitiría en su presencia nada
contra Erasmo. Las garantías imperiales, junto con las otras
anteriores del Pontífice, eran la coraza defensora contra ad-
versarios que no faltaban. De hecho, en los libros en ro-
mance nunca faltó esta garantía de Carlos V.

Todo cambió por 1530: se desencadenaba la perse-
cución de los erasmistas por la Inquisición. La mayor parte
pasaría por las cárceles secretas. Otros tuvieron que huir,

por lo general a Italia. Fueron años de pasión. Penitenciados
o absueltos, a partir de entonces no eran ya lo que habían
sido. Algunas resurgencias posteriores y esporádicas no com-
pensaron el silencio impuesto y tan sensible ya a la muerte
de Erasmo en 1536. «No cabe duda -percibe Bataillon-, la
atmósfera cambia en España a partir de 1530. Los erasmistas
que no cantan la palinodia como Maldonado tienen que
sufrir crueles consecuencias».

El cambio se debió, más que a mutaciones en la
actitud de Carlos V, que estaba para otros menesteres, a
relevos en la corte y a las propias fragilidades de los
erasmistas, condicionados casi siempre por sus relaciones
(por no decir dependencias) con el poder y con los podero-
sos. Desaparecidos o relegados los mecenas imprescindi-
bles, se quedaron huérfanos de protecciones. Y esto es lo
que aconteció de forma acelerada en1530 con la muerte de
Gatinara, con su relevo por Francisco de los Cobos en las
instancias inmediatas al Emperador y el ascenso de un gru-
po de poder antagónico al anterior. La situación se hizo
más penosa dos años después por la muerte de Alonso de
Valdés, víctima de la peste en Viena, y Valdés, además de
erasmista, era otra especie de mecenas por su situación en la
Corte. El erasmista Inquisidor General Alonso Manrique
se vio drásticamente mediatizado por las capacidades de
acción de los consejeros del Santo Oficio, casi todos
antierasmistas.

Aunque los libros de Erasmo siguieran circulando
hasta su muerte, los erasmistas españoles no se recupera-
ron. La represión, anterior a 1559, de los últimos tiempos
del Emperador, se impuso oficialmente a partir de esta fe-
cha. La mentalidad representada por la escolástica, por el
pánico sembrado por el luteranismo, llevó a la identifica-
ción de Erasmo con Lutero, al miedo a los libros, sobre
todo a la Biblia para quienes no supieran latín, porque,
como decía un buen representante y un abanderado de lo
que era ya espíritu contrarreformista, Melchor Cano, «el
árbol de esta ciencia teológica, por más que parezca hermo-
sa a los ojos y hermosa al gusto; por más que prometa la
serpiente que se abrirán los ojos al pueblo con este manjar;
y por más que las mujeres reclamen con insaciable apetito
comer de estas fruta [de la Biblia], es menester vedarla y poner
cuchillo de fuego para que el pueblo no llegue a ella». 

Teófanes Egido es Catedrático de Historia Moderna
en la Universidad de Valladolid
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La renovación historiográfica im-
pulsada por la escuela de los Annales  situó en el primer
plano de atención –allá por la década de los setenta– el es-
tudio de aquel complejo movimiento popular que había
enfrentado a las ciudades castellanas con el emperador Car-
los V en la coyuntura de 1520, justo en un momento en
que se estaban terminando de tejer los mimbres de una
monarquía fuerte, de un poder centralizado. La importan-
cia del tema, y sobre todo la complejidad del mismo, susci-
tó en su día un apasionado debate entre un grupo de histo-
riadores que aportaban interpretaciones sustentadas en pos-
tulados divergentes. Se trataba de un hecho inusual en una
ciencia histórica hasta entonces demasiado acostumbrada a
las fotos fijas, a las imágenes planas,  ajena casi siempre al
debate, a la formulación de postulados diferentes en torno
a un mismo problema de investigación. Los nombres de
Maravall, Gutiérrez Nieto, Joseph Pérez y Haliczer jalonaron
los primeros y fundamentales pasos en el conocimiento del
problema comunero a la luz de una nueva perspectiva his-
tórica. Primera crisis de la modernidad en Europa, según
Maravall; conflicto antiseñorial, según Gutiérrez Nieto; en-
frentamiento entre las demandas de la  nueva sociedad ur-
bana y la vieja aristocracia tradicional, según Haliczer, y,
por último, la minuciosa interpretación de Joseph Pérez
que explicaba las Comunidades como resultado del autori-
tarismo real, del abuso de los Grandes, de la presión fiscal
que soportaban las ciudades y de los conflictos abiertos en-
tre las oligarquías locales por el poder en el seno de los con-
cejos.

Desde aquel momento hasta hoy, la polémica, y,
en algunos momentos desde fuera de la historia, la confu-
sión, han presidido las reflexiones e interpretaciones en tor-
no a las Comunidades de Castilla. Por  fortuna ha perdura-
do el debate científico, e incluso ha cobrado nuevo vigor
merced a los préstamos teóricos y metodológicos recibidos
de otras disciplinas cercanas, tales como la sociología. Se ha
ampliado sobremanera el horizonte de estudio, y el trabajo
de numerosos especialistas ha permitido conocer lo acaeci-
do no ya en las señeras ciudades de Castilla sino en las pe-
queñas comunidades rurales de su periferia territorial tan
ajenas y tan distantes a los problemas existentes en el cora-
zón del Imperio.

Desde fuera de la ciencia histórica, como casi siem-
pre, la manipulación de Clío. Sorprendentemente, faltos de
cualquier otro referente nacionalista, en este mundo nues-
tro tan preocupado por hallar símbolos políticos que forta-
lezcan el fundamentalismo “nacionalista” –aunque la “na-
ción” se reduzca al terruño de la pequeña aldea–  las Comu-
nidades se han utilizado como el mejor pretexto para con-
vertir aquellos hechos en la bandera, en la enseña del nacio-
nalismo castellano. La derrota de los comuneros se ha
instrumentalizado hasta convertir a Bravo, Padilla y
Maldonado en los mártires castellanos del absolutismo, del
centralismo y de la hegemonía de la propia Castilla. Villalar
se ha presentado como símbolo de la pérdida de las “liber-

Las
comunidades

hoy
Francisco Andújar Castillo

tades” castellanas. Nunca la manipulación de la memoria
de una guerra civil, como fue la guerra de las Comunida-
des, había dado tanto como para relacionar y transferir los
problemas sociales, económicos y políticos de los albores
del siglo XVI con la  nueva religión de finales del milenio.
Lamentablemente, las “Comunidades hoy”, para quienes
acostumbran a hacer un uso torticero de la historia, no son
más que un bastión al que aferrarse para sustentar un in-
comprensible fervor nacional.

Tornando al rigor histórico, aquel debate abierto
en los años setenta parecía haber finalizado con la profu-
sión de estudios publicados en aquella misma década. Sin
embargo el raudal de trabajos no se detuvo, antes al contra-
rio, se ha ido enriqueciendo cada día con nuevas luces,
nuevas vías interpretativas y nuevas reflexiones que vienen
a converger en un mismo punto común: la enorme com-
plejidad de aquella revuelta popular que hizo temblar los
cimientos del poder imperial. Hoy sabemos que intereses
de muy diverso signo confluyeron para que la revuelta
aflorase por campos y ciudades, para que entre las filas de
los rebeldes se hallasen desde aristócratas y eclesiásticos has-
ta humildes campesinos y artesanos de aquellas urbes cada
vez más populosas. Hoy sabemos que un momento crítico
como aquel se presentó como la oportunidad excepcional
no sólo para luchar contra el Estado opresor sino también
para que muchas comunidades rurales trataran de liberarse
de yugo señorial –en la vana creencia de que la jurisdicción
real del rey sería menos lesiva para sus intereses–, para que
las oligarquías económicas ausentes del poder concejil pu-
dieran derrocar a los grupos dominantes hasta ese momen-
to en los municipios, y por último, por parte del pueblo
llano, la oportunidad única para acabar con los abusos, las
usurpaciones de propiedades y de antiguos derechos, co-
metidas con harta asiduidad durante siglos por las clases
dominantes.

Por tanto, hubo tantos planos en el conflicto de las
Comunidades como espacios de análisis susceptibles de seg-
mentación. Amén del más conocido conflicto general a ni-
vel de todo el reino, en una clara posición de rechazo de las
posiciones absolutistas de la monarquía, hubo un conflicto
de signo muy distinto en las ciudades, en tanto que en el
medio rural casi siempre la  nobleza señorial estuvo en el
punto de mira de los rebeldes. Profundizar en estos tres
ámbitos de estudio es una tarea en la que la investigación
histórica se halla inmersa en la actualidad. Pero ahora se
emprende con la amplitud de miras que comporta el saber
que la compresión histórica de aquellos años tan sólo es
posible abordarla desde la conciencia de la complejidad del
problema de estudio, abandonando para siempre las expli-
caciones monocausales.

Finalmente, conviene ya ir abandonando la vieja
idea que presentaba las Comunidades como un  escenario

1500
C a r l o s  V

2000

Padilla, Bravo y Maldonado ajusticiados. Antonio Gisbert

.../...



fel fingidor26

[julio  septiembre 2000]

en el que se atisbaban los signos de la “modernidad”, como
una muestra más del panorama indiciario de superación de
los siglos del medievo. Nada más lejos de ello. El tímido
intento de revolución social apenas pasó de ahí, del nivel de
mera tentativa. Más grave aún fue el resultado tras la derro-
ta comunera, es decir, el fortalecimiento del poder central y
el afianzamiento del pacto entre el rey-reino como mejor
garantía no sólo del sistema político absolutista sino del

A Carlos V le gustaba la caza y durante su
estancia en Granada en 1526 iba con frecuencia al Soto de
Roma, la zona entre Santa Fe e Illora que había sido desde
la época nazarí una gran reserva real propicia a este deporte.
Se cuenta que un día el emperador se perdió y tuvo que
pedir su camino a un morisco. El cristiano nuevo condujo
a su soberano sin saber quién era hasta las puertas de Gra-
nada.

La anécdota simpática es inverosímil pero a veces
se invoca para dar una explicación a la actitud bastante fa-
vorable del César hacia los moriscos. Es verdad que entre el
reinado de los Reyes Católicos, cuando los musulmanes de
la Corona de Castilla han sido obligados a recibir el bautis-
mo o a tomar el camino del exilio, y el de Felipe II, lleno de
revueltas, de temores y de proyectos de expulsión, la época
de Carlos V parece marcada por el signo de una mayor
serenidad y de un relativo diálogo.

El emperador, nacido y educado en Flandes, no
tenía, en el momento de acceder al trono, ninguna expe-
riencia, ninguna idea del problema morisco. Probablemen-
te su descubrimiento fue progresivo. Un primer acercamien-
to pudo tener lugar en Zaragoza en 1518, con motivo de
las Cortes de la Corona de Aragón, pero el monarca midió
la realidad morisca durante su más larga estancia en España
entre julio de 1522 y julio de 1529 y más particularmente
en los años 1523-1526. Hasta estas fechas estaba convenci-
do de la importancia del peligro musulmán, otomano y
berberisco en el Mediterráneo y de la necesidad de alentar
el esfuerzo de Cruzada, pero no sabía gran cosa de la pre-
sencia de musulmanes o de «nuevamente convertidos de
moros» en sus propios territorios. Cinco años después de
sus primeros pasos por la Península Ibérica desconocía casi
todo de la mitad meridional de Aragón y Castilla. Su visión
del Islam o del cripto Islam era totalmente teórica.

En pocos años la situación cambió. La crisis de las
germanías y sus consecuencias para los mudéjares de la
Corona de Aragón requirió mucha atención por parte del
emperador. ¿Qué hacer con los moriscos bautizados bajo la
violenta presión de los agermanats en 1521? Carlos V con-
sultó al Consejo de Aragón, al inquisidor general Alonso
Manrique, al papa Clemente VII, ordenó encuestas, reci-
bió emisarios de las comunidades mudéjares. Finalmente
dió en diciembre de 1525 la orden de imponer exilio o con-

Carlos V

ante la cuestión
morisca

Bernard Vincent

versión a todos los musul-
manes de la Corona de
Aragón. Hay que ver en
esta decisión a la vez fide-
lidad a la política diseña-
da por sus abuelos, los Re-
yes Católicos, preocupa-
ción por las empresas mu-
sulmanas (toma de la isla
de Rodas en 1522, progre-
sos en Hungría) y convic-
ción profunda de un hom-
bre sensible a la corriente
erasmista y deseoso de rea-
lizar la unidad de fe en sus
territorios.

Los seis meses
pasados en Granada de
junio a diciembre de 1526

fueron decisivos. El monarca tuvo el tiempo de tomar la
medida de la cuestión morisca. Esta vez, lejos de toda ten-
sión, la conocida por sus abuelos en las mismas tierras o la
que él mismo acababa de afrentar en sus dominios de la
Corona de Aragón, pudo escuchar todas las quejas de los
propios moriscos, las de los notables como Francisco Núñez
Muley o Diego López Benajara que le presentaron el catá-
logo de los agravios recibidos. Mandó a visitadores por las
distintas zonas del reino de Granada, entre ellos al obispo
de Guadix, futuro arzobispo de Granada, Gaspar de Avalos
y a fray Antonio de Guevara, hombre de confianza del so-
berano. Las conclusiones de la encuesta no dejaron lugar a
dudas. Los cristianos viejos multiplicaban exacciones y ve-
jaciones en detrimento de los moriscos y el resultado era
desastroso. Según palabras del cronista Prudencio de
Sandoval, «veinte y siete años había que eran bautizados
(los moriscos) y no hallaron veinte y siete dellos que fuesen
cristianos, ni aun siete».

Carlos V se dio cuenta de la inmensa complejidad
del problema. Descubrió por primera vez la civilización
musulmana, sus palacios, sus vestidos, sus casas, sus baños,
sus calles inextricables, sus danzas, las zambras y leilas, que
tanto le sorprendieron nada más llegar a la Puerta de Elvira.
Le podemos imaginar divisando desde sus aposentos de la
Alhambra la colina del Albaicín, por cierto muy distinta a
la de hoy. El barrio era un conglomerado de casas muy
denso, un laberinto muy poblado cuyos ruidos debían lle-
gar a los oídos del emperador. Este es el único contacto
directo que Carlos V tuvo con la realidad morisca. Tenien-
do este Albaicín-espejo delante de los ojos escuchó grave-
mente los relatos de sus andanzas por el reino de Granada
que hicieron los visitadores.

El César tomó conciencia de la amplitud de la tarea.
Había que partir de cero y le correspondía hacer todo lo
posible para conseguir la verdadera conversión de los
cristianos nuevos. Las condiciones no eran exactamente las
mismas en la Corona de Aragón y en el reino de Granada.
Pero el papel de intermediarios de los señores de vasallos en
el reino de Valencia o en el reino de Aragón lo ejercía la
élite morisca de Granada. Carlos V intentó consolidar los
lazos con los notables granadinos repartiendo privilegios y
mercedes. Y buscó la colaboración de los nobles aragoneses
y valencianos. Amenazó con una intervención decidida de

mantenimiento del status heredado de la Edad Media. En
el orden social, prueba irrefutable de los exiguos cambios
derivados de la revolución comunera será la pervivencia en
España hasta bien entrado el siglo XIX de unas estructuras
de clara raigambre tardofeudal. 
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la Inquisición pero llegó a un acuerdo con todas las partes
interesadas para limitarla. Aceptó las importantes
contribuciones propuestas por las comunidades moriscas y
en particular la que sirvió a financiar en parte la construcción
del Palacio que proyectaba en la Alhambra. Sobre todo se
mostró decidido a resolver el problema religioso. Mientras
se suspendía la aplicación de todas las medidas que prohibían
las llamadas costumbres peculiares de los moriscos –del uso
de la lengua árabe a las prácticas acompañando nacimiento,
boda o entierro– se intentaba establecer unas verdaderas
redes parroquiales, fomentar la creación de colegios
reservados a moriscos y crear numerosas campañas de
evangelización.

Entre 1524 y 1526 nació el plan carolino para con
los moriscos, posiblemente el único coherente de todo el
siglo XVI. No dió grandes resultados, en parte por la resis-
tencia morisca, en  parte por la poca eficacia o poca volun-
tad de los partícipes cristianos. Pero Carlos V no cambió
nunca de línea. En fechas próximas a su abdicación se cele-
braban sínodos como el de Guadix de 1554, se intentaba
formar un clero autóctono, se escribían catecismos dedica-
dos a los moriscos. La situación internacional y princi-
palmente el peligro musulmán tan fuerte en el mundo

Hablar de Carlos V y el arte del
Renacimiento no es tarea fácil porque exige hacer referen-
cia a problemas muy variados y complejos. Si con frecuen-
cia se ha destacado el carácter contradictorio de la propia
figura del Emperador, situado entre la idea del caballero
medieval y la del estadista moderno, entre el viejo Imperium
christianum y la nueva monarquía absoluta, hay que recor-
dar que ello no es sino un síntoma más de la complejidad
global que caracteriza a la primera mitad del siglo XVI y a
la que no escapa, por supuesto, el hecho artístico.

Conviene recordar, así, que la vida de Carlos se ini-
cia en una Corte borgoñona dominada aún, en pleno «oto-
ño de la Edad Media» como diría Huizinga, por los esplen-
dores de la cultura cortesana flamenca, mientras que en Ita-
lia se abría paso el lenguaje seguro y optimista del clasicis-
mo de la Roma de Julio II y León X, de Rafael y Bramante.
Sin embargo, en 1517, el mismo año que Carlos llegaba a
España para asumir su nueva corona, Lutero iniciaba una
rebeldía religiosa que en los años sucesivos teñiría de sangre
Europa, se convertiría en la pesadilla personal del Empera-
dor y tendría también consecuencias directas sobre el arte.
El cisma religioso significó el fin de las certezas universales
del clasicismo. La angustia titánica de Miguel Angel susti-
tuirá a la sonrisa olímpica de Rafael, en muchos círculos
comenzará a cuestionarse la anhelada síntesis entre cristia-
nismo y paganismo y, en 1527, la Cristiandad asistirá ató-
nita al espectáculo inconcebible del sacco de Roma y la pri-

Carlos V

y el arte del
Renacimiento

Juan Calatrava sión del Papa por las tropas del Emperador cristiano. 1527
puso fin al experimento de la Roma clasicista y acarreó una
dispersión de artistas por toda Italia que fue determinante
para la evolución artística italiana y europea, hasta el punto
de que se puede decir que el arte del Cinquecento hubiera
sido sensiblemente distinto si el Condestable Carlos de
Borbón, jefe del ejército imperial, hubiera logrado conte-
ner la furia y las ansias de saqueo de sus lansquenetes, en
gran parte luteranos. En las décadas centrales del siglo XVI,
a partir de 1530, la aparente unidad anterior explota, y asis-
timos a la eclosión de nuevas maneras artísticas que se han
tratado de resumir a base de cómodas denominaciones como
Manierismo o Contrarreforma que, hoy por hoy, se consi-
deran claramente insatisfactorias y reductoras. Se produce,
al mismo tiempo, un paso a primer plano de áreas geográ-
fico-culturales distintas de Italia, como Francia, la propia
España, la zona flamenca o el área germánica, que conocen
desarrollos artísticos de gran originalidad para cuya expli-
cación se ha desterrado ya la idea, hasta hace poco domi-
nante, de verlos como simples ecos o meras adaptaciones
locales de lo italiano. Todo ello hace que hoy la historiografía
especializada desconfíe cada vez más de las periodizaciones
y etiquetas tradicionales e insista en la enorme complejidad
de ese «segundo siglo XVI».

Al margen del impacto del sacco de Roma, Carlos V
fue protagonista directo de esta rica evolución artística, en
unos casos como impulsor directo de la misma y en otros
como «usuario» de las nuevas posibilidades de la imagen y
de la representatividad. Carlos V –o su entorno más direc-
to– fue comitente de ciertas obras de arte fundamentales
del Renacimiento: el Palacio de Granada, los tapices de la

mediterráneo a partir de los años 1550 no hizo renun-
ciar al emperador en su empeño de realizar la unidad de
fe de sus súbditos.
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tapices realizados en Bruselas, pieza clave en la iconografía
tendente a presentar al Emperador como reencarnación de
sus ancestros imperiales romanos. A ello contribuyeron igual-
mente las numerosas «entradas» reales que daban ocasión a
la realización de alegóricas arquitecturas efímeras, y sobre
todo arcos triunfales al modo antiguo. Ello ocurrió particu-
larmente en ocasiones tan señaladas como las del viaje a la
coronación imperial de Bolonia de 1530 o la brillante en-
trada triunfal en Roma en 1536, con su recorrido jalonado
por los hitos de la vieja Roma imperial. En ambos casos,
Carlos recorrió diversas ciudades italianas en momentos de
efímera reconciliación con ese Papado del que tantas veces
se presentó como paladín y al que en tantas otras ocasiones
tuvo que combatir con las armas. Finalmente, el César en-
contraría a su Apeles en la figura del gran Tiziano, con
quien iniciaría a partir de 1530 una larga y fructífera rela-
ción llamada a producir, entre otras obras maestras de la
pintura, la imagen más emblemática de Carlos: el retrato
ecuestre del señor del mundo, guerrero antiguo y moderno
a la vez, triunfador sobre la herejía en Mühlberg.

Cuestión clave del reinado fue, como se ha dicho, el
problema religioso, sobre todo en Alemania. También en
este punto las consecuencias artísticas fueron claras. La po-
lémica religiosa alcanzó al terreno del arte de maneras muy
diversas. Se convirtió en algo habitual, tanto en la Alema-
nia luterana como en el mundo contrarreformista, la utili-
zación práctica de las imágenes como arma de propaganda
(de efectos amplificados gracias a la imprenta).  Se desata-
ron duras polémicas sobre la licitud o no de las imágenes, y,
sobre todo, se cuestionaron no pocos aspectos de la admira-
ción renacentista por la cultura clásica y se abrió paso un
control inquisitorial cada vez más férreo sobre la cultura,
del que fueron víctimas notorias artistas como Paolo
Veronese o Esteban Jamete. Un hito mayor de esta división
religioso-cultural de Europa fue el Concilio de Trento, cu-
yos decretos regulando estrictamente el arte religioso cató-
lico son bien conocidos y en cuya convocatoria tanta res-
ponsabilidad tuvo el propio Carlos V.

En 1556 el Emperador se retiraba a su última mora-
da de Yuste. Remodelado el monasterio a partir de una com-
binación de la imagen antiquizante de la villa campestre y
la idea cristiana del retiro espiritual, Carlos V se llevó algu-
nas de sus obras de arte predilectas. Entre ellas ocupó un
lugar especial la Gloria de Tiziano, en la que «desnudo,
cubierto con una sábana como pobre» (fray Prudencio de
Sandoval) se presentaba de rodillas ante la Santísima Trini-
dad en un postrero gesto de humildad fúnebre pero tam-
bién de expresión del papel privilegiado de los Habsburgo
como defensores de la Fe.

campaña de Túnez,
algunas de las prin-
cipales obras de
Tiziano, la estatua
de Carlos V y el
Furor de los Leoni,
etc. Además, su fi-
gura –no tanto per-
sonal como simbó-
lica– fue millares de
veces reproducida e
i n t e r p r e t a d a
iconográficamente,
y otro tanto hicie-
ron sus propios ene-
migos (desde Fran-
cisco I a Solimán).
Mientras, nobles,
cortesanos, intelec-
tuales o funciona-
rios, miembros de
su círculo en suma,

se imbricaron también, en mayor o menor grado, en reali-
zaciones artísticas plenamente conscientes ya de la fuerza
que el Renacimiento dio a las imágenes.

En España, el periodo de Carlos V significó la plena
consolidación del arte del Renacimiento poniendo fin a la
fase de indefinición y tanteos de los primeros años del siglo
XVI. En 1526 el César ordenó la construcción en la
Alhambra de Granada de un palacio mucho más simbólico
que utilitario: con su combinación de círculo y cuadrado,
debía ser expresión arquitectónica del dominium mundi y
su proyecto es tan innovador y vanguardista que reciente-
mente se ha podido postular una autoría italiana (de Giulio
Romano) frente a la de Machuca tradicionalmente acepta-
da. En 1528 el papel especial de Granada (aunque no de
«capital», como con frecuencia se dice) en el diseño político
carolino quedaba confirmado con el cambio de proyecto de
la Catedral protagonizado por Diego de Siloe y que habría
de convertir a ésta en la unión de una basílica de cinco
naves con una rotonda llamada a ser mausoleo imperial. El
sueño granadino duró, sin embargo, poco, porque entre
1537 y 1545 Carlos procedió a la centralización institucional
de las obras reales (con las figuras de Covarrubias y Luis de
Vega y la creación de la Junta de Obras y Bosques) y se
inició un proceso de concentración del interés regio en tor-
no al centro de la península que culminaría con la capitalidad
de Madrid en 1561 y la construcción de El Escorial a partir
de 1563, ya en época de Felipe II.

Entre tanto, la relación de Carlos con el arte iba atra-
vesando por algunas de sus etapas más brillantes. La con-
quista de Túnez en 1535 dio origen a la espléndida serie de

1526,
el año andaluz de Carlos V

en la historiografía
reciente

Manuel Barrios Aguilera

Los hechos son de sobra conocidos.
Signadas las capitulaciones matrimoniales, el 17 de octubre
de 1525, y la subsiguiente boda por poderes, y tras el viaje
premioso de la emperatriz desde Portugal, el encuentro de
Carlos V con Isabel se produce en Sevilla, el 10 de marzo de
1526, donde desde una semana antes le aguardaba la no-
via. Al final de la jornada, muy pocas horas después de
haberse conocido, el cardenal Salviatis, nuncio papal, des-
posa a la imperial pareja. Apenas cruzada la frontera de
aquel día, poco después de la medianoche, se suceden sin
pausa misa y velaciones y consumación del matrimonio.
Era la respuesta complacida a la impaciencia del novio, pren-
dado, al parecer, desde el primer momento de su pareja.
Todo en los aposentos de los Reales Alcázares, reforzados
en su aura romántica. En días sucesivos, fiestas y celebra-
ciones sin límite. El día 14 de mayo, huyendo de los prime-
ros calores sevillanos, parten los recién casados a la busca de
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la primavera granadina. Tras un viaje que les lleva por
Carmona, Fuentes de Andalucía, Écija, Guadalcázar y Cór-
doba, donde paran cinco días, entran en el Reino de Gra-
nada, el 29 de mayo, habiendo hecho camino por Castro
del Río, Alcaudete y Alcalá la Real. Última etapa, en Santa
Fe mientras se hacen los preparativos finales en la capital.
La entrada en Granada se produce el 4 de junio. La estancia
en la ciudad de la Alhambra durará hasta el 10 de diciem-
bre; más de seis de los nueve meses del inolvidable año an-
daluz del emperador. En Sevilla y en Granada, en Córdoba,
en todos y cada uno de los lugares del camino recorrido por
la imperial pareja, estalla la alegría hasta el delirio; todo son
agasajos y buenos augurios, que ni desgracias familiares ni
graves asuntos de Estado podrán empañar –el gran histo-
riador alemán Carl Brandi, en clave internacional, habla
del “funesto año de 1526”–.

No cabe aquí mayor relato. Las fuentes de la época
han dejado puntual memoria de los detalles y no faltan tes-
timonios en los archivos nacionales y extranjeros de tan
señalados eventos. Cronistas, memorialistas de ocasión, via-
jeros y dignatarios, historiógrafos más o menos cercanos en
el tiempo, y aun algún poeta, han recreado episodios de
aquellos sucesos, aportado datos o aventurado opiniones
no siempre concordes con la realidad. Desde el sentido de
la elección por Carlos V hasta el reconocimiento del sincero
amor que dispensó a su esposa aun después de su temprana
muerte, pasando por todos los detalles del año andaluz
carolino, las glorias y servidumbres de la corte, las fiestas y
fastos, las manifestaciones culturales..., los graves asuntos
de gobierno..., todo ha sido observado, escrutado y anota-
do, desde cien perspectivas distintas. La nómina es extensa
y desigual: predominan nombres prestigiosos junto a algún
que otro papelista de circunstancias que no añade sino anéc-
dota más o menos pintoresca. Empero, el peculiar tenor de
los acontecimientos ha unido en el recuerdo a los cualifica-
dos cronistas Pero Mexía, Pedro Salazar de Mendoza,
Francesillo de Zúñiga, Alonso de Santa Cruz, fray Pudencio
de Sandoval, Gonzalo Fernández de Oviedo...; con los his-
toriadores locales Diego Ortiz de Zúñiga, Alonso Morgado,
el licendiado Pablo de Espinosa de los Monteros, Francisco
Bermúdez de Pedraza...; con el severo hombre de Estado y
embajador Martín de Salinas, el criado Juan de Vandenesse,
el liviano poeta latinizante Vasco Díaz Tanco; con los em-
bajadores, y viajeros cortesanos, el marqués de Vila Rial, el
veneciano Andrea Navagero y su secretario Juan Negro, el
médico Johannes Lange de Löwemberg y Leodius, ambos
en el séquito del conde Federico del Palatinado, el polaco
Johan Dantisco... En la historiografía posterior hay ecos de
todos ellos según los intereses de la ocasión. No faltan noti-
cias en los trabajos eruditos de Gachard, Rodríguez Villa,
Vales Fraile, Hasenclaver, Foronda, Braamcamp Freire, Paz
y Meliá o  Mazarío Coleto. Juicios y valoraciones en lo
mejor de la historiografía reciente: Merriman, Brandi,
Chabod, Carande, Fernández Álvarez...

Todos los historiadores modernos están concordes
en que Carlos V hizo con Isabel de Portugal un matrimo-
nio de conveniencia, movido por una doble razón: la “gruesa
dote de Isabel” –en palabras de Chabod–, “que serviría para
tapar los agujeros del balance, al paso que la presencia de la
emperatriz serviría para asegurar la regencia en España para
el caso de la partida de Carlos hacia Italia y evitar peligros
de desórdenes” (se alude al recuerdo de las Comunidades,
etcétera). Dos razones de peso, que sin embargo no pueden
oscurecer la más amable realidad del verdadero amor que el
emperador profesó a su esposa durante los escasos trece años
de matrimonio, y que se manifestó en el profundísimo do-
lor que lo embargó el resto de su vida y en la negativa a
casarse nuevamente, como homenaje visible a su memoria.
Brandi resume muy bien lo que Isabel fue para Carlos:
“Carlos trató a su novia con todo el respeto de hombre y de
soberano, y durante su vida se sintió íntimamente unido a
esta pequeña, delicada y tan femenina Isabel”. Por los de-
rroteros de esta imagen, que prefiere lo sentimental a lo
político, ha transitado la historiografía local reciente en su

doble vertiente sevillana y granadina. No
podía ser de otra manera, cuando, al alien-
to cordial de lo local, se suma la sugestión
emocional de la ocasión memorativa, a la
que no es fácil sustraerse, tal como acre-
ditan ejemplos recientes de más fuste –
basta recordar el Felipe II de Kamen y el
Carlos V de Fernández Álvarez–, cuyo acu-
sado perfil apologético sólo se puede ex-
plicar en esa clave, que al fin y al cabo no
es sino la expresión del proverbial secues-
tro empático del biógrafo por el
biografiado.

En 1997, el Ayuntamiento de
Sevilla ha editado La boda del emperador.
Notas para una historia del amor en el Al-
cázar de Sevilla, de Juan de Mata Carriazo
y Arroquia. Es un libro que reproduce li-
teralmente el trabajo que en forma de ar-
tículo publicara su autor en 1959 en la
revista Archivo Hispalense (2.ª época,
XXX, 93-94, 1959, pp. 9-108), y que ha-
bía elaborado el año anterior, coincidiendo con el cuarto
centenario de la muerte de Carlos V. El protagonista es el
Alcázar desde que allá por el siglo VI acogiera los amores
del visigodo Hermenegildo con la princesa gala Ingunde,
hasta la boda imperial del emperador Carlos V con Isabel
de Portugal, pasando por los de Rodrigo y Egilona,
Almotámid e Itimad, Alfonso VI y la mora Zaida, Alfonso
XI y doña Leonor de Guzmán, Pedro I y María de Padilla,
Enrique IV y Juana de Portugal, Isabel y Fernando, los
Reyes Católicos, que allí dícese engendraron al malogrado
príncipe don Juan, “el príncipe que murió de amor”, el
viejo rey don Fernando y la joven Germana de Foix, la hija
mayor de los católicos, doña Isabel y el príncipe don Alonso,
heredero de Portugal, muerto también prematuramente...
Amor y desamor, placidez y desencuentro, romance y dra-
ma... a lo largo de los siglos en un escenario pródigo en
belleza... Dilatada preparación para el acontecimiento su-
premo del encuentro del joven emperador con su amada
esposa. Así se plantea la historia del Alcázar sevillano, en
ascensión hacia el clímax de la boda imperial, a la que se
reservan más de las dos terceras partes del volumen.

Densas y evocadoras páginas, que, en su preten-
sión de amable crónica rosa, reflejan la impecable erudi-
ción de que siempre hizo gala su autor, don Juan de Mata
Carriazo (Jódar, 1899-Sevilla, 1989). Pertinente reedición
en libro de esta evocación del episodio más placentero de la
azarosa y ajetreada vida de Carlos V, en que se recrean en
todo su color los fastos de la corte, las ceremonias, las fiestas
y homenajes institucionales y los ri-
tos y galas festeras de una Sevilla vol-
cada hasta el exceso con el césar y su
joven esposa, pero también se anali-
zan con minuciosa precisión los
entresijos de la política subyacente,
la grande y la pequeña, las actitudes
y expectativas, los viajes, los perso-
najes... El libro se avalora con exten-
so prólogo de don Antonio
Domínguez Ortiz, quien, excepcio-
nal conocedor del hombre y de su
obra, evoca la personalidad universi-
taria y humana de quien con él mis-
mo y con don Ramón Carande (su
fraternal amigo, leonés de nacimien-
to, y andaluz de Sevilla de adopción)
constituyen, en mi opinión, la gran
triada de historiadores andaluces de
este siglo. Nada resulta sorprendente
en este pequeño libro, riguroso
divertimento, en fin, cuando de la
pluma del maestro sevillano emerge
el perfil investigador y erudito, pero
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también literario, de quien preparó para el estudioso las
mejores ediciones de las crónicas castellanas más cualifica-
das: El Victorial, Refundición de la Crónica del Halconero,
Pulgar, mosén Diego de Valera, Bernáldez, Mexía, Hurta-
do de Mendoza (esta “guerra”, como las famosas Memorias
de Bernáldez, con otro gran maestro, don Manuel Gómez
Moreno)...; y los trabajos de la frontera, y esa crónica de
crónicas sin par de la guerra de Granada, extensa, minucio-
sa, precisa, que es el tomo XVII-1 (1969) de la Historia de
España de Menéndez Pidal, complementado luego con una
impagable joyita, Los relieves de la Guerra de Granada en la
sillería del coro de la Catedral de Toledo (Universidad de
Granada, 1985, con prólogo de A. Domínguez Ortiz), com-
pendio gráfico de gran nivel artístico con extensos comenta-
rios del maestro giennense, etcétera.

Igualmente valioso es el artículo que en 1974 pu-
blicó el profesor Antonio Gallego Morell sobre “La Corte
de Carlos V en la Alhambra en 1526” (Miscelánea de Estu-
dios dedicados al profesor Antonio Marín Ocete, tomo I, pp.
267-294). Retomando el itinerario andaluz de Carlos V en
el punto en que lo deja Carriazo, tras sus bodas sevillanas,
recrea el profesor Gallego Morell su estancia granadina. Esos
seis meses en que lo placentero se impone con rotundidad a
las pesadas y recurrentes insidias de la gran política. Grana-
da, la “Granada morisca” que encuentran los visitantes, es
recreada con generosa textualidad de cronistas y viajeros;
sus voces maravilladas por el extraño espectáculo que se
ofrece a su contemplación se concretan en testimonios que
el tiempo ha convertido, y así tenía que ser, en tópicos,
amables estereotipos de una ciudad, gentes y paisajes, irre-
petible; todo armonizado por la discreta y bien cortada plu-
ma del profesor granadino en recreación impagable. Entre
gentes y paisajes granadinos emergen corte y cortesanos, su
color, sus ambiciones, sus miserias; la más blanda corte de
la emperatriz, donde se incluye al platónico amor de
Garcilaso, doña Isabel de Freire; y los graves problemas de
la política nacional e internacional, las actitudes felonas de
Francisco I, la liga clementina..., pero, sobre todo, esa otra
corte de la inteligencia que formaban literatos, historiado-
res y artistas: Boscán, Garcilaso, Navagero, Castiglione,
Anglería, Marineo, los hermanos Valdés, Guevara, Hurta-
do de Mendoza, Gutierre de Cetina, Galíndez de Carvajal,
don Francesillo de Zúñiga... Aquí, la evocación se torna en
fruición: quien ha hecho sus mejores armas en el estudio y
edición de Garcilaso de la Vega deja correr su pluma en la
recreación de un capítulo del Renacimiento que tuvo en
Granada lar insuperable.

     Mucho más reciente y de bien distintas ambi-
ciones es el libro de Mónica Gómez-Salvago Sánchez, Fas-
tos de una boda real en la Sevilla del Quinientos. Estudio y
documentos (Universidad de Sevilla, 1998, 280 pp.). Po-

dría haberse ahorrado la
autora el encargo del pró-
logo donde se advierte de
lo distantes que están los
resultados de la investiga-
ción de los objetivos pro-
puestos: se pretendía “re-
construir en detalle una
faceta de la historia teatral
hispalense a la que no se le
ha prestado hasta ahora la
debida atención”, y por fal-
ta de testimonios docu-
mentales en ese sentido se
ha acabado por estudiar
“dentro de un contexto his-
tórico-político, el conjun-
to de las manifestaciones
artístico-literarias que el
enlace genera tanto en Por-
tugal como en España (...).
De aquí que sean las bo-
das, las fiestas y los arcos

del recibimiento en Sevilla, y el conjunto de los fastos, jun-
to al extenso apéndice documental, los aspectos que
vertebran el cuerpo de la obra”. Ya está dicho todo. Podría
el recensor ahorrarse el trabajo, si no fuera porque tiene
mejor opinión de los logros que la prologuista. Consciente
la joven autora de que difícilmente podía traer grandes
novedades respecto a los trabajos de los profesores Carriazo
y Gallego Morell, a quienes reconoce su deuda en la intro-
ducción, centrándose en Sevilla, recrea el suceso de las bo-
das exprimiendo a las autoridades y cronistas, españolas y
portuguesas, con acierto. Largas citas textuales, que se
entreveran con otras de los archivos, dejan oír la voz, tanto
más estimulante cuanto mayor es el apego a lo literario, de
quienes de una u otra forma estuvieron cerca de los hechos
–¡frei Luís de Sousa!– y de los puntuales estudiosos poste-
riores. Son sugerentes los capítulos dedicados a la “fiesta y
los arcos del recibimiento en Sevilla” y “el conjunto de los
fastos de las bodas”, en cuya descripción hay gusto y com-
placencia, en buena parte nacidas del estudio comparado y
de las buenas apoyaturas de los historiadores de la literatura
y el arte (Maravall, Orozco, Sentaurens, Díez Borque, Bonet
Correa, Lleó Cañal, Shergold, Oleza Simó...). Las cortas
páginas dedicadas a la estancia granadina no justifican la
abundancia de los documentos transcritos del Archivo Mu-
nicipal de Granada, que, además, y en su mayor parte, son
de escasa expresividad de acuerdo con el tenor de la obra.

(Dicho de forma incidental, aunque se entienda
como práctica del viciado mundo académico, es difícil de
aceptar la tonta manía de los prólogos, que, salvo que los
escriban verdaderos maestros, nada aportan, si no es la evi-
dencia del homenaje del prologado al prologuista en “pago”
de no se sabe bien qué oneroso favor y de un benévolo
halago final. Consuela saber que, sarampión de primerizos,
también esto lo cura la edad).

Juan Antonio Vilar Sánchez cierra –de una vez y
para siempre, con toda probabilidad, a no ser que se pro-
duzca algún hallazgo documental espectacular– el ciclo
publicístico del año andaluz carolino con un meritorio li-
bro, 1526. Boda y luna de miel del emperador Carlos V. La
visita imperial a Andalucía y al Reino de Granada, editado
en la primavera del año mismo del centenario. Es una sín-
tesis de un centenar y medio de densas páginas, historia
contada de forma amena y rigurosa a la vez. Tras unos in-
eludibles capítulos introductorios de evocación de la Gra-
nada que han de encontrar los augustos visitantes –la naci-
da en 1492–, de los antecedentes de las capitulaciones ma-
trimoniales y de las bodas sevillanas, se pasa revista a todos
y cada uno de los sucesos de la visita imperial a Granada.
No hay grandes novedades para el especialista respecto de
lo conocido, aunque no faltan noticias de archivo (Archivo
General de Bruselas, Simancas, Municipal de Granada,
Alhambra), como tributo encomiable de quien no se con-
forma con resumir lo sabido. El mérito mayor está en la
solvencia de la síntesis, de autores de todos los tiempos, que
nos traslada a aquella lejana Granada imperial, desde el
momento mismo de la llegada de Carlos V, el 4 de junio,
hasta su partida el 10 de diciembre. La estancia imperial,
los hechos y las obras, con sus actividades lúdicas, las “la-
borales”, la Granada que queda tras la partida..., todo es
acercado al lector con rigurosa exactitud y amenidad. Luna
de miel, fiestas, banquetes, caza, actividades artisticas, lite-
rarias y musicales, labor legislativa, la tarea constructiva, el
problema morisco, las fundaciones educativas... En defini-
tiva, un libro para ser leído, que se avalora con un puñado
de bien seleccionadas ilustraciones, bello complemento a
un buen texto. 
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Noticia del cine
de autor

L a curiosa coincidencia en las
fechas de estreno, en
algunos casos con un

desmedido retraso, de los últimos
títulos de cineastas con firma como
Wim Wenders, Atom Egoyan,
Theo Angelopoulos o Gianni
Amelio, ofrece una buena ocasión
para preguntarse por el actual
estatuto del cine de autor. Esta
noción –las películas tienen un
autor, que es el director, y pueden
explicarse apelando a la
continuidad de su universo
temático y personal– es hoy comúnmente aceptada y de
hecho se aplica de forma rutinaria incluso a quienes carecen
de dicho universo (la continuidad de estilo y el ser «fiel a sí
mismo» parecen a menudo criterios suficientes). Pero es
una noción que tiene un origen histórico, que se ha
desarrollado al amparo de salas especializadas que proyectan
cine en versión original acompañado de folletos explicativos,
y que ha sufrido modificaciones con el paso del tiempo,
tanto en su valor de cambio en el mercado como en la
relevancia estética de un modelo de cine que ha llegado a
convertirse en un «género» con sus convenciones propias.

La idea de buscar el sentido de un film en las
intenciones y/o el trabajo formal del director proviene de la
revista «Cahiers du cinéma», que desarrolló esa política de
autores en los años 50 aplicándola, aún conviene recordarlo,
no a casos obvios como Bergman o Fellini, sino a directores
comerciales de Hollywood como Hawks o Hitchcock, que
trascendían las limitaciones de los géneros en los que
trabajaban. Luego, en los años 60 y 70, las nuevas olas y
nuevos cines nacionales europeos impusieron una práctica
de cine de autor muy distinta a la cahierista. David Bordwell
ha analizado en un excelente capítulo de «La narración en
el cine de ficción» (Paidós) este modelo de cine, caracterizado
por la recurrencia a un doble realismo, externo (así es la
realidad social) e interno (así ve las cosas subjetivamente
este personaje), cuyas potenciales contradicciones (esto que
veo ¿es objetivo o subjetivo?) se solucionan siempre
acudiendo a la figura de autoridad del director (esto es como
yo elijo mostrarlo), que absorbe en su estatuto de autor las
posibles ambiguedades del texto.

Este modelo parece vigente hasta los años 80, en
los que entra en crisis la modernidad. Los propios autores
no se niegan a reconocer su parte de culpa. En 1993, Wim
Wenders me decía en una entrevista: «Debemos considerar
por qué hemos perdido a nuestro público hasta un extremo
tan dramático. El autor europeo se centró demasiado en
cuestiones de lenguaje y en mantener sus privilegios como
responsable total de sus películas».

En su último título, «El hotel de un millón de
dólares», Wenders trabaja a partir de un argumento del
rockero Bono, del grupo U2, y dirige a actores como la top
model Mila Jovovich y el superastro Mel Gibson. Tan
extrañas compañías parecen un intento desesperado por
recuperar ese público perdido por parte de un cineasta cuyas
declaraciones habituales solían contener un convincente
discurso moral sobre la ética de la representación y el oficio

Antonio Weinrichter
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inede crear imágenes. Pero no se trata
de acusar al amigo Wenders (que
acuñó aquella expresión feliz: «el
cine americano nos ha colonizado
el inconsciente») de haber tirado la
toalla para pasarse al enemigo, sino
de constatar la poca relevancia de
su película tanto ante sus antiguos
fans como ante aquellos para
quienes ha sido pensada, ese
público actual que, dice Wenders,
«conoce mejor la historia del video-
clip que la tradición del cine».

Atom Egoyan, autor de
una obra densa y cerrada sobre sí misma, ha sabido bandearse
mejor: «El viaje de Felicia» continúa el movimiento hacia
un cine más asequible iniciado en su anterior «El dulce
porvenir», y que en su caso pasa por la adaptación de novelas
ajenas en vez de seguir creando personajes que, admite
Egoyan, «sólo reflejaban en sus conductas extrañas una serie
de obsesiones personales». Es una autocrítica pero no una
retractación. Su nuevo trabajo sigue siendo un admirable
ejemplo del funcionamiento único de su cine, esa forma de
estructurar un relato por medio de diversas líneas narrativas
que se proyectan sombra mutuamente hasta conseguir un
formidable efecto de resonancia. Otro director que construye
su obra atendiendo más a criterios de estructura que
pensando en una dramaturgia convencional, es Peter
Greenaway: la razón de que no se estrene su último título,
«8 1/2 Women», puede atribuirse a su altivo rechazo a
plegarse a la comodidad del público. Sin embargo, lo que
hace Greenaway no está mal visto dentro de las artes
plásticas, institución en la que parece querer reconocerse
cada vez más el cineasta británico.

También es difícil seguirle la pista a otros nombres
del canon de autores europeos como Alain Tanner, que no
estrenará «Jonas et Lila, à demain», emotiva y desencantada
«secuela» nominal de aquel «Jonás que cumplirá 25 años el
año 2000»; o como Gianni Amelio, que ha tardado casi dos
años en estrenar «Cosí Ridevano», pese a haber ganado el
León de Oro en Venecia. En fin, Theo
Angelopoulos ha estrenado casi con tanto
retraso su flamante Palma de Oro de
Cannes, «La eternidad y un día». ¿Qué
pensará el cinéfilo de este film solemne y
mortuorio, de larga duración y flujo
pausado, que constituye una summa de
los temas de un autor cuya obra es casi
desconocida en nuestras salas? ¿Aceptará
el dictado elogioso de la crítica y la verá
para «estar al día» o pensará que no vale
la pena, que no le interesan las batallitas
que preocuparon a una generación
anterior de aficionados? Y es que la
cinefilia ya no es lo que era: ésa es otra
de las razones de la crisis de un cine como
el de autor que tanto ha dependido de
una audiencia antaño más o menos
entregada y «cautiva», pero desde luego
más curiosa que la actual.  

El hotel de un millón de dólares

La eternidad y un día
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José Abad En torno al cine de

Pedro Almodóvar

edro Almodóvar entró en escena en un momento
propicio. Lo cual no quiere decir que no se lo currara.
Después de un poco relevante paso por el cortome-

traje, la atención puesta en el relevo generacional por parte
de la industria hispánica (paupérrima pero voluntariosa),
la cobertura mediática que ensalzó un evento local como la
Movida madrileña y unas dotes innatas para venderse y
vender sus productos lo auparon a un primer plano muy
por encima de su auténtica valía como cineasta. Almodóvar
ha sido/es más un personaje que una personalidad dentro
del ámbito cinematográfico nacional a quien nunca faltan
programas de televisión y radio o páginas de periódicos y
revistas que le rían las gracias; pese a ello (o precisamente
por ello), lo convocamos una vez más. Olvidémonos del
showman en esta ocasión, dejémonos de fanfarrias y
relumbres, y hablemos de cine. Propongo un recorrido por
su filmografía con la intención de sonsacar los que son los
puntos que merecen mayor atención, para bien pero sobre
todo para mal, en el quehacer de un director que, lo confie-
so, no me interesa demasiado.

No conservo un buen recuerdo de su primer
largometraje, Pepi, Luci y Bom… y otras chicas del montón
(1980), un trabajo desmañado, sin esa rotundidad que da
una impronta profesional, cuyas deficiencias se quisieron
ocultar tras sendas apelaciones al mísero presupuesto con
que contó y al mensaje libertario que lo inspiraba. Es un
film que podría situarse en la órbita del primer Fernando
Colomo (el de Tigres de papel), aunque Almodóvar aposta-
ra más decididamente por la hipérbole y el exabrupto, por
una fantasía autocomplaciente, masturbatoria casi, que no
pretende trascender su imaginería (como habían hecho en
otras latitudes Pasolini, Fassbinder o Jarman), sino solazar-
se a costa de ella; una fantasía de índole homosexual que
encontraba su culmen en ese concurso de falos en donde el
proprio realizador interpretaba al maestro de ceremonias.
Ya aquí nos damos de bruces con algunas de las caracterís-
ticas más definitorias de su cine: el marchamo fantástico
reseñado, una construcción fílmica apoyada más en la ocu-
rrencia que en el rigor, más atenta a las partes que al todo,

y una preocupante tendencia a internarse
en el bosque de la dispersión. Un aspecto
singular: su negativa a enjuiciar moralmen-
te los comportamientos de los personajes.

Sobre Laberinto de pasiones (1982)
diría otro tanto: la vi hace tiempo y el re-
cuerdo es también negativo. Se trata de un
relato funambulesco que narra el imposi-
ble romance entre una ninfómana incom-
bustible, Sexilia (Cecilia Roth), y el hijo
del Sha de Persia (Imanol Arias), homo-
sexual para más señas, en el Madrid de es-
trambote de la Movida. También este film
se adscribe a esa mítica underground cuyo
cometido es velar insuficiencias. Como para
Orson Welles, el cine era/es para el man-
chego el tren eléctrico más espectacular que
imaginarse pueda; sin embargo, al contra-
rio del autor de Ciudadano Kane, aunque
en consecuencia, nuestro paisano se revela
mejor constructor de tiovivos que creador

de imágenes, narrador, poeta o cronista, cineasta en defini-
tiva… En mi opinión, las expectativas debieron fraguarse a
raíz de Entre tinieblas (1983), pero se agotan (de momento)
a la altura de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988).
De por medio encontramos sus trabajos más interesantes:
una especie de tríptico sobre el ser hispánico que incluye
una burla del fanatismo y la hipocresía religiosa en Entre
tinieblas, una diatriba contra la familia y el patriarcado en
¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) y una abstrac-
ción a costa del tópico taurino, beneficiada sin duda por la
colaboración del escritor Jesús Ferrero, en Matador (1985).
A continuación realizó un ejercicio autobiográfico arries-
gado pero insatisfactorio, La ley del deseo (1986), y un arti-
ficio menor, aunque simpático, con el que estuvo a las puer-
tas del Oscar, la ya mencionada Mujeres al borde de… Nin-
gún film es realmente redondo, todos están erigidos sobre
la tentación del desmadre, pero apuntan ciertas ideas, astu-
cias, que parecían venir de un notable director en ciernes.

Entre tinieblas es, a ratos, una sugerente fantasía en
torno a una estrafalaria comunidad de religiosas, las «Re-
dentoras Humilladas», con un no sé qué de delirio
buñuelesco (creo que a Don Luis le habría gustado), que
compendia el bestiario y el ideario a los que Almodóvar
tiene apego, más esmerada formalmente y malintencionada
en su discurso, aunque deslavazada en exceso y superficial a
fin de cuentas. De todas formas, la Democracia Cristiana
impidió que la película entrara en competición en Venecia;
estuvo presente en el festival fuera de concurso. ¿Qué he
hecho yo para merecer esto?, por su parte, recordó a muchos
los años gloriosos del Neorrealismo; en una entrevista pu-
blicada en Fotogramas (Febrero de 1985), Almodóvar in-
tentó precisar sus referentes: “Entre los 50 y los 60 se dio en
España un cierto neorrealismo que a diferencia del italiano
era menos sentimental y mucho más feroz, y más divertido
[…] hablo de las películas de Fernán-Gómez (La vida por
delante, La vida continúa), El cochecito, El pisito”. O sea,
esperpento y no Neorrealismo. Un esperpento renovado que
bebe del folletín y el drama naturalista, y encuentra sus
mejores acordes no en el apunte realista, sino en los ele-
mentos metafóricos (fantásticos) que emplea para interpre-
tar la realidad. Su película se queda por detrás de los títulos
mencionados, pero en esta ocasión las pretensiones se aco-
modan, mal que bien, a los resultados; es difícil de olvidar
la expresión entre sorprendida y asqueada que da Carmen
Maura a su papel de maruja, y el tono antipático de la na-
rración. Los altibajos, los trazos gruesos, los puntos muer-
tos no arruinan (esta vez) la función. Matador, por contra,
inaugura una veta pasional sobre la que el director volverá
en el futuro; se trata de una alucinación a costa del amor y
la muerte, la historia de dos asesinos vocacionales, él ex-
torero (Nacho Martínez), ella abogada (Asumpta Serna),
que sólo gozan cuando coquetean con Thanatos. La condi-
ción de rara avis dentro de su filmografía la explicaría en
parte, no suficientemente, el hecho de que era la primera

Todo sobre mi madre
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vez que Almodóvar compartía semejante menester. Los ti-
pos son los mismos, pero cuentan con nuevos matices, en-
riquecedores. No obstante, la realización es poco distin-
guida nuevamente. Matador funciona de manera
episódica, no global.

La ley del deseo coloca a un álter ego del realizador
en medio de un crucigramático entramado de amores y
desamores: el protagonista es un director de cine de éxito,
quizás con talento (Eusebio Poncela), homosexual pero no
misógino, que ansía ese Amor con mayúscula del que
despotrica ante los demás con cinismo más bien postizo.
Ese amor le llegará de la mano de un joven exaltado (Anto-
nio Banderas) que para acapararlo por completo asesinará a
su amante (Miguel Molina) y para poseerlo totalmente,
querrá tener todo cuanto él tuvo, empezando por su her-
mana (Carmen Maura), en realidad su hermano,
transexualizado por amor al padre de ambos… La fantasía
apunta al ensueño, se reviste de melodrama a la vieja usan-
za, y pretende alcanzar el paroxismo de estirpe romántica
que atrajo la mirada del director desde siempre , y que se le
ha escapado una vez tras otra, añado, como agua entre los
dedos. Apunta al ensueño, digo; no pasa de zipizape. Algo
mejor es Mujeres al borde de…, un artificio con vocación de
brillantez. Parece como si su autor hubiera buscado con
más denuedo un cine total, sinfónico, en donde cada ins-
trumento se acoplara al conjunto de manera oportuna. No
lo consigue, pero tampoco los desajustes chirrían tanto como
lo hará inmediatamente después Átame (1989), Tacones le-
janos (1991), Kika (1993) o La flor de mi secreto (1995).

A estas alturas de su carrera, no hay subterfugios
contraculturales posibles: la cutrez se revela flagrante torpe-
za; la trivialidad es una tara y no una opción personal; y la
heterodoxia, que bien pudiera ser una realidad en el punto
de partida, sólo es una coartada en el de llegada. A partir de
aquí, Almodóvar ha vivido de rentas: su rebeldía, su
corrosividad, su irreverencia pertenecen más al campo de la
hipótesis que al de la certeza. Después del bombazo inter-
nacional de su anterior film, Átame era una propuesta difí-
cil en la medida en que el trabajo iba a estar en el punto de
mira de muchos que antes lo ignoraron, en la punta del
sable de quienes abominaban de él y en la flor de los labios
–es un decir– de quienes gustaban de entretenerse con sus
alucinógenos. Sin embargo, merece toda la mala prensa que
obtuvo; Almodóvar se muestra incapaz de desarrollar –no
digamos profundizar en– sus propias propuestas. Antonio
Banderas repite su rol de La ley del deseo, el joven enamora-
dizo y paranoico, que aquí secuestra a la ex actriz porno de
quien está enamorado (Victoria Abril). Átame es una pelí-
cula tan ambiciosa como mal hilada, falsamente espontá-
nea, que se aferra de manera patética al escándalo como
forma añadida de distraer la atención sobre sus insuficien-
cias. Se hace cada vez más evidente la necesidad que tiene el
director de explicar verbalmente, a través del diálogo, lo
que es incapaz de expresar visualmente, con la puesta en

escena. Sus películas aú-
nan guiones verborreicos
y realizaciones sin enjun-
dia. Esto se verá en Taco-
nes lejanos, en las diatribas
que se escupen la madre
ególatra (Marisa Paredes)
y la hija resentida (Victo-
ria Abril), y en La flor de
mi secreto, en las puyas que
lanza la escritora de nove-
la rosa (Marisa Paredes)
contra sí y contra todos.
Ambas películas son in-
tentos de introspección
en tipos femeninos beneficiados por el temple de sus
actrices, a quienes el director, sabiamente, deja hacer
ante la cámara.

Con Carne trémula (1997) sí que soplaron aires de
cambio. Era la primera vez que Almodóvar adaptaba un
material ajeno (la novela homónima de Ruth Rendell) y
contó, una vez más, con colaboradores en la redacción del
libreto (Ray Loriga y Jorge Guerricaechevarria), aunque
luego lo firmara en solitario. No descarto que el manchego
pueda hacer algún día una buena obra: Carne trémula, en
algunos pasajes, permite abrigar esa esperanza. No así, en
cambio, Todo sobre mi madre (1999), la oscarizada produc-
ción que ha devuelto al realizador a sus días de gloria, y su
carrera a la senda del «melodrama como los de antes», no
antiguo sino vetusto, aséptico y discursivo. Todo sobre mi
madre es un film insuficiente que ha logrado convencer al
público de que ese desgarro teórico de los personajes (el que
ellos dicen sentir de palabra) es un desgarro real (el que
deberían comunicar sus imágenes). La protagonista es
Manuela (Cecilia Roth, lo mejor), una madre huérfana de
hijo que inicia la búsqueda del padre (Toni Cantó), un
travesti que en el ínterin ha preñado a una monja con ojos
de ciervo (Penélope Cruz); la ayudará Agrado (Antonia San
Juan), ex camionero, transexual y prostituta, a quien tocan
los fragmentos más demagogos de una historia que encuentra
un primer (no sorteado) obstáculo en la difícil verosimili-
tud de su entramado argumental, y un serio lastre, en una
realización sin miga.

El balance no es para echar las campanas al vuelo,
aunque llevemos escuchando campanazos desde hace tiem-
po. Y me remito a lo dicho. No digo que Almodóvar no se
lo haya currado, pero qué duda cabe de que la coyuntura lo
beneficia. Sus intentos de construirse un mundo relevante
y útil, pero sobre todo el gusto por lo aparente que prima
en la actualidad, la política del premio a diestra y siniestra,
y la práctica de una rebeldía de mentirijillas han hecho de él
uno de los pocos profesionales conocidos allende nuestras
fronteras. Supongo que merece el éxito del que goza; la
importancia que le han dado, no. 

Rodaje de ¿Qué he hecho
yo para merecer ésto?

parentemente, Hollywood ha dado un paso hacia
delante. En la entrega de los Oscars de este año se
pudo comprobar que a medida que las tremebundas
ceremonias de los premios se vuelven cada vez más

sobrias, sosas y criminalmente tediosas, algunas de las obras
seleccionadas y premiadas como mejor película del año
durante la década de los 90 –Sin perdón, La lista de Schindler,
El silencio de los corderos–, han contribuido a ofrecer una
imagen un poco más sana de un Hollywood que desde la
implantación del Código Hays viene arrastrando el lastre
de su conservadurismo trasnochado blandiéndolo como

A
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Belleza podrida
Rafael Martín-Calpena
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símbolo de la intachable moral de América. Aunque habría
que dejar pasar más tiempo para poder contemplar esas cintas
con el diáfano criterio de la distancia cronológica, al echar
un vistazo a la lista de las “oscarizadas” en los 90, se observa
que queda mucho camino para superar la tibieza ideológica
reinante en el cine hollywoodiense. Pero si bien Bailando
con lobos, Forrest Gump, Braveheart, Titanic o Shakespeare
enamorado ensalzan los típicos valores que se cotizan en la
sociedad americana, no es menos cierto que son películas
(junto a las de Eastwood, Spielberg y Demme) de una factura
excelente que han despertado de nuevo el interés del cine
como espectáculo sin caer en la vulgaridad. Es decir, hasta
ahora, se había notado una leve mejoría en el gusto
cinematográfico de los votantes de la Academia; luego ha
hecho falta un atisbo de avance en su mentalidad.

Este pequeño progreso fue corroborado en marzo
con la concesión de la estatuilla dorada a la surrealista Todo
sobre mi madre y a American Beauty, de Sam Mendes. Juicios
aparte, yo estaba convencido de que era imposible que ganara
una película con un lenguaje
soez en la que una monja se
queda embarazada de un
transexual y un camionero se
cambia de sexo para ejercer la
prostitución. Fuera o no fuera
una compensación por las
anteriores e infructuosas
candidaturas de Almodóvar, la
verdad es que sigo sorprendido
por una victoria que, pienso,
indica que la Academia pretende
desprenderse del polvoriento
disfraz del sueño americano. No
es que vayan a dejar de diseñar
producciones al más puro estilo
yanqui, con historias de logros
y superaciones, de héroes
cotidianos y todo lo demás, pero
el reconocimiento a Todo sobre
mi madre y, sobre todo, a Ameri-
can Beauty, constituye per se un
deseo de cambio de posición con
respecto al discurso tradicional.
De nuevo el tiempo dirá si no es
una pose para acallar momen-
táneamente las continuas
críticas. Cualquier verdadera
reestructuración necesita pasar por el estadio previo de la
crítica o la autocrítica, y eso es American Beauty, una feroz
autocrítica y una diatriba contra el propio sueño americano.
Muchas películas estadounidenses han arremetido contra
su lifestyle, pero la novedad y el mérito de esta nueva historia
reside en que es un producto hollywoodiense de gran éxito
comercial y crítico. Desde Eva al desnudo, nunca una película
tan mordaz y dura con un estamento concreto o con la
sociedad norteamericana, había conciliado premios, público
y prensa.

La obra de Mendes gira en torno al desen-
mascaramiento de los valores clásicos de un país que va a la
deriva y al derrumbamiento de sus creencias. Y ha tenido
que ser un inglés, un director proveniente del teatro, quien
les abra los ojos. Con un excelente guión de Alan Ball como
punto de partida, de principio a fin se echa abajo la
institución familiar, se revela la cuadratura mental del
americano medio manifestada bajo formas como la
homofobia y el fascismo, se denuncia la falta de
comunicación y el hedonismo vacuo, o se reivindica el amor
en su sentido más pleno. No sé si en un acceso de ironía o
a causa de un verdadero anhelo de que la población
americana tome conciencia de su comportamiento, Alan
Ball incluyó al comienzo del primer borrador del guión la
siguiente leyenda no incluida en el montaje final: “For edu-
cational purposes only”. Posiblemente, desechó la frase al
comprobar que el inicial carácter pedagógico con el que
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trataba de dotar a su historia se tornaba amargura y acidez
a medida que perfilaba sus personajes, en cuyas conductas,
por otra parte, iba quedando patente todo el sarcasmo e
ironía necesarios para criticar y llamar la atención sobre los
peligros de la doble moral.

Los comentarios sobre American Beauty habría que
empezarlos por el título. La película no habla de una belleza
americana ni nada similar, sino que a través del elemento
americano plantea la búsqueda por parte de una serie de
personajes de algo hermoso entre el estiércol de una existencia
penosa.  Unos personajes al borde de la nada,
desesperanzados, amargados y rutinarios. Lester Burnham
(merecido Oscar a Kevin Spacey) es una especie de Ignatius
J. Reilly burgués, un cuarentón patético y cínico que odia
en lo que se ha convertido su vida, un pésimo padre y peor
marido que se agota sólo con mirar a su mujer. La absoluta
falta de creencias de Lester (al principio su voz en off  nos
dice de su hija Jane que representa a “la típica adolescente.
Enfadada, insegura, confusa. Me gustaría decirle que todo

eso va a pasar, pero no quiero
mentirle”) constituye la base sobre
la cual va actuando el personaje,
porque, en realidad, ya no tiene
nada que perder.

El deseo es el motor de cada
uno de los personajes. Se hallan
todos tan desencantados con sus
vidas, tan infelices, que lo único que
los mantiene a flote es el ansia de
búsqueda de algo que les permita
sentirse aún en este mundo. Lester
toma como objeto de sus fantasías
sexuales a una amiga de su hija,
Angela, quien responde a su llamada
porque, consiguiendo ser el centro
de atención de alguien, cubre así su
escasez de virtudes humanas e
intelectuales. La agente inmobiliario
que interpreta Annette Bening (en
un papel completamente opuesto a
su imagen pública), tiene el reto de
superar en ventas al Rey del
Inmueble (Peter Gallagher) con el
que acaba acostándose por simple y
banal admiración profesional. Por
otro lado, Jane sólo anhela algo de
cariño, que Ricky, su joven vecino

(el único personaje que, pese a sus actitudes de perturbado,
se muestra centrado y seguro de sí mismo), le ofrece, porque
en ella ha encontrado la belleza que tanto ha explorado por
medio de su videocámara (“a veces hay tanta belleza en el
mundo que siento que no puedo soportarlo, como si mi
corazón fuese a derrumbarse”). A través del contraste entre
la vitalidad interna y la benevolencia de Ricky que consigue
extraer a Jane del absurdo existencial, y la abulia y pesimismo
del resto de los personajes, la película avanza hasta
desencadenar la tragedia que, como en la realidad, compensa
la salvación del amor.

A pesar de que en el guión se dan muchas claves de
rodaje para el entendimiento correcto de algunas escenas,
Sam Mendes ha realizado un buen trabajo, coloca la cámara
donde debe, hace un buen uso del ralentí (un recurso del
cual a menudo se echa mano de forma arbitraria con
resultados espantosos), y, sobre todo, ha logrado unas
actuaciones sobresalientes de sus actores. Necesario es
mencionar la música de Thomas Newman, minimalista,
electrónica, perfecta para transmitir sensaciones de rutina,
de desazón o de turbación, como las escenas de los pétalos
de rosas, símbolo evidente de la belleza. Así, entre flores y
escombros transcurre la película ganadora del Oscar de este
año, una radiografía acibarada de la burguesía americana,
una jarro de agua fría sobre la cara de quien duerme el
sueño americano. Aunque ya lo supiéramos, no está de más
recordarlo: algo está podrido en América. 
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n este momento, en el año 2000, parece oportuno
hablar de algo tan cotidiano como el calendario, que
recoge miles de años de estudio detallado y científi-

co del cielo, de la Astronomía.
A la Astronomía se puede uno acercar desde casi

cualquier rama del conocimiento, por ejemplo, desde la
Física: ¿Qué es una estrella? ¿De dónde sale esa inmensa
energía? O desde las Matemáticas: ¿Qué trayectorias des-
criben los astros?¿A qué distancia están? Desde la Química:
¿Qué sustancias componen las estrellas, las nebulosas, los
cometas? ¿Tienen los mismos átomos que en la Tierra?
¿Cómo detectarlos? Desde la Literatura: en multitud de tex-
tos nos encontramos referencias astronómicas. Algunos clá-
sicos nos muestran el uso que se hacía del cielo como calen-
dario agronómico. Basta citar “Los trabajos y los días” de
Hesiodo: Cuando Orión y Sirio lleguen a la mitad del cielo,
y la Aurora de rosados dedos contemple a Arturo, entonces, oh
Perses, corta todos los racimos y llévatelos a casa.

Desde la cultura clásica a través de la mitología
griega representada en las constelaciones o de la etimología
de algunas palabras como desastre, de disaster, astro fuera
de sitio. ¡Por todas partes nos encontramos con la Astrono-
mía! Podemos seguir viendo las conexiones de la Astrono-
mía con la Geología, el Arte, la Música y, sobre todo, con
la Historia, cómo la humanidad ha ido teniendo conscien-
cia de su lugar en el Cosmos.

La historia de la búsqueda de un calendario para
llevar el cómputo del paso del tiempo es otra forma de en-
contrarnos con la Astronomía así como con la organización
de las sociedades que lo crearon y los conocimientos que
fueron necesarios para ello. Es tan larga como la de la hu-
manidad y han existido y existen cientos de calendarios dis-
tintos. Por tanto, vamos a centrarnos en un solo aspecto, la
institución de la semana que rige nuestro descanso periódico.

Nuestro calendario actual viene del antiguo esque-
ma romano, refundado por Julio César en el año 45 a. C. al
introducir el año bisiesto, y reformado por última vez por
el Papa Gregorio XIII en 1582 para adecuarlo con bastante
exactitud al año trópico (de inicio de la Primavera a inicio
de la Primavera siguiente) y acabar así con el problema de
fijar la fecha de la Pascua, que está ligada a la vez a las fases
de la Luna como reliquia de calendarios lunares primitivos
y al equinoccio de Primavera.

¿Cuándo se introduce la semana en nuestro calen-
dario? Porque los romanos no la usaban en absoluto. Te-
nían un periodo de ocho días que llamaban nundinae que
regulaba los días de mercado. Sólo había tres días al mes
con nombre propio, calendas, nonas e idus y los demás se
nombraban numerando los días que faltaban para llegar a
éstos.

La semana la introduce oficialmente el emperador
Constantino en el siglo IV cuando adopta el cristianismo
como religión del Estado. Los cristianos usaban ya la sema-
na heredada de los judíos que la habían tomado a su vez de
su exilio en Babilonia. Naturalmente se traslada la festivi-
dad del sábado, tradición judía, al día del Sol, dies Solis, al
que se le cambia el nombre por el del día del Señor, dies
Dominicus, domingo. Constantino pretendía además satis-
facer a muchos pueblos asiáticos del imperio, adoradores
de Mitra y otros dioses solares.

¿De dónde vienen los nombres de los días de la
semana? Es bastante antiguo. Llevan ya tres mil años fun-
cionando sin haber casi cambiado de nombre. En todo caso,
se han traducido a las nuevas lenguas a las que va llegando
la costumbre. Resulta muy clara la asociación de los días de
la semana a los siete astros errantes visibles en el cielo, los
planetas griegos: Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus,
Saturno y Sol. En las lenguas románicas la derivación di-
recta del latín es inmediata, salvando el cambio del día de
Saturno por el sabbath judío y el del Sol por el del Señor.

Curiosamente en las lenguas sajonas se conservan
literalmente los nombres del sábado, domingo y lunes como
los días de Saturno, el Sol y la Luna (saturday, sunday y
monday en inglés, o sonntag y montag en alemán) mien-
tras que las palabras Tuesday, Wednesday, Thursday y Friday
vienen de Tiw, Woden, Thor y Freya, dioses germanos co-
rrespondientes precisamente a Marte, Mercurio, Júpiter y
Venus. ¡Se mantiene el orden de adjudicación de cada día
de la semana a un dios astro determinado!

La razón tenemos que buscarla remontándonos a
Babilonia. Se dice habitualmente que la división en perio-
dos de siete días proviene de las fases de la Luna. Pero todos
los pueblos antiguos que establecieron calendarios lunares
sabían bien que el periodo sinódico lunar (de luna nueva a
luna nueva) era de 29 días y medio, así que sus meses alter-
naban 29 y 30 días. Buscando un divisor del mes sólo po-
dían aproximarse con el siete o el ocho y, desde luego, el
siete es algo más adecuado. Es posible que se estableciera en
un principio la semana
como un divisor del ciclo
lunar pero los enormes co-
nocimientos astronómicos
desarrollados en Meso-
potamia a comienzos del
primer milenio antes de
nuestra Era hicieron segu-
ramente imposible mante-
nerla con ese significado.
Sin embargo, si la costum-
bre había arraigado, sería
muy difícil de suprimir.
Pensemos lo que diríamos
ahora si se decidiera susti-
tuir la semana de nuestro
calendario actual por un pe-
riodo distinto, digamos de
10 días para hacer un cóm-
puto más racional. ¿Habría
resistencias? ¡Enormes! De
modo que es muy probable
que se mantuviera la perio-
dicidad cambiando su sig-
nificado.

Por otra parte, la
veneración del número sie-
te está asociada a la presen-
cia de los siete astros erran-
tes a los que se asoció cada
uno de los días de la sema-
na en algún momento de

Vicente LópezLos planetas y los días

Kudurru asirio (segundo milenio a.C.), mostrando
el Sol, la Luna y Venus
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ese primer milenio. De lo que sí tenemos constancia es de
cómo se adjudica nombre a cada uno de ellos. La razón está
en que no sólo se asoció un planeta a cada día sino que cada
una de las 24 horas del día quedó bajo la advocación de
uno de los planetas. ¿Cuál fue el orden?

Los babilonios conocían bien la mayor o menor
proximidad de los planetas a la Tierra, la misma de los
modelos cosmológicos griegos, de modo que los ordenaron
según su lejanía: Saturno, Júpiter, Marte, Sol, Venus, Mer-
curio y Luna. Pues bien, la primera hora del primer día se
adjudicaba a Saturno y ése sería el día dedicado a Saturno,
sábado. La segunda hora quedaba bajo el patrocinio del
planeta siguiente, Júpiter, la tercera al siguiente, Marte, y
así sucesivamente hasta llegar a la hora 24 que corresponde
de nuevo a Marte. La primera hora del día que le sigue será
la que le dé nombre y, como corresponde al Sol, será el día
del Sol, actual domingo.

Será mucho más fácil si dibujamos un círculo o un
heptágono con los planetas en sus vértices y contamos so-
bre él. Comencemos por la Luna y contemos de 1 a 24 en el
sentido de las agujas del reloj. Veremos que la última hora
del lunes está dedicada a Júpiter, por lo que el día siguiente
(y su primera hora) estará dedicado a Marte. Repitiendo la
operación obtenemos que la última hora del martes estará
dedicada a Venus y que el día siguiente será el día de Mer-
curio. Basta completar todo el ciclo para comprobar que al
miércoles le seguirán, en orden, el día de Júpiter, el de Ve-
nus, el de Saturno y el día del Sol que cierra el ciclo lleván-
donos de nuevo al día de la Luna. 

Vicente López es Técnico en Astronomía en el
Parque de las Ciencias de Granada
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¿Y la sequía...?

Y a estamos en puertas del verano. Y hace calor, y ha
dejado de llover después de una primavera más que
aceptable con esto de las precipitaciones, aunque fue

precedida, eso sí, por un otoño y sobre todo un invierno
muy secos. Ya no nos acordamos de la sequía; aunque hace
pocos meses volvía a hacer su aparición fantasmal en los
medios de comunicación, y siempre en tono alarmista, pe-
simista, como de suceso cuasiapocalíptico y desconocido...
aunque lleve con nosotros desde siempre.

Porque la sequía no es que sea una novedad, preci-
samente; ya en tiempos del franquismo se había acuñado la
expresión “pertinaz sequía”, en los primeros años cincuen-
ta, como ejemplo de la maldad de los elementos atmosféri-
cos, de la adversidad que debíamos afrontar con estoicis-
mo, semblante impávido y reciedumbre hispana todos los
habitantes de la piel de toro. Pero en la actualidad la sequía
no es vista ya tanto como algo “natural” y, por tanto inevi-
table, sino como una especie de invento de la malvada hu-
manidad moderna, que actúa a través de los misteriosos,
inescrutables y siempre fatídicos efectos del nunca suficien-
temente bien explicado cambio climático. Y ello, a pesar de
que resulta difícil, por no decir imposible, analizar en estos
momentos, con muy escasa perspectiva histórica todavía, si
los periodos de sequía actuales son peores, iguales o mejo-
res que los que había antes. Además, ¿antes de qué? Es de-
cir, ¿dónde hay que poner la fecha límite a partir de la cual
la sequía tradicional se hace peor por culpa del cambio
climático?

Pero con ser sustancioso este debate –y un tanto
inútil por lo ya dicho, es decir, por la dificultad de estable-
cer diferencias entre sequías pasadas y presentes– no es qui-
zá lo más interesante. No es tanto la esencia misma del
problema lo que debiera, antes que nada, requerir nuestra
atención, sino sus repercusiones sociales. A través, lógica-
mente, de su paso por los medios de comunicación social.
Habitualmente ignorantes de los matices que la ciencia

aporte a los temas tratados, y acostumbrados además a una
simplificación que, si es escandalosa, mejor.

Cuando hablamos de sequía, ¿de qué sequía esta-
mos hablando? Los medios de comunicación lo saben, sin
dudar: cuando no llueve. Es decir, si en la mayor parte de
España en pleno mes de agosto no cae ni una gota durante
quince días, ya habrá periodistas que hablen de sequía. Y si
hace mucho calor, hablarán de “ola de calor”. Por mucho
que en agosto en la mayor parte del país casi nunca llueva y
siempre haga mucho calor.

En realidad, el concepto mismo de sequía sigue sin
estar muy claro. Sin duda, todos estaríamos de acuerdo en
afirmar que un periodo de sequía es aquél en el que las
lluvias son inferiores a las usuales, provocando por ello efec-
tos indeseados. Pero, aunque esa definición parece bastante
buena, se presta obviamente a notables imprecisiones. Por
ejemplo, ¿cuánto ha de durar ese periodo de tiempo? ¿Y de
qué intensidad han de ser los efectos indeseados, cómo he-
mos de contabilizarlos? Es más, respecto al periodo de se-
quía y al de lluvias usuales, ¿qué duración ha de tener el
periodo estadístico considerado a la hora de establecer cuál
es la precipitación usual? La Organización Meteorológica
Mundial recomienda 30 años, pero no deja de ser una arbi-
trariedad... Además, ¿cuáles periodos de treinta años han
de ser comparados? No es lo mismo comparar 1901-1930 y
luego 1931-1960 y 1961-1990, a comparar 1901-1930 con
1902-1931, 1903-1932, y así sucesivamente...

Una definición que parecía simple no lo es en ab-
soluto, ni siquiera para los expertos. Algunos especialistas,
como el hidrogeólogo Ramón Llamas, prefieren considerar
distintos tipos de sequías. Por ejemplo, la sequía meteoroló-
gica, que utiliza directamente los datos de precipitación y
los compara con los promedios estadísticos de periodos de
al menos treinta años. O bien la sequía agrícola, caracterís-
tica de las regiones de secano, que es la sequía por antono-
masia, la que provocaba antiguamente las grandes
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hambrunas. Con la agricul-
tura de regadío, el comer-
cio internacional y la con-
servación de productos pe-
recederos, esta sequía ha
perdido gran parte de su
dramatismo, pero sigue
siendo muy grave desde
perspectivas estrictamente
agrarias (aunque hay que
matizar que ni en las peo-
res sequías de la era moder-
na su impacto económico
ha llegado jamás al 10% de
la producción agropecuaria
española, es decir, ha sido
siempre inferior al 1% del
PIB). También se habla de
la sequía hidrológica, que
afecta a las aguas fluviales
y subterráneas. Con la re-
gulación que suponen los
embalses, en general la dis-
minución del caudal es su-
perior a la disminución de
las lluvias; en general, pues,
la sequía hidrológica es
peor que la meteorológica.
Y existe igualmente una se-
quía ecológica, concepto re-
ciente y, por tanto, todavía
difuso que tiene en cuenta
los efectos de la sequía me-
teorológica sobre el medio natural: caudales ecológicos en
los ríos (aquellos que permiten que la vida en y alrededor
del rio no sufra por falta de agua), disminución de la pro-
ducción de biomasa, erosión de las laderas por desaparición
de su cubierta vegetal, etc. Pero una de las más interesantes,
porque ha sido procreada y transmitida por los medios de
comunicación, es la sequía mediática, que acaba inducien-
do en la sociedad una especie de sequía psicológico-social. Se
basa en la idea de que porque no llueva durante un tiempo
–ignorando que, a veces, eso es lo más natural del mundo
en países de clima seco– ya estamos ante una catástrofe irre-
mediable o, más recientemente, ante un nefasto efecto deri-
vado del cambio climático. Como si antes de ahora no hu-
biera habido sequías...

Y es que la mayor parte de España tiene un clima
caracterizado año a año por frecuentes, y a veces prolonga-
dos, periodos con lluvias escasas o nulas, alternando con
otros más breves en los que llueve mucho y, a menudo, de
manera intensa. Es decir, en la España mediterránea y del
interior hay poca lluvia en general, y encima, cuando llue-
ve, suele llover “mal”, o sea, torrencialmente. Lo que propi-
cia erosión, inundaciones, nulo aprovechamiento agríco-
la... Así que debe quedar claro que, aunque “nunca llueve a
gusto de todos”, la sequía en España es algo normal, de
constante presencia.

Pero lejos de mi la idea de cargar las tintas en los
medios de comunicación, que habitualmente juegan un
papel bastante pasivo, de meros transmisores de determina-
das ignorancias o de carencias achacables a otros estamentos
sociales no periodísticos. Hay cosas peores; por ejemplo,
determinados factores políticos tales como la ausencia de
un Plan Hidrológico Nacional. Por malo que fuera, siem-
pre sería mejor que la ausencia de Plan. Que en los años de
gobiernos socialistas y en los que llevamos de gobierno po-
pular no se haya conseguido el necesario consenso mínimo
al respecto resulta, cuanto menos, llamativo en un país como
España donde el problema del agua es endémico. Es mues-
tra evidente de la dificultad del acuerdo, pero también, pro-
bablemente, del desconocimiento y quizá desinterés de los
gobernantes de uno u otro signo, tanto a nivel estatal como
autonómico y local.

Los problemas políticos
casi siempre están relacionados
con las cuestiones económicas;
en este caso, con los intereses de
determinados grupos cuya acti-
vidad se relaciona muy directa-
mente con el aprovechamiento
del agua. Por ejemplo, las gran-
des empresas constructoras,
siempre ávidas de obras gigan-
tescas (canales, presas, carreteras
y accesos...), o bien los grupos
de presión agrícolas, cada vez
más potentes –incluídos los sin-
dicatos agrarios–, que reclaman
un agua abundante y lo más ba-
rata posible, o sea, gratuita, don-
de la oferta esté por delante de la
demanda; incluso las grandes
empresas hidroeléctricas, cuyos
intereses en este campo son ob-
vios.

Y hay que incluir, evi-
dentemente, la componente am-
biental de la cuestión. Aunque
conviene decir que, por deseable
que sea su incorporación –en
particular, la internalización de
los costes ambientales en los cos-
tes productivos globales–, no
siempre la vertiente ambiental re-
sulta necesaria ni útil. Suena a
herejía, a algo políticamente in-

correcto; pero es que muchas de estas cuestiones son lleva-
das a extremos indeseables por sectarismos o dogmatismos
estériles, y pueden acabar propiciando, sobre todo en temas
de sequía, más desinformación que otra cosa. Cuando no
efectos contraproducentes. Sobre todo, si ello se conjuga
con un caldo de cultivo social en el que predomina la igno-
rancia y el desinterés. En gran parte, por falta de informa-
ción y, desde luego, por el deficiente nivel cultural y educa-
tivo de los españoles en temas ambientales, en general, y
climatológicos en particular. Que España sea un país
mayoritariamente semiárido, donde estas cuestiones debe-
rían ser abordadas como de primera urgencia, es algo que
no le cabe en la cabeza a mucha gente, ecologistas incluídos.
Aquí, la educación ambiental debiera incidir
mayoritariamente en la problemática del agua, que siempre
faltó y que ahora, aunque llueva un poco más o un poco
menos, seguirá faltando, y en mucha mayor medida si se-
guimos haciendo crecer su consumo. Las “guerras del agua”
interregionales van a ser cada vez más frecuentes, a poco
que los sempiternos periodos de sequía aprieten...

Y falta la voz de la ciencia, que suele estar ausente
en parte porque no tiene la misma acogida que la de los
ecologistas –es más aburrida, más cauta, menos “periodísti-
ca”–, pero también porque suele ofrecerse menos. El cientí-
fico no siempre siente la necesidad de exponer a la sociedad
el fruto, o el recorrido aún por andar, de su trabajo investi-
gador. Bien es cierto que publica, generalmente en revistas
especializadas o en libros para expertos, de alcance social
casi nulo porque en realidad va dirigido más a los colegas
de oficio que a la sociedad. Y los pocos que intentan divul-
gar suelen ser mal vistos por esos colegas, cuando no ataca-
dos por los grupos externos –políticos, económicos, am-
bientales– por parecerles que favorece una u otra postura
contraria a sus intereses. Con lo cual la próxima vez el cien-
tífico calla... y otorga. Para evitarse contratiempos.

Lástima. La cuestión de la sequía exige ante todo
racionalidad, tanto en su comprensión como en su enfo-
que, propiciando un mejor uso del escaso recurso hídrico
de que disponemos. Y los científicos, se supone, son los
mejores garantes de esa racionalidad que echamos de me-
nos. Ojalá hablen más y se les escuche más. 

«Las «Las «Las «Las «Las guerrasguerrasguerrasguerrasguerras

del aguadel aguadel aguadel aguadel agua

interregionalesinterregionalesinterregionalesinterregionalesinterregionales

vvvvvan a ser cadaan a ser cadaan a ser cadaan a ser cadaan a ser cada

vez másvez másvez másvez másvez más

frecuentesfrecuentesfrecuentesfrecuentesfrecuentes.».».».».»



fel fingidor38

[julio  septiembre 2000]

as hormigas son insectos sociales que habitan la tie-
rra desde el Cretácico, hace unos 80 millones de años.
Desde entonces han colonizado con éxito todo el

mundo, de tal forma que las casi 10.000 especies que se
conocen actualmente pueblan todo el planeta, con excep-
ción de regiones permanentemente heladas o algunas leja-
nas islas de los océanos Índico y Pacífico.

Su tamaño es escasamente de 3 o 4 milímetros,
aunque algunas especies tropicales pueden alcanzar algo más
de 2 centímetros. A pesar de lo insignificante de su tama-
ño, su biología y su papel en los ecosistemas son aspectos
de gran interés en el campo teórico y práctico de la ecología
y la evolución.

Su abundancia es tal que en la región amazónica
suponen, junto con las termitas, la tercera parte de toda la
biomasa animal, incluidos los vertebrados. El número de
individuos por hectárea puede sobrepasar los 20 millones.

Su diversidad es también muy elevada, así en Afri-
ca central pueden encontrarse hasta 219 especies pertene-
cientes a 63 géneros en una superficie de 2,5 km2 o 43
especies pertenecientes a 26 géneros en un solo árbol de la
amazonia peruana. En zonas más templadas su diversidad
y abundancia es inferior pero no por ello menos importan-
te, así en el conjunto de la península ibérica el número total
de especies es de 260, de las que alrededor de 60 viven en
los bosques de encinas del sur peninsular.

Esta abundancia las convierte en organismos con
una gran incidencia en los ecosistemas; por ejemplo, com-
parten con los roedores el ser los depredadores más activos
de semillas. Pero su presencia conlleva también aspectos
positivos. Como controladores de plagas tienen un papel

Alberto Tinaut La vida social de
las hormigas

L muy importante en algunos ecosistemas, por ejemplo una
colonia de 5 millones de individuos de la popular hormiga
roja de los bosques de coníferas, es capaz de transportar al
hormiguero un total de 50.000 presas diarias, de las que la
mayor parte son insectos plaga, por lo que son protegidas
en países como Suiza, Italia o Alemania. También consti-
tuyen unos de los grupos animales más importantes como
dispersores de semillas. Su papel es tan importante que nu-
merosas especies vegetales producen semillas con asideros
adecuados para que las hormigas puedan transportarlas
fácilmente. Este asidero es además altamente nutritivo y
constituye la única parte de la semilla utilizada como ali-
mento por las hormigas, con lo cual, el resto queda inalterado
y puede germinar sin problema, en general lejos de la plan-
ta materna.

Todas las especies son sociales y sin duda parte de
su éxito está basado en ello. Estas sociedades son
marcadamente femeninas ya que están constituidas por una
o excepcionalmente varias reinas y por la obreras, todas ellas
hembras genéticamente pero con los ovarios atrofiados o
muy poco desarrollados, siendo su participación en la des-
cendencia del hormiguero nula o prácticamente nula. Los
machos aparecen en una época muy concreta y su única
función es fecundar a las nuevas reinas, tras lo cual mueren
sin participar en ninguna en las labores colectivas del hor-
miguero. El número de obreras es muy variable, desde unas
pocas decenas hasta más de un millón como ocurre por
ejemplo en las supercolonias de las hormigas rojas de las
coníferas.

En sociedades tan populosas parece extraño que
pueda existir un cierto orden en las tareas a realizar. Ese
orden está controlado, por una parte, por la edad, así las
obreras más jóvenes se dedican a trabajos en el interior del
hormiguero y a medida que van adquiriendo más experien-
cia, sus tareas se relacionan cada vez más con el exterior,
hasta que al final su trabajo es el más arriesgado, la búsque-
da de alimento en el exterior. Pero la sincronización en las
tareas a realizar está basada fundamentalmente en un len-
guaje químico. Las hormigas son los insectos que presen-
tan la mayor cantidad de glándulas productoras de
feromonas, sustancias volátiles que permiten el estableci-
miento de mensajes entre diferentes individuos. El número
total de glándulas que se pueden encontrar es de 39, produ-
ciendo cada una de ellas sustancias de diferente naturaleza
química.

Las funciones más usuales de las feromonas consis-
ten en facilitar el reconocimiento mutuo, es decir, recono-
cerse entre sí como individuos pertenecientes al mismo hor-
miguero o no. Otra función es provocar el reclutamiento
entre individuos del mismo hormiguero, lo cual suele ocu-
rrir cuando una de las obreras ha encontrado una fuente de
alimento lo suficientemente grande como para que sea ne-
cesaria la participación de más obreras, para lo cual regresa
al hormiguero y mediante la emisión de unas determinadas
feromonas provoca que otras obreras la sigan. La atracción
sexual y la alarma son otras de las funciones de las feromonas.

Según el peso molecular de la feromona su
volatibilidad será diferente, y es esta diferencia en la
volatibilidad la que va a determinar en buena medida su
uso y función. Las menos volátiles suelen utilizarse en el

«T«T«T«T«Todas lasodas lasodas lasodas lasodas las

especies sonespecies sonespecies sonespecies sonespecies son

socialessocialessocialessocialessociales y sin y sin y sin y sin y sin

duda parte de sududa parte de sududa parte de sududa parte de sududa parte de su

éxitoéxitoéxitoéxitoéxito está basado está basado está basado está basado está basado

en ello.»en ello.»en ello.»en ello.»en ello.»

Modificaciones de la
cabeza de las obreras de

Colobopsis truncatus para
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(Tomado de Wilson, 1971)
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reclutamiento y para dejar marcas en el suelo. De esta for-
ma se facilita el establecimiento de pistas permanentes ha-
cia el alimento. Las más volátiles se suelen utilizar para la
alarma al provocar la concentración alrededor de la obrera
que está liberando esa hormona de otras obreras en actitud
de alerta. Dependiendo de la intensidad del peligro, se libe-
ra más o menos feromona y atraen a más o menos cantidad
de obreras.

La diferencia de que una feromona actúe para ini-
ciar el reclutamiento o como alarma suele ser cuestión de
cantidad, pero normalmente para una misma función sue-
len estar implicadas diferentes sustancias y la combinación
de esas sustancias puede tener un resultado distinto al que
se obtendría si cada una de ellas actuara independiente-
mente.

El reconocimiento individual o la transmisión de
información se suele realizar por medio del contacto perso-
nal a través de las antenas. Pero las antenas no funcionan
como unos palillos de tambor, en los que la frecuencia de
contactos se traduce en un lenguaje tipo morse, sino que
las antenas albergan miles de receptores químicos y es a
través de éstos como se reconoce el olor de la otra compañe-
ra para averiguar si pertenece a su mismo hormiguero o no,
así como el tipo de sustancia e información emitida.

Otro factor que influye en el establecimiento apa-
rentemente armonioso de los trabajos en una sociedad es la
morfología. En numerosas especies, dentro de un mismo
hormiguero es fácil apreciar obreras con tamaños o incluso
con diseños diferentes: es lo que se conoce como
polimorfismo. Este polimorfismo ha estado siempre aso-
ciado a la existencia de hormigas soldado, como aquellas de
grandes cabezas y mandíbulas. Es cierto que en bastantes
especies se cumple esta relación entre morfología y función,
de tal forma que una obrera de cabeza o mandíbulas gran-
des suele cumplir funciones defensivas, mientras que su
compañera de proporciones más modestas se dedicaría al
trabajo simple y rutinario de cualquier obrera. Sin embar-
go, esto no siempre es así ya que en bastantes especies las
obreras grandes pueden tener las mismas funciones que una
obrera de menor tamaño, e incluso si llegara el momento
de defender el hormiguero ante algún peligro, es muy pro-
bable que fuesen estas obreras de gran tamaño las primeras
que se batiesen en retirada. Algunas especies presentan ade-
más obreras con adaptaciones morfológicas y
comportamentales muy llamativas. En los desiertos ameri-
canos y australianos aparecen dos géneros diferentes
(Myrmecocystus y Melophorus respectivamente) con obre-
ras adaptadas a acumular en el interior de su aparato diges-
tivo el néctar que otras obreras recolectan en las flores del
exterior. Para ello el abdomen se dilata tanto que llega a ser
transparente y de más de un centímetro de diámetro. Se
denominan hormigas odres y su función durante toda su
vida será servir de depósito de este néctar. Las otras obreras
de la colonia podrán obtenerlo mediante regurgitación cuan-
do lo necesiten, especialmente durante el estío, momento
en que este alimento líquido y azucarado escasea en el exte-
rior.

En las hormigas arborícolas, se han desarrollado
diferentes tipos morfológicos. Por ejemplo en el caso del
Colobopsis truncatus, especie que vive en nuestros bosques
de quejigos y robles, la cabeza tiene forma cilíndrica y trun-
cada, así con ella taponan perfectamente el agujero de en-
trada que sólo será franqueado por individuos del mismo
hormiguero. Si el orificio es lo suficientemente grande, en-
tonces varias de ellas se unirán para cerrarlo conveniente-
mente.

Un grado más de complejidad en lo relacionado
con el comportamiento y la evolución aparece las socieda-
des de hormigas, y es la existencia del parasitismo
interespecífico. Es decir, especies de hormigas que viven a
expensas de otras especies de hormigas. Esta dependencia
puede ser temporal y darse sólo en las primeras etapas de la
vida de una colonia. En este caso una hembra parásita se
introduce en un hormiguero de otra especie ya constituido,

el hospedador, matando a la reina del hormiguero usurpa-
do y utilizando el trabajo de las obreras, auténticas esclavas
en este caso, para el desarrollo y cuidado de sus propias
larvas y obreras. Cuando el número de obreras propias es
suficiente entonces prescinde de las obreras esclavas y el
hormiguero vive ya a partir de este momento de forma au-
tónoma. En otros casos la dependencia del trabajo de las
esclavas es de por vida y para asegurarse un número sufi-
ciente de esclavas, la especie parásita desarrolla periódica-
mente asaltos o razzias a otros hormigueros vecinos para
proveerse de nuevas esclavas. Para ello las obreras presentan
incluso adaptaciones morfológicas en la cabeza y mandíbu-
las que les permite asir mejor a las pupas, larvas o incluso
adultos, que serán en el futuro sus nuevas esclavas. La espe-
cialización en estos casos es tan alta que éstas obreras son
incapaces incluso de alimentarse por sí mismas, estando
reducida su actividad exclusivamente a realizar estos saqueos
periódicos.

Todas las sociedades de hormigas se ubican gene-
ralmente en hormigueros subterráneos y con un diseño ca-
racterístico para cada género o incluso a veces para cada
especie. Pueden reducirse a galerías superficiales que no
sobrepasan los 30 cm. de profundidad, o por el contrario
pueden presentar las cámaras distribuidas a todo lo largo de
una galería principal, vertical, y que puede alcanzar en al-
gunos casos más de 6 metros de profundidad, como ocurre
con las hormigas cortahojas de centro y sudamérica. Pero
existen más tipos de hormigueros, así los típicos de las hor-
migas rojas de los bosques de coníferas de nuestro país y del
hemisferio norte, elaborados a partir de las acículas o de
otros restos vegetales, que van acumulando hasta formar a
veces cúmulos de más de metro y medio de diámetro y casi
dos de altura, en cuyo interior se encuentran las cámaras y
galerías. Otras hormigas, especialmente de la región orien-
tal, bordan sus nidos uniendo hojas de los árboles con la
seda formada por las larvas. Esta unión entre plantas y hor-
migas ha facilitado en algunas ocasiones una  relación tan
estrecha que es la planta la que construye realmente el hor-
miguero, bien a expensas de sus raíces, que se vuelven más
voluminosas y esponjosas, permitiendo la instalación de toda
una sociedad de hormigas, o bien a expensas de los nudos,
algo más dilatados de lo habitual por la presencia en su
interior de una cámara hueca. La dependencia de las hor-
migas con algunas especies de plantas es bastante más fre-
cuente de lo que podíamos pensar y es consecuencia de los
beneficios mutuos que reciben ambas, por una parte la planta
al ser limpiada de sus parásitos por la hormiga, y por otra
parte la hormiga al encontrar el refugio adecuado para ins-
talar su hormiguero. 

Uno de los casos más extremos de parasitismo interespecífico.
En la figura se aprecia a varias reinas parásitas de Teleutomyrmex schenideri sobre el
dorso de la reina hospedadora tetramorium caespitum (Tomado de Wilson, 1971)

Alberto Tinaut es Profesor del Departamento de Biología Animal y
Ecología de la Universidad de Granada
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la reforma

Álvaro Marchesi
ControControControControControversias en la educación española.versias en la educación española.versias en la educación española.versias en la educación española.versias en la educación española.

 Alianza. Madrid, 2000.

Bonifacio Valdivia

n cualquier discurso siem-
pre es de agradecer que su
autor procure la claridad

y la precisión, que verdaderamen-
te aborde los asuntos que se pro-
pone sin escamoteos ideológicos
ni retóricos. Mucho más en el
discurso político, tradicional-
mente tan eufemístico e irrespetuoso con la inteligencia de
los lectores u oyentes. Y aún más en los tiempos que vivi-
mos en que, más que las acciones de gobierno, son las pala-
bras de los responsables públicos las que han obtenido –
merecidamente en la inmensa mayoría de los casos– el des-
crédito y la desconfianza generalizada. Por citar un ejem-
plo: el discurso común de nuestro anterior Consejero de
Educación y Ciencia, Manuel Pezzi, es el discurso de un
político, en el peor sentido de la palabra; el libro Controver-
sias en la educación española de Álvaro Marchesi es un dis-
curso político inteligente referido en este caso a la situación
actual de la educación en España.

Álvaro Marchesi es catedrático de Psicología Evo-
lutiva en la Universidad Complutense de Madrid y, junto
con César Coll en lo ideológico y los ex ministros Maravall,
Rubalcaba y Pertierra en lo ejecutivo, ha sido uno de los
principales responsables de los planteamientos e implanta-
ción de la denominada Reforma del Sistema Educativo. No
en vano ocupó diferentes puestos en el Ministerio de Edu-
cación y Ciencia a lo largo de doce años, entre 1984 y 1996.
No debe sorprender pues al lector que su libro sea en pri-
mer lugar y ante todo una defensa de ese proyecto político,
sobre todo de la LOGSE,  clave legal de toda esa construc-
ción.

El libro está estructurado en ocho capítulos. Siete
destinados a tratar de forma abierta sobre los asuntos gene-
rales que presentan mayores contradicciones, temores o re-
chazo en los medios de comunicación, más que en el pro-
pio seno del aparato escolar. Uno final en el que, a modo de
conclusión, se señalan los problemas más importantes de la
enseñanza en este momento y se pretende indicar solucio-
nes. En realidad en todos los capítulos se trata de explicar
muchos más problemas de los que parece indicar su título
general –unos con más insistencia, otros de soslayo– y con-
tinuamente se están sugiriendo, cuando no presentando
como si de acciones de gobierno concretas se tratara, pro-
puestas de actuación. El autor defiende sus posiciones ideo-

lógicas y pedagógicas casi sin eludir nin-
gún tema, con la suficiente amenidad y
absoluta actualidad, por lo que el lector
no ha de ser especializado ni verá defrau-
dado su interés previo por conocer una
opinión tan autorizada como la de
Marchesi sobre cualquier aspecto relacio-
nado con la génesis y la implantación del
nuevo sistema educativo, del que
implícitamente el autor se siente respon-
sable.

Ahora bien, el libro se titula Con-
troversias en la educación española, es de-
cir, en el sistema educativo en general, y
esa es su primera paradoja, porque no es
así. Este libro trata casi de forma
monográfica sobre los problemas de la
Educación Secundaria, probablemente de
modo no querido por su autor sino im-
puesto por el peso de la realidad. Las refe-
rencias a la Educación Infantil y Primaria

E son escasas y sólo para señalar que
en esos niveles el panorama es por
lo menos aceptable.

Queda claro que es la
etapa de la Educación Secunda-
ria, de la que me atrevo a decir
que es el armazón esencial de
cualquier sistema educativo, la

que está pagando todos los platos rotos de ese modo de
proceder tan extraño que intelectuales y políticos, que se
reconocen roussonianos y se autotitulan de progresistas, si-
guen empecinados en defender. Han construido un mode-
lo teórico, con un pilar en las tesis del constructivismo pe-
dagógico y otro en la extensión de la educación comprensi-
va hasta los dieciséis años, y están empeñados en que la
realidad los secunde, por mucho que ésta, tan tozuda como
siempre, les dé continuamente claras muestras de su error.

Marchesi no abusa de la estadística y de las encues-
tas, pero observo que muchas conclusiones a las que llega,
apoyado o no en ellas, poco tienen que ver con la realidad
de la que soy partícipe como profesor y director de un Ins-
tituto de Secundaria y con las apreciaciones que otros com-
pañeros, de mi horizonte ideológico o no, me hacen llegar.
Baste con citar como ejemplo su satisfacción con la forma
en que la LOPEG (vulgarmente Ley Pertierra) abordó el
problema de la dirección de los centros, hasta tal punto que
acaba afirmando que desde entonces son más los directores
bien preparados y elegidos por los Consejos Escolares. Lo
que yo sé, diga Marchesi lo que diga, es que cada vez me-
nos profesores quieren ser directores; que, con la medida de
la acreditación previa, el resto del Claustro de Profesores se
ha desentendido de la dirección del Centro y que cada año
sube el número de directores nombrados obligatoriamente
por la Administración. Creo que el lector (profesor, padre o
alumno) podrá encontrar múltiples ejemplos similares que
causen su extrañeza particular.

Sin embargo, lo que resulta más irritante del libro
es un planteamiento doctrinario general e insistente a lo
largo de todo él, vicio común en los discursos demagógicos
del PSOE. Me refiero a la apropiación absoluta que realiza
de la etiqueta de progresista para sus concepciones pedagó-
gicas o no, para sus propuestas educativas o sus valoracio-
nes. Confieso que para mí es verdaderamente insoportable
que alguien califique su concepción del mundo como la
única progresista, tan sectariamente, sin que los hechos ha-
yan demostrado su cualidad de tal, simplemente por una
extraña idea de linaje: nuestras propuestas son progresistas
porque las hacemos nosotros que somos progresistas.

Aún peor, verdaderamente imperdonable, es el
empecinamiento de Marchesi en que cualquier oposición,
cualquier discrepancia ante esta Reforma significa una de-
fensa de lo anterior. Parece no querer comprender que
muchos profesores, y poco a poco cada vez más ciudadanos
en general, estaban y están de acuerdo en que el sistema de
la LGE de 1970 no podía de ninguna manera responder a
las necesidades de instrucción, formación y educación de
los jóvenes de finales del siglo XX, pero que al mismo tiem-
po opinan que no es por los aciertos por lo que brilla este
otro que aún no se ha acabado de implantar, de forma que
hay serias dudas sobre si este país podrá permitirse mante-
nerlo durante algunos años. Simplemente, cualquier crítica
es contestada con referencias a todo lo pasado, como si to-
dos estuvieran añorando los años del franquismo. O se es
progresista coincidiendo con el autor, o se es incongruente
porque no se sabe lo que se quiere, o conservador y reaccio-
nario porque sólo se vuelve la vista atrás.
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Eros
y literatura

Gregorio Morales
Antología de la literatura erótica:Antología de la literatura erótica:Antología de la literatura erótica:Antología de la literatura erótica:Antología de la literatura erótica:

El juego del viento y la lunaEl juego del viento y la lunaEl juego del viento y la lunaEl juego del viento y la lunaEl juego del viento y la luna
Espasa

Madrid, 1999.

W. Carlos Lozano

E

Sin embargo, la gran contradicción está en el mis-
mo libro. Los siete primeros capítulos plantean problemas
y explican las soluciones que Marchesi y su equipo pusie-
ron en práctica o intentaron poner con la Reforma. El capí-
tulo octavo recoge tantos problemas que no están resueltos
y son acuciantes, que significa literalmente un certificado
del fracaso de todo lo que se ha intentado demostrar en los
apartados anteriores, del nuevo Sistema Educativo. No sé
si el autor habrá sido consciente o no, pero el párrafo con el
que cierra el libro es una clara invitación a todos nosotros a
reformar la Reforma. Marchesi dixit. 

sta antología, del ta-
lentoso y prolífico

novelista y ensayista gra-
nadino Gregorio Mora-
les, es un volumen de mil
doscientas y pico pági-
nas, que reúne unos dos-
cientos textos, de autor
o anónimos, de la litera-
tura universal, desde el
Papiro Doulacq (ca.
1500 a.C.) hasta Ana
Rosetti y José Vicente
Pascual, pasando por la
Biblia y el ingenioso hi-
dalgo. La extensión de

los extractos varía de una página a diecisiete (por ejemplo
para Stendhal), pero esta disparidad no resulta disonante,
por la consistencia textual de cada uno de los mismos –o
sea, su cuidada selección– y también por la introducción
explicativa que precede a cada uno de ellos, precisas y rigu-
rosas, cuyo conjunto, por lo demás, se puede leer de mane-
ra seguida, pues el autor lo concibió también independien-
temente de los textos que glosan, algo así como una histo-
ria del erotismo literario.

A esta jugosa aportación se añade un extenso pró-
logo en el que, bajo la advocación del juego del viento y la
luna, en alusión a las complejas y refinadas artes amatorias
orientales, el autor llama a cada cosa por su nombre y expo-
ne a la vez que contrasta las distintas expresiones del erotis-
mo y la sexualidad a través de los tiempos y las culturas; las
literaturas que han generado, su evolución como fuerza ci-
vilizadora –desde la función procreadora a la estrictamente
placentera–, sus dimensiones espirituales, sean sacrales o
sacrílegas, su carácter subversivo, etc. Aplica a este ámbito
algunos de los conceptos básicos (individuación, ánima y
ánimus, etc.) que articulan el movimiento del que es men-
tor, la estética cuántica, prolijamente expuesta en su libro El
cadáver de Balzac, un conjunto de artículos y ensayos (que
incluye este mismo prólogo) no poco sugerentes: a nadie
puede venir mal tomarse la molestia intelectual de leerlo,
aunque luego haga cada cual de su capa un sayo, pues es
cualquier cosa menos decepcionante.

La erotomanía de Gregorio Morales se adorna con
respecto a la de los demás –ya que todo ser civilizado parti-
cipa necesariamente de esa afección– con una erudición y

un afán compilatorio enco-
miables: un trabajo que queda
por hacer en la mayoría de los
idiomas de nuestro entorno, y
por vez primera realizado en el
nuestro. Quien conoce al au-
tor sabe que era el más indica-
do para llevarlo a cabo, por las
mentadas virtudes y por una vi-
sión integradora e inusita-
damente elegante del universa-
lismo literario y erótico. Aquí,
el hombre es al amador lo que
éste al escritor. 

ecientemente, en un
artículo publicado

en El País, Abilio Estévez
se lamentaba de la moda
llamada Cuba, y expre-
saba sus deseos de que
esta moda pasara para
que se pudieran percibir
las cosas auténticas, los
nombres perdurables de
esa isla. Entre esos nom-
bres, Abilio incluye el de
Emilio Ballagas, y es que
Emilio Ballagas (1908-
1954) es uno de los poe-
tas cardinales en la poe-
sía cubana y tiene tam-
bién un lugar preponde-
rante en la hispanoame-
ricana de este siglo. La antología que publica la editorial
Huerga y Fierro permite el encuentro con un poeta cuyo
mejor arte está, a mi juicio, en la maestría con la que logra
fundir gravedad, belleza y humanidad –rara aptitud, inclu-
so entre los poetas más grandes–. Esta particular trinidad
(simbolizada con gran acierto en la ventana, la flor y el
libro de los que nos habla en su «Retrato») está con mayor
fuerza en el poemario de Ballagas Sabor eterno: en su excep-
cional «Elegía sin nombre», «Nocturno y elegía», los dos
«Nocturno», «Retrato», «De otro modo». Todos éstos, poe-
mas que aparecen en esta antología. Creo pues que ésta
habría ganado si, en lugar de privilegiar Cielo en rehenes –el
último libro de Ballagas, que se reproduce íntegramente–,
más inclinado hacia la poesía religiosa neoclasicista, se hu-
biera dado preferencia a Sabor eterno, asociado a una etapa
que los estudiosos han llamado neorromántica y en el que
Ballagas se emparenta también con lo mejor de la poesía
española de este siglo: Juan Ramón (en el inicio de la «Ele-
gía sin nombre»), Antonio Machado (en «Nocturno»),
Miguel Hernández (en «Retrato») y, sobre todo, Cernuda
(la propia «Elegía sin nombre», «De otro modo»). También
Huerga y Fierro habría dado una imagen más completa del
poeta cubano si hubiera incluido algún poema de su etapa
negrista, en que escribió su Cuaderno de poesía negra, –tal
vez su «Elegía a María Belén Chacón»– que, aun siendo el
único libro de Ballagas dentro de esta corriente, contiene
composiciones poéticas que, como ha dicho José Olivio
Jiménez en su imprescindible Antología de la poesía hispa-
noamericana, «pueden hombrearse a las de las grandes figu-
ras de esta tendencia en el Caribe» (Nicolás Guillén o Luis
Palés Matos). Algo que también se echa en falta en esta
antología es un prólogo actualizado, que presentara a
Ballagas, casi desconocido entre los lectores españoles (el
prólogo y epílogo de Piñera y Lezama, ambos de 1959,
funcionarían mejor como apéndices). No obstante, esta-
mos ante una entrega muy valiosa con versos que no se
olvidan, como estos de «Psalmo», que resumen, como po-
cos, toda la existencia humana: «Para dejar la arcilla y per-
petuar el llanto / y levantar un pueblo de enfurecidos dien-
tes, / penetramos temblando al húmedo misterio / y nos
estremecemos y amamos y
nos vamos». O como el co-
mienzo de «Nocturno», de
una espléndida belleza:
«¿Cómo te llamas, noche de
esta noche? / Dime tu nom-
bre. Déjame / tu santo y seña
/ para que yo te reconozca /
siempre / a través de otras no-
ches diferentes». Ya está en-
tonces Ballagas, por primera
vez en España, solo pero exac-
to en los límites del tiempo, con
ventana, con flor, con libro en
que apoyarse. 

Con ventana,
con flor, con libro
en que apoyarse
Emilio Ballagas
Cielo en rehenes. Antología poética.Cielo en rehenes. Antología poética.Cielo en rehenes. Antología poética.Cielo en rehenes. Antología poética.Cielo en rehenes. Antología poética.
Edición de Ángel Luis Vigaray
Huerga y Fierro
Madrid, 1999.

Milena Rodríguez
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La línea
del horizonte

Antoni Marí
El desiertoEl desiertoEl desiertoEl desiertoEl desierto

Península
Barcelona, 1998

Fidel Villar Ribot

l tiempo de la exis-
tencia es una conde-

na hacia adelante y las
sendas que el hombre
pisa son sólo huellas que
dejan los instantes. Ese
tiempo es un continuo
indetenible en cuya
finitud el ser de la vida
halla su sentido, sus lí-
mites y acaso su propia
transcendencia. En este
contexto el poeta ha de
nombrar tanto lo que
huye como aquello que

queda en la memoria. Por ello la palabra del poeta es pro-
fundamente trágica aunque nombre la delicia. Tal concep-
ción del pathos subyace en toda la poesía de Antoni Marí
(Ibiza, 1944). Y no es por deseo sino por destino. Así para
elaborar la vasta cosmogonía lírica de su materia poética
Marí recurre al orbe de cuanto se le aparece como más cer-
cano, más palpable. Es como si la poesía aspirase a eternizar
la caducidad del momento, conciencia auténtica en donde
surge la palabra y llena de experiencia su contenido.

Su último libro, El desierto (con traducción de Vi-
cente Valero) nace con la voluntad expresa de ser no sólo
un poemario autónomo sino de, en cierta manera, cerrar
una trilogía que estaría compuesta por El preludi (1986,
con traducción de Antonio Colinas) y Un viatge  d´hivern
(1989, con traducción de Jaime Siles). El libro se desarrolla
por medio de catorce poemas a modo de cántico –movi-
mientos los llama el poeta–, entendiendo éste por una for-
ma cuya más sólida trayectoria histórica iría desde la hímnica
griega hasta el poema clave de El Archipiélago de Hölderlin.
Esta concepción de la obra poética se ha mantenido idénti-
ca desde el primer libro de su autor, respondiendo a una
idea que ya expresara en uno de los textos críticos que com-
pusieron el libro La voluntad expresiva (1991) bajo el título
de “Camino del alba” y que muy bien podríamos conside-
rar como una sustancial poética: “Todo poeta nombra un
solo poema. Busca la presencia de la verdad en un mismo y
único poema. Pero el poeta no busca verdad ninguna: la
encuentra, la reconoce, la comprende y en ella se demora”.
Tal planteamiento significa que en la idea de Unidad reside
el auténtico valor del ser que es el devenir. Cuanto denote
la palabra o la imagen sólo podrá ser voz si se abren a la
amplitud del poema, si germinan también en otro lugar del
texto. De ahí que la Unidad aspire estructural y
fenomenológicamente a explicar el mundo en sí mismo.
Pero es que además esta Unidad trae consigo la aspiración
de encontrar un Ambito al que podríamos llamar Espacio
del Ser. (“Poseía en el corazón la distancia innombrable./La
amplitud del abrazo rodeaba la mar.”, iniciaba el último
poema de su primer libro.) Conceptualmente estaría muy
bien representado por una Isla, dato que, más allá de la
anécdota autobiográfica, busca la simbología de un territo-
rio donde la vida, concentrándose, conoce la línea del hori-
zonte en la que fin y principio se espejan.

Pero la transición a esa nueva etapa que es El de-
sierto ha resultado de todo punto
desoladora: “Tantos inviernos has pasado
a oscuras”. Y es que el estado al que se llegó
era de una estática oscuridad, negación de
sentidos y hasta de conocimiento. Por eso
el deseo de empezar una nueva etapa que-
dó enunciado así: “Es hora ya de que te
vayas / de donde has encontrado reposo, /
y vuelvas al lugar donde nada reposa / y
todo es movimiento y vida y rendimien-
to”.

Entonces El desierto parece repre-
sentar, dentro de ese símbolo general del
viaje, el punto de llegada. ¿O será, más bien,
el punto de regreso? ¿Meta u origen?

Podríase debatir cuanto se quiera, argumentando hacia un
lado u otro, y estaríamos seguramente hablando de lo mis-
mo porque la verdadera cuestión es el asunto esencial del
estar ubicado, lo que sería –en expresión heideggeriana– la
confluencia del dasein y el existenz. En todo caso representa
un estado de quietud en el que la edad ha permitido hallar
la síntesis del tiempo huido y del tiempo recobrado (“Todo,
en un lento y casi imperceptible descenso, / va cerrándose
en un reposo donde la quietud/no es silencio, ni espera, ni
detenimiento”). Sería lo mismo que, en  insistentes térmi-
nos de amor dedicado, el poeta denomina –recordando a
Valèry– recommencé. El significado trágico de la poesía de
Antoni Marí encuentra en este libro su momento más álgi-
do. Si, como dijo Víctor Hugo, “la vida es un abismo”, el
correlato que sustenta su poética describe la tentativa de
ubicación del espacio vital y las maneras posibles de asumir
esa condenación que no parecen que puedan ser otras que
el pensamiento y la imaginación. No en balde, ya afirmó
Schiller que “la libertad existe tan sólo en la tierra de los
sueños”.

En lo que sin duda parece una vuelta (“Ni creía
que pudiese volver nunca más, / ni que fuese yo, siquiera,
aquel / que otra vez, aquí, / volvía”), el paisaje ahora no
sólo no es el mismo sino que el reencuentro enciende el
desengaño: “¿Qué es lo que me trae otra vez hasta aquí? /
¿Hacer del hoy el pasado?¿Un ahora mismo del mañana /
de lo que tiene que venir? / ¿Es que soy otro aquí, distinto
/ del que soy en cualquier otro lugar?”. Volver a tomar po-
sesión del espacio que antes procurara la sorpresa y la extra-
ñeza, rompe las alas hasta para intentar la huida. La desola-
ción impregna el tono del canto con hermosas imágenes
que iluminan las ruinas: “¿Revivir el tiempo lento, donde
no ocurre nada? / ¿Dejar tan sólo que la mente vague, sola,
/ y se detenga allí donde se retiró un día, / y encontrarla
otra vez entre las ruinas”. En este entorno el poema sexto –
una cumbre de aliento elegíaco– se instala por mérito pro-
pio entre la mejor lírica hispánica que inaugurara el cono-
cido “A las ruinas de Itálica” de Rodrigo Caro: “¿Qué hier-
bas son éstas, altas, / que me cierran el camino?¿Y estas /
aguas que anulan el juicio?¿Y estos huecos / que frente a mí
se abren, como un pozo, seco, de piedras? / ¿Qué camino es
éste?”. Pero después de la llegada lo peor de todo es la an-
gustiosa sensación de exilio (“Aquí ya no hay lugar para
nosotros”) aún a pesar de que la intención de búsqueda de
una renovación no podía ser más clara: “Atravesaste el in-
vierno del sentido, / llegaste a los límites del pensamiento, /
a los lugares donde reposa la nada / y esperas, ahora, en las
afueras de la mente, / reencontrar el mundo de ti mismo / y
el secreto que guarda la respuesta”. Y es que a la región a la
que se ha llegado –recurriendo a la paradoja– podría decir-
se que es la de la ausencia de oscuridad. ¿Acaso sea la muer-
te? ¿Tal vez cuanto hay en ella o ella incita? El poeta intuye
que “es la calma de la tumba” y enumera sus signos: “Cuan-
do la razón se ve superada por la calma, / y toda la quietud
y el silencio / son, ya, para siempre, sobrepasados, / enton-
ces, el cuerpo con todos sus sentidos, / el corazón despierto
y el alma y la mente, / llenas de facultades y con todos los
atributos, / conocen y retienen la eternidad”.

Hay una intención de aprehender la cotidianidad
no como simple reflejo de una crónica sentimental sino en-
tendiendo que la experiencia es una forma de elaboración
de la realidad. Así, a lo largo del poemario, la presencia de
la naturaleza es una evidencia contemplada que ejemplifica,
lleno de contenido, el escenario del locus amoenus de la vida:
“Veo el agua de los torrentes cómo pasa / hacia los huertos,
se desliza y corre / y baña las raíces del naranjo / y entre la
alfalfa y los jazmines se detiene, / y desciende corriendo los
peldaños / que van hacia el estanque”.

Los poemas que componen El desierto se van suce-
diendo como una abstracción de la imagen primigenia, lo
que supone superar la subjetividad en aras de encontrar
una voz que nombre la dimensión universal del ser huma-
no, esa voz “en la intemperie húmeda de la noche / donde
cada uno encuentra un lugar donde cobijarse”. 

E
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Círculo de Lectores

Madrid, 2000

Pablo Alcázar

n 1669, el librero
parisiense Claude

Barbin publicó las cinco
monja portuguesa
Mariana de Alcoforado
(Beja, 1640-1723) había
dirigido a su amante, el
oficial francés Noël
Bouton de Chamilly
(Borgoña, 1636-1715),
conde de Saint-Léger,
que estuvo en Portugal
del 63 al 68 formando
parte de las tropas que
Luis XIV había manda-

do contra su suegro Felipe IV de España, para apoyar a las
inglesas. El estilo precioso  y culto de las cartas ha hecho
dudar a los críticos de que una monja casi iletrada fuese
capaz de redactar este manojo de gritos desesperados de
desamor y abandono, que han tenido un éxito enorme des-
de su publicación en pleno siglo XVII.

Menéndez Pelayo no creía que hubieran sido escri-
tas por la religiosa portuguesa, pero sí Emilia Pardo Bazán
que, aun respetando la opinión de don Marcelino, se alineó
con los que defendían la autenticidad de las cartas porque
prefería “ver triunfante la verdad ideal, más cierta que la
historia”.

Ahora, Círculo de Lectores acaba de publicar un
libro precioso, de cuidadísima impresión, con las cinco car-
tas que, supuestamente, sor Mariana envía a Chamilly en-
tre diciembre de 1667 y principios de junio de 1968. La
traducción y el prólogo son de Carmen Martín Gaite, que
ha novelado el episodio, de por sí novelesco, de la epifanía
de unas cartas portuguesas, redactadas en francés, y cuyo
original lusitano jamás ha sido encontrado. La introduc-
ción es notable por su claridad y erudición. Martín Gaite
siempre ha sentido interés por el género epistolar. En 1987
escribía en Desde la ventana (Espasa, colección Austral):
“Sin duda que la forma epistolar ha debido ser para las
mujeres la primera y más idónea de sus capacidades litera-
rias. Con quien más me gusta hablar de las tribulaciones
del alma es con el causante de esas tribulaciones, a quien se
supone interesado por recibir una respuesta más florida que
la del rechazo o un conciso «amén». Pero si desaparece o no
ha existido nunca ese «tú» ideal receptor del mensaje, la
necesidad de interlocución, de confidencia, lleva a inven-
tarlo. O, dicho con otras palabras, es la búsqueda apasiona-
da de ese «tú» el hilo conductor del discurso femenino”.

Y hay hombres atentos a ese discurso –que hasta
hace poco circulaba sólo oralmente– que han sabido co-
piárselo a las mujeres. Es el caso del verdadero autor de las
cartas, un tal Gabriel de Guilleragues,  gentilhombre gascón,
llegado a París en 1667, al que oficiales franceses que ha-
bían luchado en Portugal le leerían las cartas de sus
despechadas amantes portuguesas –no todas monjas–, car-
tas rebosantes de expresiones de abandono, desesperación y
rencor. Guilleragues anotó el tono de los lamentos, les bus-
có autora, introdujo la profanación de una esposa de Cristo
y redactó unas cartas que, irónicamente, gustaron desde el
principio por su aroma de autenticidad. En los salones fran-
ceses de la época fueron presentadas como cartas escritas
por una enamorada de carne y hueso, que trataba de man-
tener vivo, por medio de la escritura, el lazo que la ataba al
soldado libertino que había disfrutado de una relación que
cortó cuando las tropas volvieron a Francia. Nunca, se de-
cía en las tertulias que se multiplicaban en la órbita del Rey
Sol, se había amado con tanta violencia y tanto afán de
inmolación.

Las cartas íntimas –como señala doña Emilia Par-
do Bazán, en un inteligente texto de 1889 que Martín Gaite
ha rescatado para Epílogo de esta edición del Círculo–  gus-
taban mucho a los lectores franceses del siglo XVII y de
todo el XVIII. “Escribía cualquier persona de calidad o in-
genio”, afirma la Pardo Bazán, “comunicando a otra sus

impresiones acerca de política, teatro, costumbres, aconte-
cimientos públicos o reservados, y al punto se sacaban co-
pias de la epístola, y corrían manuscritas, hasta que cayen-
do en poder de algún librero o editor, pasaban, más o me-
nos adulteradas, a la prensa, y recreaban la curiosidad de
todos. A esta afición de entonces, que el periodismo ha des-
terrado, se debe que conservemos la correspondencia de la
madre Mariana, y, por consiguiente, el recuerdo de sus fal-
tas y sus penas”.

Ni el periodismo ni la telebasura, donde se malba-
rata la intimidad, han acabado con el género epistolar ni
con la necesidad de fisgar en la vida de los demás. Ni con el
impulso que lleva a las mujeres, cuando escriben, a ajustar-
le las cuentas a los machos de la especie, por la maldita
inclinación que vienen mostrando desde siempre a no com-
prometerse y a echar a correr, como el amante de la
Alcoforado, una vez que han satisfecho su bajos instintos.
Las cartas son sobre todo la queja justificada que la monja
abandonada lanza a los cuatro vientos de la historia litera-
ria, para que todo el mundo conozca su desolación y el
nombre del responsable de su dolor. Esto es comprensible,
no lo es tanto que Pardo Bazán cierre la historia condenan-
do al “soldadote grosero que a falta de sensibilidad e inteli-
gencia poseía sentido práctico y positivo y que, después de
casar con una mujer rica, probablemente fallecería gotoso,
obeso, sin más estímulo que la gula, ahogadas en las grasas
de la vejez sus siempre escasas facultades intelectuales y sus
recuerdos de juventud”. Mientras que la novelista gallega
exalta a Mariana, la monja mística ideal y alucinada a la
que el dolor afinó y purificó “como al profeta el ascua en-
cendida; el arrepentimiento y la penitencia lavaron su alma
y maceraron su carne, y la pecadora se convirtió en santa
poco a poco”.

Las Cartas de sor Mariana, hayan sido escritas por
hombre o por mujer, merecen ser leídas por el detallado
análisis del sentimiento amoroso que contienen, aunque
sean menos sinceras de lo que imaginaban los tertulianos
de los salones parisinos del XVII y  mucho más retóricas –
“...mi amor se mantiene tan fiel a tu servicio...”– de lo que
la espontaneidad del sentimiento amoroso soporta. Con-
tienen, también, lugares comunes sobre amor de mucho
éxito y difusión en la cultura occidental: una ingenua mon-
ja ibérica seducida, el gozo amoroso que ha de ir siempre
acompañado de sufrimiento, amores desgraciados (de tan-
to prestigio en la literatura europea desde Tristán e Isolda),
el rápido enfriamiento de la pasión del oficial francés, la
necesidad que sienten las amantes literarias de justificar su
entrega al hombre por la enajenación –“...la pasión que me
inspiraste me hizo perder la cabeza....”– o el arrebato. El
transvase constante del lenguaje religioso al amoroso y de éste
a aquél. Un escrúpulo de masoquismo. Celos furiosos. Mani-
pulación del sentimiento de culpa de Chamilly. Reproches...

Textos breves, complejos, apasionantes. Una intimi-
dad que también se pone en la vía pública para disfrute de
mirones que, sin embargo, no atisbarán los cuerpos de los
amantes, sólo –y no es poco– los fuegos artificiales de su pasión.

Por ahora, las confidencias de Mariana Alcoforado
no están a disposición nada más que de los socios del Cír-
culo, o de lectores que tengan la suerte de poseer un ejem-
plar de las numerosas edicio-
nes de las Cartas que han ido
apareciendo en castellano des-
de el año1900. 
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La música
del mito

Narzeo Antino
Centinela del aireCentinela del aireCentinela del aireCentinela del aireCentinela del aire

Algaida
Sevilla, 2000.

Sultana Wahnón

L o primero que llama
la atención en Cen-

tinela del aire (III Premio
de Poesía «Ciudad de
Salamanca») es la perfec-
ta simetría con que se
disponen las composi-
ciones en el marco de la
estructura musical que el
autor le ha dado al libro
–de donde los nombres
que reciben cada una de
las partes del libro: «Pre-
ludio», «Adagio», «Alle-
gro», «Andante» y «Fuga».

El libro se nos aparece así como una entidad bien
estructurada, finita y dotada de límites precisos, que, prece-
dida de la cita de Heráclito «La armonía oculta supera a la
visible», parece sugerirnos la presencia de una estructura y
un orden ocultos como fuente y origen del orden y la armo-
nía visibles.

Pese a la referencia a la Divina Comedia del Dante
que el autor deja caer nada más comenzar el libro, no esta-
mos ante una obra que trate de ser reflejo de un orden cós-
mico realmente existente y previamente conocido, como
ocurría en el simbolismo medieval o incluso en algunas ver-
siones, las más esotéricas, del romanticismo. La cosmovisión
que informa el libro de Narzeo Antino tiene mucho más
que ver con la que inauguró el simbolismo moderno, al
concebir la poesía como la operación que vendría a dar for-
ma y orden a lo que en apariencia no lo tendría, sacando así
a la luz, a la superficie, un posible sentido oculto del mun-
do, cuyo origen, no obstante –y a diferencia de lo que ocu-
rría en el simbolismo medieval–, permanecería siempre en
la penumbra, en el misterio de lo desconocido. No parece,
pues, casual que, además del Dante, los otros tres intertextos
subrayados por el autor a lo largo del libro pertenezcan a
poetas muy vinculados a la poética simbolista: Mallarmé,
Eliot y Juan Ramón Jiménez. Para Narzeo Antino la poesía
es ante todo exploración en los misterios del mundo y del
lenguaje: «... Ceremonia/ descifrando en las rocas el enig-
ma/ sombrío de una ofrenda,/ donde el mar inmolara su
tesoro»; búsqueda de «el símbolo,/ la clave o el emblema
donde/ alienta la chispa/ del universo sabio y su corona».

Aunque el objetivo último de la pesquisa –el Sen-
tido– sea inalcanzable, no se infiere de ahí que el afán poé-
tico sea totalmente infructuoso. A lo largo del libro se alter-
nan momentos de plena correspondencia con el orden del
universo, expresados en imágenes de clara luminosidad, de
encuentro absoluto y casi místico con la naturaleza –«La
claridad es cántico/ del aire, la transparencia de las aguas,/
el destello profundo/ del diamante, el crisol donde estalla/
el ímpetu del fuego»–, con momentos de desasosiego, de
lucidez negativa, expresados en imágenes de desolación, de
muerte, de agonía: «Herido el aire es llama,/ y el amor labe-
rinto./ Paisajes de un asedio/ por el mar del olvido». El
mismo contrapunto entre imágenes de luz y de oscuridad,
de transparencia y enigma, se encuentra en los poemas –
mucho más barrocos y artificiosos– de la segunda parte, los
doce que componen «Las estaciones del amor», donde, qui-
zás con un tácito homenaje a las cuatro estaciones de Vivaldi,
se relatan las fases del amor y el deseo, haciéndolas coinci-
dir con las estaciones del año. Hay en esta presentación del
ritual del amor acompañando al ciclo de las estaciones una
especie de metáfora del dinamismo de la vida, un símbolo
de la circularidad viciosa que expresa al mismo tiempo el
sentido y el sinsentido del mundo.

En la tercera parte del libro, la más culturalista, la
tupida red de sentidos que se ha ido tejiendo a lo largo de
las dos anteriores empieza a dejar pasar algo más de luz. Los
motivos mitológicos elegidos en estos poemas (quizás los
más logrados) funcionan orgánicamente como un sistema
cultural establecido que tiende un puente entre la visión del
mundo del poeta y nuestro sistema de referencias habitua-

les. Orfeo, Ariadna, Apolo no son aquí, por lo tanto, meros
adornos culturalistas, sino motivos estrechamente enlaza-
dos con la reflexión sobre el mundo que contiene el libro y
que tendría mucho en común con la contenida en La tierra
baldía de Eliot –aunque también con la que alienta en El
Archipiélago de Hölderlin. En ella desempeña un papel
importante la invocación al pasado, en este caso el de la
Grecia clásica, que funciona aquí como un imaginario mí-
tico hacia el que apunta la nostalgia del poeta desde la sen-
sación de vivir en una tierra baldía, en un «reino desolado».
De ahí el tono elegíaco del libro, que se agudiza en la terce-
ra parte, donde el contraste entre el pasado idealizado del
mito y el presente se formula ya desde los primeros versos y
en relación precisamente con el noble oficio de la poesía:
«Orfeo, ya no ciñe el laurel/ tu frente, que otro tiempo/ los
días coronaran cual diadema festiva/ como cumbre oferen-
te».

Grecia ha sido muchas veces la patria a la que aspi-
ra el poeta que siente nostalgia de la edad de oro. Pero en
Centinela del aire el pasado no está del todo idealizado, pues
contiene ya los gérmenes de la destrucción futura. Orfeo
no es sólo el poeta coronado de laurel, sino también el que
bajó a los Infiernos y fue asesinado y despedazado por el
rencor –de donde los versos «Poeta fuiste y mártir/ en los
albores donde el hombre iniciaba/ su sagrado designio./ Hoy
lacerado de odios e imposturas». Mucho más significativo
en este sentido es el poema (quizás el mejor del libro) dedi-
cado al mito del Minotauro, donde el vínculo entre el pasa-
do y el presente se hace explícito, al ponerse en conexión
directa el episodio del pasado mitológico y los hechos del
presente en unos versos en los que se ruega a Ariadna –la
que, con las astucias de la razón, salvó a Teseo de la fiera
irracional que lo aguardaba al final del laberinto– que nos
salve también a nosotros –habitantes de fines del siglo XX–
de caer víctimas de la fiera irracional que la humanidad
seguiría escondiendo en su laberinto: «Ariadna, Ariadna
repetirán los ecos,/ más allá de los bosques por las cimas
timbrados».

Es este poema, pues, el que hace posible conectar
el recorrido simbolista por la naturaleza de la primera parte
del libro y el recorrido culturalista por los mitos de esta
tercera parte con uno de los posibles sentidos globales del
libro. La humanidad estaría hoy, como el Dante de la Divi-
na Comedia, perdida en una selva oscura de la que no pue-
de ya salvarla la divina Beatrice, es decir, la teología. Pero,
en ese mundo desprovisto de dioses, permanece todavía el
sentido de los mitos y de la poesía, indicándonos caminos
de salvación, desfiladeros por donde huir de los riesgos que
amenazan al mundo. Y la voz profética del poeta seguiría
siendo capaz de intuir esos riesgos y de señalar caminos de
salvación al mundo, precisamente por su función como
indagadora de las voces ocultas de la naturaleza. Narzeo
Antino se erige aquí en tímida voz profética que, lejos ya de
los tonos airados de su libro Hierofanía, alerta sobre los
riesgos –metafísicos y físicos– que amenazan hoy a la tierra
en forma de oculto Minotauro: «ejércitos ardientes de me-
tales infames/ alientan el incendio./ La tierra será abismo –
nos alerta/ el artífice– inminente/ destierro de la hermosura
y sus dones».

Además de interrogación, la poesía sería, pues, tam-
bién centinela, guardián, del aire (de la naturaleza) amena-
zada. De modo que, aunque la poesía de Narzeo Antino no
se mueva dentro de las coordenadas del realismo, aunque
no elija sus referentes dentro del ámbito de la experiencia
cotidiana, aunque se caracterice por un tratamiento artifi-
cioso del poema y por un léxico marcadamente poético, no
por eso se trata de una poesía ensimismada y absolutamen-
te desconectada de la vida, sino de una poesía que, conser-
vando el sentido sacral de la función poética, aspira a co-
municarse con el lector a través del complejo lenguaje de
los símbolos y los mitos. 
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Marina Moreno Lorenzo
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La necesidad
y lo inevitable

Juan Carlos Rodríguez
Dichos y escritosDichos y escritosDichos y escritosDichos y escritosDichos y escritos

(Sobre "La otra sentimentalidad" y otros
textos fechados de poética)

Hiperión
Madrid, 2000.

Luis Melgarejo

e hacía inevitable
este Dichos y escritos,

necesario el reencuentro
–en el espacio al menos
de estas páginas– de
unos textos y unos au-
tores a nuestro juicio cla-
ves para lo que ha sido
el pasado poético más re-
ciente de la historia de la
poesía española contem-
poránea y, claves tam-
bién, de lo que pueda ser
el actual panorama lite-
rario en este tiempo
nuestro presente y fin de
siglo que vivimos.

Y esto tal vez
únicamente –lo inevitable y necesario, decimos, de la últi-
ma entrega del profesor Juan Carlos Rodríguez– por dos
cuestiones muy sencillas: de una parte –como bien apunta
el también profesor Francisco Díaz de Castro en la nota
editorial que abre el volumen–, porque este conjunto de
textos viene a ser «lo que podría considerarse como la ver-
sión de J.C.R. acerca del papel que en muchos y diversos
manuales y antologías se le asigna a él mismo como inspi-
rador o iniciador teórico de una determinada alternativa
literaria», esa que quiso llamarse –no porque sí sin más– La
otra sentimentalidad ya desde el manifiesto del año 83 –y
que después, pero esto ya se sabe, hubiera de sufrir los va-
rios nombres que a qué traer a estas líneas–, la misma que
más tarde quedó neutralizada por la Norma dentro del
amplio marco del experiencialismo como un síntoma más,
sólo que aquí en Granada, de lo que estaba entonces pasan-
do en toda España y no sólo, por supuesto, con referencia
al ámbito estricto de la literatura. De otra parte, por lo que
esta edición supone de recopilación en un solo volumen de
toda una serie de artículos –de imposible o laboriosa con-
sulta algunos de ellos–, prólogos, conferencias y presenta-
ciones que su autor ha ido elaborando durante casi treinta
años de trabajo paralelo al de la redacción de sus textos
teóricos más conocidos. Observamos así cómo, ya desde el
artículo titulado «Poesía en Granada» –que se remonta a
sólo dos años antes de la primera edición del imprescindi-
ble Teoría e historia de la producción ideológica, Akal, Ma-
drid, 1975– hasta los más recientes –de fecha próxima a la
de libros no menos necesarios en su producción crítica, como
Brecht, siglo XX (1997) o La literatura del pobre (1994),
publicados ambos por la editorial granadina Comares–, Juan
Carlos Rodríguez ciñe su práctica teórica al conocimiento
objetivo de la literatura desde esa doble lógica consciente e
inconsciente que funciona en todo texto en tanto que dis-
curso ideológico, en tanto que producto radicalmente his-
tórico y contradictorio. La labor crítica, así, queda plantea-
da una vez más como lucha de clases en el nivel ideológico,
como necesidad real para la puesta en marcha de iniciativas
concretas encaminadas a una transformación revoluciona-
ria de la realidad existente. En este sentido la realidad que
trataría de transformar esta práctica otra de la escritura poé-
tica no habría de ser sino la realidad cotidiana de la muerte/
explotación del individuo a través de esas categorías senti-
mentales ya podridas que se piensan siempre iguales, eter-
nas e inmutables igual que ese concepto paradójico del yo
sujeto libre del que es inevitable partir para quebrar y así
despacio mostrar sin tregua el hueco y rellenarlo de otro
valor distinto al del mercado-mundo actual que padece-
mos.

El libro, en fin, compuesto por una primera parte
–de la que destacan textos como el dedicado a la teoría del
valor en la práctica poética a partir de Maiakovski o el titu-
lado «La experiencia de la poesía»– en la que se intenta
dejar de nuevo claro por qué tipo de práctica teórica y poé-
tica se apuesta y sus porqués, y una segunda ya exclusiva-
mente reservada a los poetas y sus versos –justo será citar la

nómina de nombres: Álvaro Salvador, Javier Egea, Luis
García Montero, Teresa Gómez, José Carlos Rosales, Pilar
Carballada, Ángeles Mora, Justo Navarro, Antonio Jiménez
Millán y Luis Muñoz–, queda enmarcado por dos textos –
un prólogo y un epílogo, interesantísimos ambos, y escritos
prácticamente para la ocasión– en los que se bosqueja cer-
tera y claramente esa otra historia de la poesía española des-
de el 36 a nuestros días, y cómo la contienda poética termi-
na de repente en torno a los 70-80 con esa extraña paz,
consecuencia directa de un más que sospechoso consenso
en la existencia –previa sin más y siempre– de un lenguaje
y unas formas poéticas en sí.

Fue esta peligrosa pacificación la que entre otras
cuestiones puso quizás en marcha definitivamente La otra
sentimentalidad y otras tantas propuestas de igual signo en
muy diversos puntos del país. Con el tiempo, buena parte
de estas poéticas opuestas a esa falsa, por hueca,
sustancialización de la poesía que produjo la normalización
ya comentada de los años 70-80 convergerían en la poesía
de la experiencia y acaso así perdieran de vista para siempre
aquel intento primero que las hizo. Pero eso nadie sabe. 

orenzo Bohme, na-
cido en Londres en

1942, pero afincado en
Montefrío desde hace ya
veinte años,  nos ofrece
con la publicación de su
libro Granada, tierra so-
ñada por mí, un recorri-
do sin pretensiones, sen-
cillo y directo, por nues-
tra ciudad. Hay  que re-
conocer que la tarea tie-
ne sus dificultades, más
que nada por la abundancia de precedentes, que a  primera
vista nos pueden hacer juzgar como superfluo el esfuerzo de
este nómada recalcitrante que parece haber echado al fin
raíces en esta bella e ingrata región  del universo. Sin em-
bargo, nos equivocaríamos al pensar así, pues este trabajo
refleja múltiples facetas de original interés, algunas de las
cuales intentaremos consignar aquí.

El autor, después de un sencillo resumen de la his-
toria de Granada, aborda su descripción abriendo un aba-
nico de posibilidades, que no se limitan a la orientación del
viajero curioso (como él mismo dice) por calles, plazas y
recovecos, sino que apuntan también hacia aspectos como
la gastronomía, la filología, la historia, la leyenda y la anéc-
dota.

La guía se estructura empezando por el centro his-
tórico, catedral y alrededores; subiendo luego al Albaicín y
Sacromonte para pasar después a la Alhambra y  Generalife,
rematando el paseo por el barrio del Realejo. Una propues-
ta asequible y realista para el usuario, pues no se necesita
una larga estancia para cumplir los objetivos que se nos
proponen. Antes bien, uno de los mayores aciertos estriba
en presentar al lector una visión inocente, incontaminada,
libre de prejuicios y tópicos. Con un lenguaje sencillo y
directo, Bohme nos hace partícipes de sus preferencias, pero
también de sus fobias,  conduciéndonos  como un amigo
por los laberintos de su Granada, que sólo en parte coincide
con la del resto de los mortales.

Precisamente las opiniones y comentarios persona-
les son de lo más atractivo del libro.Véase como muestra lo
que se dice de la Calderería: «...En la noche de los sábados las
teterías se llenan de estudiantes, la mayoría del sexo femenino.
Esto es porque a los hombres ibéricos, la propuesta de beber
una taza de agua caliente con unas hojas flotando, al precio de
tres copas de vino y  en un ambiente medio de iglesia donde
parece que está prohibido dar voces, no les hace mucha gra-
cia...»



fel fingidor46

[julio  septiembre 2000]
.../...

Otro detalle que humaniza y  anima considerable-
mente la obra es la inclusión de anécdotas. Destacamos la
referida a la visita a la Alhambra, por su sana e insólita
irreverencia. Busquen el capítulo titulado «El espejismo ro-
mántico de la Alhambra». Se quedarán asombrados  de leer
algo diferente sobre asunto tan manido y ribeteado de luga-
res comunes en la pluma de otros autores pretendidamente
más sesudos y documentados. Sin duda, la circunstancia de
ser a  la vez extranjero y  granadino de adopción es la que
permite al escritor  expresarse con tanta naturalidad y fres-
cura. Así, sobre el palacio de Carlos V encontramos: «Ni
siquiera el saber que el arquitecto estudió con el mismo Mi-
guel Angel es capaz de disipar mi indiferencia ante aquel
monolito, tan perfecto de proporciones como carente de poesía
y calor. Por lo tanto, después de echar un rápido vistazo en el
patio, seguiremos alegremente hacia aquellos palacios  que
parecen haber sido fabricados de tur rón, hojaldre y maza-
pán...»

Lorenzo Bohme, no contento con servirnos de in-
sólito «oreja» por los vericuetos del paisaje y el paisanaje,
ilustra él mismo su libro, y  lo hace con mucha gracia, pues
sus abundantes y hermosos dibujos a pluma tienen un de-
liberado toque naïf que armoniza perfectamente con el tono
de su prosa.  Al igual que en sus descripciones literarias,
también aquí la figura humana se hace sentir de un modo
muy significativo. Por cierto, existen tres ediciones de esta
peculiar «guía»: la española, la inglesa y la francesa. Ahí
también el autor se permite otro detalle insólito al haberlas
escrito todas él mismo, a veces reescribiendo más que tra-
duciendo. Ese latido de cariño que impregna todo el traba-
jo y le imprime un carácter casi sacramental, culmina con
las referencias a Montefrío, al que el autor puede llamar su
pueblo con absoluta propiedad en todos los sentidos de la
palabra. No en vano su madre lo trajo por primera vez a
estas tierras hace ya  cuarenta años. Tierras que no olvidó a
pesar de sus vagabundeos por todo el globo. Ahora, instala-
do en ellas como un granadino más, les ofrece en esta obra
el más afectuoso homenaje, contribuyendo de forma origi-
nal a su conocimiento, en este mundo cada vez más peque-
ño en el que nos ha tocado vivir. 

ctavio Paz escribió
reiteradamente en

El arco y la lira, hacién-
dose eco del sentir ro-
mántico panteísta que
tan bien conocía, que la
religión, la poesía y el
amor son las tres vías
importantes de acceso a
la otredad, y por tanto –
añado– los temas más
relevantes sobre los que
merece la pena escribir.

Creo que la re-
ligión es un tema impor-

tante en la vida del hombre, bien sea para aceptarla o para
rechazarla, y constituye un medio de acceso a todas las fuerzas
cósmicas y telúricas que configuran el proyecto de anhelo
más importante de nuestra existencia, más allá de los ritos
concretos de una u otra creencia que sólo son vehículos –
término budista por cierto– intermedios y por tanto relati-
vos. Pero el tema religioso pertenece a la intimidad huma-
na y no puede ser objeto de fatua exhibición o de beaturrería.
Por todo ello siempre me han emocionado profundamente
las brevísimas alusiones al tema de Dios que pueden apare-
cer perdidas en algunos poemas de Antonio Machado o
Luis Cernuda, más que los pacatos textos confesionales de
la aparentemente poesía religiosa al uso –véanse por ejem-
plo muchos autores de nuestra postguerra–.

Una indagación
teológica

Antonio Enrique
El discípulo amadoEl discípulo amadoEl discípulo amadoEl discípulo amadoEl discípulo amado

Seix Barral
Barcelona, 2000.

Diego Martínez Torrón

Todo ello parece tenerlo muy en cuenta Antonio
Enrique en esta última novela que acaba de publicar en
uno de los sellos más literarios –y de los pocos
auténticamente literarios– que quedan en nuestro país, una
de las pocas editoriales españolas con una apuesta fuerte y
valiente por el arte más allá de los criterios meramente mer-
cantiles que nos invaden.

El tema bíblico visto desde una perspectiva moder-
na parece constituir un tema de inspiración reciente en el
que también entran otros escritores desde una perspectiva
libre. Pienso por ejemplo en otra hermosa novela, muy dig-
na, también aparecida hace poco, de Fanny Rubio, El dios
desnudo (Madrid, Alfaguara, 1998), donde desde una vi-
sión moderna y laica se aborda al personaje de María Mag-
dalena y su razón de amor, a medio camino entre lo sagra-
do y lo erótico, narrada también en primera persona.

El relato de Antonio Enrique constituye una inda-
gación teológica, desde un punto de vista laicista, acerca de
un personaje que le fascina: el San Juan retirado en su vejez
en la isla de Patmos, a quien Cristo había pronosticado que
no moriría, por lo que él se debate ante esta idea, sin saber
si verdaderamente va a ser eterno. También aparecen sus
apetencias afectivas, la relación que mantiene con Rode, la
chica joven que acude a cuidarle, fascinada por su persona-
lidad, o el personaje del joven Prócoro a quien igualmente
se retrata. Todo ello confiere una dimensión humana a los
datos que vertebran esta novela de tema bíblico, escrita en
primera persona, en la que se nos trata de hacer compren-
der el mundo interior del discípulo amado, que está conti-
nuamente evocando la figura de su maestro, Jesús-Ieschua.

Antonio Enrique nos muestra en este relato pro-
fundos conocimientos del tema, que viste de modo perso-
nal para mantener viva la atención del lector a lo largo de
todo el libro. Tanto el mundo judaico como el griego son
bien dibujados en la obra. Los pasajes bíblicos a que se
alude cobran carne y hueso desde la perspectiva de los sen-
timientos del protagonista principal, a quien se quiere ha-
cer comprender como hombre.

La obra posee un estilo sentencioso, transmite ade-
más un cierto mensaje moral, de moral laicista y humana,
una moral arcaica, perdida, que se trata de resucitar para
que el lector moderno comprenda desde una perspectiva
actual todo un mundo que al escritor le fascina.

El peculiar concepto religioso del autor se expresa
en las páginas 111-12, donde la relación paterno-filial con
la divinidad le parece el aspecto más relevante de la aporta-
ción cristiana, y por tanto –se deduce– el fundamento de la
vida de Juan que se trata de recrear libremente. Esta rela-
ción paterno-filial entre Juan y Jesús, evocada en los recuer-
dos del viejo discípulo, constituye el eje de la novela.

El libro está escrito como un diario de Juan, y cons-
truido a través también de los diálogos entre los personajes,
oscurecidos alrededor de la personalidad fulgurante del dis-
cípulo amado. Hay por tanto un sentido profundamente
subjetivista e intimista en la obra, ya que es la intimidad de
Juan en la que se quiere entrar.

Al mismo tiempo, existen interesantes referencias
al entorno bíblico. Véase por ejemplo la tremenda descrip-
ción de cómo era una crucifixión
en la época romana, en las pági-
nas 133-136.

En fin, esta novela apor-
ta un tratamiento de teología lai-
ca y construcción narrativa libre,
a un tema de origen religioso al
que se quiere dotar de una di-
mensión de comprensión huma-
na y próxima. Saludamos la úl-
tima incursión de Antonio En-
rique en el mundo narrativo
como un escalón que le hará pro-
seguir en su ruta ascendente. 

O
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La geografía
del tiempo
José Ángel Cilleruelo

SalobreSalobreSalobreSalobreSalobre
Hiperión

Madrid, 1999.

José Carlos Rosales

n las páginas de
Maleza, el libro an-

terior de José Ángel
Cilleruelo, se nos presen-
taba un sólido discurso
lírico escindido en las
dos posiciones más úti-
les que la poesía contem-
poránea suele frecuentar,
la de sentir el tiempo
como un fluir inexorable
o ciego, siempre igual a
sí mismo, y la de propo-
ner que la mirada poéti-
ca sobre el sentido igno-

rado del mundo nunca sea altanera, complaciente o tram-
posa. En Salobre, su nueva entrega poética, este autor nos
ofrece una notable ampliación de sus registros y matices y
los logros crecidos de un propósito que no ha perdido aliento
ni horizonte.

Así, el primer poema de la sección «Bahía» se cierra
con una pregunta que tendríamos que leer bajo ese doble
prisma del que hablábamos: «¿El país del desierto y de las
selvas / mira con ojos de cuencas vacías?» Y en la sección
dedicada a la ciudad de Petra, en un poema no por casuali-
dad titulado «El secreto del conocimiento», podemos leer
unos versos espléndidos, cargados de lucidez y de concien-
cia: «Bellos templos labrados en la roca / frente al viejo in-
fortunio de que los hombres mueran: / el único tesoro que
la lluvia erosiona». Son dos citas ligadas a geografías muy
concretas, pero son algo más, son las conclusiones de un viaje-
ro que mira y escribe, y que lo hace sabiendo que el tiempo se
acaba y que, de entre todos los modos de mirar, hay uno por el
que merece la pena despertar y batirse, el de los ojos que bus-
can bajo el sol aquello que no puede brillar: «busco nieblas,
noche, sombras / en los malditos días de sol y de bullicio».

Esa lluvia que erosiona y corroe unas rocas labradas,
esas cuencas vacías que ven siempre vacío, o el bullicio del
sol que nos enmascara la niebla, son tres de las coordenadas
del libro de un viajero que ha sabido mirar ciudades (Nue-
va York, Petra, Sant Antolí, Lisboa, y Bahía) y percibir pai-
sajes que servirán para atrapar el tiempo que se escapa, im-
pedir que huya, conseguir que se quede. Hay muchos cua-
dernos de viajes. Y en este de Cilleruelo hay dinamismo
tranquilo, quietud atenta y buen hacer; y, además, se perci-
ben los rasguños de un tiempo al que se mira sin ninguna
clase de patetismo.

Las seis secciones de Salobre, correspondientes a otras
tantas ciudades –aunque más bien éstas sean cinco, pues
Lisboa, en cierto modo, aparece dos veces–, tienen como
núcleo central los «Madrigales de la lactancia», poemas que
tal vez para una lectura apresurada podrían desentonar, o
parecer la consecuencia de una debilidad estética, pero que
representan una valiosa aproximación a un tema literario
tan solvente y tan fértil como el de la paternidad. José Martí
publicó en 1882 los poemas de Ismaelillo, dedicado a su
hijo: «Espantado de todo, me refugio en ti», decía en las
palabras de presentación. Y Miguel Hernández, pensando
también en su hijo, escribió en la cárcel las Nanas de la
cebolla. Cilleruelo, con sus
«Madrigales de la lactancia», se
suma sin estridencias a esta lar-
ga tradición poética del hijo que
ni es una tradición tan menor ni
tan inútil y que buena parte de
las voces femeninas suelen apro-
piarse en exclusiva. Salobre es un
interesante cuaderno de viajes. Y,
entre aquellos países de los que
José Ángel Cilleruelo nos trae
noticias, están esos «Madrigales»
en los que también se nos habla
de una tierra desconocida, el país
de los hijos.

E En fin, como ocurre con los buenos libros de viajes,
Salobre está lleno de instantáneas, de enumeraciones, de
visiones fugaces, de ruinas milagrosas que desafiaron el tiem-
po, de calles y de plazas. Pero sobre todo, y esto es lo único
que importa, Salobre está lleno de buenos poemas. 

Materia
y tiempo
María Jesús Mediavilla Pérez
La historia de la TLa historia de la TLa historia de la TLa historia de la TLa historia de la Tierraierraierraierraierra
McGraw-Hill
Madrid, 1999.

Helena Gutiérrez

os logros y descu-
brimientos que han

tenido lugar en Ciencia
y Tecnología en los últi-
mos tiempos (a partir de
la segunda mitad del si-
glo XX), condicionan,
sin duda, nuestra vida
actual y nos ofrecen una
nueva forma de ver el
mundo que nos rodea. A
esa nueva visión contri-
buyen obras como La
historia de la Tierra, de
Mª Jesús Mediavilla,
doctora en química orgánica, que se ocupa de la evolución
de la materia a través del tiempo, desde el origen del Uni-
verso y la formación de los átomos hasta la actualidad.

Una de las leyes que rigen el comportamiento del
Universo es la conservación de la masa y la energía, que
según el conocido principio no se crean ni se destruyen,
sólo se transforman. Atendiendo a este principio, los áto-
mos que forman nuestro cuerpo, y los de las rocas, de los
árboles y los de todo lo que nos rodea, son tan antiguos
como el propio planeta y han permanecido en continuo
tránsito de unos sistemas a otros.

La autora nos guía por un recorrido en el que la
química, la geología, la biología y la física se funden para
dilucidar la larga metamorfosis sufrida por nuestro planeta
hasta convertirse en lo que conocemos hoy en día. En el
libro se distinguen tres partes: la primera trata el origen de
la materia y abarca desde la creación de los núcleos atómi-
cos hasta la formación de nuestra galaxia y el nacimiento
del sistema solar. La segunda nos da a conocer las caracte-
rísticas del ambiente prebiológico, la evolución interna del
planeta y las teorías acerca de la composición de la atmósfe-
ra primitiva. También se estudian aquí las teorías sobre el
origen de la vida en nuestro planeta, desde la evolución
química hasta la evolución biológica.

Después de la aparición de la vida nuestro mundo
cambió totalmente, desligándose del destino de los demás
planetas. La aparición de organismos fotosintéticos fue de-
cisiva al transformar CO2 en materia orgánica desprendien-
do oxígeno a la atmósfera. Se forman entonces el carbón y
el petróleo. En la tercera parte del libro se describe el com-
portamiento actual de la Tierra, íntimamente ligado a las
fuentes de energía del planeta.

La energía geotérmica se presenta como la fuerza
impulsora de los cambios terrestres, ya que es la causa del
campo magnético, del desplazamiento de los continentes,
de la aparición de volcanes y terremotos y de la formación

de montañas. El suelo (fuen-
te de nutrientes) y el océano
son también estudiados. Por
último se aborda el tema de
la radiación solar, donde la
atmósfera y el campo mag-
nético se perfilan como esen-
ciales para filtrar y desviar las
radiaciones destructoras, al
tiempo que permiten el paso
de la luz necesaria para la
vida. 

L
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