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ada verano nos trae una promesa de felicidad aplazada. Aplazada en

las noches heladas del cefiudo Diciembre, abortada antes de llegar a

materializarse en el veranillo de San Cecilio, empapada, en fin, echa
un desastre, tras los aguaceros de Abril.

En la nifiez, como en la vejez, ese deseo, esa felicidad aplazada, es
simplemente un deseo de calor. Una felicidad buscada al aire libre, entre el
agua doméstica de las piscinas urbanas, los viajes a la playa o las excursiones al
campo. Aunque también pudo ser una bicicleta... o incluso una escopeta de
perdigones... El que mas y el que menos paso por los veranos de la nifiez,
imitando a su hermano, despanzurrando el viento y acribillando el sol.

Sin embargo, unos afios mas tarde, la promesa del viaje o del ocio
comenzaba a ser una promesa condicionada. Demasiadas veces la sensacion
de acabamiento escolar o laboral iba unida a una penosa sensacion de acaba-
miento amoroso. T a Almufiecar y yo a Playa de Aro. Tt en Inglaterra y yo
estudiando, como un... Asf que la llegada de Septiembre se anunciaba, cada
vez mas, como algo verdaderamente maravilloso. O no, porque los veranos,
aunque a veces costara admitirlo, también fueron esperanzas aplazadas de un
amor para toda la vida.

Afios mas tarde, los veranos trajeron promesas de trabajo y de vida,
pero también terribles noticias de familia, conflictos sentimentales y, sobre
todo, trabajo, mucho trabajo aplazado. Promesas de vida, de nacimiento, del
nacimiento de tu primera hija, pero también golpes militares, persecuciones,
guerras, desapariciones inesperadas de amigos quetidos que no pudieron so-
portar la frustracion de un nuevo verano, la promesa aplazada convertida en
una nueva infelicidad.

Los veranos, para las personas adultas, son también una ocasion para
cambiar de vida. Parecida a la del Aflo Nuevo, pero mas duradera. Porque
efectivamente, en el verano puede planearse adecuadamente la batalla final
contra el dudoso vicio del tabaco, o contra aquellos kilos que se colaron de
mas. Antes de volver compulsivamente a las malas costumbres del invierno, el
verano es una hermosa promesa aplazada de esbeltez y reconciliacion con la
autoestima, un espacio utépico en el que las gestas mas posibilistas del hom-
bre actual pueden imaginarse ain como posibles victorias.

Irremediablemente, mas tarde 0 mas temprano, llega el final de cada
verano. Cada uno de nosotros partimos por lugares diferentes a reencontrarnos
con la vida normal, la vida del invierno. El final de cada verano casi siempre
trae una nueva frustracion, un nuevo aplazamiento de la felicidad tantas veces
prometida. El final de cada verano, casi siempre se parece como una gota de
agua al comienzo del verano siguiente.

Pero, a pesar de todo, hubo algunos veranos en que, por un instante,
tiempo y espacio se detuvieron conteniendo la sensacion de nuestra felicidad
prometida. Por eso, cuando cada afio Mayo cambia sus aires templados por
las primeras rafagas de viento caliente, en nuestro animo se remueve el recuer-
do de la felicidad que tuvimos y la promesa de felicidad aplazada que, aun
hoy, nos merecemos.
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e nuevo L/ fingidor en la calle, dispuesto a hacernos
mas llevaderas las horas de calor veraniego. Para ello,
hemos preparado una entrega que dosifica a partes
iguales ligereza y erudicion, crénica y ensayo, ritmos
caribefios —el so# cubano— y el mejor flamenco. Desde su
misma portada y su promesa de felicidad, hemos querido
hacer un numero refrescante que chapotea en el ecologismo

con Fernando Parra, se recrea en el sensual colorido de la
obra de José Guerrero, da un tirén de orejas a los responsa- |
bles urbanisticos de la ciudad, recupera la memoria de  pyqde:
Pasolini a los veinticinco anos de su deplorable muerte,  Persiana.
reaviva el viejo debate entre heterodoxia y ortodoxia aca- Jos¢ Herndndez Quero, 1990.
démica, desvela ese mito cercano que para muchos ha sido

La Tertulia, analiza la pelicula mas galardonada por los

Oscars de este afio al tiempo que cuestiona el cine de Almodévar, revisa la situacion del
cine de autor, indaga en la vida de las hormigas, revela los remotos origenes de nuestro
calendario o reflexiona sobre el problema de la sequia.

Las paginas monograficas, en esta ocasion, contribuyen al debate suscitado en
torno a la figura del emperador Carlos V con motivo de la conmemoracion del V Cen-
tenario de su nacimiento.

Por ultimo, las citas del fingidor se van de vacaciones y dejan esta vez su espacio
a las resenas bibliograficas para proponernos nuevos libros que nos ayuden a soportar el

calor del verano. .

3/ Bwmevsii: Fernando Parral Rafael Herndndez del Aguila.
5/ Mwis: José Guerrero en Granada/ Yolanda Romero Gome,
G/ Pumimonio: Estragos del desatrollismo/ Juan Manuel Barrios Rozvia.
8/ OpNioNEs: Pier Paolo Pasolini: la tarea del testigo/ Mariano Maresca.

Las figuras del mito: veinte afios de La Tertulia/

Juan Carlos Rodrignez,.
12/ Misic: A propésito del «Buenavista Social Cluby»/

Guillermo Rodriguez Rivera.

Potaje de habichuelas con yetbabuena/ Antonio Panies.
Resedias discogréficas/ A.P.

16,/ OpivonEs: Los herejes también entran en la iglesia/

Gerardo Pijia-Rosales.
17/ Picines Monosriricss: CarL.OS V EN sU CENTENARIO (1500-2000)
31/ (Ne: Noticia del cine de autor/ Antonio Weinrichter.

En torno al cine de Pedro Almodévar/ José Abad.

Belleza podtida/ Rafae/ Martin-Calpena.
35/ Cienon: Los planetas y los dias/ Vicente Lipes.

¢Y la sequia...?/ Manuel Toharia.

La vida social de las hormigas/ Alberto Tinant.
40/ Reseiins Bisuogeificss: Controversias en la educacion espafiola. Antologia de la lite-
ratura erética. Cielo en rehenes. El desierto. Cartas de amor de la monja portu-
guesa Mariana Alcoforado. Centinela del aire. Dichos y escritos. Granada, tie-
rra sofiada por mi. El discipulo amado. Salobre. Historia de la Tierra.
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Fernando Parra

Rafael Hernandez del Aguﬂa

Acerca de Ecologia, ecologismo y Medio Ambiente

1972 y la Conferencia de Estocolmo pueden ser considerados un punto de partida muy significativo de la “puesta de

largo™ de la cuestion ambiental en su historia mds reciente.

Aun cuando, por un lado y pese a las apariencias, los problemas ambientales vienen muy de antiguo y casi treinta anos no
son mucho, conviene en esta coyuntura historica de balances finiseculares y milenaristas preguntarnos acerca de la evolucion que
los temas ambientales han experimentado en ese lapso de tiempo. Para ello, nos acercaremos a la vision que un testigo y activista
tan representativo y significado como Fernando Parra nos ofrecid en la presente entrevista, realizada con motivo de su estancia en

Granada para impartir un curso en el Seminario de Medio Ambiente de nuestra Universidad. Ecdlogo, profesor de Universidades
ST z

espanolas y latinoamericanas, consultor del Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente, o responsable de la seccion

critica de libros de Ecologia y Medio Ambiente del diario E/
Pais entre algunos trazos seleccionados de su abigarrada bio-
grafia, Fernando Parra puede considerarse un cunalificado re-
presentante de la historia de la ecologia, el ecologismo y las
cuestiones ambientales en nuestro pais, asi como un conocedor
de primera mano del estado de la cuestion en todo el mundo.

afael Hernandez del Aguila.- En un anticipatorio y

provocador libro que publicaste a comienzos de los

80 (Diccionario de Ecologfa, Ecologismo y Medio
Ambiente, Alianza Editorial), llamabas la atencién sobre la
barahunda en la que los temas ambientales parecfan mo-
verse desde lo que denominabas jerga ecoldgica a la jeri-
gonza ambiental o el argot ecologista. ¢En qué sentido crees
que el analisis y diagnostico que efectuabas sigue siendo
vigente?

Fernando Parra.- En mi opinidn, los grandes ras-
gos de lo que estaba por venir en relacion al tema ambiental
quedaban bien apuntados en ese libro, que no fue sino un
intento de definir conceptos basicos relativos al medio am-
biente que provenian de fuentes muy diversas (desde la ter-
minologfa popular a los conceptos cientificos). Esa inclu-
sion a modo de diccionario de palabras provenientes de cam-
pos tan aparentemente separados fue un intento de intro-
duccién a las peculiares relaciones que en lo ambiental se
daban entre ciencia, movimientos sociopoliticos o castas de
expertos o técnicos.

R.H.A.- ¢La reedicion de tu diccionario de medio
ambiente hace muy pocos afios en un colecciéon de muy
amplia tirada significa implicitamente, pues, que mas de
quince afios después te sientes identificado con éI?

IP- En gran medida si, de no haber sido asi, no
lo hubiese vuelto a publicar.

R.H.A.- Si me permites la insistencia en ese libro,
en ¢l alertabas sobre la tragedia de la pérdida de la cultura
campesina que podia ser sustituida por el nada o casi nada
trivial de la postmodernidad. ¢Cual es hoy tu postura al
respecto?

FP- Lamento muy de veras que mis temores no
hayan hecho sino consolidarse. La sabidurfa popular, un
cierto sentido del territorio, unas formas de entender y ac-
tuar sobre el paisaje directas y vividas, han sido sustituidas
por “conocimientos ambientales” mal digeridos,
descontextualizados y subsidiados por un conjunto de t6-
picos banales y simplones que a veces denominamos “con-
ciencia ambiental”. Algo asi como un conocimiento am-
biental de parque tematico o Disneylandia, absolutamente
ajeno y epidérmico a las grandes tendencias econémicas,
culturales o tecnoldgicas dominantes.

R.H.A.- ¢Cabe interpretar tus palabras como una
“alabanza de aldea” y critica de la ciudad?

fernando Parra

[P~ Mas que eso dirfa yo que intento reflexionar
sobre las supuestas ventajas de un cambio brusco e irracio-
nal en nuestras formas de entender y vivir el territorio, que
ha cambiado formas de vida, paisajes y culturas, que sin ser
la perfeccion o el paraiso —por lo que me alejo de una visién
inmovilista o nostalgica—, tenfan un valor que ha sido sus-
tituido por un irracional, insolidario e insostenible modelo
que llamamos econémico pero que deberiamos llamar
crematistico, que ha secuestrado o sustituido a lo politico o
social, y en lo que la naturaleza y el medio ambiente no son
precisamente el nicleo ideolégico fuerte de este sistema.
Por otro lado y ya que hablas de ciudad, me planteo yo si
esto que el sistema crematistico parece favorecer como mo-
delo de asentamiento humano, son ciudades en un sentido
civilizado y no inmensos canceres devoradores de materia-
les y energfa que excretan de manera espeluznante desper-
dicios y contaminacién.

R.H.A.- ¢Planteas, entonces, un pacto distinto en-
tre lo rural y lo urbano?

I P.-- En cierto sentido podtia decirse que si. Aun-
que mas que eso y previo, serfa aconsejable un debate sobre
los valores del campo y la ciudad y la interaccion eficiente y
razonable entre los dos ambitos. Hablar de la vuelta a la
“Arcadia” rural y feliz puede resultar absurdo o imposible,
pero no lo es menos pensar y disefar la ciudad, o mejor, el
fenémeno urbano, a espaldas del campo, entendido éste en
un sentido amplio que incluye, por supuesto, la organiza-
ci6én ecoldgica, como soporte indefectible de nuestros mo-
delos humanos.

R.H.A.- ¢Y en pro de esa, en tu opinién, necesaria
vision integradora e interdependiente campo-ciudad, cual
ha sido el papel de la creciente conciencia ambiental de los
ultimos 25 o 30 anos?

I P.- Bueno, yo me confieso bastante critico sobre
los supuestos avances en la concienciacion ambiental. Aun-
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que no cabe duda de que ahora se habla mas de medio
ambiente que cuando, por ejemplo, ti o yo escriblamos de
esto a principios de los 80, esa concienciacion estd muchas
veces basada en topicos y simplificaciones que creo que han
hecho mucho dafio a la deseable gestion eficiente, sensata
dirfa, incluso, del medio ambiente. En ese sentido, la con-
servacion de la naturaleza parece que fuera algo ajeno a la
ordenacién del territorio o a la politica econémica. Es mas,
muchas “victorias” en la conservacion de la naturaleza pue-
den ser espejismos que nos hagan conformistas y nos impi-
dan ver que si algo muy profundo no cambia en el enfoque
sobre los modelos de desarrollo, 1a “conservacién’ es senci-
llamente imposible.

R.H.A.- Si no te entiendo mal, intentas plantear
que no es concebible una conservacion de la naturaleza sin
introducir dicho objetivo dentro de parametros de orga-
nizacion social. ;Convierte eso a la conservacion en un pro-
blema politico mas que técnico?

P~ En efecto, de no haber un impulso social y
politico decidido y sin una consiguiente apuesta por un
modelo de desarrollo distinto, las soluciones o alternativas
técnicas seran absolutamente insuficientes. La técnica pue-
de ser un instrumento mas o menos eficiente, nunca un fin
que resuelva problemas de indole politica.

R.H.A.- ¢Pero no se ha criticado y a veces descali-
ficado precisamente a la vision ambiental como politizada
y poco fundamentada en lo técnico o cientifico? ¢Significa
lo que acabas de senalar que los esfuerzos de los dltimos
afios del movimiento ambiental por plantear alternativas
mas cientificas o técnicas para “objetivar’” sus propuestas
no son importantes?

[P~ Mas bien, creo que detras de muchas supues-
tas objetividades cientificas o tecnologicas puede haber evi-
dentes planteamientos ideoldgicos y politicos que una ra-
cionalidad cientifica o tecnolégica medianamente solvente
no avala. En ese sentido, creo que el acercamiento de las
posturas ambientales a la realidad de los hechos ha sido
mayor que el de los que desde posiciones de supuesta asep-
sia y realismo politicos se han hecho, descalificando las pro-
puestas “ecologistas” (entendiendo ecologismo en un senti-
do amplio). Muchas de esas propuestas son, antes que po-
liticas o ideoldgicas, cientificas, y plantean alternativas rea-
les de eficiencia energética o de uso sostenible de los mate-
riales. En cambio, muchas alternativas “realistas” en lo tec-
nolégico no son sino una justificacién o una correccion
epidérmica a posteriori de los propios problemas y desagui-
sados que el sistema econémico crematistico produce en el
medio ambiente, con lo cual dejamos la solucién y posibles
beneficios de la correccién a los mismos agentes que pro-
dujeron esos problemas.

R.H.A.- ;Quiere decir eso que lo que ahora se puede
vender como realismo, pragmatismo, eficacia, progreso,

Fenando Parra con el autor de la entrevista
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puede ser una ideologfa vacia de contenido, 0 mas bien una
quimera sin futuro?

FP.- En efecto, no es realista consumir naturaleza
a un ritmo de explotacion superior a los propios ritmos de
reposicion; no es realista preconizar crecimiento econémi-
co y desentenderse del mafiana, o de las 4/5 partes de la
humanidad; no es realista creer que estamos produciendo
riqueza cuando lo que estamos haciendo es gastar recursos
insustituibles y no estamos descontando su agotamiento
pensando que los precios del mercado nos salvaran en el
futuro, etc. etc. Son todas estas cuestiones realidades no
percibidas con suficiente claridad por una sociedad quizas
excesivamente autocomplaciente y adormecida.

R.H.A.- ¢Y con qué herramientas puede construir-
se un modelo de organizacion social, politica y econémica
que no tolere o fomente la destruccion del medio ambien-
te? ¢Existen esas herramientas?

[P~ Aunque tantas veces, desde posturas interesa-
das en mantener el statu quo, se diga que no existen alter-
nativas, ya se han producido suficientes y lacidos diagnos-
ticos del sinsentido de nuestro actual modelo de “desarro-
llo” y “progreso”. ¢Puede hablarse de progreso y desarrollo
humano sin disefiar una nueva economia que no destruya
los recursos naturales y los sistemas ecologicos que los sus-
tentan? No debe propiciarse la prosperidad de unos pocos a
costa de la miseria de la mayoria, de las generaciones futu-
ras o de nuestra base material, que, nos guste o no, se asien-
ta en una naturaleza determinada, la de este Planeta pecu-
liar. No deberfamos seguir hablando de sistema econémico
y de sistemas naturales. Ambos deben estar intimamente
relacionados pues interactian e interdependen de manera
obvia.

R.H.A.- ;Y cémo se podria establecer dicha nece-
saria relacion?

P~ A través de una ciencia o unos conocimientos
capaces de gestionar los recursos naturales con una raciona-
lidad cientifica, econémica o politica diferente a la que nos
ha llevado a la actual situacion. Esa “ciencia”, aunque no
sea un discurso acabado y establecido, no tiene por qué
surgir de la nada. No hay recetas magicas pero si todo un
conjunto creciente de mejores practicas y mejores teorias
que apuntan a “buenos modos” en el uso de nuestros recur-
sos. Buenos modos que se encuentran ausentes del estrecho
marco esotérico de la economia crematistica hegemonica,
absolutamente desentendida de la realidad social o ambien-
tal. Cuando hablamos de enfoque ecolégico estamos rei-
vindicando una prosperidad basada en conocimientos rea-
les, que la ciencia facilita aunque el sistema se mantenga
sordo a sus hallazgos. ¢:Cémo podriamos hablar de progre-
so humano a partir de presunciones imposibles acerca del
funcionamiento de los sistemas fisicos? ¢Como podemos
hablar de avance o de crecimiento desentendiéndonos del
deterioro patrimonial del entorno, ni de las condiciones de
vida de la mayoria? Sin solidaridad temporal,
intergeneracional, espacial o politica, hablar de desarrollo
humano resulta imposible, si no una broma de mal gusto o
puro cinismo.

R.H.A.- ¢Cudl podria ser, pues, el objetivo final?

P~ Definir las necesidades humanas vinculan-
dolas a la supervivencia como especie. Ello exige restablecer
las relaciones equitativas entre las sociedades humanas par-
tiendo de un patrimonio comun, la biosfera, que las sus-
tenta.

R.H.A.- ¢Y desde el punto de vista cientifico, cual
serfa la prioridad?

FP.- Romper la terca y a veces interesada incomu-
nicacién entre las disciplinas. No puede entenderse el pro-
blema y, por tanto, menos ain las soluciones, sin un es-
fuerzo por construir ese espacio de relacion interdisciplinar
tan complejo como el problema que nos ocupa. Tan dificil
como absolutamente necesario de abordar. i

Rafael Herndndez del Aguila es Director del Seminario de
Medio Ambiente de la Universidad de Granada



José Guerrero

en Granada

1 dfa 13 de junio tuvo lugar la inauguracion del Cen-

tro José Guerrero en Granada con la presencia de los

Reyes de Espafia. El edificio que en otro tiempo al-
bergara los talleres del diario Patria, en la calle Oficios, ha
sido rehabilitado por la Diputacion, segin proyecto del ar-
quitecto Antonio Jiménez Torrecillas y con el asesoramien-
to del artista Gustavo Torner, para convertirlo en un espa-
cio expositivo que exhibira una coleccion de obras del pin-
tor granadino de manera permanente.

Esta inauguracién es el simbolo de la vuelta defini-
tiva del pintor a su ciudad natal casi sesenta aflos después
de que saliera de ella, tras lanzar al aire muchas de sus expe-
riencias pasadas.

José Guerrero (Granada, 1914-Barcelona 1991) se
fue de Granada porque estaba convencido de las limitacio-
nes de una ciudad de provincias en la posguerra espafiola
para un joven que queria ser pintor: “me marché porque
me lo exigfa la pintura. Igual que me llegd a ahogar Grana-
da, me ahogaba el Madrid de los afios cuarenta. Me fui,
pues, con mi caballete y mi macuto”. El afan por conocer la
modernidad y participar de ella lo hizo viajero hasta recalar
en Nueva York, el centro del universo para todo artista de
la segunda mitad del siglo XX. Alli, tras superar la crisis
que le provocé el conocimiento directo de la obra de los
maximos exponentes de la abstracciéon americana, encon-
trarfa un lenguaje artistico personal que le abrirfa las puer-
tas de los mas destacados centros de arte. Pero nunca aban-
dond Granada, porque volvia a ella con frecuencia y sobre
todo porque en su comportamiento, en su manera de ex-
presarse y de relacionarse siempre salfa el granadino que
llevaba dentro.

Sus periddicas visitas a Granada le permitieron con-
servar las amistades y hacer otras nuevas. Buscaba la amis-
tad y sabfa mantenerla porque era muy generoso, muy des-
prendido: se hacfa querer. Ademas tenia chispa, era visceral,
hablaba con pasion de aquello que le interesaba, que siem-
pre estaba relacionado con las imagenes, con lo que entra
por los ojos, y su presencia provocaba en los demas efectos
dispares, nunca la indiferencia.

Se hizo querer y asi preparé su vuelta, la que ahora
se produce al abrirse las puertas de su museo en Granada,
muy cerca de la alta torre de la Catedral, que fue su estudio
cuando aun era muy joven y en la que llegd al convenci-
miento de que la pintura era un oficio de altas miras.

Una parte importante de su coleccion particular,
sus guerreros, aquellos que él guard6 para si, estaran a la
vista de los granadinos y de los numerosos visitantes de la
ciudad, que tendran la oportunidad de conocer uno de los
ejemplos mas brillantes de la creacién contemporinea, a
unos pasos de la Catedral y la Capilla Real. Asi, la pintura
de Guerrero se incorpora fisicamente al paisaje de Granada
y contribuye a completar el brillante ciclo creativo que ha
dado fama universal a la ciudad. I.a Granada de la Alhambra,
de los palacios renacentistas, de las iglesias barrocas con sus
retablos y sus imagenes, es también la Granada de José
Guerrero y su museo, en el que sus cuadros dejaran espacio
a las manifestaciones mas relevantes de la plastica del nuevo
milenio, tal como a él le hubiera gustado porque siempre
miraba hacia delante. “Mi razén de vivir estd en lo por ve-

Yolanda Romero Gomez

nir, no en lo que ya pasé. No soporto las presencias muer-
tas. Ni siquiera aguanto la presencia de una planta seca. Mi
ideal es la frescura”.

La inauguracion de este centro ha sido posible gra-
cias a una relacién de mutuo carifio entre el pintor y su
familia y los granadinos vy, sobre todo, a una generosidad
sin limites de los Guerrero: de Roxane, su viuda, de Tony y
de Lisa, sus hijos, que han depositado en el centro las cua-
renta obras, representativas de todas las etapas creativas del
pintor, que componen la coleccién. Esta abarca un arco
cronolégico que va desde mediados de los afios cuarenta
hasta 1990, es decir, desde sus afios de formacion académi-
ca en Europa, pasando por su fructifera etapa americana,
siguiendo con la busqueda de sus raices espafiolas a media-
dos de los afos sesenta, para culminar en sus pinturas mas
recientes, mas frescas, que corresponden a los dltimos anos
de su vida. Son todas piezas importantes que acompafiaron
al artista en sus mas significativas exposiciones en ambos
continentes y que ejemplifican lo esencial de su credo artfs-
tico, fundamentado en el dominio de sus mas intimas y
contradictorias emociones, de sus estados de ansiedad y
duda, gracias al ejercicio de la pintura, gracias al lenguaje
del color que siempre le pertenecié: “el color ha sido siem-
pre para mi una gran alegria, jugoso, fresco, una sorpresa
continua |...] pero el color no es sélo color sino comunica-
cion, energfa, transito”. [

Yolanda Romero Gimes; es directora del Centro José Guerrero
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«Mi razén de
vivir estd en
lo por venir,

no en lo que ya

paso.»
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«En unos pocos

lustros puede

hablarse de un
antes y

un después.>

Juan Manuel Barrios Rozua

Continuidad del desarrollismo

ntre las gentes minimamente interesadas por el pa-

trimonio histoérico, pocos periodos hay que susciten

una repulsa tan unanime como el que conocemos
bajo el epigrafe de “desarrollismo”. Todos estarfamos de
acuerdo en situar el inicio de esta etapa en los afios sesenta,
momento a partir del cual muchas ciudades y pueblos ini-
cian un rapido crecimiento demografico y econémico que
se traduce en una rapida metamorfosis de los nucleos urba-
nos. Los terribles estragos en el paisaje y el patrimonio his-
torico se sucederan con tal velocidad que en unos pocos
lustros puede hablarse de un antes y un después.

La transicion de la dictadura a la monarquia parla-
mentaria no se consumara en los ayuntamientos hasta la
cleccion democritica de los consistorios en 1979. La mayo-
rfa de los alcaldes tomara posesion de sus asientos entre
contundentes declaraciones contra el desarrollismo y pro-
mesas de que con ellos se abria una nueva era. Asi debe
creerlo hoy la gente cuando habla del desarrollismo como
un periodo del pasado que muri6 con la propia dictadura.
Pero, ¢debemos aceptar tal acta de defuncién? No es este
breve articulo, desde luego, el lugar donde abordar en pro-
fundidad esta cuestion, pero si voy a hacer unas considera-
ciones al hilo de algunos desgraciados hechos acaecidos en
los dltimos meses.

Una de las caracteristicas mas acusadas del
desarrollismo urbano es la avidez con la que devora el en-
torno de las ciudades. En Espafa, hasta mediados del siglo
XX, la gran mayoria de las ciudades permanecieron cons-
trefiidas dentro de sus limites histéricos y sélo algin hospi-
tal, cuartel o barrio de casas baratas escap6 a estos limites
para incorporar nuevo terreno a la ciudad. Con el
desarrollismo las ciudades inician una expansion desenfre-
nada y cadtica en la que no se respetan ni las tierras fértiles
de cultivo, ni los entornos historicos de los monastetios, ni

Ruinas de villa Felisa en 1993
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los parajes pintorescos, ni las perspectivas paisajisticas de la
ciudad; todo es urbanizable y las recalificaciones de terre-
nos enriquecen a especuladores, constructores y municipes
de manga ancha.

¢Dej6 de ocurrir esto tras el final de la dictadura?
La respuesta es evidentemente no. En Granada, la Vega no
ha dejado de ser invadida y en la actualidad asistimos a un
nuevo asalto que, bajo el pretexto de construir un “Campo
de Salud”, ha derivado en una operacién especulativa que
dara como resultado muchos y costosos bloques de vivien-
das y pocos centros sanitarios.

Si nos vamos a Almufiécar, una localidad que ha-
bia escapado al desarrollismo de los sesenta y setenta, pode-
mos comprobar como bajo los consistorios democraticos el
paisaje ha sido aplastado por multitud de grandes edificios
e hilares de casas adosadas; en estos precisos momentos, los
pocos espacios que quedaban sin construir estan siendo
colmatados con inmuebles a los que se ha concedido una
generosa edificabilidad bajo el argumento de que seran ho-
teles, y “traeran un turismo de calidad y crearan muchos
puestos de trabajo”. La realidad, sin embargo, sera muy
diferente. Ya a finales de los afios ochenta se autorizé a
Avila Rojas la construccién de un gran hotel en Velilla que
superaba en varias plantas a los edificios situados a sus la-
dos y cegaba la perspectiva de un valle. Ninguna empresa
hostelera se interes6 por el edificio, que debia incluir un
flamante palacio de congresos. Tras varios aflos en que la
enorme estructura estuvo abandonada, las autoridades pu-
blicas aceptaron la reconversioén en viviendas sin obligar a
reducir ni un centimetro la altura del bloque. Ni siquiera se
le obligd a demoler la estructura del palacio de congresos,
que ha quedado como un vergonzante rincéon. La misma
historia se repetira con la mayoria de los cuatro hoteles que
se estan construyendo actualmente en Almufiécar, pues esta
ciudad esta ya irremediablemente abocada al turismo fami-
liar y no ofrece atractivos para un turismo de mas poder
adquisitivo como el que acude a los hoteles. De hecho, el
mayor hotel de la localidad estuvo a punto de quebrar hace
una década y su supervivencia debe demasiado a los jubila-
dos que acuden en invierno. Las empresas que construyen
en Almufécar saben que el negocio hostelero es muy dudo-
so en la zona, pero también son conscientes de que unas
autoridades “flexibles” les permitiran en el futuro
reconversiones si el negocio va mal... y desde luego que
nunca habrfan conseguido los volumenes de edificabilidad
que tienen si hubieran previsto desde el principio aparta-
mentos.

Incluso en Sierra Nevada la dinamica bajo la de-
mocracia ha sido la de un brutal desarrollismo que ha dado
lugar a una de las estaciones de esqui mas densamente edi-
ficadas del mundo. Curiosamente, la estacién de Pradollano
es una aberracién ecoldgica desarrollada con dinero puabli-
co y que darfa en quiebra si no fuera por éste. Para colmo,
nuestros inefables municipes vuelven ala carga con la zana-
horia de las Olimpiadas Blancas asegurandonos que no se-
rfan necesarias nuevas infraestructuras y que el Parque Na-
cional no sufrirfa por ello, mientras que los responsables de



CETURSA manifiestan su deseo de
abrir nuevas pistas o ampliar la carre-
tera de acceso, haya o no haya
Olimpiadas.

Otra de las caracteristicas
mias lamentadas del urbanismo y la
arquitectura de los afios sesenta y se-
tenta era la facilidad con la que a los
particulares se les permitia el derribo
de edificios histéricos y la construc-
ci6én en sus solar de grandes bloques
de viviendas. Aqui ciertamente la le-
gislacion sobre patrimonio histérico
y la elaboracion de catalogos de edifi-
cios protegidos supusieron un paso
importante, aunque con importantes
limitaciones. Hay, por ejemplo, lo-
calidades como Baza a las que estos
progresos no parecen haber llegado,
y la ruina y desaparicién de edificios
histéricos han sido el pan de cada dia
en los ultimos veinte afios, mientras
la Delegacion de Cultura de la Junta
de Andalucfa y el Ayuntamiento con-
tindan mostrandose impasibles.

1M Barrios

El palacete de la calle Mhamar
dias antes de su derribo

Ultimos derribos de edificios historicos

En Granada la situacién no es tan dramatica, pero
no por ello deja de ser preocupante. Segun el avance del
Plan Centro en la ciudad histérica, un 40 % de las vivien-
das estan desocupadas, muchas de ellas en un avanzado es-
tado de deterioro. Esto se debe en buena parte a que nume-
rosos propietarios buscan intencionadamente la ruina de
sus inmuebles para edificar con mas comodidad y un ma-
yor volumen... y lo peor es que lo consiguen, como de-
muestran algunos casos recientes.

A principios de 1999, cuando todavia no se habia
producido el cambio de equipo municipal, fue derribado
por iniciativa del concejal de urbanismo lo que quedaba de
villa Felisa, un palacete con cien afos de antigiiedad que
habfa sido famoso por sus jardines y vistas. El inmueble
constitufa un curioso ejemplar de arquitectura ecléctica, con
una monumental escalera de acceso al interior; habia sido
residencia burguesa hasta que por herencia pas6 a los
escolapios, que durante muchos afios lo utilizaron con fi-
nes docentes y para convivencias religiosas. Parece que en
los afios ochenta este edificio fue victima de un incendio
intencionado que redujo sus magnificos salones a escom-
bros, aunque las fachadas aguantaron bien. Luego vino la
edificacién del entorno, con la desaparicion de lo que que-
daba de los jardines, que antafio gozaron de unas impresio-
nantes vistas a Sierra Nevada, la Vega y la ciudad. A pesar
de todos los destrozos, las fachadas se conservaban en buen
estado y el interior podtia haber sido reconstruido con cual-
quier finalidad, bien publica, bien apartamentos privados.
El esfuerzo merecia la pena porque en el moderno barrio de
la Bola de Oro era el tnico edificio antiguo que habia, y
constitufa un hito de belleza entre los bloques de viviendas
recientemente edificados, cémodos aunque en su mayoria
vulgares.

Ya a finales de 1999 y cuando con insistencia se
hablaba de las virtudes del plan de rehabilitacion de la calle
Elvira, se derrib6 en una de sus bocacalles una interesante
casa solariega, la nimero 1 de la calle Loarte, de la cual s6lo
se ha respetado la fachada. La mayor parte de la manzana
en la que se insertaba el edificio ha desaparecido también
para dejar paso a pisos modernos. La casa solariega tenfa un
patio que constaba de dos cuerpos de alzada, el primero
con columnas toscanas de marmol de Elvira sobre el que
apeaban zapatas y vigas de madera, y el segundo con pies
derechos con zapatas goticas. El patio estaba muy desfigu-

rado, porque la mayor parte de los
vanos habfan sido cegados, aunque
una buena restauraciéon habria per-
mitido recuperar en buena medida su
antigua fisonomfa. Es también indu-
dable que pervivian en la casa algu-
nas dependencias de interés
camufladas bajo tabiques, enlucidos
y cielos rasos. Sin embargo, todo fue
derribado con una pala excavadora sin
proceder al estudio del inmueble. Las
columnas de piedra de Elvira queda-
ron arrumbadas en el solar hasta que
desaparecieron, da igual si robadas o
vendidas por la propia empresa cons-
tructora, porque su seguro destino ha-
bra sido algin lujoso chalé.

El dltimo y mas sonado de-
rribo ha sido el de un palacete de la
calle Alhamar, en realidad dos vivien-
das unifamiliares trazadas en 1930 por
el arquitecto José Quesada. Consti-
tufa el edificio un elegante ejemplar
de la arquitectura historicista de los
tiempos de las exposiciones interna-
cionales de Barcelona y Sevilla, con
un bello jardin a su alrededor. Sor-
prende el “olvido” por el que no se
catalogd este edificio, que ciertamente no era una obra ar-
quitectonica excepcional, pero si el inmueble mds intere-
sante de una calle, hoy saturada y anodina, que en otros
tiempos fue eje de un barrio surgido como ciudad-jardin,
con palacetes, casas de poca altura y vegetacion en todas las
aceras.

La celeridad con la que se realizé la demolicion de
la casa de la calle Alhamar y el destino del solar, un bloque
de seis plantas, expresan a las claras que eso que llamamos
desarrollismo no es un fenémeno de otros tiempos, sino
una realidad viva. Es mas, en los ultimos afios, y en conso-
nancia con los vientos neoliberales que soplan, asistimos a
una tendencia a flexibilizar el mercado inmobiliario, o sea,
a renunciar al intervencionismo publico, encargado de ve-
lar por los intereses de la colectividad, para dar facilidades a
los intereses privados bajo la coartada de que hay que aba-
ratar el suelo, lo que sabemos por experiencia no esta ocu-
rriendo, pues, antes al contrario, el precio no deja de subir
animado por la afluencia de dinero negro, las optimistas
expectativas econémicas y la falta de viviendas de protec-
ci6én oficial.

En fin, el
concepto de ciu-
dad que animaba
la gestién de los tl-
timos alcaldes
franquistas revive
cada vez que el
Ayuntamiento se
muestra diligente
con operaciones
especulativas, o
siempre que un
concejal nos expli-
calacénico que un
disparate urbanfs-
tico contaba con
todos los permisos

legales. [

Patio de la casa n® 1 de la
calle Loarte
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«Eso que
|lamamos
desarrollismo no
es un fenmeno
de otros tiempos,
$ino una

realidad viva.»
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o es facil elegir entre las muchas preguntas que deja

sobre la mesa el hecho de que hayan pasado ya

venticinco anos del asesinato de Pier Paolo Pasolini.
Pero al menos una de esas preguntas se impone como obli-
gada: ¢qué queda, qué valor tiene hoy la obra pasoliniana?
Intentaré contestarla —al menos en parte— al final de estas
lineas. Pero antes, y como premisa necesaria para ese inten-
to de respuesta, me parece oportuno plantear otra cuestion
que va mucho mas alla —y no sélo cronolégicamente— de la
obra pasoliniana. ¢Qué ha pasado en Italia desde aquella
madrugada de noviembre de 1975 en que el poeta fue ase-
sinado?

Inmediatamente después del asesinato de Pasolini,
se pusieron en marcha dos estrategias enfrentadas en una
lucha sorda pero tremendamente efectivas. Una de ellas con-
sistia en activar los mas macabros resortes de la omerta, es
decir, de un pacto de silencio sellado desde el Palazzo (el
conjunto de los poderes de todo tipo cuya unica norma es
que conservar la posicién de poder lo justifica todo) con
una sociedad civil que, precisamente entonces, empezaba a
sufrir la desfiguraciéon moral que finalmente la harfa capaz
de suscribir aquel pacto de omerta. No existe mejor analisis
de ese pacto que el que, afios mas tarde, hiciera Leonardo
Sciascia a propésito de otro asesinato, el de Aldo Moro, en
su imprecindible libro E/ caso More, que no por casualidad
se abre con una referencia a Pasolini y a una de sus image-
nes mas poderosas, la desaparicion de las luciérnagas. Esta
primera estrategia significaba, en el caso de Pasolini, un
silencio que con el tiempo deberfa
convertirse en olvido. Y contra ella,
y con todo en contra, se puso en
marcha la otra estrategia: habia
que salvar —hasta del fuego: ne-
gativos de films de Pasolini fue-
ron pasto de las llamas—la obra del
poeta y ponerla a disposicion de un
publico que, desde entonces, no ha
hecho sino crecer. Resultado de ese
- esfuerzo y gracias en primer lugar a
Laura Betti, hoy existe una

Associazione “Fondo Pier Paolo
. Pasolini” —cuyo primer presidente
fue Alberto Moravia— que esta en
condiciones de poner al alcance de
todo el mundo —como ha ocurrido
ahora en Granada— toda la obra
filmica y de acoger estudiosos que
alli pueden consultar un material
inestimable.

Pero es importante expli-
car, aunque sea de forma sumaria, en qué
sentido y por qué estas intespestivas ini-
ciativas de salvaguarda del corpus
pasoliniano se movian en un ambiente cultu-
ral y politico completamente adverso. Lo que
tenfan en su contra era algo mas —y también
mas grave— que una conspiracioén palaciega: se
trataba de toda una mutacién moral de la so-
ciedad italiana que ocurria sobre todo fuera del
sistema y de la clase politica. Lo que estaba ocu-

souortuld

8 M el fingidor

Pier Paolo Pasolini (1922-1975)

La tarea del testigo

rriendo era la cristalizacién como realidad social y
antropolégica de la peor imagen del futuro que Pasolini
habia previsto. Italia, que en mas de una ocasién ha sido
un laboratorio en el que experimentar férmulas que luego
se han exportado a pafses como el nuestro, habia abierto
con entusiasmo el expediente de la postmodernidad y vivia
la desestructuracién de la vida social y politica —aquellos
bulliciosos y brillantes afios en los que Bettino Craxi se
movia en medio del desconcierto como un pez en el agua—
como si se tratase de una urgente consigna para llevar al
viejo pafs a un proceso del que deberfa salir algo cuya pri-
mera obligacién era no tener nada que ver con el pasado.

Asf es como se lleg6 a extender, a través de la poli-
tica editorial y los poderosos medios de comunicacion, un
estado de opinién acerca de la politica y lo politico —y por
tanto acerca del sentido de la ciudadania— que también en-
contrd eco en sectores de la izquierda y acabé convirtiéndo-
se en una temible koyné. La desestructuracion del sistema
politico se convirtid, en la lectura que hacfan de ella las
élites intelectuales, en lo que alguna vez Vazquez Montalban
llamé “una chucheria del espiritu”. La recepcion entusiasta
de modas tedricas con vocacion de arrasar, como la sociolo-
gia sistémica de Luhman, o la secrecién de un programa
minimo de ética politica deducido de un nihilismo débil (el
caso del pensiero debole) se vivian como la liberacién de
una cultura y un sistema dignos, desde luego, de provocar
hastio, pero que todavia tenfan la fuerza necesaria para ha-
cer convivir a los viejos y los nuevos amos de Italia: ahi
estaba, para demostrarlo, la compatibilidad objetiva de la
perpetuacion de Andreotti y el fulgurante ascenso al estrellato
de un Craxi cuyas dos grandes virtudes eran la mas comple-
ta falta de principios y la incapacidad de la izquierda comu-
nista para hacerse con una identidad independiente, mas
que de la URSS, de la politica italiana.

La Italia que resultaba de aquella agitacion —una
amalgama de consumismo compulsivo, amnesia y afasia,
hedonismo posesivo y hasta autista, rechazo de cualquier
vinculo, sobre todo si el vinculo implica una contamina-
ciéon politica— era tanto mdas eufdrica cuanto mas
desmemoriada. Y el olvido resultaba especialmente perti-
nente cuando cafa sobre la obra de quien, como Pier Paolo
Pasolini, habia dejado escrito que un futuro como ése era
una posthistoria levantada sobre un genocidio, sobre la des-
figuracion completa de los hombres, la tierra y la histotia
de Ttalia. Fil era el testigo de cargo, y por eso se convirtié en
el blanco perfecto.

Pero la estrategia contraria estaba dando sus fru-
tos, que primero se tradujeron en la publicacién de libros
de urgencia que se enfrentaban a la mentira con la que siem-
pre empieza a legitimarse el olvido. En 1977 Laura Betti
publica Pasolini: Cronaca gindigiaria, persecugione, morte
(Milano, Garzanti) y A. Ferrero su importante ensayo I/
cinema di Pier Paolo Pasolini (Venezia, Marsilio). Al afo
siguiente sale la biografia de Enzo Siciliano (172 de Pasolinz,
Milano, Rizzoli, trad. esp. en Barcelona, Plaza & Janés,
1981), a la que luego han seguido (y siguen) otras: de Dario
Belleza, Morte di Pasolini (Milano, Mondadori, 1981); de
Nico Naldini, Pasolini. Una vita (Torino, Einaudi, 1989,
trad. esp. en Barcelona, Circe, 1992) y mas recientemente
la exhaustiva de B. Davis Schwartz Pasolini Requiens (New



York, Pantheon, 1992), exponente esta ultima de un cre-
ciente interés en el mundo anglosajén por la obra
pasoliniana, del que son dos buenos ejemplos los ensayos
de N. Greene: Pier Palo Pasolini. Cinema as Heresy
(Princeton Univ. Press, 1990) y M. Viano: A certain realism.
Making Use of Pasolini’s Film Theory and Practice (Univ. of
Carolina Press, 1993). Hace poco, en 1998, apareci6 en la
“Biblioteca degli scrittori” de Mondadori el volumen de
Marco Antonio Bazzocchi (responsable también de la edi-
cion critica de la Antologia della lirica pasoliana, Einaudi,
Torino, 1993) dedicado a Pasolini y en el que hay una ex-
celente bibliografia comentada y agrupada por temas que
permite orientarse en lo que empieza a ser uno de los reper-
torios criticos mas abundantes generados por un creador de
la segunda mitad del siglo. Y en la red, en la direccién
http://www.cinema.it/pasolini, se encuentra Pagine corsare,
una completisima web bien actualizada.

Quizas haya quien piense que, paraddjicamente,
por esta via se puede llegar a un resultado tan indeseable
como el del silencio: 1a conversioén de Pasolini en un “clasi-
co” como estrategia de despotenciacion de su discurso. De
hecho, Mondadori esta publicando unas Obras Comple-
tas (en la colecion “I Meridiani”, que recuerda extraordina-
riamente a la “Bibliotheque de La Pléiade”) al cuidado de
Walter Siti y de la que se han editado ya Romanzi e racconti
(2 vols.), Saggi sulla letteratura e sull’arte (2 vols.) y Sagg
sulla politica e sulla societa; Einaudi habfa publicado ya la
correspondencia completa (Lettere, 2 vols.), al cuidado de
Nico Naldini. Pero confundir el rigor filologico con la paz
de los cementerios no pasa de ser una necedad de esas de las
que el tnico que no se averglienza es el que la padece. Na-
die mas reacio que Pasolini a cualquier tipo de guetizacion
(no suscribo la caracterizacion de exhibicionismo malditista
ala que a veces se recurre incluso con las mejores intencio-
nes) y nadie mas empefiado que él en dejar bien a la vista la
relacioén de su trabajo con la tradicion que lo precedia. Ahon-
dar en estos minuciosos pero definitivos extremos, especial-
mente importantes por lo que a la poesia se refiere, exige
explorar una obra extraordinariamente extensa (me consta
que alguien ha echado la cuenta de las horas de trabajo de
PPP en una sola jornada y el resultado es apabullante) con
todas las garantias filologicas.

Porque esa es, ademas, la tinica via fiable para com-
prender qué significado tiene hoy la obra de Pasolini. Tomo
prestada una férmula de Josep Torrell: de Pasolini gueda la
llaga imposible de cicatrizar. En efecto, uno de los temas
mayores de toda la obra de Pasolini se esta convirtiendo en
la actualidad en eje que sobresale en la mayorfa de los ana-
lisis de la misma; me refiero a su critica de la Modernidad,
que por fortuna empieza a entenderse sin apelaciones ni a
la profecia ni al apocalipsis. Puede comprobarse en el nu-
mero 7 de la revista “Sileno”, monografico sobre nuestro
autor, en el que el tema en cuestion, ademas de ser objeto
central del ensayo de M. Ponzi, recorre todos los demads
textos, empezando por la seleccién de cartas de Pasolini tra-
ducidas y presentadas por Andrés Soria Olmedo. Es impo-
sible no reconocer en éstas a un contemporaneo cuyo testi-
monio funciona para nosotros como un cruel espejo en el
que nuestro presente muestra la vieja historia de su llaga, la
herida abierta en el cuerpo y en el alma por un proceso
histérico vivido en las democracias débiles (débiles como
democracias, pero infinitamente mas fuertes que antes como
sistemas blindados) del primer mundo, con las consecuen-
cias que ha descargado sobre el resto de la humanidad. He
ahi la llaga.

Pasolini, pues, como testigo de lo que ¢l llamo ge-
nocidjo. Otro italiano, Primo Levi, agotd su vida en el tra-
bajo del testigo, el testimonio de un genocidio anterior, el
holocausto nazi de seis millones de judios. Y Primo Levi
subrayé cémo para entender el significado ético y politico
del holocausto —no lo que ocurrié histéricamente, porque
eso esta bien claro ya— habia que atender a la figura del
musulman. Bl musulman era el prisionero que habia llegado
a un grado extremo de pérdida de la consciencia que lo

volvia  apatico.
Giorgo Agamben
cuenta cémo en
unas imagenes do-
cumentales filmadas
inmediatamente
después de la libera-
cién del campo de
Bergen Belsen, la
camara que esta fil-
mando cadaveres
amontonados, por
un momento capta
“algunas figuras que
parecen larvas hu-
manas. Esas image-
nes son la unica
imagen documento
de prisioneros redu-
cidos al estado de
musulmdn. Pero lo
impresionante es
que la cimara se de-
tiene sélo un instan-
te en esa figura para
volver a los cadave-
res”. Agamben (cu-
yo libro Lo que que-
da de Auschwitz. El
archivo y el testigo es
una inquietante re-
flexién sobre la di-
mension moral, juridica y politica del holocausto y ha sido
editado en Espafia por Pre-textos en este mismo afio) con-
cluye que cuando Primo Levi advertia de que todo testimo-
nio tiene lagunas en realidad nos estaba diciendo que el ver-
dadero testigo no era €, sino el que no puede dar testimo-
nio, el musulmdin, el que antes de morir ya ha dejado de
vivir en su absoluta imposibilidad de decir algo.

Produce vértigo este doble bucle del tiempo. Pasolini
nunca dejé de ponerse en el lugar de todos los musulmanes
que el genocidio perpetrado por el desarrollismo consumista
iba dejando en los lugares antes llenos de la palabra y, antes
aan, reducidos al silencio por el holocausto. En Sa/, el plie-
gue del genocidio sobre el holocausto genera una metafora
intolerable que, a su vez, funciona —sabemos que funcion6—
como una condena a muerte. Se mata al que es imposible
reducir al silencio.

Mariano Maresca es director del Aula de Pensamiento y Estética
de la Universidad de Granada
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<«De Pasolini
queda la llaga
imposible de

cicatrizar.»
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«El mito de
la lertulia
lo cre6 la

realidad ilusoria

de que eras 10
quien podia
atrapar al

tiempo.>

Juan Carlos Rodriguez

e me ha pedido algo en realidad imposible. Imposible

en dos sentidos: por un lado porque en el fondo se

trata de algo asf como de que trace la biografia de un
mito. Y un mito es imposible de biografiar, de racionalizar.
Se me dira que Iz Tertulia es un mito pequefio en una
ciudad pequefia, pero, guste o no, la existencia del mito
pervive. Y dada la existencia del mito, yo en todo caso tendrfa
que hacer como Levi-Strauss al analizar hace afios los mitos
de los bororo: o sea, utilizar el pensamiento salvaje. Es decir,
un pensamiento sin rodeos, en caos, en fuga, en
irracionalidad, en alucinacién, en el lenguaje imposible del
goce y del dolor. En una palabra, el orden del caos de la
noche, porque en cierto modo el pensamiento salvaje esta
unido al pensamiento de la noche, y en la noche se cruzan
todos los caminos. ¢Cémo biografiar entonces a un Mito
sino a través de los desplazamientos de un suefio sin fin, un
suefio que nos ha mantenido despiertos durante 20 anos?

Por supuesto que hay otra manera de analizar los
mitos: adelgazandolos y reduciéndolos a su esqueleto. Eso
fue lo que hizo por ejemplo Borges al analizar nuestro mito
occidental por excelencia. O sea, la guerra de Troya. Borges
se refa: ¢Como es posible que tanta muerte y tantos afios de
lucha se produjeran sélo porque una chica ligera de cascos
llamada Helena se hubiera ido de casa con un nifiato rubio
y ademas ambiguo llamado Paris? s:Cémo la historia de
aquella ramera se habia convertido en nuestro mito?
Obviamente porque la canté la Musa, y ya se sabe lo que
son las Musas cuando se ponen a cantar. Casi como las
sirenas de Ulises: cantan para atraerte y despedazarte.

El mito de La Tertulia ha tenido algo de ramera y
de sirena. La ramera acoge, la sirena engafia como la noche,
pero en aquellos primeros afios todos querfamos ser acogidos
y no nos importaba autoengafiarnos. Lo que nos importaba
era detener el tiempo, encerrarlo en una pequena habitacion
como ésta y sentarlo en nuestra mesa para conversar o invitar
al tiempo a tomar copas con nosotros en la barra, hablarle
de td a th a ver si se hacfa amigo nuestro.

Ha habido muchas musas —y musos— en La Tertulia
que han cantado, pintado, hablado, leido, bebido y vivido.

Pero el Mito de La Tertulia, la atraccién de La
Tertulia, no lo cred el canto de las musas o de las sirenas. El
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mito de La Tertulia lo cre6 sencillamente eso: la realidad
ilusoria de que el tiempo no te atrapara sino, al contrario,
que eras td quien podias atrapar al tiempo, mientras el
tiempo se bebia otro whisky, con poco hielo, por favor.

Otro de mis autores favoritos, Robert Graves,
también descarné el mito de Troya, entre bromas y veras,
en un delicioso librito donde se nos dejaba intuir otra verdad
mis dura: en realidad tantos muertos y tantas batallas no se
produjeron por Helena, sino por la necesidad de controlar
el comercio del Mar Negro.

¢Se destruye asf el mito? En absoluto. Venfamos a
La Tertulia, este pacifico campo de batalla, para
restablecernos de las heridas del mercado diario y obsceno
donde vendiamos nuestros cuerpos y nuestras vidas sin
sentido, y encontrarnos aqui, donde nos haciamos la ilusiéon
de que podiamos establecer otro comercio, otro mercado
donde nosotros fuéramos realmente duefios de nuestras vidas
y nuestros cuerpos. A ese otro comercio o trato de vidas lo
llamabamos conversar.

Porque si en La Tertulia se podia atrapar al tiem-
po, la otra atraccion auténtica de La Tertulia tue convertir-
se en el espacio de la palabra. O del silencio. De la soledad o
la compafifa. No es extrafio asi que la poesfa, la musica
suave, los cuerpos relajados se sintieran aqui como en el
lugar de la palabra, como en la casa de la palabra.

Obviamente, sin conversacion, sin palabras no hay
tertulia posible. La palabra nocturna crea el espacio vivo de
la magia real. Los suefios se van abriendo paso poco a poco.
El mundo de la literatura estd lleno de Tertulias famosas:
desde los bohemios y los malditos del XIX o los grupos
vanguardistas del XX, hasta el Pombo de Gomez de la Serna,
o E/ Rinconcillo de Lorca.

Pero esas tertulias eran restringidas, circulos de ini-
ciados, la palabra se sostenfa en labios de unos pocos.

Aqui, en esta Tertulia, la palabra se fue haciendo
poco a poco comun. Igual que las soledades y las compa-
ffas. Igual que los gestos, las imagenes, los sitios en que
cada uno se sentaba o se acodaba en la barra o se subia al
escenario.

El tiempo se detenfa, la palabra se hacfa palpable,
los cuerpos y los gestos se reconocian... Nos reconocfamos
tanto que inevitablemente algo tenfa que surgir de aquel
“otro comercio” de palabras y de ideas. Hasta en el exilio,
decfa Brecht, hay que saber regar el pequeio arbol del jar-
din. ¢Florecera el arbol?, se preguntaba Brecht. No impoz-
taba. Lo importante era el empefo. Y en este exilio interior
que habiamos elegido (casi paralelo al exilio cada vez me-
nos exterior de Tato) comenzaron a surgir cosas. Surgi6 el
tango y “la otra sentimentalidad”, por ejemplo. Todavia
recuerdo el esfuerzo que me costé escribir en serio sobre un
tema tan aparentemente vulgar como el tango. Todavia re-
cuerdo que hablé aquf hasta de Lennon y Lenin. Pero es
que fenia que ser asi, como dice el bolero de La Lupe, pot-
que nos habfamos quedado solos. Y me refiero ante todo a
una soledad colectiva, social, vital. En realidad sin esa sen-
sacion de soledad colectiva no se hubiera producido el ter-
cer hecho basico que cofigurd el mito de La Tertula.

Dos tipos de soledades confluyeron en este lugar
de la palabra, en este tiempo detenido con whisky, ron y
poca agua.

Un tipo de soledad que suponia una especie de
reinanguracion de la vida, y que era la que arrastrabamos



los mayores, los que veniamos lamiéndonos las heridas de
la lucha antifranquista y de los primeros afos de la Transi-
ci6én a la que considerabamos un fiasco, un fracaso. Nos
habfamos convertido en algo asi como en huérfanos de la
colectividad, de lo comun, de las luchas y de los ideales
compartidos. Nos habiamos quedado en hueco, como un
vacio por dentro, como unos ojos que, al modo de la obra
de Duchamp, no veian sino, a través de la cerradura de la
puerta, otra cerradura y otra cerradura; o, al modo de las
esculturas de Calder, laminas débiles y quietas que sin em-
bargo se movian con cualquier soplo y hacia ninguna parte.

La soledad de lo colectivo, la orfandad de lo co-
mun y compartido, la necesidad de rellenar ese hueco, ese
vacio, fue una de las primeras cosas que nos llevaron a La
Tertulia. Y asi, casi sin darnos cuenta, fuimos adquiriendo
unas curiosas seflas de identidad. Recuerdo en este sentido
que una noche, un antiguo amigo y dirigente del Psoe, un
tanto borracho, me abrazo6 en la calle y me llamo “el tanguero
de Izquierda Unida”. Me divirtié mucho porque yo en aquel
momento acababa de pelearme con Izquierda Unida, pero
sabfa que ya nunca podria pelearme con el tango.

Y junto a la soledad del hueco de los mayores apa-
reci6 el hueco de la soledad de los y las mas jovenes, que no
trataban de reinaugurar la vida, sino que sencillamente tra-
taban de inaugurarla, querfan estrenarla con una alegria y
una libertad también supuestamente recién abiertas. Pero
querfan estrenarlo todo compartiéndolo todo, creando una
nueva colectividad, todo lo difusa e impalpable que se quiera,
pero al menos con un espejo donde reconocerse. Y ese reco-
nocerse lo encontraron en las paredes sin espejos de La Ter-
tulia. Para ellos y ellas La Tertulia no era ya el arbol que
habfa que regar desde el exilio interior o exterior. Para ellos
y ellas La Tertulia era ya el arbol florecido, lleno de flores y
risas (y también con alguna lagrima, como no). Por su-
puesto que era una manera especial de vivir “/a movida”
que se extendia por toda Espafia, pero las sefias de identi-
dad de La Tertulia se habian convertido ya en una especie
de rito cotidiano. Y aunque poco a poco cada uno se fue
acostumbrando de nuevo a la verdad indestructible de su
propia soledad, el mito y el rito de La Tertulia sigui6 exis-
tiendo, casi sin necesidad de nombratlo.

Y esto es decisivo: dice Borges también que los ca-
mellos no aparecen nunca en el Coran porque los beduinos
estaban tan acostumbrados a ellos que no era necesario
nombrarlos. Nosotros, paso a paso, fuimos perdiendo el
nombre de La Tertulia porque la habfamos incorporado a
nuestra vida, igual que los beduinos mimetizaban a los ca-
mellos o a los oasis. La Tertulia ya no era un lugar, ni un
tiempo ni una palabra. Era sencillamente una forma nos-
mal de nuestra vida. Encontrarse con Tato, con Celes, con
Pep o con Paco era un habito y un hébitat, una costumbre.

Asf pasaron mas o menos diez afios. Pero un dia,
cualquier dfa, apareci6 el alba y fue como si se desvaneciera
el suefio y el tiempo no quisiera tomar ya copas con noso-
tros y la palabra se hubiera convertido en susurro. También
aparecieron los muertos. Los amigos y las amigas que nos
habfan rodeado. Y las peleas se volvian cada vez mas agrias
y los solitarios mas solitarios. El alba apareci6 y la madru-
gada supuso la trastocacion de todo. Estabamos acostum-
brados a la palidez de la noche, pero la palidez de aquel alba
era distinta. Sabfa a humo y se masticaba gris. Era otra
palidez. La conciencia del capitalismo convertido en nues-
tro yo de cada dia, en el sistema invencible, el mercado
mundo global parpadeando en cada piel. Fue un alba mal-
dita, como la que describe Manuel Machado en uno de los
poemas que a mi mas me gustan, La cancion del alba:

«El alba son las manos sucias / y los ojos tibetea-
dos. / Y el acabarse las argucias / para continuar encanta-
dos. // Livideces y palideces / y monstruos de realidad. /Y
la tertible verdad / mucho mis clara que otras veces. // Y el
terminarse las peleas / con transacciones lamentables. / Y el
hallar las mujeres feas / y los amigos detestables. // Y el
odiar a la aurora violada, / bobalicona y sontiente, / con su
cara de embarazada, / color de agua y aguardiente. // Y el

empezar a ver cuando / los ojos se quieren cerrar. /Y el
acabar de estar soflando / cuando nos vamos a acostar.»

De cualquier forma durante esos primeros diez afios
yo habia publicado dos libros mas y habia conocido a An-
geles aqui en La Tertulia. También habia colaborado prac-
ticamente en todos los numeros de la inolvidable revista
“Olvidos de Granada” que M. Maresca habia forjado aqui,
en La Tertulia, con la ayuda de Tato, de J.M. Azpitarte y de
todos los miembros de “la otra sentimentalidad” y los que
vinieron después. Pero el alba (o sea, el nuevo vacio de todo,
el hueco de todo) parecia implacable, y la hora de los sue-
flos parecia haberse perdido. Hasta Tato tuvo que dedicar-
se al “cruel tanto por ciento” del mercado de cada dia por
las mafanas. Aunque aun tuviéramos la alegria de darle el
premio de poesia de La Tertulia a Pilar Carballada y aun-
que el Festival de Tango se hubiera convertido en una rea-
lidad incuestionable, tanto acd como alla, en el Buenos Ai-
res adonde viaj6 La Tertulia casi en pleno, un viaje al que
yo no pude ir. Pero insisto en que el alba se convirtié en
insalvable: llegaron los malos tiempos y hubo que volver a
regar el arbol desde el interior, hasta que de nuevo volvié a
florecer con otras caras, otras mesas, otras palabras.

Esta noche he llegado a La Tertulia veinte afios
después, casi como en la novela de Dumas, como si arras-
trara el recuerdo de mis primeros dias. Es cierto que en esta
ultima época he venido sélo muy de vez en cuando, mucho
mas espaciadamente y de otra manera. Mi vida ha cambia-
do demasiado y no es lo mismo venir a La Tertulia que
estar en La Tertulia. Quiero decir que he visitado este espa-
cio pero realmente no he estado en ¢él, aunque la imagen de
La Tertulia siempre haya estado en mi, en su ausencia pre-
sente, como creo que en todos nosotros, los de entonces,
que aun somos y no somos los mismos. Decfa otra vez
Borges: No llora el perdido, y en verdad yo no he sido nunca
un perdido de La Tertulia. Pero afiadia Kafka: E/ alguien
que salid de su pueblo no es el mismo alguien que lega al
pueblo mds cercano, si es que llega. ;Quién es ese alguien que
ha llegado para hablar hoy aqui?

Sefialé al principio que era imposible biografiar un
mito. Pero dejé sin sefialar que lo verdaderamente imposi-
ble son las biograffas. La memoria y los suefios siempre
mienten. Nuestra vida estd hecha de la materia con la que
se tejen los suefios, nos avisé Shakespeare como nadie.
Muchos de mis suefios se han quedado impregnados en
estas paredes. Por eso he dejado hablar a mis suefios. De
modo que hoy me reencuentro con ellos. [“o/ver es un tan-
go inolvidable. Asi que esta noche no puedo decir que he
venido a La Tertulia. Esta noche sé que be vuelto a La Ter-
tulia.

el fingido
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<«No es lo mismo
venir a
la lertulia
que estar en

La Terfulia»
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<«No creo que

este disco sea una
n v, N v
revelacién” sino
para aquellos que
ignoraban
realmente el

valor de esta

mosica.>»

Guillermo Rodriguez Rivera

A propésito del

Buena Vista Social Club

1 disco me lo envié en 1997 un amigo, desde Ma-

drid. El conoce mi aficién por esta musica. Pero se

trataba de una copia doméstica en CD y las extensas
notas sobre autores, textos y canciones que acompanan al
disco, no me llegaron hasta hace pocos dfas, por obra del
regalo de otro amigo.

Ya cuando pude leer los comentarios que lo acompa-
fian e introducen, el Buena Vista Social Club habia obteni-
do con justicia el premio Grammy (que en Estados Unidos
es una suerte de Oscar discografico) en el apartado de mu-
sica caribefa.

Conocfa las en cierto modo dolidas declaraciones que
sobre el premio habfa hecho Juan Formell, entreviendo una
manipulacion en ese reconocimiento, que querria demos-
trar que la mejor musica de Cuba sigue siendo la tradicio-
nal, y no la hecha enlos afios enmarcados después del triunfo
de la Revolucién de 1959. Como excelente musico que es,
Formell sabe que en todos los tiempos hay musica buena y
musica mala pero que, generalmente, la vieja que logra per-
durar casi siempre es la buena. La mala de tiempos atras fue
justamente olvidada en el camino. Como ocurrira en su
momento con la mala de estos dfas.

Es verdad que, después de treinta afios encabezando
lo mejor de la musica bailable de Cuba, Formell y sus [azn
IVan no han obtenido nunca un premio como éste, aunque
los que saben califican a esta agrupaciéon —como ha hecho
recientemente un critico musical del New York Times— como
«la mejor orquesta del mundo». Entiéndase, la mejor or-
questa para bailar del mundo. La perfecta maquinaria mu-
sical que Formell dirige ha deslumbrado recientemente en
un pafs que tiene unos treinta millones de hispanohablan-
tes, aunque las cosas en Estados Unidos no estén todavia a
punto para que artistas que han elegido vivir y trabajar en
Cuba reciban un premio norteamericano de esa jerarquia.

En cualquier caso, el excelente disco producido por
Ry Cooder es una moderada pero valida apertura: tiene la
primera virtud de descubrir —a los que se creyeron o quisie-
ron creerse el texto de aquel bolero que en los afios sesenta
compuso el venezolano «Billo» Frometa y que se difundio
ampliamente en el exilio cubano, en versién de Olga
Guillot— que el so7 nunca se fue de Cuba.

Me conmovieron las hermosas palabras que Cooder
escribe en la presentacion de esta muestra de canciones cu-
banas. Dice alli, entre otras
cosas: «En Cuba esta musica
estd viva, no es ningun vesti-
gio que nos hayamos encon-
trado casualmente al entrar en
un museo. Senti que llevaba
toda la vida preparandome
para esto pero, aun asi, gra-
bar este disco no era lo que
yo esperaba en los afios no-
venta. La musica es una bus-
queda de tesoros. Escarbas sin
cesar y a veces encuentras
algo. En Cuba la musica flu-
ye como un rfo. Se ocupa de
tiy te reconstruye de adentro

Compay Segundo y Rubén Gonzdlez ~ a afueran.

12 W el fingidor

Sobre la misica tradicional cubana

Y Cooder
—ademas de ha-
cer una excelen-
te guitarra en
«Chan Chan» y
en «Enorgulleci-
do»— tuvo la im-
portancia de ac-
tuar como inter-
mediario de esos tesoros que descubri y presentarlos con
toda honestidad al oyente de su pais, y contribuyé decisiva-
mente a que, en este caso, no pesaran los prejuicios politi-
cos que suelen actuar como mecanismos para descalificar o
ignorar obras realmente grandes, y su disco obtuviera el
alto galardon del Grammy. Y para que los que producen
discos en Cuba advirtieran la importancia de creer y de
confiar en lo mejor de lo suyo.

Yo no creo que este disco sea una «revelaciéon» sino
para aquellos que ignoraban realmente el desarrollo y el
valor de esta musica. Para los que saben de ella, no puede
ser sino el clasico descubrimiento del agua tibia. Lo sera,
sin duda, para Santiago Auserdn, que ha hecho un impor-
tante trabajo discografico en Espafia con la musica cubana.

Quien diga que conoce el soz cubano y no supiera,
desde hace muchos afios, la importancia que para él tienen
las composiciones y la capacidad interpretativa de Compay
Segundo, desde los tiempos en que integrara junto a Lo-
renzo Hierrezuelo el duo Los Compadres, de veras nada sabe
de esa musica.

Yo, junto a mis hermanos, tengo la fortuna de haberlo
escuchado tocar en muchisimas reuniones, cuando produc-
tores de espacios televisivos y discos no le daban el lugar en
la difusion de la musica cubana que desde hace mucho
merecia. Lorenzo Hierrezuelo —a quien separaron de
Compay Segundo desavenencias personales y profesiona-
les— fue tan importante para esa tradicion como Repilado.
El fue el Compay Primo, extraordinario intérprete del son y
del bolero y la voz segunda que casi toda la vida acompafié
a Marfa Teresa Vera, después de la muerte del mitico
Zequeira. Segin me conté hace algunos afios el propio
Repilado, la separacion de Los Compadres originales se de-
bi6 a que Lorenzo lo excluy6 arbitrariamente del duo, para
darle cabida en él a su hermano Reynaldo, también buen
tresero y buen segunda voz (hoy dirige la 17¢ja Trova
Santiaguera) aunque ciertamente de categorfa inferior a la de
Compay Segundo.

Hace unos meses acompafié a unos amigos franceses
a comprar unos discos en una tienda habanera. Hallaron
un CD de Los Compadres. En la portada decfa que los inte-
grantes del duo eran Lorenzo y Repilado. Pero yo conozco
esa grabacion y sé que fue hecha en los tiempos en que ya la
voz segunda y el tres del dio eran los de Reynaldo. Me
pregunto: ¢serd una inaceptable ignorancia de la casa
disquera, o simplemente un fraude, porque ahora Repilado
es famoso y su nombre vende mas que el de Reynaldo, des-
pués del Buena Vista... y el Grammy?

Lotrenzo murié en Cuba hace una década, casi sin
penas y sin las glorias a que era acreedor, tal vez porque no
hall6 en vida al Ry Cooder que lo promoviera al sitial de
privilegio que merecia.
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Joachim Cooder, Ry Cooder, Manu
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egundo, Eliades Ochoa, Marcos Gonzdlez,

Remberto Becquer, Ibrahim Ferrer, Alberto "Virgilio" Valdés y Roberto

Repilado tuvo la suerte de encontrarlo —ja los noven-
ta aflos!—y de la noche a la mafiana es escuchado por impa-
sibles holandeses, refinados franceses e italianos que lo ig-
noraban de modo absoluto y, en Cuba, por productores
«sin clave» ni gusto musical que «se apuntan» a lo que ad-
quiere prestigio internacional. Y de la mano de él van
Rubencito Gonzilez, el «<bocuco» Ibrahim Ferrer, el trove-
ro santiaguero Eliades Ochoa, el tresero y laudista Barbarito
Torres, el viejo sonero «Puntillita», el montunero Pio Leyva
y todos los demas.

Musicalmente, el Buena Vista Social Club es un dis-
co irreprochable. Cumple maravillosamente su propésito
de ser no una antologfa, que no lo pretende, sino una exce-
lente muestra de diversas manifestaciones de nuestra musi-
ca popular, trovadoresca y bailable, que abarca casi un siglo
de nuestra historia cultural.

Uno puede hallar diversos errores en las notas que lo
acompafian, y que obviamente se deben a una informacion
incompleta o rapidamente asimilada y a veces no del todo
digerida por Nick Gold y Nigel Williamson, quienes figu-
ran en los créditos como autores de los comentarios al dis-
co. Si quienes los escribieron supieran que Sindo Garay
naci6 en 18606, no habrian puesto en blanco y negro que el
trovador compuso «La Bayamesa» en 1869, que fue cuan-
do ocurri6 la quema de Bayamo en la primera guerra cuba-
na por la independencia, porque entonces Sindo sélo tenia
tres anos. Por demas, la cancion se titula oficialmente «Mu-
jer bayamesa», y no es —como las notas al disco aseguran—
la historia concreta de ninguna mujer, sino el homenaje a
un personaje ideal, paradigmatico, que representa la histo-
ria de Bayamo, ciudad a la que Sindo amé hasta el punto
de reclamar el ser enterrado en ella. Aunque los intérpretes
en el disco cantan «lleva en su alma la Bayamesa», otros
trovadores dicen: «tiene en su alma la bayamesa». Cuando
le preguntaron a Sindo Garay cémo era realmente el texto,
se afirma que respondio: «zene, porque llevar es una cosa
transitoria». Por otra parte, scudl es el final nuevo que in-
cluye la version de Compay Segundo y «Puntillita»? Yo no
lo oigo por ninguna parte.

Como no veo tampoco las «connotaciones religio-
sas» que los comentarios quieren hallar en «De camino por
vereday, que exhibe en su caracter costumbrista esa presen-
cia de la sabiduria pragmatica del pueblo que los cubanos
heredamos del refranero espafiol y también de Africa. De-
jar camino por vereda es algo asi —es lo que el 5oz ejemplifica
con sus versos— como «cambiar la vaca por la chivay.

Cuando los comentarios aluden al soz «Candelay,
recogido y popularizado por Faustino Oramas «El
Guayabero», escriben que fue «elaborado a principios de
siglo por Victoria de las Tunas, de la familia Valera Miran-
da». Quien conozca la Antologia Integral del Son, comenza-
da a realizar con amplisimo trabajo de campo (desgraciada-
mente ha quedado inconclusa) por el notable musicélogo

cubano Danilo Orozco, sabra ciertamente de ese legenda-
rio clan de soneros orientales, pero me temo que Victoria
de las Tunas no es una compositora de la familia, sino,
como se sabe, una ciudad del este de Cuba, cuyo nombre se
ha deslizado en el comentario, por una extrafia y comica
confusion de sus autores. Por otra parte, Faustino Oramas
ha compuesto y también recogido y popularizado muchos
estribillos soneros, pero casi siempre las décimas y cuartetas
que canta son suyas. ¢Y quién le dijo a Gold y Williamson
que «El Guayabero» vive en Espafia y no en su natal
Holguin? Alli lo puede encontrar, con sus ochenta afios,
todo el que venga a Cuba.

Es cierto que el sonero cubano Antonio Machin, ra-
dicado por muchos afios en Madrid, fue quien difundi6 en
Espafa «Dos gardenias», el inmortal bolero de Isolina Ca-
rrillo (como lo hizo también con otras canciones cubanas
de la época, pero antes, en Cuba, la voz que lo hizo popular
fue la del gran cantante portorriquefio Daniel Santos, jun-
to a la Sonora Matancera.

Estos son errores y/o insuficiencias de los comenta-
rios que ahora probablemente se difundiran por el mundo,
acompafiando el justo éxito del disco. Seguramente pudie-
ron ser evitados, pero aun asi son preferibles a la inercia
informativa.

Yo recuerdo esas cuatro excelentes placas que se lla-
maron Estrellas de Areito, producidas por la EGREM cuba-
na a principios de los afos ochenta. Allf estaban algunos de
los mejores musicos cubanos: los ya desaparecidos Miguelito
Cuni y el «Nifio» Rivera, entonces el mejor tresero de Cuba;
estaba Rubencito Gonzilez, el gran pianista reencontrado
ahora por el disco de Cooder; estaba «Tataglines», el mejor
tumbador de un pafs de tumbadores; estaba el entonces
joven trompeta Arturo Sandoval. Pero ni una nota, ni una
linea, ni una letra, ponfan al tanto al oyente del disco de lo
que estaba escuchando. Por ah{ deben de andar las matri-
ces, que la EGREM deberia reeditar como Dios manda,
porque esa grabacion, con lo mejor de la musica bailable de
Cuba, es ya también histérica. No sé a ciencia cierta si Juan
Perro ha incluido estas placas en sus catalogos pero, si no es
asi, deberfa hacetlo.

Son preferibles siempre los errores de los comenta-
ristas norteamericanos del Buena Vista... ala negligencia de
los productores cubanos de Estrellas de Areito, que permanece
en el ambito de lo ignorado, porque casi nadie sabe lo que es.

Si la musica cubana necesitaba del gran estudio de
grabacién construido con la iniciativa y el aporte material
de Silvio Rodriguez, lo mismo precisa del rigor en la pro-
duccién y en la informacion autorizada que debe acompa-
fnarla, porque todo ello es lo que hace un verdadero produc-
to cultural, y ése es el que Cuba debe hacer verdaderamente
competitivo en el mundo. La promocién que la informa-
ci6én desarrolla es también un elemento esencial en la pro-
duccién de un disco. [

el fingido
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<«Musicalmente,

el Buena Vista
Social Club
es un disco

irreprochable.>»

Recientemente, y después
de ferminado este
articulo, los Van Van han
obtenido el premio
Grammy. También se han
empezado a reeditar los
discos de la coleccion

Estrellas de Areito.
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«Entre todos han
hecho del 2000
una fecha
importante en
este renacer
musical de la

ciudad.»

Antonio Pamies

a excelente racha
por la que esta pa-
sando el flamenco
en Granada, tanto en lo que
se refiere a la creacion artis-
tica como al crecimiento
exponencial de la aficion,
queda reflejada este afio en
la programacion organizada
por el Ayuntamiento, con la
acertada produccién del
Teatro de la Zambra (o sea,
Radl Comba) y el patroci-
nio de Cervezas Alhambra,
Iberia y La Caja General de
Ahorros de Granada, por no
hablar de los incontables
acontecimientos que parale-
lamente nos han brindado
el teatro Alhambra, el Tea-
tro Municipal de Armilla, el
Festival de Musica y Dan-
za, la Pefia La Plateria, en-
tre otros, que entre todos
han hecho del 2000 una fe-
cha importante en este renacer musical de la ciudad.
Abrian el fuego dos conciertos consecutivos
liderados respectivamente por dos de los grandes monstruos
de la guitarra granadina: Juan y Pepe Carmona, del ya mi-
tico clan de los Habichuela. Mientras el primero nos daba
una impresionante leccién de pureza y tradicion, junto a
un emocionante Rancapino en su mejor forma, el segundo
apostaba por la modernidad. Arropados por colaboradores
y teloneros de lujo (Paco Cortés, Tatiana Garrido, Guadiana,
Carlos Carmona), ponfan el liston bien alto para que, poco
después, retomaran el desafio el brillante guitarrista
onubense Juan Catlos Romero y la bailarina Ana Cali, jun-
to a un elenco de valores firmes (Arcangel, Antonio Coro-
nel, Emilio Maya, Arancha Herndez, Sara Heredia y Juan
Angel Tirado). La fiesta estaba servida y la afluencia y reac-
ciéon de un puablico en gran parte joven no dejo lugar a
dudas sobre su respuesta. Muchos se quedaron incluso sin
entrada para ver a Eva la Yerbabuena, que dio un espléndi-
do espectaculo, que inclufa una original creacioén suya, como
es su baile por granaina, un palo que es habitualmente ve-
hiculo de lucimiento para guitarristas y cantaores. Llama la
atencion el magnifico trabajo de la orquesta, cuya estructu-
ra aparentemente «vanguardista» no rompia en absoluto con
el disefio mas «purista» de la coreografia. Uno de los secre-
tos de La Yerbabuena consiste precisamente en rodearse de
un cuerpo de baile muy potente (Mercedes Ruiz, Maria
José Gonzilez, Carlos Alvarez, Pedro Cérdoba, Eduardo
Lozano) y de unos musicos de categoria (Paco Jarana, Sal-
vador Gutiérrez, Antonio Coronel, Ignacio Vidaechea,
Enrique Soto, Segundo Falcon, Arvingel), que han trabaja-
do duro en unos arreglos bien elaborados, sin menoscabo de la
espontaneidad. Como ella misma dice, /z #enica esta mny bien,
pero hay veces que la perfeccion aburre. Y asi fue como volvia a
ser profeta en su tierra Ia Yerbabuena, como si una nube ma-
gica perfumase el escenario con el vuelo de su bata de cola.

Juan Carmona Habichuela
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Potaje de habichuelas

con yerbabuena

Manolo Sanlicar aproveché la ocasion para estre-
nar en Granada su ultimo trabajo (Locwra de brisa y trino,
Mercury CD-06012-157202-2-8) ante un publico anima-
disimo pese a lo desangelado que resulta nuestro Palacio de
Congresos para este tipo de espectaculo. Esta es una ambi-
ciosa creacion de Manolo Sanltcar, que formula una espe-
cie de poética del «verso de ida y vuelta» para devolver al
flamenco lo que Lorca tomé de él. Los poemas elegidos
(Addn, El poeta le pide a su amor que le escriba, Gacela del
amor desesperado, elc.), pese a beber en fuentes populares,
no dejan de ser cultos y complejos; sus metros —especialmen-
te el soneto— no encajan facilmente en el compas flamenco
y su lenguaje simbolico supera la ingenua sabiduria de las
coplas, pero aquello tenfa que sonar a flamenco con natura-
lidad, que es en realidad el mas sofisticado de los artificios.
Llena pues de palabras mi
locura, y eso lograba el ta-
lento de los compositores
(no olvidemos la fiel e im-
prescindible presencia de Isi-
dro, hermano de Manolo) y
la hermosa y personalisima
interpretacién de Carmen
Linares: el misterio de los
endecasilabos lorquianos
—neutra luna de piedra sin
semilla— emprendia el vuelo
sobre las guitarras de los
maestros gaditanos y la per-
cusion de Angel Sanchez
Cepillito, cabalgando los es-
carpados ritmos de buleria,
soled, tangos o alegrias que
nunca acaban de dibujarse
del todo como tales, en esa
ambigua lucha entre moder-
nidad y tradicién que carac-
terizaba al poeta: norma de
ayer encontrada | sobre mi
noche presente. Como rega-
lo de fin de fiestas, genero-
sos y efectistas bises, con se-
cuencias del inolvidable
Tanromagia. ;Acaso podia
pedirse mas?

Pues parece que sf,
ya que la perla de tan inte-
resante programacién ha
sido muy probablemente la
opera De Amore, compues-
ta por Mauricio Sotelo so-
bre un libreto de Peter
Musbach, obra que no hace
mucho ha culminado una
prolongada gira por la ma-
yoria de las capitales euro-
peas con éxito arrollador,
desde su estreno en la Bie-
nal de Munich en abril de
1999. La versiéon que se nos

Manolo Sanlicar




ofreci6é en Granada estaba “aliviada” de su escenografia y
de las voces soprano y baritono. El conjunto musical (pia-
no, flauta, clarinete, saxofén, percusion), bajo la batuta del
compositor, y las estremecedoras voces flamencas de Mari-
na Heredia y Eva Duran (tan hondas y a la vez tan ductiles),
auparon al flamenco a una dimensién expresiva absoluta-
mente inédita donde, en fascinante combinacion, la musi-
ca culta contemporanea, desde una partitura equilibrada y
clasica en su perfecciéon formal y brillantez timbrica, se
ahorm¢ impecablemente a la ceremonia de los ritos
ancestrales, creando una atmosfera envolvente y sensual
capaz de sobrecoger a la sensibilidad menos atenta. Sutileza
inventiva, profundo y arrebatado lirismo, fantasfa expresi-
va son, asi, algunos de los elementos que incorpora este
compositor y director de orquesta espafiol de renombre in-
ternacional, cuyas obras han sido interpretadas en las mas
prestigiosas salas de Europa, América y Japon, y que ha
sabido acercarse al flamenco con arrobo y cabal sabidutia.
Una lastima, sin embargo, que la obra mas original y
cualitativamente relevante de esta programacion pasara casi
desapercibida para los muchos aficionados granadinos a la
“gran musica”. De haberse representado en el auditorio
Manuel de Falla dentro de un contexto no flamenco, se

-0~

habria convertido en uno de los acontecimientos de mayor
impacto y trascendencia de la temporada cultural «clasica»
de la ciudad.

Cerraron la temporada la joven cantaora granadi-
na Encarni Amador La Nitra, acompafiada por la delicada
y virtuosa guitarra de Miguel Ochando, y en la percusion
Bermudez (de los Colorao), y Manuela Carrasco con su bri-
llante compatfifa, que se emplearon a fondo en los distintos
palos (tango, garrotin, bulerfa por solea y bulerias, sober-
bios zapateados), entre los cuales Rafael de Carmen (Pre-
mio Joven de la Bienal de Sevilla 1998). Las intervenciones
de Manuela (alegrias y soled) fueron arrebatadoras, con esa
majestad que nunca la ha abandonado, y devolvieron una
vez mas al flamenco esa grandeza que sélo se encuentra
muy cerca de las fuentes. Un nutrido acompafiamiento,
dispuesto escénicamente a modo de cuadro tabernario cos-
tumbrista, arropé estas intervenciones, con un apretado
palmeo, cuatro voces gitanisimas, entre las que sobresa-
lia en poderio la de Enrique el Extremefo, y las guita-
rras de Joaquin Amador y E/ Bo/ita. En resumen, un
flamenco racial servido por veteranos artistas y por jove-
nes de la mejor cantera, para un espectaculo de rompe y

rasga. [
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Tras un periodo dedi- PEVESY .M B1ued Note
cado a descubrirnos te- h |8 ¥
soros ocultos de la ma-
sica de Latinoamérica,
Paquito D’Rivera vuel-
ve al jazz, y lo hace
nada menos que en el Blue Note, que es, junto al 17llage
Vanguard, un altar donde nadie salvo indiscutidos popes del
swing se atreverfan a oficiar, y mucho menos grabando. Una
excelente idea que nos permite revivir el inconfundible am-
biente que crea en publico esa genial pandilla de entrafia-
bles sudacas, siempre tan habiles para combinar el jazz con
diversos sabores de Brasil, Argentina o el Caribe como para
que una musica por definicién improvisada no esté refida
con la maxima profesionalidad, en el mejor sentido de la
palabra. Tal vez no sea el disco mas «novedoso» de Paquito,
pero si es lo mds representativo de sus conciertos recientes
para publico jazzero, y con la ventaja de dar mucha cancha
a sus formidables compinches, especialmente Oscar Stagnaro

(b) y Diego Urcola (tp.). [}

El tiempo pasa vo-
lando, y los van-
guardistas de ayer se
convierten sin dar-
se cuenta en los cla-
sicos de hoy, adqui-
riendo con ello una
responsabilidad tan dificil como la anterior, si no mas. No
cabe duda que este formidable trio de primeras figuras del
jazz ultramoderno de los 60, 70 y 80 respectivamente, ha
sabido estar a la altura de las circunstancias con un trabajo
tan impecable como implacable. Como dirfa el Agujetas:
15in maricondst Un remake del inolvidable The night has a
thousand eyes, un auténtico blues, un contundente funkjazz
(I want to tell you ‘bout that) o un sabroso calypso... la re-
unién acaba en orgia de swing y buen gusto, lo ideal para
que los jazzeros puros y duros celebren su fin de siglo como
Dios manda. [}

MICHEL CAMILO Y TOMATITO
Lola Records, 2000,
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Tras la gira de grato recuerdo de hace
un par de afios, en las que el mons-
truo del /atin jazz se cenaba cada no-
che un piano en compania del cabe-
cilla de la guitarra flamenca moderna, por fin aparece un CD
fruto de aquellas andanzas. La magica pureza de los sonidos
contrasta con la insolita mezcolanza de bulerfas, musica clasi-
ca, boleros, jazz y tangos (tanto porteflos como canasteros),
extrafio repertorio que la riqueza y frescura de las improvisa-
ciones de tan indiscutibles maestros logra hermanar con ge-
nerosa elegancia. Imprescindible. [

(D 34001.

el fingido
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«los recelos
antiacadémicos
nacieron a poco

de fundarse la

RAE, allé por

1714.»

Gerardo Pina-Rosales

Los herejes fambién

entran en la iglesia

uentan las malas lenguas que alla por la primera dé-

cada del siglo, Emilio Cotarelo, a la sazén director

de la Real Academia Espafiola, al sugerirsele la posi-
bilidad de que D. Ramoén del Valle-Inclan se incorporase a
la Academia, dictaminé que no reunfa méritos para ingre-
sar en la “docta casa”. Al enterarse, éste solt6 aquello de s Y
desde cudndo los herejes entramos en la iglesia? Pero si Cotarelo
se equivocaba también lo hacfa Valle-Inclan, pues enla Aca-
demia no sélo han militado escritores y eruditos de rancio
conservadurismo y ortodoxia, sino también heterodoxos y
disidentes. Baste recordar que abrid sus puertas a escritores
excéntricos e indisciplinados como Forner y Vargas Ponce,
y no a otros mas academizables como Tomas de Iriarte y
Moratin.

Estos recelos antiacadémicos nacieron a poco de fun-
darse la RAE, alla por 1714. Baste recordar al historiador y
genealogista Luis de Salazar y Castro, quien, resentido de
que Villena no lo hubiese propuesto para académico, escri-
bié un panfleto anénimo titulado Carta del maestro de ni-
7ivs, en el que ridiculizaba a la institucién y acusaba a algu-
nos de sus miembros de un delito singular: el de no saber
escribir en castellano. A Salazar y Castro le parecia escanda-
loso que en la Corporacién hubiese miembros procedentes
de provincias no castellanas (jqué hubiera dicho de los
noventayochistas!). Dos siglos y pico después, la escena se
repetia, en otros predios y circunstancias: a poco de fundar-
se la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola hubo
energimenos que pusieron el grito en el cielo cuando se
enteraron de que la Norteamericana habfa decidido admi-
tir en su seno a gente cuya lengua materna no era el espa-
fol. O sea, que en todas partes y en todos los tiempos cue-
cen habas o frijoles.

Enla ANLE, fundada en 1973, han destacado siem-
pre los creadores, poetas y narradores para quienes la pala-
bra es lo primero, y que siempre han colaborado en sus
proyectos. Baste recordar, entre los académicos de numero
hispanoamericanos, a Enrique Anderson Imbert; a Juan
Avilés, finisimo poeta puertorriqueio y tesorero de la Nor-
teamericana hasta su muerte; Eugenio Florit, el gran poeta
cubano recientemente fallecido; el novelista chicano Rolando
Hinojosa-Smith; los narradores cubanos Enrique Labrador
Ruiz y Rosario Rexach, y el chi-

leno Fernando Alegria. Entre los
académicos correspondientes, el
poeta y ensayista cubano Luis
Mario; el novelista dominicano
Bruno Rosario Candelier; los na-
rradores chicanos Sergio D.
Elizondo y Ricardo Aguilar
Malantzon; la costarricense Rima
de Vallbona, novelista y cuentis-
ta; el paraguayo Hugo Rodriguez
Alcald; la guatemalteca Margari-
ta Carrera. Y entre los correspon-
dientes espafioles, Valentin
Garcia-Yebra, José Manuel Ca-
ballero Bonald, Justo Jorge Pa-
dron y Felix Grande, entre otros.

La historia de la litera-
tura espafiola en territorio actual-

Jeronimus Bosch, El Bosco:
Disputa de monjes con herejes
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mente estadounidense se inicia, como indica oportunamente
Carlos Fernandez Shaw en Presencia espaniola en los Estados
Unidos (1999), con una comedia escrita 7 situ por Marcos
Farfan de los Godos, y representada en los aledafios de El
Paso, con ocasion de la toma de posesion del reino de Nue-
vo México por Juan de Onate, el 30 de abril de 1598. Cons-
ciente de la provisionalidad de esta division y animado tan
solo por el prurito de ir desbrozando gaba en este campo
tan feraz como inexplorado, yo dividiria la literatura espa-
flola escrita en castellano por espafioles residentes en los
Estados Unidos, en cinco grandes periodos: el primero de
cllos comenzarfa con esa comedia de Farfan de los Godos y
concluiria con la fundacion de los Estados Unidos en 1776;
el segundo se extenderfa desde esas fechas hasta la Primera
Guerra Mundial; el tercero llegaria hasta la Guerra Civil
espafiola y el exilio; el cuarto periodo podria dividirse a su
vez en dos fases: una, que alcanzarfa hasta los afios 50, en
los que se produjo el llamado “dltimo exilio”, y la otra has-
ta 1977, afio de la disolucion del Gobierno Republicano en
el exilio; el quinto y ultimo periodo llegaria hasta nuetros
dfas.

Por razones de afinidad cultural y lingtiistica, la
Espana peregrina brujule6 hacia pafses hispanoamericanos,
muy especialmente México, centro de gravedad espiritual y
material del transtierro. Uno de sus mas ilustres poetas fue
Jorge Guillén, que ejercid la docencia en Wellesley College
(Mass.) desde 1941 hasta su jubilacién, en 1957. En los
poemas de Cintico escritos después de la Segunda Guerra
Mundial, el mundo no parecia estar ya tan bien hecho, y
sus versos en Clamor adquirfan una temporalidad de la que
antes carecfan. Desde su incorporacion a la Academia Not-
teamericana, Guillén colabord asiduamente con ella. Mas
conocido como filosofo, José Ferrater Mora nos ha dejado
una enjundiosa obra novelistica y cuentistica, reflejo, en
muchos casos, de la realidad norteamericana que le tocé
vivir. Otro de los exiliados —y herejes— espanoles que habria
de ingresar en la ANLE fue Ramén J. Sender. En sus fre-
cuentes estadias en Nueva York, el autor de Crinica del
Alba colabor6 intensa y entusiasticamente con sus colegas
neoyorkinos, lo cual deberfa bastar para disipar de una vez
port todas la fama de recalcitrante ortodoxia que persigue a
la Academia.

Entre los que abandonaron la triste y chabacana
Espafia de los 50 se encontraban Ildefonso-Manuel Gil,
poeta, novelista y critico aquilatado, que ejerci6 la docencia
en Texas y posteriormente en el Centro de Graduados de la
Universidad de la Ciudad de Nueva York; y el también
poeta y novelista Odon Betanzos Palacios, nacido en Rociana
del Condado en 1926, quien, desde su arribo a Nueva York
en 1953, ha desplegado una incansable labor en defensa y
difusion de la lengua y la cultura espafiolas a todo lo largo y
ancho de la Unién. Ejemplos de esa ininterrumpida activi-
dad son la fundacién, con Eloy Vaqueros, en 19506, de la
Editorial Mensaje; asi como la creacién en 1973 de la ANLE,
que dirigira desde entonces con visién clara y equilibrado
pulso: todas éstas pruebas fehacientes de que “los herejes
también entran en la iglesia”, y hasta ofician en ella.

Gerardo Piia-Rosales es académico de niimero y secretario de la ANLE
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Carlos V

en su Centenario

Se conmemora este aiio el V' Centenario del nacimiento del emperador Carlos 1,
Sfundador de la Universidad de Granada. Con ese motivo se han organigado, dentro
Y fuera de nuestro pais, miiltiples eventos que sitiien y valoren la importancia de su
figura y las claves historicas de la época que le tocd vivir. En esa linea, El fingidor
quiere también aportar una mirada, a la vez ecléctica y exigente, sobre algunas de

las cuestiones que jalonaron los anos de su reinado y sus consecuencias, que aiin hoy son
motivo de apasionado debate. Para ello contamos con la colaboracin de notables especialistas
en los diferentes temas abordados.

Colaboradores: Francisco Anddjar Castillo, Manuel Barrios Aquilera, Juan Calatrava, Juan Luis Castellano,
Tegfanes Egido, Miguel Luis Lopez-Guadalupe Murioz, José Martinez Millan, Bernard Vincent.

Entrevista con

Joseph Pérez

Miguel Luis Lopez-Guadalupe Muiioz

Pepe Torres

Pregunta.- :Por
qué tanto interés en
Francia por conocer la
historia de Espanar ;Como nace ese interés?

Respuesta.- Tnterés por Espafia en el siglo XIX siempre lo hubo, algunos
escritores, poetas e incluso eruditos que se interesaron por temas hispanicos, pero
verdaderamente el hispanismo cientifico nace en las iltimas décadas del siglo XIX.
En aquella época interesaban sobre todo los estudios de tipo filolégico, la lengua,
la literatura, y a través de ellas lo que se llamaba entonces la civilizacion espanola.
Ahi empezaron una serie de hispanistas, como Morel Fatio, que tuvo entre sus
discipulos al maestro Marcel Bataillon. Desde entonces se le dieron al hispanismo
francés sus credenciales, digamos en fin, de dignidad, de prestigio... No hay que
olvidar que el prestigio de Bataillon en Francia entre los afios 1930 y 1970 fue algo
extraordinario.

- ¢Qué influjos destacarfa en su propia formacién como hispanista?

R.- El prestigio de Bataillon y su influencia personal. Cuando dejo la cate-
dra, cuando se jubild, se caracterizé por sus actividades cientificas de muchas cla-
ses y ello contribuy6 a dar al hispanismo francés una gran fuerza, un gran prestigio
y un gran dinamismo. Yo personalmente he tenido la suerte de oir en varias oca-
siones las tesis y las clases de Marcel Bataillon en el Colegio de Francia y mi interés
por el Siglo de Oro, por la época de los Austrias, me viene de ahi. Y el segundo que
me ayud6 muchisimo fue Pierre Vilar. Fil me ensefié que la historia de Espana,
siendo como es, no es fruto de una idiosincracia predeterminada, sino de una serie
de coyunturas y de circunstancias que han hecho que Espafia tomara tal orienta-
cioén. Y esto no se debe a un supuesto caracter nacional que fuera el mismo desde
el principio hasta el final.
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Pepe Torres

El hispanismo francés tiene un referente incuestio-
nable en la Casa de Velazquez de Madrid. Joseph Pérez la
dirigié entre 1989 y 1996.

P- Resimanos brevemente en qué consiste esta ins-
titucion.

R- La Casa de Velazquez en la actualidad tiene dos
orientaciones principales: una actividad artistica y una acti-
vidad cientifica. Cada afio se recibe a doce o catorce artistas
(escultores, pintores, grabadores, arquitectos, musicos, com-
positores...), que pasan allf un afio, dos como maximo, para
realizar obras de creacion, entrar en contacto con los mu-
seos y la actividad artistica espafiola y después desarrollar su
propia actividad artistica libremente y sin problemas eco-
némicos... Los cientificos son dieciocho jévenes que for-
man la Escuela de Altos Estudios Hispanicos. Pasan un par
de afios en Espania, no forzosamente en la Casa de Velazquez,
para preparar una investigacion —tesis o no— de tipo cienti-
fico sobre cualquier aspecto de la civilizacion espanola (ar-
queologia, filologfa, literatura, historia, geografia, sociolo-
gfa...). Mientras estan allf reciben toda clase de facilidades
para realizar tranquilamente su investigacion.

Pero al margen de esa etapa espafiola, la vida pro-
fesional de Joseph Pérez transcurre en la Universidad de
Burdeos (seccion de Civilizacion espafola y latinoamerica-
na), a la que se incorpord en 1956 y fue su rector entre
1978 y 1983. Precisamente en Burdeos dirigié la Mazson
des Pays 1bériques entre 1979 y 1988.

P- :Cémo entra en contacto con Espafia y con su
historia?

R.- Hice mi primer viaje, como estudiante, en 1953-
54, para informarme sobre el siglo XVI y sobre todo visitar
algunas ciudades de Castilla y de Andalucia. Fue un reco-
rrido bastante amplio por ambas Castillas, por Sevilla, Gra-
nada, Cordoba... para conocer un poco mas el pafs. Mi
verdadero contacto con los archivos comenzoé en Simancas
en 1956. Alli me pasé varias temporadas de verano (de julio
a septiembre) durante unos diez anos. En Simancas, en
aquella época, éramos relativamente pocos, nos conocia-
mos todos. Habia entonces una residencia para investiga-
dores donde nos reunfamos y trabajabamos muy bien. El
archivo estaba bien organizado, con muchisimo material y
tenfa la ventaja de que estaba abierto por la mafiana y por la
tarde, con una interrupcién para comer, todos los dias, me-
nos el sabado, que cerraba por la tarde.

Desde el principio el profesor Pérez se inclind por
el estudio de la Espafia del
siglo XVI y mas concre-
tamente del episodio de
las Comunidades de
Castilla, que esta en la
base del reforzamiento del
absolutismo de Carlos V.
P- :Cémo se fragua este
movimiento?

R.- El movimiento comu-
nero es fundamentalmen-
te castellano, es decir, su
eje va mas o menos desde
Valladolid a Toledo, con
una zona un poco mas al
oeste y al este, las tierras
del centro de Castilla, a
una parte y otra de la Sie-
rra de Guadarrama... ;Por
qué esta localizacion del
movimiento comunero?
Desde mi punto de vista,
porque la coyuntura eco-
némica de aquella época
es tal que pone en peligro
el centro de Castilla. Alli
hay una pugna en aque-
llos afios entre producto-
res y exportadores de lana
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y pafios de Segovia, de Cuenca, de seda de Toledo y alguna
otra zona. Se quejan de la competencia que les hacen los
exportadores burgaleses, que se llevan la lana a Flandes o a
Italia y se vuelve a comprar bajo la forma de productos
manufacturados. Es una situacion, digamos, de crisis. Para
los intereses burgaleses de la exportacion de lanas, el adve-
nimiento de Carlos V fue una garantia de que aquello iba a
seguir. Andalucia no tenfa los mismos problemas. Con el
descubrimiento de América, con el negocio de Indias, la
Carrera de Indias, la Casa de Contratacion, tiene perspecti-
vas no tan pesimistas. En cambio, el centro castellano no ve
ninguna salida. Y en estas condiciones, el advenimiento de
Carlos V al Imperio, y sobre todo su eleccioén, supone para
los castellanos una amenaza gravisima. Los comuneros tie-
nen la intuicién de que con la eleccién imperial Castilla
tendra que sufragar con sus impuestos, con su dinero, con
sus contribuciones y con sus hombres una politica dinasti-
ca, del Austria, como jefe de la Casa de Austria, que no es
forzosamente una politica castellana.

P- Y en esto el tiempo acabé dando la razén a los
comuneros.

R.- La historia efectivamente demostré que en esto
tenfan muchisima razén. Porque Espafia tuvo que interve-
nir constantemente en las guerras de la Reforma, en
Flandes... Espafia no era ni mas ni menos catélica que otra
nacion. No tenfa ningin motivo particular para transfor-
marse en el campeon del catolicismo ni de la defensa de la
fe. Silo hizo fue porque a Carlos V —y luego Felipe 11, que
heredo las orientaciones de su padre—, como Emperador, le
correspondia defender la unidad de la fe, defender Austria
contra la amenaza otomana. Pero los castellanos, como ta-
les, no tenfan en ello ningtn interés.

En 1979 Joseph Peréz public6 en Burdeos su exce-
lente obra, fruto de su tesis doctoral, I.a Révolution des «Co-
munidadesy de Castille (1520-1521), traducida al castella-
no siete aflos mas tarde.

P- :Fue aquel movimiento ciertamente una revolu-
cién?

R.- Revolucion sf, porque del rechazo del Imperio
los comuneros sacaron una conclusioén: esta situaciéon ha
sido posible porque dentro del binomio rey-reino, el rey es
el que manda, no consulta para nada al reino. Si el reino
hubiera sido consultado, como era normal, muchas cosas
hubieran cambiando, porque la representaciéon del reino
hubiera podido expresarse, si nuestro rey es el Emperador,
interesa, spor qué no?, pero con la condicién de que Castilla
no tenga que contribuir a los gastos. Se dan cuenta de que
se ha llegado a la situacion de 1520 por la excesiva preemi-
nencia del rey sobre el reino. De ahi su voluntad de resta-
blecer el equilibrio, 0 mas que un equilibrio, de transfor-
mar las cosas y de crear una situaciéon en que el reino se
imponga. Esta es la revolucién de la que habla Maravall.

P- Y scémo se transmiti6 esa idea de revolucion?

R- Son los textos de la época. Ni Maravall ni yo
estamos inventando nada. Cuando el almirante de Castilla,
uno de los virreyes nombrados por Carlos V, trata de discu-
tir y negociar con los comuneros, saca la conclusion de que
pretenden «presuponer que el reino manda al rey y no el rey
al reinoy, en palabras textuales del almirante de Castilla, y
afiade: «Cosa es que jamas fue vista». Esto, en traduccion
libre, es una revolucion. Y otro contemporaneo de los acon-
tecimientos, Diego Ramirez de Villaescusa, presidente de
la Chancillerfa de Valladolid, que también tuvo varias dis-
cusiones con los comuneros, que no llegaron a nada, con-
cluye en una carta oficial que no hay nada que hacer por-
que ellos quieren ser reyes, ellos quieren mandar. Esto si es
una revolucion.

El tema es apasionante. El propio autor ha vuelto
mis recientemente sobre ¢l (LLos comuneros, Madrid, 1997).
Ahora se quita las gafas y gesticula con la boca y con las
manos para concluir su explicacion.

R.- Estoy de acuerdo con Maravall, se trataba efec-
tivamente de una revolucion, que se anticipa casi en tres
siglos a lo que iba a ser la Revolucién Francesa, es decir, el



deseo de dar el poder real a la soberania, al reino, los france-
ses diran a la nacion. Desde este aspecto, no me cabe duda
de que es una revolucién, pero una revolucién prematura,
porque al fin y al cabo suponia un cierto anacronismo...
Esta es mi conclusion: revolucion si, pero una revolucién
prematura, porque trataba de dar el poder a la burguesia
que o bien no existfa o, alli donde existfa, preferfa la tutela
de la monarqufa y la alianza con la aristocracia. ¢Quién
vence en Villalar? Vence efectivamente el poder real, el po-
der imperial, Carlos V, pero concretamente los que vencen
son los nobles, son los sefiores feudales. Esta claro que el
Emperador, sin la alianza de la gran nobleza espafiola, cas-
tellana, no hubiera podido vencer.

Joseph Pérez es autor de una extraordinaria mono-
grafia sobre los Reyes Catolicos (Isabel y Fernando, los Reyes
Catdlicos, Madrid, 1997, 2°. ed.; el original francés es de
1988), un reinado que ofrecié en el transcurso del siglo
XVI la imagen nostalgica —escribe— de «una monarquia
autoritaria, pero justa, una monarquia populam.

P- :Qué papel jug6 para Espafia este reinado?

R.- Con los Reyes Catdlicos se abren unas perspec-
tivas politicas de caracter moderno. No cabe duda de que
hacia 1474-79, cuando Isabel sube al trono de Castilla y
Fernando al trono de Aragén, se abre una perspectiva poli-
tica, una reorganizacion politica que es indudablemente de
sigho moderno y que los reyes posteriores de la casa de
Austria fundamentalmente van a conservar... Ellos han te-
nido un protagonismo decisivo en sentar las bases del Esta-
do moderno en Espana, pero no era un Estado espafiol,
sino un Estado castellano.

Como fruto de su larga experiencia investigadora, el
pasado afio nos ofreci6 una sintesis actualizada del reinado del
Emperador (Carlos 17, Ed. Temas de Hoy), libro que comien-
za con el interrogante: «fue su reinado el tltimo destello de la
Edad Media o el primer esbozo de la modernidadr»

P- :Qué le impuls6 a escribir esta obra?

R- La historia no se escribe de una vez para siem-
pre. Siempre es conveniente proceder a nuevas revisiones
para tener en cuenta documentacién que se desconocia o
bien para considerar perspectivas que ahora conviene des-
tacar. Me ha interesado la figura, la persona, el reinado de
Carlos V, para ver qué pudo significar su reinado en Espa-
fia y Buropa.

Y es que, en general, los Reyes Catdlicos y todo el
siglo XVI espanol han centrado su atencion: L Espagne du
XVIeme siecle, Paris, 1971; Historia de una tragedia: la ex-
pulsion de los judios de Espana, Barcelona, 1993; E/ huma-
nismo de fray Luis de Leon, Madrid, 1994; L 'Espagne de
Philippe 11, Paris, 1999; colaboraciones en obras sobre las
épocas de Cisneros o de Felipe 11, y la coordinacion de La
época de los descubrimientos y las conquistas (1400-1750),
vol. XVIII de la Historia de Espaiia de Menéndez Pidal. Al
conmemorarse el V Centenario del nacimiento de Carlos
V, el interés por su personalidad cobra actualidad.

P- :Qué sentido tiene hoy revisar la figura de Car-
los V?

R.- Me interesé por todo lo que suponfa el presti-
gio, la influencia y la dignidad de la civilizaciéon espafiola
en aquella época. Una de mis interrogaciones habfa sido
ésta: ¢cOmo es posible que esta Espafia poco a poco se fuera
apartando, aparentemente por lo menos, de los canones
europeos? De ahf mi interés por Carlos V y especialmente
por el episodio de los comuneros. Tuve la impresion, que
después se confirmé con las investigaciones, de que en aquel
momento se truncaba algo en la historia de Espafia. Des-
pués del gran momento que supuso el reinado de los Reyes
Catolicos y la regencia de Cisneros, con Carlos V entraba
Espafia en una época de gloria, pero una gloria muy ambi-
gua, ya que suponia toda una connotaciéon de Espafia liga-
da con la defensa del catolicismo. Y yo creo que efectiva-
mente la bisagra, el momento clave en el que el destino
histérico de Espafa se inclina hacia cierta direccién y ter-
mina con una orientacion dada por los Reyes Catdlicos, es
el momento de los comuneros.

P- Y squé luz arro-
jan la figura y el men-
saje de Carlos V sobre
el proceso actual de
construccion europea?

R.- Mi conclusion es
la siguiente: precursor
de la idea europea me
parece un poco exage-
rado. Me parece muy
diffcil ver en él un pre-
cursor porque Europa
—el concepto actual de
Europa— es el de una
comunidad cultural
secularizada, donde
protestantes, catolicos,
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agnosticos pueden
compartir la doble he-
rencia de la tradicién
cristiana y de la Anti-
giiedad greco-roma-
na... En cambio, lo
que Carlos V tenfa en
perspectiva era la cristiandad. Para él la palabra Europa no
existia, lo que existia era la cristiandad, lo que contaba para
¢l era la unidad de fe, una unidad de fe amenazada por el
cisma luterano. Ver en él una anticipacién de una comuni-
dad cultural, como es Europa, me parece exagerado. Yo
pondria, por lo menos, muchos matices.

En el Congreso de Granada Joseph Pérez pronun-
ci6 la conferencia titulada «La idea imperial de Carlos V»,
idea a la que calific6 como «un fruto tardio del Medievoy.

P- Pero, squé supuso para Espafia el reinado del
Emperador?

R- En cuanto a Espafia, el periodo de Carlos V
supone un momento de gloria extraordinario, pero tam-
bién un momento de grandes sacrificios, porque, como lo
vieron perfectamente los comuneros, Espafia tuvo que im-
plicarse en una serie de problemas que no le interesaban
directamente, como son los problemas de la Reforma, de
Alemania, y sin esta situacién hubiera podido centrarse tal
vez en Africa, o en América o también en su desarrollo in-
terno.

Entre sus obras de sintesis se encuentra una Histo-
ria de Espania, Barcelona, 1999 (edicion francesa de 1990).
Otro polo de atencién en la investigacion de Joseph Pérez
ha sido la América espanola en la época de la emancipa-
cién, a la que ha dedicado el libro Los movimientos precur-
sores de la emancipacion en Hispanoamérica, Madrid, 1977,
y trabajos en obras de conjunto, como Espana y Ameérica
entre la llustracion y el liberalismo, Madrid-Alicante, 1993.
Pero su }Fasién es el siglo XVI.

.- ¢Piensa adentrarse en la Espafia del siglo XVII?

R- No tengo interés inmediato. Uno ahora no pue-
de ser omnisciente; forzosamente hay un limite. De los Reyes
Catolicos a Felipe II hay cierta continuidad, no cabe duda.
Felipe II merecfa una revision. Se le suele presentar como
persona cerrada, intolerante con todos los gobiernos de aque-
lla época. Pero Felipe II evolucioné. Hacia 1555-57 mu-
chos espafioles ponian sus esperanzas en él, como estudi6
Maravall.

Nuestro tiempo se ha agotado. Nos despedimos de
Joseph Pérez en el hotel donde se aloja. Un historiador,
cuya labor de investigacién ha quedado refrendada en la
obtencién de importantes premios y condecoraciones: Pre-
mio Nebrija 1991 de la Universidad de Salamanca, Caba-
llero de la Legion de Honor francesa, Comendador de la
Otrden espanola de Isabel la Catélica y Gran Cruz de Al-
fonso X el Sabio. Un testimonio vivo, sin duda, del esplen-
dor y del prestigio del hispanismo francés. [

Miguel Luis Lipez-Guadalupe Munoz es Profesor Titular

de Historia Moderna en la Universidad de Granada

Libro de Horas de Carlos V.
Bruselas, ca. 1547-1550
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La idé;
imperial

a revision

Juan Luis Castellano

Ha sido relativamente secuente

hasta no hace muchos afios que la historiografia sobre el
César tratara de explicar toda su politica a partir de la llamada
idea imperial; una idea cuya paternidad unos adjudican al
obispo Mota y otros al gran canciller Gattinara. Ambos,
desde el momento mismo de la eleccién imperial, proclaman
la superioridad de Carlos V sobre cualquier otro principe.
“Sire —escribe el canciller— ya que a vos Dios os ha dado
esta merced gigantesca, colocandoos sobre todos los reyes y
principes de la cristiandad, en un poder que hasta ahora
s6lo ha poseido vuestro antecesor Carlos el Magno, estais
en camino de la monarquia universal, para reunir a la
cristiandad bajo un solo pastor”. La Providencia Divina
—manifiesta el influyente obispo de Badajoz en las Cortes
de Santiago— le ha dado a Carlos el “imperio del mundo”;
por tanto, tiene la obligacién de aceptarlo y tratar de
materializar los designios de Dios. Si se siguen hasta sus
ultimas consecuencias cualquiera de los dos planteamientos,
que no difieren tanto entre si, esta claro que el fin dltimo de
la politica imperial es alcanzar la monarquia universal; o lo
que es lo mismo, reunir toda la cristiandad bajo un solo
pastor. En tanto que lo consiga su politica sera un éxito. En
caso contrario, un fracaso, que el Emperador tendra que
asumir abdicando.

La idea imperial esta clara sobre el papel. En la
realidad politica del momento sus alcances fueron muy
limitados. Probablemente pudo servir para justificar la
eleccion de Carlos —que dicho sea de paso comprd muy
cara—. Pero para poco mas. De hecho, ninguno de los
cronistas del César le presta atencién. Es mads, él,
defendiéndose de sus enemigos, proclama en repetidas
ocasiones que no aspira, ni aspird nunca, a la monarquia
universal. Lo que siempre ha deseado es una concordia entre
los principes cristianos, incluyendo al Papa como cabeza
espiritual, para evitar que la cristiandad se desgarre y para
luchar contra el infiel, que para todos los humanistas era el
enemigo comun,; tarea que para algunos de sus subditos era
la primera y principal de su oficio de Emperador. “Y como
los Reyes Catdlicos —le escribe el marqués de Tarifa en 1527—
de gloriosa memoria, abuelos de V.M., echaron a los moros
de este reino V.M. no sélo resista a los turcos, mas los eche
de Hungria y de los demas que el Turco tiene hasta la casa
santa de Jerusalén a donde vaya a coronarse”. Misién de
cualquier principe cristiano es liberar los lugares santos, pero
muy especialmente del Emperador como capitan de la
cristiandad, tal y como ha sefialado en paginas preciosas J.
Sanchez Montes.

En mi opinién es evidente que la idea imperial, si
su fin ultimo es la monarquia universal, no existe. Voltaire,
desde la perspectiva histérica que le da el tiempo en que
escribe, es tajante al respecto: “la idea de la monarquia
universal que se atribuye a Carlos V es, pues, tan falsa y tan
quimérica como la que luego se imput6 a Luis XIV”. Y
aflade: “siempre desempend el primer papel en el teatro de
Europa, pero siempre estuvo muy lejos de la monarquia
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universal”. Lo cual no quiere decir que no existiera una
ideologia imperial, sostenida entre otros por Alfonso de
Valdés y encaminada fundamentalmente a la reforma de la
Iglesia y a la paz universal. Una ideologia muy en
consonancia con la universitas christiana y que esta mas cerca
de la utopia que de la realidad politica. Es evidente. Porque
los muchos dominios de Carlos V permiten hablar de
imperio en el sentido moderno del término; pero nadie puede
pensar ya en el wuperium que, por ejemplo, soné Dante.

De hecho, la politica imperial, aunque en ella
podemos encontrar todavia elementos medievales —Carlos,
como han destacado todos los historiadores, fue un hombre
a caballo entre el Medioevo y la Modernidad—, no puede
explicarse ni por esta ideologia a que acabo de referirme, ni
mucho menos por una supuesta aspiracion al imperio del
mundo. Es verdad que la dignidad imperial, entendida como
oficio, conlleva muchas obligaciones, fundamentalmente la
defensa de la fe y la expansion del cristianismo. Pero los
historiadores mas perspicaces del momento, sin olvidar estas
razones, piensan que la eleccién de Catlos supone un plus
para el Imperio, pero también un aumento de poder entre
sus vasallos. Francesco Guicciardini no puede ser mas claro:
“Eran tantos y tales los fundamentos de la grandeza de Catlos
—escribe en su Historia de Italia— que se podia esperar (si se
le afiadfa la dignidad del Imperio), que habifa de reducir a
una monarquia toda Italia y gran parte de la cristiandad,
cosa no solo perteneciente a la grandeza de sus descendientes
sino también a la quietud de sus vasallos, y por respeto de
la cosa de los infieles, en beneficio de la cristiandad; que era
oficio y deuda suya pensar en el aumento y exaltacion de la
dignidad imperial... la cual, habiendo sido hasta aquel dia,
pot su poco poder y de sus antecesores, mayor en el titulo y
nombre que en la sustancia y los efectos, no se podia esperar
que se enalteciera ni volviera a su primer esplendor, sino
pasandola ala persona de Carlos y juntindose con su poder”.
Es decir, Carlos V tiene obligaciones como Emperador, pero
también las tiene como seflor de vastisimos dominios. Su
poder le sirve para cumplir con aquéllas, o al menos
intentarlo; la dignidad imperial le vale para aumentar su
potestas.

Desde este planteamiento, y teniendo en cuenta la
nueva realidad europea y la herencia territorial e ideoldgica
heredada de sus abuelos, puede y, creo, debe explicarse la
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politica imperial del César. Esta, como es bien sabido, tiene
que realizarse en tres frentes basicos: franceses, protestantes
y turcos. El Emperador luchara sucesivamente en cada uno
de ellos, sin lograr solucionar del todo ninguno de los tres
problemas.

El rey Francisco I es para la inmensa mayoria de
los cronistas de Carlos V “el perturbador de la republica
cristiana”. La lucha con Francia es, por excelencia, el mal
de la cristiandad. La paz con el pais vecino es imprescindible
para poner remedio a todos los males de la wniversitas
christiana. Mejor que nadie lo expresa Francisco de Vitoria
en carta al condestable: “y por agora no pedirfa a Dios otra
mayor merced, sino que hiciese a estos dos principes
hermanos en la voluntad como lo son en deudo, que si esto
hubiese no habria mas herejes en la Iglesia ni atin mas moros,
que los que ellos quisiesen, y la Iglesia se reformarfa quisiese
el Papa o no”. Pero el rey francés, por razén de estado, no
podia aceptar la paz; porque supondria un fortalecimiento
politico de Carlos V.

i

———

Hispanizacion y

europeizacion
de Carlos V

José Martinez Millin

Elotro gran problema del César son los protestantes.
Desde fechas bastante tempranas Carlos se compromete a
extinguir la herejia luterana. “Y juro por Dios que me crid
y por Cristo su hijo que nos redimi6 que ninguna cosa de
este mundo tanto me atormenta como es la secta y la herejia
de Lutero, acerca de la cual tengo de trabajar para que los
historiadores que escribieren como en mis tiempos se
levantd, puedan también escribir como con mi favor e
industria se acabd”. Impedir que la cristiandad se
resquebrajara era obligacién inherente a su oficio de
Emperador. Pero la firme decisién imperial de poner fin,
por todos los medios posibles, a la herejfa naciente tiene
también connotaciones politicas. La razén es muy simple:
la escision religiosa, se pensaba (no sin razoén), presuponia
la politica.

Finalmente, los turcos. Todos estin de acuerdo —
ya he dicho algo— que hay que combatirlos y que es funcion
principalisima del Emperador. Ahora bien, en la practica
las grandes acciones bélicas que dirige contra los infieles —
Tuanez y Argel—, aunque se justifiquen por la defensa de la
cristiandad en su conjunto, tienen la finalidad de amparar
los territorios de la monarquia en Italia y en la propia Espafia.
Pues una accién conjunta contra el poderio otomano sélo
podia hacerse con el concurso de los principes cristianos,
sobre todo el de Francisco 1. Un rey que el propio Carlos V
ve como el aliado casi natural de los turcos. Hasta tal punto
que en la dieta de Spira de 1544 “concluye S.M. con pedir
ayuda contra el Turco y Rey de Francia, pareciéndole ser
los dos una misma cosa”.

Si se tiene en cuenta las lineas anteriores, en las
que se apuntan solo los principales problemas politicos a
los que tuvo que hacer frente el Emperador, se ve con claridad
que en ningin momento Carlos V trata de “realizar” la
idea imperial. No podia ser de otra manera. Nadie podia
pensar en ser sefor del mundo, ni siquiera circunscribiendo
éste al ambito europeo. El relativo equilibrio de fuerzas
imponia necesariamente actuar teniendo en cuenta la razén
de estado. Y la principal razén de estado para el César era
legar a su hijo la monarquia hispana, concebida como
mayorazgo, tal y como élla heredo; a ser posible aumentada.
En este sentido su politica no puede considerarse, ni mucho
menos, un fracaso. Menos aun si se piensa en lo que supone
para el futuro de la casa de Austria la relativa armonia
que establece, quiéralo o no, entre las dos ramas de la

dinastia. [

Juan Luis Castellano es Catedritico de Historia Moderna
en la Universidad de Granada

La conmemor aCIéﬂ de acontecimien-

tos historicos sirven, entre otras cosas, para poner al dia los
conocimientos que se tienen sobre el tema o, bien, para
complacerse recordando el suceso en la memoria colectiva,
lo que lleva a una recreacion laudatoria del acontecimiento
O personaje que se conmemora sin mayor critica ni riguro-
sidad cientifica. Este afio se conmemora el V Centenario
del nacimiento del emperador Carlos V, quien consigui6
hacer un Imperio mundial, al reunir bajo su corona territo-
rios de los diversos continentes. Es logico que las diversas
naciones actuales que compusieron en aquellos afios el Im-
perio de Carlos V se recreen en evocar tan singular persona-
je y que cada una de ellas intente, por separado, incluirlo
dentro del acerbo historico de su comunidad, no dudando
en atribuirle unas caracteristicas personales, una ideologia
politica o una actuacion religiosa de acuerdo a los intereses

.
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o conveniencias nacionalistas actuales (el proceso de asimi-
lacion de ideas por parte de Carlos V en el caso espafiol, se
ha denominado bispanizacion). Este comun deseo se ve in-
tensificado actualmente cuando, a través de otro proyecto
politico distinto al carolino, se intenta fortalecer y justificar
la unién politica de Europa. La envergadura de ambas ideas
hace que inevitablemente se pongan en relacion e, incluso,
se hagan coincidir las circunstancias y acontecimientos ac-
tuales con los del siglo XVI y se presente una vision
laudatoria de Carlos V complaciente con nuestros deseos.
Si bien es cierto que esta tentacién es comun a los dirigen-
tes de las distintas naciones europeas actuales, se impone
hacer algunas reflexiones desde el punto de vista espanol
porque esta interpretacién, lejos de conceder mayor
protagonismo a la Monarquia hispana en la historia politi-
ca del continente, nos puede relegar a un segundo plano,
incluso a la hora de explicar la evolucion histérica europea
del siglo XVI. Con el fin de advertir sobre estas posibles
desviaciones, propongo una serie de reflexiones sobre dos
conceptos que se han utilizado frecuentemente para expli-
car tanto la actuacién personal como politica del empera-
dot; a saber, bispanizacion y  europeizacion.

Por bispanizacion los historiadores han entendido
el proceso a través del cual, Carlos V, educado durante su
nifiez y buena parte de su juventud en Flandes, asumio las
costumbres, mentalidad e, incluso, la visiéon politica hispa-
na por encima de sus ideas flamencas. Ahora bien, este
proceso, que considerado en si mismo no dice mucho y
aun resulta bastante simple, toda vez que se puede aplicar a
cualquier monarca que vaya a gobernar un reino extranje-
ro, cobra todo su interés si se tiene en cuenta que este con-
cepto se aplico a Carlos V después de un largo proceso en el
que se debati6 la articulacién de la historia de Espafa.

Efectivamente, en los libros de historia del siglo
XIX, Carlos V aparece como un personaje distante y ex-
tranjero; un monarca que truncé la evolucion politica de la
nueva Monarquia que habfan unificado los Reyes Catoli-
cos, introduciéndola en una serie de guerras europeas en las
que los intereses hispanos estaban ausentes o resultaban poco
claros. Pero ademas, fue considerado como el monarca que
inici6 la politica de represion de las libertades hispanas tra-
dicionales, que culminé —poco después— su hijo Felipe 11.
Este sentimiento constituyé uno de los elementos mas ca-
racteristico del discurso historico hasta final de siglo inde-
pendientemente de la ideologfa politica de los historiadores
que lo escribfan. Para his-
toriadores liberales, el pro-
ceso de unificacion del Es-
tado-Nacion era lo que mas
preocupaba en sus estudios,
de ahf que insistieran en los
logros y errores de los mo-
narcas en su empuje hacia
la unién nacional. Desde
estos presupuestos, los Re-
yes Catolicos constituian el
paradigma de monarcas que
habian comprendido el de-
sarrollo nacional, a ellos les
atribufan unas cualidades
humanas excepcionales y
una clarividencia politica
inigualable. No obstante, la
gloriosa trayectoria nacional
se habia visto truncada con
la legada de un rey extran-
jero: Carlos 1. La Casa de
Austria encarnaba lo mas
negativo para la historia de
Espafia, debido a su abso-
lutismo, represion de insti-
tuciones representativas, in-
tolerancia y decadencia eco-
noémica.

Esta imagen negativa que se tenfa de la dinastfa de
los Austrias cambié sustancialmente con Canovas, autor
material del sistema politico de la Restanracion y promotor
de la nueva orientacion historiografica. El esfuerzo intelec-
tual de Canovas consistio en “nacionalizar” a los Austrias,
presentandolos como el apogeo mismo de nuestra historia
y, por consiguiente, relativizando el concepto de decadencia
del siglo XVII. Esta relativizacion se hizo mayor a la hora
de analizar la evolucion de la literatura y de la ciencia his-
panas durante dicho perfiodo, sobre todo desde que
Menéndez Pelayo, en 1879, divulgase su polémica contra
personajes krausistas y positivistas en la Ciencia Espasiola.
Con todo, las cortrientes neo-catdlicas mostraron el mismo
desconcierto a la hora de enfocar el reinado de Catlos V; en
cambio se sintieron mas identificados con el de Felipe 11 o
con la justificacién de la Inquisicion, dado que las nuevas
bases interpretativas de “nacionalizacién” se centraron en el
catolicismo hispano como sefa de identidad, en el rechazo
del argumento de las persecuciones del Santo Oficio para
explicar la decadencia intelectual, etc., temas en los que
encajaba mal Carlos 'V, pero no, en cambio, Felipe 11, que
durante la Restaunracidn terminé definitivamente por
“hispanizarse”.

Hubo que esperar a 1937, para que Menéndez Pidal
escribiera un documentado articulo, rebatiendo la teotia
imperial de Karl Brandi, en el que intentaba demostrar la
inspiracién hispana de la idea imperial de Carlos V, para
que surgiese el concepto de hispanizacion. Tan contunden-
te réplica no obedecia a simples cuestiones de “modas”
maticas ni a un prurito de erudicién; lo que pretendia
Menéndez Pidal era insertar a Carlos V dentro de su con-
cepto de historia de Espafia, soldando definitivamente el
hiato que los historiadores liberales del siglo XIX habian
producido entre los Reyes Catolicos y la evolucion histori-
ca hispana posterior. Tan renovador planteamiento llevo a
que otros historiadores se encargaran de demostrar empiri-
camente la manera como se produjo esa continuidad entre
el reinado de los Reyes Catolicos y el de su nieto. Sin duda,
el que con mayor rigurosidad y precision lo realizo fue José
Maria Doussinague, quien escribié una serie de extensos
trabajos, todos tratando de demostrar la asimilacién que
Carlos hizo de las ideas politicas del rey Fernando, a quien
consider6 sin rodeos sumentor. La originalidad de esta afir-
macion radica —a mi juicio— no tanto en demostrar que
Carlos V abandond, ya en su juventud, su educacion
borgofiona para asimilar las ideas politicas y costumbres
hispanas (lo que resulta muy discutible o, al menos, requie-
re una amplia explicacién), cuanto en atribuir al ideal de
Carlos las mismas inquietudes que la tradicién
historiografica liberal conservadora venfa asignando a los
Reyes Catélicos como forjadores de la unidad de Espafia y
defensores de la religion. A partir de aqui, el camino se
encontraba expedito para escribir sobre Carlos V y ademas
para hacerlo con sentido dentro de la evolucién de la histo-
ria de Espafa; es decir, Carlos V se habia bispanizado.

Para cuando Carlos V habia conseguido integrarse
en la evolucién de la historia de Espafia, los planteamientos
y objetivos de la historia politica estaban cambiando
sustancialmente.El nuevo modelo interpretativo se encon-
traba con la dificultad de dar cuenta a la vez del “universa-
lismo” que conllevaba implicito la idea de Imperio y el ana-
lisis pormenorizado de los elementos que hicieron posible
el denominado “Estado moderno”, al que —sin discusion—
se ponfa como antecedente inmediato del Estado actual.
Asi, Peter Rassow denunciaba el problema en el trabajo
con que se abrio el congreso de Granada (1958): “La figura
del Emperador Carlos V—decia Rassow— se proyecta en la
moderna historiografia con iluminacién poco favorable: la
historia nacional de los alemanes, como la de los espafioles,
ve en ¢l un gran obstaculo hacia la formacion de estados na-
cionales, 1a de los italianos no olvida haber sido el causante
de que la soberanfa espafiola en Italia se arraigase fuerte-
mente durante siglo y medio; la historia religiosa de los
Protestantes le tiene por el mas encarnizado enemigo de la



Reforma, y la Iglesia Catolica, si bien lo reconoce como
decidido adepto, no pasa por alto los mas o menos dificiles
conflictos del Emperador con los Papas de su tiempo”; pero
fue Vicens Vives quien planted con mas exactitud las con-
tradicciones de semejantes interpretaciones cuando afirma-
ba que no habia logrado descubrir una estructura adminis-
trativa que diera unidad al Imperio carolino; lo que permi-
tia deducir que el Imperio fuera interpretado como una
rémora del pasado que cuando lleg6 a conseguitlo Carlos V
ya estaba en sus ultimos momentos de disoluciéon. Esta
disyuntiva (Imperio-Estado) no sélo ha planeado en todas
las obras de los historiadores espafioles que, desde esas fe-
chas, han escrito sobre el emperador, sino también en la de
los extranjeros, hasta el punto de que Horts Rabe afirmaba
recientemente que la modernizacién del sistema politico del
emperador se llevo a cabo “a través del desarrollo de la ad-
ministracién central en cada uno de los territorios”. De esta
manera, la “Historia del reinado de Carlos V” consiste
—segun la opinién general— en estudiar por separado la evo-
lucién politico-administrativa de cada uno de los territo-
rios o reinos que formaron parte de los dominios del empe-
rador y que en la actualidad forman naciones diversas, ad-
mitiendo como “algo afadido” el dominio que tuvo sobre
otros territorios, pero sin articular sus respectivas adminis-
traciones ni sus evoluciones dentro de un esquema comun.

Es evidente que planteamientos semejantes llevan
a que cada investigador articule la evolucion histérica del
emperador desde su pais y que —de manera (supongo) no

Carlos V
y el erasmismo
espanol

Tedfanes Egido

Carlos I a Es-
pafa el cardenal Cisneros habifa llamado a Erasmo para
autorizar su empresa gigantesca de la Poliglota de Alcala.
Es bien sabido que Erasmo, por razones que él mismo se
encargarfa de comunicar (sobre todo por su antijudaismo),
no acudié a la reclamacion, reiterada mas tarde. También
antes de Carlos V, incluso antes de Erasmo, bullian en los
reinos de Espafia preocupaciones filolégicas, inquietudes
espirituales, corrientes afines, en las que el erasmismo en-
contrarfa suelo propicio para fructificar, a pesar de que
Marcel Bataillon, en su obra maestra y de referencia forzo-
sa, redujera casi todo a Erasmo y erasmismo.

Sin embargo, fue en tiempos de Carlos V cuando
el erasmismo se convirtié en una de las expresiones mads
fascinantes del las letras y de la espiritualidad del siglo XVI
espafol. Fascinante y nutrida. Alfonso de Valdés, en su car-
ta tan expresiva de mayo de1529, hablaba a Erasmo de «los
amigos», de «sus apasionados» que andaban dispersos:

deliberada— relegue al papel de comparsa la actividad reali-
zada por el resto de territorios. Asi se puede comprobar con
sorpresa que determinados manuales de historia, realizados
por historiadores extranjeros y que se han traducido al es-
pafol, no dedican una sola linea a la historia de Espafia
porque sus autores no sienten la necesidad de hacerlo para
explicar la evolucion politica de Europa y que, del mismo
modo, a la hora de estudiar el reinado de Carlos V, apenas
se incida en la importancia y significado que tuvo la Mo-
narqufa hispana en la configuraciéon del imperio carolino.

En conclusion, es preciso cambiar de metodologia
y estudiar el reinado de Carlos V con otros planteamientos,
porque si lo enfocamos desde el punto de vista de la cons-
truccion europea (europeizacion), ademas de cometer un
anacronismo (ya que la configuracion politica de Europa se
hizo desde la divisiéon y no desde la unién y corresponde
mas al perfodo del Barroco y de la Ilustracién que a la edad
Media y Renacimiento, cuyo concepto politico mas acorde
es el de cristiandad), estamos relegando nuestra propia his-
toria a un segundo plano al ser las naciones europeas mas
poderosas las que imponen, a causa de tales planteamientos
presentistas, su propia 1nterpretaclén.

José Martinez Millin es Profesor Titular de Historia Moderna
en la Universidad Autonoma de Madrid

Morillén en Zaragoza, Olivar en Valencia, Alonso de Virués
por Valladolid, Jaime de la Cadena por Burgos, Sancho
Carranza por Sevilla, Luis Coronel y Juan de Vergara, el
uno como secretario del Inquisidor General Manrique, el
otro del Arzobispo Fonseca, por Toledo. Eran los principa-
les del grupo mas activo del erasmismo en sus buenos tiem-
pos al que habria que afiadir muchos mas.

Porque si Erasmo no acudi6 a Espafia, llegaron, en
cambio y en torrentera, sus libros, que en los casos en que

[julio = septiembre 2000]

frasmo de Rotterdadm,
por Holbein.




[julio = septiembre 2000]

paginas
monograficas

.

no trataban preferentemente de investigaciones filologicas,
saltaron del bastion de los selectos, de los conocedores del
latin, para hacerse accesibles en castellano. Y con los libros
llegd aquella espiritualidad interiorista, evangélica, irrecon-
ciliable con todo lo que no sonara a Cristo y a Evangelio,
con lo que se comenzé a llamar supersticion, con frailes y
escolastica y escuelas.

La eclosion se produjo no hacia 1515, con las pri-
meras traducciones, sino cuando aparecio el Enchiridion
del caballero cristiano y fueron facilitindose los Coloquios a
partir de 1526. El propio traductor del primero comunica-
ba a Erasmo que no supo agradecerle lo que hizo por él:
«Bste libro que ha salido lo ha hecho procurando tan apa-
sionado aprecio a ti y tanto provecho al pueblo cristiano,
que ahora no hay ninguno que, como éste, se encuentre en
manos de todos; porque puede decirse que no hay nadie
que no tenga tu Enquiridion en la Corte del Emperador,
en las ciudades, en las iglesias, en los conventos, y hasta en
las ventas y en los caminos. Antes te lefan en los originales
unicamente los pocos conocedores del latin, a veces sin lle-
gar a penetrar todo su sentido; ahora, ya en lengua espafio-
la, eres leido por todos sin distincién, y los que jamas ha-
bifan oido el nombre de Erasmo han llegado a conocetlo
gracias a este librow.

Las traducciones castellanas dieron —y siguen dan-
do— pie a los criticos del erasmismo espafiol para acusarlo
de infidelidad a Erasmo. Sin embargo, y como justificaba
el otro traductor cualificado, el de los Coloquios, Alonso
Ruiz de Virués, «cosas hay que estan bien en latin para los
latinos y no lo estan en romance para el labrador o para la
vejezuela que lo podian leer u oir cuando otro lo leyese.

Esta acomodacién intencionada, que también fue
voluntad de estilo, suavizo los tonos mas agresivos y que
tantos enemigos viscerales ganaron a Erasmo, sobre todo
entre el gremio de los frailes: en el Enquiridion, una autén-
tica obra del arte de la traduccion, el Arcediano del Alcor,
recurriendo al resorte tan grato de los humanistas, el de los
refranes, traducfa el principio erasmiano que desprestigio a
la vida religiosa «el monacato no es piedad», en la forma tan
edulcorada de «el habito no hace al monje». Erasmo tradu-
cido era una Erasmo que hablaba en romance.

¢Cual fue la funcién de Carlos V en relaciéon con
Erasmo y con el erasmismo? De todos es sabido que fue el
destinatario de uno de los libros pedagogicos mas intere-
santes; que Erasmo fue nombrado consejero de Carlos si
bien poco y mal y tarde cobré de esta sinecura. Por otra
parte, de Erasmo y de los erasmistas recibia la calida, con-
vencida y alentadora invitacién constante a que se erigiera
en el protagonista mesianico que salvara a la Cristiandad
por medio de la paz inevitable y decidiéndose de una vez a
reformar y de reunir a la Iglesia rota, que era lo mismo que
decir Europa entonces, sobre todo después del Sacco de
Roma, con el Papa prisionero y ante la gran ocasién de
lograr, €1, un solo rebafio con un solo pastor.

Fueron, aquellos momentos, en torno a 1527, los
decisivos en la causa de Erasmo en Espafia. En el verano de
aquel aflo tuvo lugar uno de los debates de altura con Erasmo
en el que lo interesante fue ver al Inquisidor General y ar-
zobispo de Sevilla comprometido en la defensa del atacado
port tantos flancos.

Precisamente entonces Erasmo se dirigié al Empe-
rador con una carta (y esto de las cartas tenfa importancia)
que buscaba la respuesta protectora. La logré, porque para
eso por alli andaba Alfonso de Valdés, que fue quien la
redacto, y en tonos que no dejaban duda, asegurandole su
amor y voluntad y que jamas admitirfa en su presencia nada
contra Erasmo. Las garantias imperiales, junto con las otras
anteriores del Pontifice, eran la coraza defensora contra ad-
versarios que no faltaban. De hecho, en los libros en ro-
mance nunca falté esta garantia de Carlos V.

Todo cambi6 por 1530: se desencadenaba la perse-
cucion de los erasmistas por la Inquisicion. La mayor parte
pasarfa por las carceles secretas. Otros tuvieron que huir,
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por lo general a Italia. Fueron afios de pasion. Penitenciados
o absueltos, a partir de entonces no eran ya lo que habian
sido. Algunas resurgencias posteriores y esporadicas no com-
pensaron el silencio impuesto y tan sensible ya a la muerte
de Erasmo en 1536. «No cabe duda -percibe Bataillon-, la
atmosfera cambia en Espafia a partir de 1530. Los erasmistas
que no cantan la palinodia como Maldonado tienen que
sufrir crueles consecuenciasy».

El cambio se debid, mas que a mutaciones en la
actitud de Carlos V, que estaba para otros menesteres, a
relevos en la corte y a las propias fragilidades de los
erasmistas, condicionados casi siempre por sus relaciones
(por no decir dependencias) con el poder y con los podero-
sos. Desaparecidos o relegados los mecenas imprescindi-
bles, se quedaron huérfanos de protecciones. Y esto es lo
que aconteci6 de forma acelerada en1530 con la muerte de
Gatinara, con su relevo por Francisco de los Cobos en las
instancias inmediatas al Emperador y el ascenso de un gru-
po de poder antagbnico al anterior. La situacién se hizo
mas penosa dos afos después por la muerte de Alonso de
Valdés, victima de la peste en Viena, y Valdés, ademas de
erasmista, era otra especie de mecenas por su situacion en la
Corte. El erasmista Inquisidor General Alonso Manrique
se vio drasticamente mediatizado por las capacidades de
accion de los consejeros del Santo Oficio, casi todos
antierasmistas.

Aunque los libros de Erasmo siguieran circulando
hasta su muerte, los erasmistas espafioles no se recupera-
ron. La represion, anterior a 1559, de los dltimos tiempos
del Emperador, se impuso oficialmente a partir de esta fe-
cha. La mentalidad representada por la escolastica, por el
panico sembrado por el luteranismo, llevo a la identifica-
cion de Erasmo con Lutero, al miedo a los libros, sobre
todo a la Biblia para quienes no supieran latin, porque,
como decia un buen representante y un abanderado de lo
que era ya espiritu contrarreformista, Melchor Cano, «el
arbol de esta ciencia teologica, por mas que parezca hermo-
sa a los ojos y hermosa al gusto; por mas que prometa la
serpiente que se abriran los ojos al pueblo con este manjar;
y por mas que las mujeres reclamen con insaciable apetito
comer de estas fruta [de la Biblia], es menester vedatla y poner
cuchillo de fuego para que el pueblo no llegue a ella».

Tedfanes Egido es Catedritico de Historia Moderna
en la Universidad de Valladolid

Martin Lufero. Lucas Cranach, 1543.
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Francisco Andrjar Castillo

La r GHOVZIClén historiografica im-

pulsada por la escuela de los Awnales situé en el primer
plano de atencion —alla por la década de los setenta— el es-
tudio de aquel complejo movimiento popular que habia
enfrentado a las ciudades castellanas con el emperador Car-
los V en la coyuntura de 1520, justo en un momento en
que se estaban terminando de tejer los mimbres de una
monarquia fuerte, de un poder centralizado. La importan-
cia del tema, y sobre todo la complejidad del mismo, susci-
t6 en su dia un apasionado debate entre un grupo de histo-
riadores que aportaban interpretaciones sustentadas en pos-
tulados divergentes. Se trataba de un hecho inusual en una
ciencia historica hasta entonces demasiado acostumbrada a
las fotos fijas, a las imagenes planas, ajena casi siempre al
debate, a la formulacién de postulados diferentes en torno
a un mismo problema de investigacién. Los nombres de
Maravall, Gutiérrez Nieto, Joseph Pérez y Haliczer jalonaron
los primeros y fundamentales pasos en el conocimiento del
problema comunero a la luz de una nueva perspectiva his-
torica. Primera crisis de la modernidad en Europa, segun
Maravall; conflicto antisefiorial, segiin Gutiérrez Nieto; en-
frentamiento entre las demandas de la nueva sociedad ur-
bana y la vieja aristocracia tradicional, segiin Haliczer, vy,
por tdltimo, la minuciosa interpretaciéon de Joseph Pérez
que explicaba las Comunidades como resultado del autori-
tarismo real, del abuso de los Grandes, de la presion fiscal
que soportaban las ciudades y de los conflictos abiertos en-
tre las oligarquias locales por el poder en el seno de los con-
cejos.

Desde aquel momento hasta hoy, la polémica, v,
en algunos momentos desde fuera de la historia, la confu-
si6n, han presidido las reflexiones e interpretaciones en tor-
no a las Comunidades de Castilla. Por fortuna ha perdura-
do el debate cientifico, e incluso ha cobrado nuevo vigor
merced a los préstamos tedricos y metodolégicos recibidos
de otras disciplinas cercanas, tales como la sociologfa. Se ha
ampliado sobremanera el horizonte de estudio, y el trabajo
de numerosos especialistas ha permitido conocer lo acaeci-
do no ya en las sefieras ciudades de Castilla sino en las pe-
queflas comunidades rurales de su periferia territorial tan
ajenas y tan distantes a los problemas existentes en el cora-
z6n del Imperio.

Desde fuera de la ciencia histérica, como casi siem-
pre, la manipulacién de Clio. Sorprendentemente, faltos de
cualquier otro referente nacionalista, en este mundo nues-
tro tan preocupado por hallar simbolos politicos que forta-
lezcan el fundamentalismo “nacionalista” —aunque la “na-
cion” se reduzca al terrufio de la pequefia aldea— las Comu-
nidades se han utilizado como el mejor pretexto para con-
vertir aquellos hechos en la bandera, en la ensefia del nacio-
nalismo castellano. La derrota de los comuneros se ha
instrumentalizado hasta convertir a Bravo, Padilla y
Maldonado en los martires castellanos del absolutismo, del
centralismo y de la hegemonia de la propia Castilla. Villalar
se ha presentado como simbolo de la pérdida de las “liber-

Padilla, Bravo y Maldonado ajusticiados. Antonio Gisbert

tades” castellanas. Nunca la manipulacién de la memoria
de una guerra civil, como fue la guerra de las Comunida-
des, habia dado tanto como para relacionar y transferir los
problemas sociales, econémicos y politicos de los albores
del siglo XVI con la nueva religion de finales del milenio.
Lamentablemente, las “Comunidades hoy”, para quienes
acostumbran a hacer un uso torticero de la historia, no son
mas que un bastién al que aferrarse para sustentar un in-
comprensible fervor nacional.

Tornando al rigor historico, aquel debate abierto
en los afios setenta parecfa haber finalizado con la profu-
sion de estudios publicados en aquella misma década. Sin
embargo el raudal de trabajos no se detuvo, antes al contra-
rio, se ha ido enriqueciendo cada dfa con nuevas luces,
nuevas vias interpretativas y nuevas reflexiones que vienen
a converger en un mismo punto comun: la enorme com-
plejidad de aquella revuelta popular que hizo temblar los
cimientos del poder imperial. Hoy sabemos que intereses
de muy diverso signo confluyeron para que la revuelta
aflorase por campos y ciudades, para que entre las filas de
los rebeldes se hallasen desde aristdcratas y eclesiasticos has-
ta humildes campesinos y artesanos de aquellas urbes cada
vez mas populosas. Hoy sabemos que un momento critico
como aquel se presenté como la oportunidad excepcional
no sélo para luchar contra el Estado opresor sino también
para que muchas comunidades rurales trataran de liberarse
de yugo sefiorial —en la vana creencia de que la jurisdiccion
real del rey serfa menos lesiva para sus intereses—, para que
las oligarquias econémicas ausentes del poder concejil pu-
dieran derrocar a los grupos dominantes hasta ese momen-
to en los municipios, y por ultimo, por parte del pueblo
llano, 1a oportunidad tnica para acabar con los abusos, las
usurpaciones de propiedades y de antiguos derechos, co-
metidas con harta asiduidad durante siglos por las clases
dominantes.

Por tanto, hubo tantos planos en el conflicto de las
Comunidades como espacios de analisis susceptibles de seg-
mentacién. Amén del mds conocido conflicto general a ni-
vel de todo el reino, en una clara posicion de rechazo de las
posiciones absolutistas de la monarquia, hubo un conflicto
de signo muy distinto en las ciudades, en tanto que en el
medio rural casi siempre la nobleza sefiorial estuvo en el
punto de mira de los rebeldes. Profundizar en estos tres
ambitos de estudio es una tarea en la que la investigacién
histérica se halla inmersa en la actualidad. Pero ahora se
emprende con la amplitud de miras que comporta el saber
que la compresion histérica de aquellos afios tan sélo es
posible abordarla desde la conciencia de la complejidad del
problema de estudio, abandonando para siempre las expli-
caciones monocausales.

Finalmente, conviene ya ir abandonando la vieja
idea que presentaba las Comunidades como un escenario

.

el fingido

[julio

septiembre 2000]

25



[julio = septiembre 2000]

paginas
monograficas

.

en el que se atisbaban los signos de la “modernidad”, como
una muestra mas del panorama indiciario de superaciéon de
los siglos del medievo. Nada mas lejos de ello. El timido
intento de revolucion social apenas pasé de ahi, del nivel de
mera tentativa. Mds grave aun fue el resultado tras la derro-
ta comunera, es decir, el fortalecimiento del poder central y
el afianzamiento del pacto entre el rey-reino como mejor
garantia no so6lo del sistema politico absolutista sino del

o

Carlos V
ante la cuestion
mortrisca

Bernard Vincent

A CaflOS V le gustaba la caza y durante su

estancia en Granada en 15206 iba con frecuencia al Soto de
Roma, la zona entre Santa Fe e Illora que habia sido desde
la época nazarf una gran reserva real propicia a este deporte.
Se cuenta que un dfa el emperador se perdié y tuvo que
pedir su camino a un morisco. El cristiano nuevo condujo
a su soberano sin saber quién era hasta las puertas de Gra-
nada.

La anécdota simpatica es inverosimil pero a veces
se invoca para dar una explicacion a la actitud bastante fa-
vorable del César hacia los moriscos. Es verdad que entre el
reinado de los Reyes Catodlicos, cuando los musulmanes de
la Corona de Castilla han sido obligados a recibir el bautis-
mo o a tomar el camino del exilio, y el de Felipe 11, lleno de
revueltas, de temores y de proyectos de expulsion, la época
de Carlos V parece marcada por el signo de una mayor
serenidad y de un relativo didlogo.

El emperador, nacido y educado en Flandes, no
tenfa, en el momento de acceder al trono, ninguna expe-
riencia, ninguna idea del problema morisco. Probablemen-
te su descubrimiento fue progresivo. Un primer acercamien-
to pudo tener lugar en Zaragoza en 1518, con motivo de
las Cortes de la Corona de Aragdn, pero el monarca midié
la realidad morisca durante su mas larga estancia en Espafia
entre julio de 1522 y julio de 1529 y mas particularmente
en los afios 1523-1526. Hasta estas fechas estaba convenci-
do de la importancia del peligro musulman, otomano y
berberisco en el Mediterraneo y de la necesidad de alentar
el esfuerzo de Cruzada, pero no sabia gran cosa de la pre-
sencia de musulmanes o de «nuevamente convertidos de
moros» en sus propios territorios. Cinco afios después de
sus primeros pasos por la Peninsula Ibérica desconocia casi
todo de la mitad meridional de Aragén y Castilla. Su vision
del Islam o del cripto Islam era totalmente teorica.

En pocos afios la situacion cambi6. La crisis de las
germanias y sus consecuencias para los mudéjares de la
Corona de Aragdn requirié mucha atencién por parte del
emperador. ¢Qué hacer con los moriscos bautizados bajo la
violenta presion de los agermanats en 15212 Catlos V con-
sulté al Consejo de Aragdn, al inquisidor general Alonso
Manrique, al papa Clemente VII, ordené encuestas, reci-
bi6 emisarios de las comunidades mudéjares. Finalmente
di6 en diciembre de 1525 la orden de imponer exilio o con-
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mantenimiento del status heredado de la Edad Media. En
el orden social, prueba irrefutable de los exiguos cambios
derivados de la revolucién comunera sera la pervivencia en
Espana hasta bien entrado el siglo XIX de unas estructuras
de clara raigambre tardofeudal. [}

Francisco Andijar Castillo es Profesor Titular de Historia Moderna

en la Universidad de Almeria

version a todos los musul-
manes de la Corona de
Aragén. Hay que ver en
esta decision a la vez fide-
lidad a la politica disefia-
da por sus abuelos, los Re-
yes Catolicos, preocupa-
ci6én por las empresas mu-
sulmanas (toma de la isla
de Rodas en 1522, progre-
sos en Hungtfa) y convic-
ci6én profunda de un hom-
bre sensible a la corriente
crasmista y deseoso de rea-
lizar la unidad de fe en sus
territorios.

Los seis meses
pasados en Granada de
junio a diciembre de 1526
fueron decisivos. El monarca tuvo el tiempo de tomar la
medida de la cuestion morisca. Esta vez, lejos de toda ten-
sién, la conocida por sus abuelos en las mismas tierras o la
que él mismo acababa de afrentar en sus dominios de la
Corona de Aragén, pudo escuchar todas las quejas de los
propios moriscos, las de los notables como Francisco Nufez
Muley o Diego Lopez Benajara que le presentaron el cata-
logo de los agravios recibidos. Mandé a visitadores por las
distintas zonas del reino de Granada, entre ellos al obispo
de Guadix, futuro arzobispo de Granada, Gaspar de Avalos
y a fray Antonio de Guevara, hombre de confianza del so-
berano. Las conclusiones de la encuesta no dejaron lugar a
dudas. Los cristianos viejos multiplicaban exacciones y ve-
jaciones en detrimento de los moriscos y el resultado era
desastroso. Segun palabras del cronista Prudencio de
Sandoval, «veinte y siete afos habfa que eran bautizados
(los moriscos) y no hallaron veinte y siete dellos que fuesen
cristianos, ni aun sietey.

Carlos V se dio cuenta de la inmensa complejidad
del problema. Descubrié por primera vez la civilizacion
musulmana, sus palacios, sus vestidos, sus casas, sus baflos,
sus calles inextricables, sus danzas, las zambras y leilas, que
tanto le sorprendieron nada mas llegar a la Puerta de Elvira.
Le podemos imaginar divisando desde sus aposentos de la
Alhambra la colina del Albaicin, por cierto muy distinta a
la de hoy. El barrio era un conglomerado de casas muy
denso, un laberinto muy poblado cuyos ruidos debian lle-
gar a los oidos del emperador. Este es el unico contacto
directo que Carlos V tuvo con la realidad morisca. Tenien-
do este Albaicin-espejo delante de los ojos escuché grave-
mente los relatos de sus andanzas por el reino de Granada
que hicieron los visitadores.

El César tom6 conciencia de la amplitud de la tarea.
Habia que partir de cero y le correspondia hacer todo lo
posible para conseguir la verdadera conversion de los
cristianos nuevos. Las condiciones no eran exactamente las
mismas en la Corona de Aragén y en el reino de Granada.
Pero el papel de intermediarios de los sefiores de vasallos en
el reino de Valencia o en el reino de Aragén lo ejercia la
élite morisca de Granada. Carlos V intenté consolidar los
lazos con los notables granadinos repartiendo privilegios y
mercedes. Y buscé la colaboracion de los nobles aragoneses
y valencianos. Amenazé con una intervencion decidida de



la Inquisicion pero llegd a un acuerdo con todas las partes
interesadas para limitarla. Aceptd las importantes
contribuciones propuestas por las comunidades moriscas y
en particular la que sirvié a financiar en parte la construccion
del Palacio que proyectaba en la Alhambra. Sobre todo se
mostré decidido a resolver el problema religioso. Mientras
se suspendia la aplicacion de todas las medidas que prohibian
las llamadas costumbres peculiares de los moriscos —del uso
de la lengua arabe a las practicas acompafiando nacimiento,
boda o entierro— se intentaba establecer unas verdaderas
redes parroquiales, fomentar la creaciéon de colegios
reservados a moriscos y crear numerosas campafias de
evangelizacion.

Entre 1524 y 1526 naci6 el plan carolino para con
los moriscos, posiblemente el unico coherente de todo el
siglo XVI. No di6 grandes resultados, en parte por la resis-
tencia morisca, en parte por la poca eficacia o poca volun-
tad de los participes cristianos. Pero Carlos V no cambi6
nunca de linea. En fechas proximas a su abdicacion se cele-
braban sinodos como el de Guadix de 1554, se intentaba
formar un clero autoctono, se escribian catecismos dedica-
dos a los moriscos. La situacién internacional y princi-
palmente el peligro musulman tan fuerte en el mundo

———

Carlos V
y el arte del

Renacimiento

Juan Calatrava

Hablar de Carlos V ,d are ad

Renacimiento no es tarea facil porque exige hacer referen-
cia a problemas muy variados y complejos. Si con frecuen-
cia se ha destacado el caracter contradictorio de la propia
figura del Emperador, situado entre la idea del caballero
medieval y la del estadista moderno, entre el viejo Imperinm
christianum y la nueva monarquia absoluta, hay que recor-
dar que ello no es sino un sintoma mas de la complejidad
global que caracteriza a la primera mitad del siglo XVI y a
la que no escapa, por supuesto, el hecho artistico.
Conviene recordar, asi, que la vida de Carlos se ini-
cia en una Corte borgofiona dominada aun, en pleno «oto-
fio de la Edad Media» como dirfa Huizinga, por los esplen-
dores de la cultura cortesana flamenca, mientras que en Ita-
lia se abria paso el lenguaje seguro y optimista del clasicis-
mo de la Roma de Julio I y Leén X, de Rafael y Bramante.
Sin embargo, en 1517, el mismo afio que Carlos llegaba a
Espafa para asumir su nueva corona, Lutero iniciaba una
rebeldfa religiosa que en los afios sucesivos teflirfa de sangre
Europa, se convertirfa en la pesadilla personal del Empera-
dor y tendrfa también consecuencias directas sobre el arte.
El cisma religioso significo el fin de las certezas universales
del clasicismo. La angustia titanica de Miguel Angel susti-
tuird a la sonrisa olimpica de Rafael, en muchos circulos
comenzara a cuestionarse la anhelada sintesis entre cristia-
nismo y paganismo y, en 1527, la Cristiandad asistira at6-
nita al espectaculo inconcebible del sacco de Roma y la pri-
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mediterraneo a partir de los afios 1550 no hizo renun-
ciar al emperador en su empefio de realizar la unidad de
fe de sus subditos.

Bernard Vincent es Profesor en la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales de Paris

sion del Papa por las tropas del Emperador cristiano. 1527
puso fin al experimento de la Roma clasicista y acarre6 una
dispersion de artistas por toda Italia que fue determinante
para la evolucion artistica italiana y europea, hasta el punto
de que se puede decir que el arte del Cinquecento hubiera
sido sensiblemente distinto si el Condestable Carlos de
Borbén, jefe del ejército imperial, hubiera logrado conte-
ner la furia y las ansias de saqueo de sus lansquenetes, en
gran parte luteranos. En las décadas centrales del siglo XVI,
a partir de 1530, la aparente unidad anterior explota, y asis-
timos a la eclosién de nuevas maneras artisticas que se han
tratado de resumir a base de comodas denominaciones como
Manierismo o Contrarreforma que, hoy por hoy, se consi-
deran claramente insatisfactorias y reductoras. Se produce,
al mismo tiempo, un paso a primer plano de areas geogra-
fico-culturales distintas de Italia, como Francia, la propia
Espafia, la zona flamenca o el area germanica, que conocen
desarrollos artisticos de gran originalidad para cuya expli-
cacion se ha desterrado ya la idea, hasta hace poco domi-
nante, de verlos como simples ecos o meras adaptaciones
locales de lo italiano. Todo ello hace que hoy la historiografia
especializada desconfie cada vez mas de las periodizaciones
y etiquetas tradicionales e insista en la enorme complejidad
de ese «segundo siglo XV1I».

Al margen del impacto del sacco de Roma, Carlos V
fue protagonista directo de esta rica evolucién artistica, en
unos casos como impulsor directo de la misma y en otros
como «usuario» de las nuevas posibilidades de la imagen y
de la representatividad. Carlos V —o su entorno mas direc-
to— fue comitente de ciertas obras de arte fundamentales
del Renacimiento: el Palacio de Granada, los tapices de la

.
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Grabado de la serie
La conguista de Tinez.
Franz Hogenberg,

1569-1570

Detalle de uno de los
relieves de la fachada del
Palacio de Carlos V de
Granada
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campafia de Tdnez,
algunas de las prin-
cipales obras de
Tiziano, la estatua
de Carlos V y el
Furor de los Leoni,
etc. Ademas, su fi-
gura —no tanto per-
sonal como simbo-
lica— fue millares de
veces reproducida e
interpretada
iconograficamente,
y otro tanto hicie-
ron sus propios ene-
migos (desde Fran-
cisco I a Soliman).
Mientras, nobles,
¢ cortesanos, intelec-
! G tuales o funciona-
Palacio de Carlos V. Pedro Machuca.  rios, miembros de
su circulo en suma,
se imbricaron también, en mayor o menor grado, en reali-
zaciones artfsticas plenamente conscientes ya de la fuerza
que el Renacimiento dio a las imagenes.

En Espana, el periodo de Carlos V significé la plena
consolidacién del arte del Renacimiento poniendo fin a la
fase de indefinicion y tanteos de los primeros afos del siglo
XVI. En 1526 el César ordend la construcciéon en la
Alhambra de Granada de un palacio mucho mas simbdlico
que utilitario: con su combinacién de circulo y cuadrado,
debia ser expresion arquitectonica del domzinium mundi 'y
su proyecto es tan innovador y vanguardista que reciente-
mente se ha podido postular una autoria italiana (de Giulio
Romano) frente a la de Machuca tradicionalmente acepta-
da. En 1528 el papel especial de Granada (aunque no de
«capital», como con frecuencia se dice) en el disefio politico
carolino quedaba confirmado con el cambio de proyecto de
la Catedral protagonizado por Diego de Siloe y que habria
de convertir a ésta en la unién de una basilica de cinco
naves con una rotonda llamada a ser mausoleo imperial. El
suefo granadino durd, sin embargo, poco, porque entre
1537 y 1545 Carlos procedi6 a la centralizacién institucional
de las obras reales (con las figuras de Covarrubias y Luis de
Vega y la creacion de la Junta de Obras y Bosques) y se
inicié un proceso de concentracion del interés regio en tor-
no al centro de la peninsula que culminarfa con la capitalidad
de Madrid en 1561 y la construccién de El Escorial a partir
de 1563, ya en época de Felipe 11.

Entre tanto, la relacion de Catlos con el arte iba atra-
vesando por algunas de sus etapas mas brillantes. La con-
quista de Tunez en 1535 dio origen a la espléndida serie de

1526.

el anio andaluz de Carlos V

en la historiograﬁa

reciente

Manuel Barrios Aguilera
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tapices realizados en Bruselas, pieza clave en la iconografia
tendente a presentar al Emperador como reencarnacion de
sus ancestros imperiales romanos. A ello contribuyeron igual-
mente las numerosas «entradas» reales que daban ocasién a
la realizacion de alegdricas arquitecturas efimeras, y sobre
todo arcos triunfales al modo antiguo. Ello ocurrié particu-
larmente en ocasiones tan sefialadas como las del viaje a la
coronacién imperial de Bolonia de 1530 o la brillante en-
trada triunfal en Roma en 1536, con su recorrido jalonado
por los hitos de la vieja Roma imperial. En ambos casos,
Carlos recorri6 diversas ciudades italianas en momentos de
efimera reconciliacion con ese Papado del que tantas veces
se present6 como paladin y al que en tantas otras ocasiones
tuvo que combatir con las armas. Finalmente, el César en-
contrarfa a su Apeles en la figura del gran Tiziano, con
quien iniciarfa a partir de 1530 una larga y fructifera rela-
cién llamada a producir, entre otras obras maestras de la
pintura, la imagen mas emblematica de Carlos: el retrato
ecuestre del sefior del mundo, guerrero antiguo y moderno
a la vez, triunfador sobre la herejia en Miihlberg,

Cuestién clave del reinado fue, como se ha dicho, el
problema religioso, sobre todo en Alemania. También en
este punto las consecuencias artisticas fueron claras. La po-
lémica religiosa alcanzo al terreno del arte de maneras muy
diversas. Se convirti6 en algo habitual, tanto en la Alema-
nia luterana como en el mundo contrarreformista, la utili-
zacion practica de las imdgenes como arma de propaganda
(de efectos amplificados gracias a la imprenta). Se desata-
ron duras polémicas sobre la licitud o no de las imdgenes, y,
sobre todo, se cuestionaron no pocos aspectos de la admira-
cién renacentista por la cultura clasica y se abrié paso un
control inquisitorial cada vez mas férreo sobre la cultura,
del que fueron victimas notorias artistas como Paolo
Veronese o Esteban Jamete. Un hito mayor de esta division
religioso-cultural de Europa fue el Concilio de Trento, cu-
yos decretos regulando estrictamente el arte religioso cato-
lico son bien conocidos y en cuya convocatoria tanta res-
ponsabilidad tuvo el propio Carlos V.

En 1556 el Emperador se retiraba a su tltima mora-
da de Yuste. Remodelado el monasterio a partir de una com-
binacién de la imagen antiquizante de la villa campestre y
la idea cristiana del retiro espiritual, Carlos V se llevé algu-
nas de sus obras de arte predilectas. Entre ellas ocupé un
lugar especial la Gloria de Tiziano, en la que «desnudo,
cubierto con una sabana como pobre» (fray Prudencio de
Sandoval) se presentaba de rodillas ante la Santisima Trini-
dad en un postrero gesto de humildad fanebre pero tam-
bién de expresion del papel privilegiado de los Habsburgo
como defensores de la Fe.

Juan Calatrava es Profesor Titular de Historia de la Arquitectura
en la E'T.S. de Arguitectura de Granada

LOS hCChOS SOT1] de sobra conocidos.

Signadas las capitulaciones matrimoniales, el 17 de octubre
de 1525, y la subsiguiente boda por poderes, y tras el viaje
premioso de la emperatriz desde Portugal, el encuentro de
Carlos V con Isabel se produce en Sevilla, el 10 de marzo de
1526, donde desde una semana antes le aguardaba la no-
via. Al final de la jornada, muy pocas horas después de
haberse conocido, el cardenal Salviatis, nuncio papal, des-
posa a la imperial pareja. Apenas cruzada la frontera de
aquel dia, poco después de la medianoche, se suceden sin
pausa misa y velaciones y consumaciéon del matrimonio.
Erala respuesta complacida a la impaciencia del novio, pren-
dado, al parecer, desde el primer momento de su pareja.
Todo en los aposentos de los Reales Alcazares, reforzados
en su aura romantica. En dias sucesivos, fiestas y celebra-
ciones sin limite. El dia 14 de mayo, huyendo de los prime-
ros calores sevillanos, parten los recién casados a la busca de



la primavera granadina. Tras un viaje que les lleva por
Carmona, Fuentes de Andalucfa, Ecija, Guadalcazar y Cor-
doba, donde paran cinco dias, entran en el Reino de Gra-
nada, el 29 de mayo, habiendo hecho camino por Castro
del Rio, Alcaudete y Alcald la Real. Ultima etapa, en Santa
Fe mientras se hacen los preparativos finales en la capital.
La entrada en Granada se produce el 4 de junio. La estancia
en la ciudad de la Alhambra durara hasta el 10 de diciem-
bre; mas de seis de los nueve meses del inolvidable afio an-
daluz del emperador. En Sevilla y en Granada, en Cérdoba,
en todos y cada uno de los lugares del camino recorrido por
la imperial pareja, estalla la alegria hasta el delirio; todo son
agasajos y buenos augurios, que ni desgracias familiares ni
graves asuntos de Estado podran empafiar —el gran histo-
riador aleman Carl Brandi, en clave internacional, habla
del “funesto afio de 1526”—.

No cabe aqui mayor relato. Las fuentes de la época
han dejado puntual memoria de los detalles y no faltan tes-
timonios en los archivos nacionales y extranjeros de tan
sefialados eventos. Cronistas, memorialistas de ocasion, via-
jeros y dignatarios, historibgrafos mas o menos cercanos en
el tiempo, y aun algun poeta, han recreado episodios de
aquellos sucesos, aportado datos o aventurado opiniones
no siempre concordes con la realidad. Desde el sentido de
la eleccion por Carlos V hasta el reconocimiento del sincero
amor que dispensé a su esposa aun después de su temprana
muerte, pasando por todos los detalles del afio andaluz
carolino, las glorias y servidumbres de la corte, las fiestas y
fastos, las manifestaciones culturales..., los graves asuntos
de gobierno..., todo ha sido observado, escrutado y anota-
do, desde cien perspectivas distintas. L.a némina es extensa
y desigual: predominan nombres prestigiosos junto a algin
que otro papelista de circunstancias que no anade sino anéc-
dota mas o menos pintoresca. Empero, el peculiar tenor de
los acontecimientos ha unido en el recuerdo a los cualifica-
dos cronistas Pero Mexia, Pedro Salazar de Mendoza,
Francesillo de Zufiga, Alonso de Santa Cruz, fray Pudencio
de Sandoval, Gonzalo Fernandez de Oviedo...; con los his-
toriadores locales Diego Ortiz de Zufiga, Alonso Morgado,
el licendiado Pablo de Espinosa de los Monteros, Francisco
Bermudez de Pedraza...; con el severo hombre de Estado y
embajador Martin de Salinas, el criado Juan de Vandenesse,
el liviano poeta latinizante Vasco Diaz Tanco; con los em-
bajadores, y viajeros cortesanos, el marqués de Vila Rial, el
veneciano Andrea Navagero y su secretario Juan Negro, el
médico Johannes Lange de Léwemberg y Leodius, ambos
en el séquito del conde Federico del Palatinado, el polaco
Johan Dantisco... En la historiografia posterior hay ecos de
todos ellos segtin los intereses de la ocasion. No faltan noti-
cias en los trabajos eruditos de Gachard, Rodriguez Villa,
Vales Fraile, Hasenclaver, Foronda, Braamcamp Freire, Paz
y Melia o Mazario Coleto. Juicios y valoraciones en lo
mejor de la historiografia reciente: Merriman, Brandi,
Chabod, Carande, Fernindez Alvarez...

Todos los historiadores modernos estan concordes
en que Carlos V hizo con Isabel de Portugal un matrimo-
nio de conveniencia, movido por una doble razén: la “gruesa
dote de Isabel” —en palabras de Chabod—, “que servirfa para
tapar los agujeros del balance, al paso que la presencia de la
emperatriz servirfa para asegurar la regencia en Espafia para
el caso de la partida de Carlos hacia Italia y evitar peligros
de desordenes” (se alude al recuerdo de las Comunidades,
etcétera). Dos razones de peso, que sin embargo no pueden
oscurecer la mas amable realidad del verdadero amor que el
emperador profesé a su esposa durante los escasos trece afios
de matrimonio, y que se manifesto en el profundisimo do-
lor que lo embargé el resto de su vida y en la negativa a
casarse nuevamente, como homenaje visible a su memoria.
Brandi resume muy bien lo que Isabel fue para Carlos:
“Carlos traté a su novia con todo el respeto de hombre y de
soberano, y durante su vida se sintié intimamente unido a
esta pequefa, delicada y tan femenina Isabel”. Por los de-
rroteros de esta imagen, que prefiere lo sentimental a lo
politico, ha transitado la historiografia local reciente en su

[julio = septiembre 2000]

doble vertiente sevillana y granadina. No
podia ser de otra manera, cuando, al alien-
to cordial de lo local, se suma la sugestién
emocional de la ocasién memorativa, a la
que no es facil sustraerse, tal como acre-
ditan ejemplos recientes de mas fuste —
basta recordar el Feljpe II de Kamen y el
Carlos 17 de Fernandez Alvarez—, cuyo acu-
sado perfil apologético solo se puede ex-
plicar en esa clave, que al fin y al cabo no
es sino la expresion del proverbial secues-
tro empatico del bidgrafo por el
biografiado.

En 1997, el Ayuntamiento de
Sevilla ha editado La boda del emperador.
Notas para una historia del amor en el Al-
cazar de Sevilla, de Juan de Mata Carriazo
y Arroquia. Es un libro que reproduce li-
teralmente el trabajo que en forma de ar-
ticulo publicara su autor en 1959 en la
revista Archivo Hispalense (2.* época,
XXX, 93-94, 1959, pp. 9-108), y que ha-
bia elaborado el afio anterior, coincidiendo con el cuarto
centenario de la muerte de Carlos V. El protagonista es el
Alcazar desde que alla por el siglo VI acogiera los amores
del visigodo Hermenegildo con la princesa gala Ingunde,
hasta la boda imperial del emperador Carlos V con Isabel
de Portugal, pasando por los de Rodrigo y Egilona,
Almotamid e Itimad, Alfonso VI y la mora Zaida, Alfonso
Xl y dofia Leonor de Guzman, Pedro I y Marfa de Padilla,
Enrique IV y Juana de Portugal, Isabel y Fernando, los
Reyes Catolicos, que alli dicese engendraron al malogrado
principe don Juan, “el principe que murié de amor”, el
viejo rey don Fernando y la joven Germana de Foix, la hija
mayor de los catdlicos, dofia Isabel y el principe don Alonso,
heredero de Portugal, muerto también prematuramente...
Amor y desamor, placidez y desencuentro, romance y dra-
ma... a lo largo de los siglos en un escenario prédigo en
belleza... Dilatada preparacion para el acontecimiento su-
premo del encuentro del joven emperador con su amada
esposa. Asf se plantea la historia del Alcazar sevillano, en
ascension hacia el climax de la boda imperial, a la que se
reservan mas de las dos terceras partes del volumen.

Densas y evocadoras paginas, que, en su preten-
sion de amable croénica rosa, reflejan la impecable erudi-
ci6én de que siempre hizo gala su autor, don Juan de Mata
Carriazo (Jodar, 1899-Sevilla, 1989). Pertinente reedicion
en libro de esta evocacion del episodio mas placentero de la
azarosa y ajetreada vida de Carlos V, en que se recrean en
todo su color los fastos de la corte, las ceremonias, las fiestas
y homenajes institucionales y los ri-
tos y galas festeras de una Sevilla vol-
cada hasta el exceso con el césar y su
joven esposa, pero también se anali-
zan con minuciosa precisiéon los
entresijos de la politica subyacente,
la grande y la pequefia, las actitudes
y expectativas, los viajes, los perso-
najes... El libro se avalora con exten-
so prologo de don Antonio
Dominguez Ortiz, quien, excepcio-
nal conocedor del hombre y de su
obra, evoca la personalidad universi-
taria y humana de quien con ¢l mis-
mo y con don Ramén Carande (su
fraternal amigo, leonés de nacimien-
to, y andaluz de Sevilla de adopcién)
constituyen, en mi opinién, la gran
triada de historiadores andaluces de
este siglo. Nada resulta sorprendente
en este pequefio libro, riguroso
divertimento, en fin, cuando de la
pluma del maestro sevillano emerge
el perfil investigador y erudito, pero

~ Juan Antonio Vilar Sanchez
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también literario, de quien prepard para el estudioso las
mejores ediciones de las crénicas castellanas mas cualifica-
das: E/ Victorial, Refundicion de la Crinica del Halconero,
Pulgar, mosén Diego de Valera, Bernaldez, Mexfa, Hurta-
do de Mendoza (esta “guerra”, como las famosas Memorias
de Bernaldez, con otro gran maestro, don Manuel Gémez
Moreno)...; y los trabajos de la frontera, y esa cronica de
cronicas sin par de la guerra de Granada, extensa, minucio-
sa, precisa, que es el tomo XVII-1 (1969) de la Historia de
Espaiia de Menéndez Pidal, complementado luego con una
impagable joyita, Los relieves de la Guerra de Granada en la
silleria del coro de la Catedral de Toledo (Universidad de
Granada, 1985, con prélogo de A. Dominguez Ortiz), com-
pendio grafico de gran nivel artistico con extensos comenta-
rios del maestro giennense, etcétera.

Igualmente valioso es el articulo que en 1974 pu-
blicé el profesor Antonio Gallego Morell sobre “La Corte
de Catlos V en la Alhambra en 1526 (Misceldnea de Estu-
dios dedicados al profesor Antonio Marin Ocete, tomo 1, pp.
267-294). Retomando el itinerario andaluz de Carlos V en
el punto en que lo deja Carriazo, tras sus bodas sevillanas,
recrea el profesor Gallego Morell su estancia granadina. Esos
seis meses en que lo placentero se impone con rotundidad a
las pesadas y recurrentes insidias de la gran politica. Grana-
da, la “Granada morisca” que encuentran los visitantes, es
recreada con generosa textualidad de cronistas y viajeros;
sus voces maravilladas por el extrafio especticulo que se
ofrece a su contemplacion se concretan en testimonios que
el tiempo ha convertido, y asf tenfa que ser, en topicos,
amables estereotipos de una ciudad, gentes y paisajes, irre-
petible; todo armonizado por la discreta y bien cortada plu-
ma del profesor granadino en recreacion impagable. Entre
gentes y paisajes granadinos emergen corte y cortesanos, su
colot, sus ambiciones, sus miserias; la mas blanda corte de
la emperatriz, donde se incluye al platénico amor de
Garcilaso, dona Isabel de Freire; y los graves problemas de
la politica nacional e internacional, las actitudes felonas de
Francisco 1, la liga clementina..., pero, sobre todo, esa otra
corte de la inteligencia que formaban literatos, historiado-
res y artistas: Boscan, Garcilaso, Navagero, Castiglione,
Anglerfa, Marineo, los hermanos Valdés, Guevara, Hurta-
do de Mendoza, Gutierre de Cetina, Galindez de Carvajal,
don Francesillo de Zadiga... Aqui, la evocacion se torna en
fruicién: quien ha hecho sus mejores armas en el estudio y
edicién de Garcilaso de la Vega deja correr su pluma en la
recreacion de un capitulo del Renacimiento que tuvo en
Granada lar insuperable.

Mucho mas reciente y de bien distintas ambi-
ciones es el libro de Ménica Gémez-Salvago Sanchez, Fas-
tos de una boda real en la Sevilla del Quinientos. Estudio y
documentos (Universidad de Sevilla, 1998, 280 pp.). Po-
dria haberse ahorrado la
autora el encargo del pro-
logo donde se advierte de
lo distantes que estan los
resultados de la investiga-
cion de los objetivos pro-
puestos: se pretendia “re-
construir en detalle una
faceta de la historia teatral
hispalense a la que no se le
ha prestado hasta ahora la
debida atencién”, y por fal-
ta de testimonios docu-
mentales en ese sentido se
ha acabado por estudiar
“dentro de un contexto his-
torico-politico, el conjun-
to de las manifestaciones
artistico-literarias que el
enlace genera tanto en Por-
tugal como en Espafia (...).
De aqui que sean las bo-
das, las fiestas y los arcos
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del recibimiento en Sevilla, y el conjunto de los fastos, jun-
to al extenso apéndice documental, los aspectos que
vertebran el cuerpo de la obra”. Ya esta dicho todo. Podria
el recensor ahorrarse el trabajo, si no fuera porque tiene
mejor opinién de los logros que la prologuista. Consciente
la joven autora de que dificilmente podia traer grandes
novedades respecto a los trabajos de los profesores Carriazo
y Gallego Morell, a quienes reconoce su deuda en la intro-
duccion, centrandose en Sevilla, recrea el suceso de las bo-
das exprimiendo a las autoridades y cronistas, espafiolas y
portuguesas, con acierto. Largas citas textuales, que se
entreveran con otras de los archivos, dejan oir la voz, tanto
mas estimulante cuanto mayor es el apego a lo literario, de
quienes de una u otra forma estuvieron cerca de los hechos
—ifrei Luis de Sousal— y de los puntuales estudiosos poste-
riores. Son sugerentes los capitulos dedicados a la “fiesta y
los arcos del recibimiento en Sevilla” y “el conjunto de los
fastos de las bodas”, en cuya descripcion hay gusto y com-
placencia, en buena parte nacidas del estudio comparado y
de las buenas apoyaturas de los historiadores de la literatura
y el arte (Maravall, Orozco, Sentaurens, Diez Borque, Bonet
Correa, Lle6 Cafal, Shergold, Oleza Simd...). Las cortas
paginas dedicadas a la estancia granadina no justifican la
abundancia de los documentos transcritos del Archivo Mu-
nicipal de Granada, que, ademas, y en su mayor parte, son
de escasa expresividad de acuerdo con el tenor de la obra.

(Dicho de forma incidental, aunque se entienda
como practica del viciado mundo académico, es dificil de
aceptar la tonta manfa de los prologos, que, salvo que los
escriban verdaderos maestros, nada aportan, si no es la evi-
dencia del homenaje del prologado al prologuista en “pago”
de no se sabe bien qué oneroso favor y de un benévolo
halago final. Consuela saber que, sarampion de primerizos,
también esto lo cura la edad).

Juan Antonio Vilar Sanchez cierra —de una vez y
para siempre, con toda probabilidad, a no ser que se pro-
duzca algin hallazgo documental espectacular— el ciclo
publicistico del ano andaluz carolino con un meritorio li-
bro, 1526. Boda y luna de miel del emperador Carlos V. La
visita imperial a Andalucia y al Reino de Granada, editado
en la primavera del afio mismo del centenario. Es una sin-
tesis de un centenar y medio de densas paginas, historia
contada de forma amena y rigurosa a la vez. Tras unos in-
eludibles capitulos introductorios de evocacion de la Gra-
nada que han de encontrar los augustos visitantes —la naci-
da en 1492—, de los antecedentes de las capitulaciones ma-
trimoniales y de las bodas sevillanas, se pasa revista a todos
y cada uno de los sucesos de la visita imperial a Granada.
No hay grandes novedades para el especialista respecto de
lo conocido, aunque no faltan noticias de archivo (Archivo
General de Bruselas, Simancas, Municipal de Granada,
Alhambra), como tributo encomiable de quien no se con-
forma con resumir lo sabido. El mérito mayor esta en la
solvencia de la sintesis, de autores de todos los tiempos, que
nos traslada a aquella lejana Granada imperial, desde el
momento mismo de la llegada de Carlos V, el 4 de junio,
hasta su partida el 10 de diciembre. La estancia imperial,
los hechos y las obras, con sus actividades ladicas, las “la-
borales”, la Granada que queda tras la partida..., todo es
acercado al lector con rigurosa exactitud y amenidad. Luna
de miel, fiestas, banquetes, caza, actividades artisticas, lite-
rarias y musicales, labor legislativa, la tarea constructiva, el
problema morisco, las fundaciones educativas... En defini-
tiva, un libro para ser leido, que se avalora con un pufiado
de bien seleccionadas ilustraciones, bello complemento a
un buen texto. [

Manuel Barrios Aguilera es Profesor Titular de Historia Moderna
en la Universidad de Granada



Noticia del cine
de autor

a curiosa coincidencia en las

fechas de estreno, en

algunos casos con un
desmedido retraso, de los dltimos
titulos de cineastas con firma como
Wim Wenders, Atom Egoyan,
Theo Angelopoulos o Gianni
Amelio, ofrece una buena ocasion
para preguntarse por el actual
estatuto del cine de autor. Esta
nocién —las peliculas tienen un 7
autot, que es el director, y pueden
explicarse apelando a la
continuidad de su universo
tematico y personal— es hoy cominmente aceptada y de
hecho se aplica de forma rutinaria incluso a quienes carecen
de dicho universo (la continuidad de estilo y el ser «fiel a si
mismo» parecen a menudo criterios suficientes). Pero es
una nocién que tiene un origen histérico, que se ha
desarrollado al amparo de salas especializadas que proyectan
cine en version original acompafiado de folletos explicativos,
y que ha sufrido modificaciones con el paso del tiempo,
tanto en su valor de cambio en el mercado como en la
relevancia estética de un modelo de cine que ha llegado a
convertirse en un «géneroy» con sus convenciones propias.

La idea de buscar el sentido de un film en las
intenciones y/o el trabajo formal del director proviene de la
revista «Cahiers du cinéma», que desarroll6 esa politica de
autores en los aflos 50 aplicindola, atn conviene recordarlo,
no a casos obvios como Bergman o Fellini, sino a directores
comerciales de Hollywood como Hawks o Hitchcock, que
trascendfan las limitaciones de los géneros en los que
trabajaban. Luego, en los afios 60 y 70, las nuevas olas y
nuevos cines nacionales europeos impusieron una practica
de cine de autor muy distinta a la cahierista. David Bordwell
ha analizado en un excelente capitulo de «La narracion en
el cine de ficcion» (Paidos) este modelo de cine, caracterizado
por la recurrencia a un doble realismo, externo (asi es la
realidad social) e interno (asi ve las cosas subjetivamente
este personaje), cuyas potenciales contradicciones (esto que
veo ¢es objetivo o subjetivo?) se solucionan siempre
acudiendo a la figura de autoridad del director (esto es como
yo elijo mostrarlo), que absorbe en su estatuto de autor las
posibles ambiguedades del texto.

Este modelo parece vigente hasta los afios 80, en
los que entra en crisis la modernidad. Los propios autores
no se niegan a reconocer su parte de culpa. En 1993, Wim
Wenders me decfa en una entrevista: «Debemos considerar
por qué hemos perdido a nuestro publico hasta un extremo
tan dramatico. El autor europeo se centr6 demasiado en
cuestiones de lenguaje y en mantener sus privilegios como
responsable total de sus peliculas.

En su dltimo titulo, «El hotel de un millén de
doélares», Wenders trabaja a partir de un argumento del
rockero Bono, del grupo U2, y dirige a actores como la top
model Mila Jovovich y el superastro Mel Gibson. Tan
extrafias compafifas parecen un intento desesperado por
recuperar ese publico perdido por parte de un cineasta cuyas
declaraciones habituales solfan contener un convincente
discurso moral sobre la ética de la representacion y el oficio

i

Lo clerided y un dia

Antonio Weinrichter

de crear imagenes. Pero no se trata
de acusar al amigo Wenders (que
acufié aquella expresion feliz: «el
cine americano nos ha colonizado
el inconsciente») de haber tirado la
toalla para pasarse al enemigo, sino
de constatar la poca relevancia de
su pelicula tanto ante sus antiguos
fans como ante aquellos para
quienes ha sido pensada, ese
publico actual que, dice Wenders,
«conoce mejor la historia del video-
clip que la tradicion del cine».

Atom Egoyan, autor de
una obra densa y cerrada sobre sf misma, ha sabido bandearse
mejor: «El viaje de Felicia» continia el movimiento hacia
un cine mas asequible iniciado en su anterior «El dulce
porvenim, y que en su caso pasa por la adaptacion de novelas
ajenas en vez de seguir creando personajes que, admite
Egoyan, «sélo reflejaban en sus conductas extrafias una serie
de obsesiones personales». Es una autocritica pero no una
retractacion. Su nuevo trabajo sigue siendo un admirable
ejemplo del funcionamiento tnico de su cine, esa forma de
estructurar un relato por medio de diversas lineas narrativas
que se proyectan sombra mutuamente hasta conseguir un
formidable efecto de resonancia. Otro director que construye
su obra atendiendo mas a criterios de estructura que
pensando en una dramaturgia convencional, es Peter
Greenaway: la razén de que no se estrene su tltimo titulo,
«8 1/2 Women», puede atribuirse a su altivo rechazo a
plegarse a la comodidad del publico. Sin embargo, lo que
hace Greenaway no esta mal visto dentro de las artes
plasticas, institucion en la que parece querer reconocerse
cada vez mas el cineasta britanico.

También es dificil seguirle la pista a otros nombres
del canon de autores europeos como Alain Tanner, que no
estrenara «Jonas et Lila, a2 demain», emotiva y desencantada
«secuelay nominal de aquel «Jonas que cumplira 25 afios el
afio 2000»; o como Gianni Amelio, que ha tardado casi dos
afios en estrenar «Cos{ Ridevanoy, pese a haber ganado el
Leon de Oro en Venecia. En fin, Theo
Angelopoulos ha estrenado casi con tanto
retraso su flamante Palma de Oro de
Cannes, «la eternidad y un dfa». ;Qué
pensara el cinéfilo de este film solemne y
mortuorio, de larga duracién y flujo
pausado, que constituye una suzma de
los temas de un autor cuya obra es casi
desconocida en nuestras salas? ¢ Aceptara
el dictado elogioso de la critica y la vera
para «estar al dfa» o pensara que no vale
la pena, que no le interesan las batallitas
que preocuparon a una generacion
anterior de aficionados? Y es que la
cinefilia ya no es lo que era: ésa es otra
de las razones de la crisis de un cine como
el de autor que tanto ha dependido de
una audiencia antaflo mas o menos
entregada y «cautiva», pero desde luego
mas curiosa que la actual.

[julio

septiembre 2000]
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«El piblico
actual conoce
mejor la historia
del videoclip que
la tradicién del

cine.»

# hotel de un millon de délares
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<«Almodévar ha

sido/es mds un
personaje
que una

personalidad

cinematografica.»

José Abad

edro Almoddvar entr6 en escena en un momento

propicio. Lo cual no quiere decir que no se lo currara.

Después de un poco relevante paso por el cortome-
traje, la atencién puesta en el relevo generacional por parte
de la industria hispanica (paupérrima pero voluntariosa),
la cobertura mediatica que ensalz6 un evento local como la
Movida madrilefia y unas dotes innatas para venderse y
vender sus productos lo auparon a un primer plano muy
por encima de su auténtica valfa como cineasta. Almodévar
ha sido/es mds un personaje que una personalidad dentro
del ambito cinematografico nacional a quien nunca faltan
programas de television y radio o paginas de periddicos y
revistas que le rian las gracias; pese a ello (o precisamente
por ello), lo convocamos una vez mas. Olvidémonos del
showman en esta ocasién, dejémonos de fanfarrias y
relumbres, y hablemos de cine. Propongo un recorrido por
su filmografia con la intencién de sonsacar los que son los
puntos que merecen mayor atencion, para bien pero sobre
todo para mal, en el quehacer de un director que, lo confie-
so, no me interesa demasiado.

No conservo un buen recuerdo de su primer
largometraje, Pepi, Luci y Bom... y otras chicas del montin
(1980), un trabajo desmafiado, sin esa rotundidad que da
una impronta profesional, cuyas deficiencias se quisieron
ocultar tras sendas apelaciones al misero presupuesto con
que contd y al mensaje libertario que lo inspiraba. Es un
film que podria situarse en la 6rbita del primer Fernando
Colomo (el de Tigres de papel), aunque Almoddvar aposta-
ra mas decididamente por la hipérbole y el exabrupto, por
una fantasia autocomplaciente, masturbatoria casi, que no
pretende trascender su imaginerfa (como habfan hecho en
otras latitudes Pasolini, Fassbinder o Jarman), sino solazar-
se a costa de ella; una fantasfa de indole homosexual que
encontraba su culmen en ese concurso de falos en donde el
proprio realizador interpretaba al maestro de ceremonias.
Ya aqui nos damos de bruces con algunas de las caracterfs-
ticas mas definitorias de su cine: el marchamo fantastico
reseflado, una construccién filmica apoyada mas en la ocu-
rrencia que en el rigor, mas atenta a las partes que al todo,
y una preocupante tendencia a internarse
en el bosque de la dispersién. Un aspecto
singular: su negativa a enjuiciar moralmen-
te los comportamientos de los personajes.

Sobre Laberinto de pasiones (1982)
dirfa otro tanto: la vi hace tiempo y el re-
cuerdo es también negativo. Se trata de un
relato funambulesco que narra el imposi-
ble romance entre una ninfémana incom-
bustible, Sexilia (Cecilia Roth), y el hijo
del Sha de Persia (Imanol Arias), homo-
sexual para mas sefias, en el Madrid de es-
trambote de la Movida. También este film
se adscribe a esa mitica underground cuyo
cometido es velar insuficiencias. Como para
Orson Welles, el cine era/es para el man-
chego el tren eléctrico mas espectacular que
imaginarse pueda; sin embargo, al contra-
rio del autor de Cindadano Kane, aunque
en consecuencia, nuestro paisano se revela
mejor constructor de tiovivos que creador
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En torno al cine de

edro Almodadvar

Todo sobre mi madre

de imagenes, narrador, poeta o cronista, cineasta en defini-
tiva... En mi opinién, las expectativas debieron fraguarse a
raiz de Entre tinieblas (1983), pero se agotan (de momento)
a la altura de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988).
De por medio encontramos sus trabajos mas interesantes:
una especie de triptico sobre el ser hispanico que incluye
una burla del fanatismo y la hipocresia religiosa en Entre
tindeblas, una diatriba contra la familia y el patriarcado en
s Qué be hecho yo para merecer esto? (1984) y una abstrac-
ci6én a costa del tépico taurino, beneficiada sin duda por la
colaboracion del escritor Jesus Ferrero, en Matador (1985).
A continuacién realizé un ejercicio autobiografico arries-
gado pero insatisfactorio, La /ey del deseo (1986), y un arti-
ficio menor, aunque simpatico, con el que estuvo a las puer-
tas del Oscar, la ya mencionada Mujeres al borde de. .. Nin-
gun film es realmente redondo, todos estan erigidos sobre
la tentacion del desmadre, pero apuntan ciertas ideas, astu-
cias, que parecfan venir de un notable director en ciernes.
Entre tinieblas es, a ratos, una sugerente fantasia en
torno a una estrafalaria comunidad de religiosas, las «Re-
dentoras Humilladas», con un no sé qué de delirio
bufiuelesco (creo que a Don Luis le habria gustado), que
compendia el bestiario y el ideario a los que Almoddvar
tiene apego, mas esmerada formalmente y malintencionada
en su discurso, aunque deslavazada en exceso y superficial a
fin de cuentas. De todas formas, la Democracia Cristiana
impidi6 que la pelicula entrara en competicién en Venecia;
estuvo presente en el festival fuera de concurso. ;Qwé he
hecho yo para merecer esto?, por su parte, recordé a muchos
los afios gloriosos del Neorrealismo; en una entrevista pu-
blicada en Fotogramas (Febrero de 1985), Almoddvar in-
tento precisar sus referentes: “Entre los 50 y los 60 se dio en
Espafa un cierto neorrealismo que a diferencia del italiano
era menos sentimental y mucho mas feroz, y mas divertido
[...] hablo de las peliculas de Fernan-Goémez (La vida por
delante, La vida continia), El cochecito, El pisite”. O sea,
esperpento y no Neorrealismo. Un esperpento renovado que
bebe del folletin y el drama naturalista, y encuentra sus
mejores acordes no en el apunte realista, sino en los ele-
mentos metaféricos (fantasticos) que emplea para interpre-
tar la realidad. Su pelicula se queda por detras de los titulos
mencionados, pero en esta ocasion las pretensiones se aco-
modan, mal que bien, a los resultados; es dificil de olvidar
la expresion entre sorprendida y asqueada que da Carmen
Maura a su papel de maruja, y el tono antipatico de la na-
rracion. Los altibajos, los trazos gruesos, los puntos muer-
tos no arruinan (esta vez) la funcion. Matador, por contra,
inaugura una veta pasional sobre la que el director volvera
en el futuro; se trata de una alucinacién a costa del amor y
la muerte, la historia de dos asesinos vocacionales, él ex-
torero (Nacho Martinez), ella abogada (Asumpta Serna),
que s6lo gozan cuando coquetean con Thanatos. La condi-
cién de rara avis dentro de su filmografia la explicarfa en
parte, no suficientemente, el hecho de que era la primera



vez que Almodévar compartia semejante menester. Los ti-
pos son los mismos, pero cuentan con nuevos matices, en-
riquecedores. No obstante, la realizacién es poco distin-
guida nuevamente. Matador funciona de manera
episodica, no global.

La ley del deseo coloca a un alter ego del realizador
en medio de un crucigramatico entramado de amores y
desamores: el protagonista es un director de cine de éxito,
quizas con talento (Eusebio Poncela), homosexual pero no
miségino, que ansia ese Amor con mayuscula del que
despotrica ante los demas con cinismo mas bien postizo.
Ese amor le llegara de la mano de un joven exaltado (Anto-
nio Banderas) que para acapararlo por completo asesinari a
su amante (Miguel Molina) y para poseerlo totalmente,
querra tener todo cuanto él tuvo, empezando por su her-
mana (Carmen Maura), en realidad su hermano,
transexualizado por amor al padre de ambos... La fantasia
apunta al ensuefio, se reviste de melodrama a la vieja usan-
za, y pretende alcanzar el paroxismo de estirpe romantica
que atrajo la mirada del director desde siempre , y que se le
ha escapado una vez tras otra, aflado, como agua entre los
dedos. Apunta al ensuefio, digo; no pasa de zipizape. Algo
mejor es Mujeres al borde de. .., un artificio con vocacién de
brillantez. Parece como si su autor hubiera buscado con
mas denuedo un cine total, sinfénico, en donde cada ins-
trumento se acoplara al conjunto de manera oportuna. No
lo consigue, pero tampoco los desajustes chirrian tanto como
lo hara inmediatamente después Atame (1989), Tacones le-
Janos (1991), Kika (1993) o La flor de mi secreto (1995).

A estas alturas de su carrera, no hay subterfugios
contraculturales posibles: la cutrez se revela flagrante torpe-
za; la trivialidad es una tara y no una opcion personal; y la
heterodoxia, que bien pudiera ser una realidad en el punto
de partida, sélo es una coartada en el de llegada. A partir de
aqui, Almodévar ha vivido de rentas: su rebeldia, su
corrosividad, su irreverencia pertenecen mas al campo de la
hipétesis que al de la certeza. Después del bombazo inter-
nacional de su anterior film, ~Azame era una propuesta difi-
cil en la medida en que el trabajo iba a estar en el punto de
mira de muchos que antes lo ignoraron, en la punta del
sable de quienes abominaban de él y en la flor de los labios
—es un decir— de quienes gustaban de entretenerse con sus
alucinogenos. Sin embargo, merece toda la mala prensa que
obtuvo; Almodoévar se muestra incapaz de desarrollar —no
digamos profundizar en— sus propias propuestas. Antonio
Banderas repite su rol de La ley del deseo, el joven enamora-
dizo y paranoico, que aqui secuestra a la ex actriz porno de
quien esta enamorado (Victoria Abril). Azame es una peli-
cula tan ambiciosa como mal hilada, falsamente esponta-
nea, que se aferra de manera patética al escandalo como
forma afiadida de distraer la atencién sobre sus insuficien-
cias. Se hace cada vez mas evidente la necesidad que tiene el
director de explicar verbalmente, a través del didlogo, lo
que es incapaz de expresar visualmente, con la puesta en

escena. Sus peliculas au-
nan guiones verborreicos
y realizaciones sin enjun-
dia. Esto se vera en Taco-
nes lejanos, en las diatribas
que se escupen la madre
egélatra (Marisa Paredes)
y la hija resentida (Victo-
ria Abril), y en La flor de
i secreto, en las puyas que
lanza la escritora de nove-
la rosa (Marisa Paredes)
contra s{ y contra todos.
Ambas peliculas son in-
tentos de introspeccion
en tipos femeninos beneficiados por el temple de sus
actrices, a quienes el director, sabiamente, deja hacer
ante la camara.

Con Carne trémula (1997) si que soplaron aires de
cambio. Era la primera vez que Almodévar adaptaba un
material ajeno (la novela homoénima de Ruth Rendell) y
conto, una vez mas, con colaboradores en la redacciéon del
libreto (Ray Loriga y Jorge Guerricaechevarria), aunque
luego lo firmara en solitario. No descarto que el manchego
pueda hacer algin dia una buena obra: Carne trémula, en
algunos pasajes, permite abrigar esa esperanza. No asi, en
cambio, Todo sobre mi madre (1999), la oscarizada produc-
cién que ha devuelto al realizador a sus dias de gloria, y su
carrera a la senda del «melodrama como los de antes», no
antiguo sino vetusto, aséptico y discursivo. Todo sobre i
madre es un film insuficiente que ha logrado convencer al
publico de que ese desgarro tedrico de los personajes (el que
ellos dicen sentir de palabra) es un desgarro real (el que
deberian comunicar sus imagenes). La protagonista es
Manuela (Cecilia Roth, lo mejor), una madre huérfana de
hijo que inicia la busqueda del padre (Toni Cantd), un
travesti que en el interin ha prefiado a una monja con ojos
de ciervo (Penélope Cruz); la ayudara Agrado (Antonia San
Juan), ex camionero, transexual y prostituta, a quien tocan
los fragmentos mas demagogos de una historia que encuentra
un primer (no sorteado) obstaculo en la dificil verosimili-
tud de su entramado argumental, y un serio lastre, en una
realizaciéon sin miga.

El balance no es para echar las campanas al vuelo,
aunque llevemos escuchando campanazos desde hace tiem-
po. Y me remito a lo dicho. No digo que Almodévar no se
lo haya currado, pero qué duda cabe de que la coyuntura lo
beneficia. Sus intentos de construirse un mundo relevante
y util, pero sobre todo el gusto por lo aparente que prima
en la actualidad, la politica del premio a diestra y siniestra,
y la practica de una rebeldfa de mentirijillas han hecho de ¢l
uno de los pocos profesionales conocidos allende nuestras
fronteras. Supongo que merece el éxito del que goza; la
importancia que le han dado, no.

Belleza podrida

Rafael Martin-Calpena

parentemente, Hollywood ha dado un paso hacia
delante. En la entrega de los Oscars de este afio se
pudo comprobar que a medida que las tremebundas
ceremonias de los premios se vuelven cada vez mas
sobrias, sosas y criminalmente tediosas, algunas de las obras
seleccionadas y premiadas como mejor pelicula del afio
durante la década de los 90 —S7n perdin, La lista de Schindler,
E/ silencio de los corderos—, han contribuido a ofrecer una
imagen un poco mas sana de un Hollywood que desde la
implantacién del Coédigo Hays viene arrastrando el lastre
de su conservadurismo trasnochado blandiéndolo como

v
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simbolo de la intachable moral de América. Aunque habria
que dejar pasar mas tiempo para poder contemplar esas cintas
con el diafano criterio de la distancia cronologica, al echar
un vistazo a la lista de las “oscarizadas” en los 90, se observa
que queda mucho camino para superar la tibieza ideolégica
reinante en el cine hollywoodiense. Pero si bien Bailando
con lobos, Forrest Gump, Braveheart, Titanic o Shakespeare
enamorado ensalzan los tipicos valores que se cotizan en la
sociedad americana, no es menos cierto que son peliculas
(junto alas de Eastwood, Spielberg y Demme) de una factura
excelente que han despertado de nuevo el interés del cine
como espectaculo sin caer en la vulgaridad. Es decir, hasta
ahora, se habia notado una leve mejoria en el gusto
cinematografico de los votantes de la Academia; luego ha
hecho falta un atisbo de avance en su mentalidad.

Este pequefio progreso fue corroborado en marzo
con la concesion de la estatuilla dorada a la surrealista Todo
sobre mi madre y a American Beauty, de Sam Mendes. Juicios
aparte, yo estaba convencido de que era imposible que ganara
una pelicula con un lenguaje
soez en la que una monja se
queda embarazada de un
transexual y un camionero se
cambia de sexo para ejercer la
prostitucién. Fuera o no fuera
una compensacion por las
anteriores e infructuosas
candidaturas de Almoddvar, la
verdad es que sigo sorprendido
por una victoria que, pienso,
indica que la Academia pretende
desprenderse del polvoriento
disfraz del suefio americano. No
es que vayan a dejar de diseflar
producciones al mas puro estilo
yanqui, con historias de logros
y superaciones, de héroes
cotidianos y todo lo demas, pero
el reconocimiento a Todo sobre
mii madre y, sobre todo, a Awmeri- =
can Beauty, constituye per se un
deseo de cambio de posicion con
respecto al discurso tradicional.
De nuevo el tiempo dird sino es
una pose para acallar momen-
taneamente las continuas
criticas. Cualquier verdadera
reestructuracion necesita pasar por el estadio previo de la
critica o la autoctitica, y eso es American Beauty, una feroz
autocritica y una diatriba contra el propio suefio americano.
Muchas peliculas estadounidenses han arremetido contra
su lifestyle, pero la novedad y el mérito de esta nueva historia
reside en que es un producto hollywoodiense de gran éxito
comercial y critico. Desde Eva al desnudo, nunca una pelicula
tan mordaz y dura con un estamento concreto o con la
sociedad norteamericana, habia conciliado premios, publico
y prensa.

La obra de Mendes gira en torno al desen-
mascaramiento de los valores clasicos de un pafs que vaa la
deriva y al derrumbamiento de sus creencias. Y ha tenido
que ser un inglés, un director proveniente del teatro, quien
les abra los ojos. Con un excelente guién de Alan Ball como
punto de partida, de principio a fin se echa abajo la
institucién familiar, se revela la cuadratura mental del
americano medio manifestada bajo formas como la
homofobia y el fascismo, se denuncia la falta de
comunicacion y el hedonismo vacuo, o se reivindica el amor
en su sentido mas pleno. No sé si en un acceso de ironfa o
a causa de un verdadero anhelo de que la poblacion
americana tome conciencia de su comportamiento, Alan
Ball incluy6 al comienzo del primer borrador del guién la
siguiente leyenda no incluida en el montaje final: “For edu-
cational purposes only”. Posiblemente, desech¢ la frase al
comprobar que el inicial caricter pedagogico con el que
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trataba de dotar a su historia se tornaba amargura y acidez
a medida que perfilaba sus personajes, en cuyas conductas,
por otra parte, iba quedando patente todo el sarcasmo e
ironfa necesarios para criticar y llamar la atencion sobre los
peligros de la doble moral.

Los comentarios sobre Awzerican Beauty habria que
empezarlos por el titulo. La pelicula no habla de una belleza
americana ni nada similar, sino que a través del elemento
americano plantea la busqueda por parte de una serie de
personajes de algo hermoso entre el estiércol de una existencia
penosa. Unos personajes al borde de la nada,
desesperanzados, amargados y rutinarios. Lester Burnham
(merecido Oscar a Kevin Spacey) es una especie de Ignatius
J. Reilly burgués, un cuarentén patético y cinico que odia
en lo que se ha convertido su vida, un pésimo padre y peor
marido que se agota s6lo con mirar a su mujer. La absoluta
falta de creencias de Lester (al principio su voz en gff nos
dice de su hija Jane que representa a “la tipica adolescente.
Enfadada, insegura, confusa. Me gustarfa decirle que todo
€so va a pasar, pero no quiero
mentirle”) constituye la base sobre
la cual va actuando el personaje,
porque, en realidad, ya no tiene
nada que perder.

Eldeseo es el motor de cada
uno de los personajes. Se hallan
todos tan desencantados con sus
vidas, tan infelices, que lo tnico que
los mantiene a flote es el ansia de
busqueda de algo que les permita
sentirse aun en este mundo. Lester
toma como objeto de sus fantasfas

—

& sexuales a una amiga de su hija,
g | Angela, quien responde a su llamada
- porque, consiguiendo ser el centro

de atencion de alguien, cubre asi su
escasez de virtudes humanas e
intelectuales. La agente inmobiliario

V4 que interpreta Annette Bening (en

un papel completamente opuesto a
su imagen publica), tiene el reto de
superar en ventas al Rey del
Inmueble (Peter Gallagher) con el
que acaba acostandose por simple y
banal admiracién profesional. Por
otro lado, Jane solo anhela algo de
carifio, que Ricky, su joven vecino
(el inico personaje que, pese a sus actitudes de perturbado,
se muestra centrado y seguro de sf mismo), le ofrece, porque
en ella ha encontrado la belleza que tanto ha explorado por
medio de su videocamara (“a veces hay tanta belleza en el
mundo que siento que no puedo soportarlo, como si mi
corazén fuese a derrumbarse”). A través del contraste entre
la vitalidad interna y la benevolencia de Ricky que consigue
extraer a Jane del absurdo existencial, y la abulia y pesimismo
del resto de los personajes, la pelicula avanza hasta
desencadenar la tragedia que, como en la realidad, compensa
la salvacion del amor.

A pesar de que en el guién se dan muchas claves de
rodaje para el entendimiento correcto de algunas escenas,
Sam Mendes ha realizado un buen trabajo, coloca la caimara
donde debe, hace un buen uso del ralent{ (un recurso del
cual a menudo se echa mano de forma arbitraria con
resultados espantosos), y, sobre todo, ha logrado unas
actuaciones sobresalientes de sus actores. Necesario es
mencionar la musica de Thomas Newman, minimalista,
electronica, perfecta para transmitir sensaciones de rutina,
de desazon o de turbacion, como las escenas de los pétalos
de rosas, simbolo evidente de la belleza. Asi, entre flores y
escombros transcurre la pelicula ganadora del Oscar de este
afio, una radiografia acibarada de la burguesfa americana,
una jarro de agua fria sobre la cara de quien duerme el
suefo americano. Aunque ya lo supiéramos, no esta de mas
recordarlo: algo esta podrido en América.



Los planetas y los dias

n este momento, en el afio 2000, parece oportuno

hablar de algo tan cotidiano como el calendario, que

recoge miles de afios de estudio detallado y cientifi-
co del cielo, de la Astronomia.

A la Astronomia se puede uno acercar desde casi
cualquier rama del conocimiento, por ejemplo, desde la
Fisica: ¢Qué es una estrella? ;De dénde sale esa inmensa
energia? O desde las Matematicas: sQué trayectorias des-
criben los astrosP¢ A qué distancia estan? Desde la Quimica:
¢Qué sustancias componen las estrellas, las nebulosas, los
cometas? ¢Tienen los mismos atomos que en la Tierra?
¢Coémo detectarlos? Desde la Literatura: en multitud de tex-
tos nos encontramos referencias astronémicas. Algunos cla-
sicos nos muestran el uso que se hacfa del cielo como calen-
dario agronémico. Basta citar “Los trabajos y los dias” de
Hesiodo: Cuando Oridn y Sirio leguen a la mitad del cielo,
9y la Anrora de rosados dedos contemple a Arturo, entonces, ob
Perses, corta todos los racimos y lévatelos a casa.

Desde la cultura clasica a través de la mitologia
griega representada en las constelaciones o de la etimologia
de algunas palabras como desastre, de disaster, astro fuera
de sitio. {Por todas partes nos encontramos con la Astrono-
mial Podemos seguir viendo las conexiones de la Astrono-
mia con la Geologia, el Arte, la Musica y, sobre todo, con
la Historia, como la humanidad ha ido teniendo conscien-
cia de su lugar en el Cosmos.

La historia de la busqueda de un calendario para
llevar el computo del paso del tiempo es otra forma de en-
contrarnos con la Astronomia asi como con la organizacion
de las sociedades que lo crearon y los conocimientos que
fueron necesarios para ello. Es tan larga como la de la hu-
manidad y han existido y existen cientos de calendarios dis-
tintos. Por tanto, vamos a centrarnos en un solo aspecto, la
institucion de la semana que rige nuestro descanso periddico.

Nuestro calendario actual viene del antiguo esque-
ma romano, refundado por Julio César en el afio 45 a. C. al
introducir el afo bisiesto, y reformado por ultima vez por
el Papa Gregorio XIII en 1582 para adecuarlo con bastante
exactitud al afo trépico (de inicio de la Primavera a inicio
de la Primavera siguiente) y acabar as{ con el problema de
fijar la fecha de la Pascua, que estd ligada a la vez a las fases
de la Luna como reliquia de calendarios lunares primitivos
y al equinoccio de Primavera.

¢Cuando se introduce la semana en nuestro calen-
dario? Porque los romanos no la usaban en absoluto. Te-
nfan un periodo de ocho dias que llamaban nundinae que
regulaba los dfas de mercado. Sélo habia tres dias al mes
con nombre propio, calendas, nonas e idus y los demas se
nombraban numerando los dias que faltaban para llegar a
éstos.

La semana la introduce oficialmente el emperador
Constantino en el siglo IV cuando adopta el cristianismo
como religion del Estado. Los cristianos usaban ya la sema-
na heredada de los judios que la habfan tomado a su vez de
su exilio en Babilonia. Naturalmente se traslada la festivi-
dad del sabado, tradiciéon judia, al dia del Sol, dies Solis, al
que se le cambia el nombre por el del dia del Sefior, dies
Dominiens, domingo. Constantino pretendia ademds satis-
facer a muchos pueblos asiaticos del imperio, adoradores
de Mitra y otros dioses solares.

Vicente Lopez

¢De dénde vienen los nombres de los dias de la
semana? Es bastante antiguo. Llevan ya tres mil afios fun-
cionando sin haber casi cambiado de nombre. En todo caso,
se han traducido a las nuevas lenguas a las que va llegando
la costumbre. Resulta muy clara la asociacion de los dias de
la semana a los siete astros errantes visibles en el cielo, los
planetas griegos: Luna, Marte, Mercurio, Japiter, Venus,
Saturno y Sol. En las lenguas romanicas la derivacion di-
recta del latin es inmediata, salvando el cambio del dia de
Saturno por el sabbath judio y el del Sol por el del Sefior.

Curiosamente en las lenguas sajonas se conservan
literalmente los nombres del sabado, domingo y lunes como
los dias de Saturno, el Sol y la Luna (saturday, sunday y
monday en inglés, o sonntag y montag en aleman) mien-
tras que las palabras Tuesday, Wednesday, Thursday y Friday
vienen de Tiw, Woden, Thor y Freya, dioses germanos co-
rrespondientes precisamente a Marte, Mercurio, Japiter y
Venus. {Se mantiene el orden de adjudicacion de cada dia
de la semana a un dios astro determinadol!

La razén tenemos que buscarla remontindonos a
Babilonia. Se dice habitualmente que la divisién en perio-
dos de siete dfas proviene de las fases de la Luna. Pero todos
los pueblos antiguos que establecieron calendarios lunares
sabfan bien que el periodo sinédico lunar (de luna nueva a
luna nueva) era de 29 dfas y medio, asf que sus meses alter-
naban 29 y 30 dfas. Buscando un divisor del mes sélo po-
dfan aproximarse con el siete o el ocho y, desde luego, el
siete es algo mas adecuado. Es posible que se estableciera en
un principio la semana
como un divisor del ciclo
lunar pero los enormes co-
nocimientos astronémicos
desarrollados en Meso-
potamia a comienzos del
primer milenio antes de
nuestra Era hicieron segu-
ramente imposible mante-
nerla con ese significado.
Sin embargo, si la costum-
bre habia arraigado, serfa
muy dificil de suprimir.
Pensemos lo que dirfamos
ahora si se decidiera susti-
tuir la semana de nuestro
calendario actual por un pe-
riodo distinto, digamos de
10 dias para hacer un cém-
puto mas racional. ;Habrfa
resistencias? (Enormes! De
modo que es muy probable
que se mantuviera la perio-
dicidad cambiando su sig-
nificado.

Por otra parte, la
veneracion del nimero sie-
te estd asociada a la presen-
cia de los siete astros erran-
tes a los que se asoci6 cada
uno de los dfas de la sema-
na en algin momento de

o

el Sol, la Luna y Venus

Kudurru asirio (segundo milenio a.C.), mostrando
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ese primer milenio. De lo que sf tenemos constancia es de
c6mo se adjudica nombre a cada uno de ellos. La razon esta
en que no solo se asocié un planeta a cada dia sino que cada
una de las 24 horas del dia quedé bajo la advocacién de
uno de los planetas. ¢Cual fue el orden?

Los babilonios conocfan bien la mayor o menor
proximidad de los planetas a la Tierra, la misma de los
modelos cosmoldgicos griegos, de modo que los ordenaron
segun su lejanfa: Saturno, Jupiter, Marte, Sol, Venus, Mer-
curio y Luna. Pues bien, la primera hora del primer dia se
adjudicaba a Saturno y ése serfa el dia dedicado a Saturno,
sabado. La segunda hora quedaba bajo el patrocinio del
planeta siguiente, Jupiter, la tercera al siguiente, Marte, y
asi sucesivamente hasta llegar a la hora 24 que corresponde
de nuevo a Marte. La primera hora del dia que le sigue sera
la que le dé nombre y, como corresponde al Sol, sera el dia
del Sol, actual domingo.

Sera mucho mas facil si dibujamos un circulo o un
heptagono con los planetas en sus vértices y contamos so-
bre él. Comencemos por la Luna y contemos de 1 a 24 en el
sentido de las agujas del reloj. Veremos que la tltima hora
del lunes esta dedicada a Jupiter, por lo que el dia siguiente
(v su primera hora) estara dedicado a Marte. Repitiendo la
operacion obtenemos que la dltima hora del martes estara
dedicada a Venus y que el dia siguiente sera el dia de Mer-
curio. Basta completar todo el ciclo para comprobar que al
miércoles le seguiran, en orden, el dia de Jupiter, el de Ve-
nus, el de Saturno y el dia del Sol que cierra el ciclo llevan-
donos de nuevo al dia de la Luna.

Vicente 1dpez es Téenico en Astronomia en el
Parque de las Ciencias de Granada

iY la sequia...?

a estamos en puertas del verano. Y hace calor, y ha

dejado de llover después de una primavera mas que

aceptable con esto de las precipitaciones, aunque fue
precedida, eso si, por un otofio y sobre todo un invierno
muy secos. Ya no nos acordamos de la sequia; aunque hace
pocos meses volvia a hacer su aparicion fantasmal en los
medios de comunicacién, y siempre en tono alarmista, pe-
simista, como de suceso cuasiapocaliptico y desconocido...
aunque lleve con nosotros desde siempre.

Porque la sequia no es que sea una novedad, preci-
samente; ya en tiempos del franquismo se habia acufiado la
expresion “pertinaz sequia”, en los primeros aflos cincuen-
ta, como ejemplo de la maldad de los elementos atmosféri-
cos, de la adversidad que debifamos afrontar con estoicis-
mo, semblante impavido y reciedumbre hispana todos los
habitantes de la piel de toro. Pero en la actualidad la sequia
no es vista ya tanto como algo “natural” y, por tanto inevi-
table, sino como una especie de invento de la malvada hu-
manidad moderna, que actia a través de los misteriosos,
inescrutables y siempre fatidicos efectos del nunca suficien-
temente bien explicado cambio climatico. Y ello, a pesar de
que resulta dificil, por no decir imposible, analizar en estos
momentos, con muy escasa perspectiva historica todavia, si
los periodos de sequia actuales son peores, iguales 0 mejo-
res que los que habia antes. Ademas, santes de qué? Es de-
cir, ¢donde hay que poner la fecha limite a partir de la cual
la sequia tradicional se hace peor por culpa del cambio
climatico?

Pero con ser sustancioso este debate —y un tanto
inutil por lo ya dicho, es decir, por la dificultad de estable-
cer diferencias entre sequias pasadas y presentes— no es qui-
za lo mas interesante. No es tanto la esencia misma del
problema lo que debiera, antes que nada, requerir nuestra
atencion, sino sus repercusiones sociales. A través, logica-
mente, de su paso por los medios de comunicacién social.
Habitualmente ignorantes de los matices que la ciencia
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aporte a los temas tratados, y acostumbrados ademas a una
simplificacién que, si es escandalosa, mejor.

Cuando hablamos de sequia, ¢de qué sequia esta-
mos hablando? LLos medios de comunicacion lo saben, sin
dudar: cuando no llueve. Es decir, si en la mayor parte de
Espafia en pleno mes de agosto no cae ni una gota durante
quince dias, ya habrd periodistas que hablen de sequfa. Y si
hace mucho calor, hablaran de “ola de calot”. Por mucho
que en agosto en la mayor parte del pafs casi nunca llueva y
siempre haga mucho calor.

En realidad, el concepto mismo de sequia sigue sin
estar muy claro. Sin duda, todos estarfamos de acuerdo en
afirmar que un periodo de sequia es aquél en el que las
lluvias son inferiores a las usuales, provocando por ello efec-
tos indeseados. Pero, aunque esa definicién parece bastante
buena, se presta obviamente a notables imprecisiones. Por
ejemplo, ¢cuanto ha de durar ese periodo de tiempor ¢Y de
qué intensidad han de ser los efectos indeseados, cémo he-
mos de contabilizarlos? Es mas, respecto al periodo de se-
quia y al de lluvias usuales, ¢qué duracion ha de tener el
periodo estadistico considerado a la hora de establecer cual
es la precipitacion usual? La Organizacién Meteorologica
Mundial recomienda 30 afios, pero no deja de ser una arbi-
trariedad... Ademas, jcudles periodos de treinta afios han
de ser comparados? No es lo mismo comparar 1901-1930 y
luego 1931-1960 y 1961-1990, a comparar 1901-1930 con
1902-1931, 1903-1932, y asi sucesivamente...

Una definiciéon que parecia simple no lo es en ab-
soluto, ni siquiera para los expertos. Algunos especialistas,
como el hidroge6logo Ramén Llamas, prefieren considerar
distintos tipos de sequias. Por ejemplo, la seguia meteorold-
gica, que utiliza directamente los datos de precipitacion y
los compara con los promedios estadisticos de periodos de
al menos treinta afos. O bien la seguia agricola, caracteris-
tica de las regiones de secano, que es la sequia por antono-
masia, la que provocaba antiguamente las grandes



hambrunas. Con la agricul-
tura de regadfo, el comer-
cio internacional y la con-
servacion de productos pe-
recederos, esta sequfa ha
perdido gran parte de su
dramatismo, pero sigue
siendo muy grave desde
perspectivas estrictamente
agrarias (aunque hay que
matizar que ni en las peo-
res sequias de la era moder-
na su impacto econémico
ha llegado jamas al 10% de
la produccion agropecuaria
espafiola, es decir, ha sido
siempre inferior al 1% del
PIB). También se habla de
la sequia hidroligica, que
afecta a las aguas fluviales
y subterraneas. Con la re-
gulacién que suponen los
embalses, en general la dis-
minucion del caudal es su-
perior a la disminucién de
las lluvias; en general, pues,
la sequia hidrolégica es
peor que la meteorologica.
Y existe igualmente una se-
quia ecoldgica, concepto re-
ciente y, por tanto, todavia
difuso que tiene en cuenta
los efectos de la sequia me-
teorologica sobre el medio natural: caudales ecoldgicos en
los rios (aquellos que permiten que la vida en y alrededor
del rio no sufra por falta de agua), disminucién de la pro-
duccién de biomasa, erosion de las laderas por desaparicion
de su cubierta vegetal, etc. Pero una de las mas interesantes,
porque ha sido procreada y transmitida por los medios de
comunicacion, es la seguia medidtica, que acaba inducien-
do en la sociedad una especie de sequia psicoldgico-social. Se
basa en la idea de que porque no llueva durante un tiempo
—ignorando que, a veces, eso es lo mas natural del mundo
en paises de clima seco— ya estamos ante una catastrofe irre-
mediable o, mas recientemente, ante un nefasto efecto deri-
vado del cambio climatico. Como si antes de ahora no hu-
biera habido sequias...

Y es que la mayor parte de Espafia tiene un clima
caracterizado afio a afio por frecuentes, y a veces prolonga-
dos, periodos con lluvias escasas o nulas, alternando con
otros mas breves en los que llueve mucho y, a menudo, de
manera intensa. Es decir, en la Espafa mediterranea y del
interior hay poca lluvia en general, y encima, cuando llue-
ve, suele llover “mal”, o sea, torrencialmente. Lo que propi-
cia erosion, inundaciones, nulo aprovechamiento agrico-
la... Asi que debe quedar claro que, aunque “nunca llueve a
gusto de todos”, la sequia en Espafia es algo normal, de
constante presencia.

Pero lejos de mi la idea de cargar las tintas en los
medios de comunicacion, que habitualmente juegan un
papel bastante pasivo, de meros transmisores de determina-
das ignorancias o de carencias achacables a otros estamentos
sociales no periodisticos. Hay cosas peores; por ejemplo,
determinados factores politicos tales como la ausencia de
un Plan Hidrolégico Nacional. Por malo que fuera, siem-
pre serfa mejor que la ausencia de Plan. Que en los afios de
gobiernos socialistas y en los que llevamos de gobierno po-
pular no se haya conseguido el necesario consenso minimo
al respecto resulta, cuanto menos, llamativo en un pais como
Espafa donde el problema del agua es endémico. Es mues-
tra evidente de la dificultad del acuerdo, pero también, pro-
bablemente, del desconocimiento y quiza desinterés de los
gobernantes de uno u otro signo, tanto a nivel estatal como
autonémico y local.

Los problemas politicos
casi siempre estan relacionados
con las cuestiones econdémicas;
en este caso, con los intereses de
determinados grupos cuya acti-
vidad se relaciona muy directa-
mente con el aprovechamiento
del agua. Por ejemplo, las gran-
des empresas constructoras,
siempre avidas de obras gigan-
tescas (canales, presas, carreteras
y accesos...), o bien los grupos
de presion agricolas, cada vez
mas potentes —incluidos los sin-
dicatos agrarios—, que reclaman
un agua abundante y lo mas ba-
rata posible, o sea, gratuita, don-
de la oferta esté por delante de la
demanda; incluso las grandes
empresas hidroeléctricas, cuyos
intereses en este campo son ob-
Vios.

Y hay que incluir, evi-
dentemente, la componente am-
biental de la cuestion. Aunque
conviene decir que, por deseable
que sea su incorporacion —en
particular, la internalizacién de
los costes ambientales en los cos-
tes productivos globales—, no
siempre la vertiente ambiental re-
sulta necesaria ni util. Suena a
herejia, a algo politicamente in-
correcto; pero es que muchas de estas cuestiones son lleva-
das a extremos indeseables por sectarismos o dogmatismos
estériles, y pueden acabar propiciando, sobre todo en temas
de sequia, mas desinformacién que otra cosa. Cuando no
efectos contraproducentes. Sobre todo, si ello se conjuga
con un caldo de cultivo social en el que predomina la igno-
rancia y el desinterés. En gran parte, por falta de informa-
cion y, desde luego, por el deficiente nivel cultural y educa-
tivo de los espafioles en temas ambientales, en general, y
climatolégicos en particular. Que Espafa sea un pafs
mayoritariamente semiarido, donde estas cuestiones debe-
rfan ser abordadas como de primera urgencia, es algo que
no le cabe en la cabeza a mucha gente, ecologistas incluidos.
Aqui, la educacién ambiental debiera incidir
mayoritariamente en la problematica del agua, que siempre
falté y que ahora, aunque llueva un poco mas o un poco
menos, seguira faltando, y en mucha mayor medida si se-
guimos haciendo crecer su consumo. Las “guerras del agua”
interregionales van a ser cada vez mas frecuentes, a poco
que los sempiternos periodos de sequia aprieten...

Y falta la voz de la ciencia, que suele estar ausente
en parte porque no tiene la misma acogida que la de los
ecologistas —es mas aburrida, mas cauta, menos “periodisti-
ca”’—, pero también porque suele ofrecerse menos. El cienti-
fico no siempre siente la necesidad de exponer ala sociedad
el fruto, o el recorrido aun por andar, de su trabajo investi-
gador. Bien es cierto que publica, generalmente en revistas
especializadas o en libros para expertos, de alcance social
casi nulo porque en realidad va dirigido mas a los colegas
de oficio que a la sociedad. Y los pocos que intentan divul-
gar suelen ser mal vistos por esos colegas, cuando no ataca-
dos por los grupos externos —politicos, econémicos, am-
bientales— por parecerles que favorece una u otra postura
contraria a sus intereses. Con lo cual la proxima vez el cien-
tifico calla... y otorga. Para evitarse contratiempos.

Lastima. La cuestioén de la sequia exige ante todo
racionalidad, tanto en su comprensién como en su enfo-
que, propiciando un mejor uso del escaso recurso hidrico
de que disponemos. Y los cientificos, se supone, son los
mejores garantes de esa racionalidad que echamos de me-
nos. Ojala hablen mas y se les escuche mas.
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Modificaciones de la
cabeza de las obreras de
Colobopsis truncatus para
cerrar la entrada del
nido, situado en una
rama seca de Quercus sp.

(Tomado de Wilson, 1971)

Alberto Tinaut

as hormigas son insectos sociales que habitan la tie-

rra desde el Cretacico, hace unos 80 millones de afios.

Desde entonces han colonizado con éxito todo el
mundo, de tal forma que las casi 10.000 especies que se
conocen actualmente pueblan todo el planeta, con excep-
cién de regiones permanentemente heladas o algunas leja-
nas islas de los océanos Indico y Pacifico.

Su tamafio es escasamente de 3 o 4 milimetros,
aunque algunas especies tropicales pueden alcanzar algo mas
de 2 centimetros. A pesar de lo insignificante de su tama-
flo, su biologfa y su papel en los ecosistemas son aspectos
de gran interés en el campo tedrico y practico de la ecologia
y la evolucion.

Su abundancia es tal que en la regién amazonica
suponen, junto con las termitas, la tercera parte de toda la
biomasa animal, incluidos los vertebrados. El nimero de
individuos por hectarea puede sobrepasar los 20 millones.

Su diversidad es también muy elevada, asf en Afri-
ca central pueden encontrarse hasta 219 especies pertene-
cientes a 63 géneros en una superficie de 2,5 km2 o 43
especies pertenecientes a 26 géneros en un solo arbol de la
amazonia peruana. En zonas mas templadas su diversidad
y abundancia es inferior pero no por ello menos importan-
te, asi en el conjunto de la peninsula ibérica el nimero total
de especies es de 260, de las que alrededor de 60 viven en
los bosques de encinas del sur peninsular.

Esta abundancia las convierte en organismos con
una gran incidencia en los ecosistemas; por ejemplo, com-
parten con los roedores el ser los depredadores mas activos
de semillas. Pero su presencia conlleva también aspectos
positivos. Como controladores de plagas tienen un papel
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La vida social de
las hormigas

muy importante en algunos ecosistemas, por ejemplo una
colonia de 5 millones de individuos de la popular hormiga
roja de los bosques de coniferas, es capaz de transportar al
hormiguero un total de 50.000 presas diarias, de las que la
mayor parte son insectos plaga, por lo que son protegidas
en pafses como Suiza, Italia o Alemania. También consti-
tuyen unos de los grupos animales mas importantes como
dispersores de semillas. Su papel es tan importante que nu-
merosas especies vegetales producen semillas con asideros
adecuados para que las hormigas puedan transportarlas
facilmente. Este asidero es ademas altamente nutritivo y
constituye la tnica parte de la semilla utilizada como ali-
mento por las hormigas, con lo cual, el resto queda inalterado
y puede germinar sin problema, en general lejos de la plan-
ta materna.

Todas las especies son sociales y sin duda parte de
su éxito esta basado en ello. Estas sociedades son
marcadamente femeninas ya que estan constituidas por una
o excepcionalmente varias reinas y por la obreras, todas ellas
hembras genéticamente pero con los ovarios atrofiados o
muy poco desarrollados, siendo su participacioén en la des-
cendencia del hormiguero nula o practicamente nula. Los
machos aparecen en una época muy concreta y su unica
funcién es fecundar a las nuevas reinas, tras lo cual mueren
sin participar en ninguna en las labores colectivas del hor-
miguero. El nimero de obreras es muy variable, desde unas
pocas decenas hasta mas de un millén como ocurre por
ejemplo en las supercolonias de las hormigas rojas de las
coniferas.

En sociedades tan populosas parece extrafo que
pueda existir un cierto orden en las tareas a realizar. Ese
orden esta controlado, por una parte, por la edad, asf las
obreras mas jovenes se dedican a trabajos en el interior del
hormiguero y a medida que van adquiriendo mas experien-
cia, sus tareas se relacionan cada vez mas con el extetior,
hasta que al final su trabajo es el mas arriesgado, la busque-
da de alimento en el exterior. Pero la sincronizacion en las
tareas a realizar esta basada fundamentalmente en un len-
guaje quimico. Las hormigas son los insectos que presen-
tan la mayor cantidad de glandulas productoras de
feromonas, sustancias volatiles que permiten el estableci-
miento de mensajes entre diferentes individuos. El nimero
total de glandulas que se pueden encontrar es de 39, produ-
ciendo cada una de ellas sustancias de diferente naturaleza
quimica.

Las funciones mas usuales de las feromonas consis-
ten en facilitar el reconocimiento mutuo, es decit, recono-
cerse entre sf como individuos pertenecientes al mismo hot-
miguero o no. Otra funcién es provocar el reclutamiento
entre individuos del mismo hormiguero, lo cual suele ocu-
rrir cuando una de las obreras ha encontrado una fuente de
alimento lo suficientemente grande como para que sea ne-
cesaria la participacion de mas obreras, para lo cual regresa
al hormiguero y mediante la emisién de unas determinadas
feromonas provoca que otras obreras la sigan. La atraccién
sexual y la alarma son otras de las funciones de las feromonas.

Segun el peso molecular de la feromona su
volatibilidad sera diferente, y es esta diferencia en la
volatibilidad la que va a determinar en buena medida su
uso y funcién. Las menos volatiles suelen utilizarse en el



reclutamiento y para dejar marcas en el suelo. De esta for-
ma se facilita el establecimiento de pistas permanentes ha-
cia el alimento. Las mas volatiles se suelen utilizar para la
alarma al provocar la concentracion alrededor de la obrera
que esta liberando esa hormona de otras obreras en actitud
de alerta. Dependiendo de la intensidad del peligro, se libe-
ra mas o menos feromona y atraen a mas o menos cantidad
de obreras.

La diferencia de que una feromona actde para ini-
ciar el reclutamiento o como alarma suele ser cuestion de
cantidad, pero normalmente para una misma funcién sue-
len estar implicadas diferentes sustancias y la combinacién
de esas sustancias puede tener un resultado distinto al que
se obtendrfa si cada una de ellas actuara independiente-
mente.

El reconocimiento individual o la transmisién de
informacion se suele realizar por medio del contacto perso-
nal a través de las antenas. Pero las antenas no funcionan
como unos palillos de tambor, en los que la frecuencia de
contactos se traduce en un lenguaje tipo morse, sino que
las antenas albergan miles de receptores quimicos y es a
través de éstos como se reconoce el olor de la otra compafie-
ra para averiguar si pertenece a su mismo hormiguero o no,
asi como el tipo de sustancia e informacién emitida.

Otro factor que influye en el establecimiento apa-
rentemente armonioso de los trabajos en una sociedad es la
morfologia. En numerosas especies, dentro de un mismo
hormiguero es facil apreciar obreras con tamafios o incluso
con disefnos diferentes: es lo que se conoce como
polimorfismo. Este polimorfismo ha estado siempre aso-
ciado a la existencia de hormigas soldado, como aquellas de
grandes cabezas y mandibulas. Es cierto que en bastantes
especies se cumple esta relacién entre morfologia y funcion,
de tal forma que una obrera de cabeza o mandibulas gran-
des suele cumplir funciones defensivas, mientras que su
compafiera de proporciones mas modestas se dedicaria al
trabajo simple y rutinario de cualquier obrera. Sin embar-
g0, esto no siempre es asi ya que en bastantes especies las
obreras grandes pueden tener las mismas funciones que una
obrera de menor tamafio, e incluso si llegara el momento
de defender el hormiguero ante algtin peligro, es muy pro-
bable que fuesen estas obreras de gran tamafo las primeras
que se batiesen en retirada. Algunas especies presentan ade-
mas obreras con adaptaciones morfolégicas y
comportamentales muy llamativas. En los desiertos ameri-
canos y australianos aparecen dos géneros diferentes
(Myrmecocystus y Melophorus respectivamente) con obre-
ras adaptadas a acumular en el interior de su aparato diges-
tivo el néctar que otras obreras recolectan en las flores del
exterior. Para ello el abdomen se dilata tanto que llega a ser
transparente y de mas de un centimetro de diametro. Se
denominan hormigas odres y su funcién durante toda su
vida sera servir de depésito de este néctar. Las otras obreras
de la colonia podran obtenerlo mediante regurgitacion cuan-
do lo necesiten, especialmente durante el estio, momento
en que este alimento liquido y azucarado escasea en el exte-
riof.

En las hormigas arboricolas, se han desarrollado
diferentes tipos morfoldgicos. Por ejemplo en el caso del
Colobopsis truncatus, especie que vive en nuestros bosques
de quejigos y robles, la cabeza tiene forma cilindrica y trun-
cada, as{ con ella taponan perfectamente el agujero de en-
trada que sélo sera franqueado por individuos del mismo
hormiguero. Si el orificio es lo suficientemente grande, en-
tonces varias de ellas se uniran para cerrarlo conveniente-
mente.

Un grado mas de complejidad en lo relacionado
con el comportamiento y la evolucién aparece las socieda-
des de hormigas, y es la existencia del parasitismo
interespecifico. Es decir, especies de hormigas que viven a
expensas de otras especies de hormigas. Esta dependencia
puede ser temporal y darse sélo en las primeras etapas de la
vida de una colonia. En este caso una hembra parasita se
introduce en un hormiguero de otra especie ya constituido,

el hospedador, matando a la reina del hormiguero usurpa-
do y utilizando el trabajo de las obreras, auténticas esclavas
en este caso, para el desarrollo y cuidado de sus propias
larvas y obreras. Cuando el numero de obreras propias es
suficiente entonces prescinde de las obreras esclavas y el
hormiguero vive ya a partir de este momento de forma au-
ténoma. En otros casos la dependencia del trabajo de las
esclavas es de por vida y para asegurarse un nimero sufi-
ciente de esclavas, la especie parasita desarrolla periddica-
mente asaltos o razzias a otros hormigueros vecinos para
proveerse de nuevas esclavas. Para ello las obreras presentan
incluso adaptaciones morfolégicas en la cabeza y mandibu-
las que les permite asir mejor a las pupas, larvas o incluso
adultos, que seran en el futuro sus nuevas esclavas. La espe-
cializacioén en estos casos es tan alta que éstas obreras son
incapaces incluso de alimentarse por si mismas, estando
reducida su actividad exclusivamente a realizar estos saqueos
periodicos.

Todas las sociedades de hormigas se ubican gene-
ralmente en hormigueros subterraneos y con un disefio ca-
racteristico para cada género o incluso a veces para cada
especie. Pueden reducirse a galerfas superficiales que no
sobrepasan los 30 cm. de profundidad, o por el contrario
pueden presentar las cimaras distribuidas a todo lo largo de
una galerfa principal, vertical, y que puede alcanzar en al-
gunos casos mas de 6 metros de profundidad, como ocurre
con las hormigas cortahojas de centro y sudamérica. Pero
existen mas tipos de hormigueros, asf los tipicos de las hot-
migas rojas de los bosques de coniferas de nuestro pais y del
hemisferio norte, elaborados a partir de las aciculas o de
otros restos vegetales, que van acumulando hasta formar a
veces cumulos de mas de metro y medio de diametro y casi
dos de altura, en cuyo interior se encuentran las camaras y
galerfas. Otras hormigas, especialmente de la regién orien-
tal, bordan sus nidos uniendo hojas de los arboles con la
seda formada por las larvas. Esta union entre plantas y hot-
migas ha facilitado en algunas ocasiones una relacion tan
estrecha que es la planta la que construye realmente el hor-
miguero, bien a expensas de sus raices, que se vuelven mas
voluminosas y esponjosas, permitiendo la instalacion de toda
una sociedad de hormigas, o bien a expensas de los nudos,
algo mas dilatados de lo habitual por la presencia en su
interior de una camara hueca. La dependencia de las hor-
migas con algunas especies de plantas es bastante mas fre-
cuente de lo que podiamos pensar y es consecuencia de los
beneficios mutuos que reciben ambas, por una parte la planta
al ser limpiada de sus parasitos por la hormiga, y por otra
parte la hormiga al encontrar el refugio adecuado para ins-
talar su hormiguero.

Alberto Tinaut es Profesor del Departamento de Biologia Animal y

Ecologia de la Universidad de Granada

y

Uno de los casos més extremos de parasitismo inferespecifico. e
En la figura se aprecia a varias reinas pardsitas de Teleutomyrmex schenideri sobre e
dorso de la reina hospedadora fetramorium caespitum (Tomado de Wilson, 1971)
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Reformar
la reforma

n cualquier discurso siem-

pre es de agradecer que su

autor procure la claridad
yla precision, que verdaderamen-
te aborde los asuntos que se pro-
pone sin escamoteos ideolégicos
ni retéricos. Mucho mas en el
discurso politico, tradicional-
mente tan eufemistico e irrespetuoso con la inteligencia de
los lectores u oyentes. Y atin mas en los tiempos que vivi-
mos en que, mas que las acciones de gobierno, son las pala-
bras de los responsables publicos las que han obtenido —
merecidamente en la inmensa mayotia de los casos— el des-
crédito y la desconfianza generalizada. Por citar un ejem-
plo: el discurso comun de nuestro anterior Consejero de
Educacion y Ciencia, Manuel Pezzi, es el discurso de un
politico, en el peor sentido de la palabra; el libro Controver-
sias en la educacion espariola de Alvaro Marchesi es un dis-
curso politico inteligente referido en este caso a la situacién
actual de la educacion en Espafia.

Alvaro Marchesi es catedrético de Psicologia Evo-
lutiva en la Universidad Complutense de Madrid y, junto
con César Coll en lo ideoldgico y los ex ministros Maravall,
Rubalcaba y Pertierra en lo ejecutivo, ha sido uno de los
principales responsables de los planteamientos e implanta-
cién de la denominada Reforma del Sistema Educativo. No
en vano ocupo6 diferentes puestos en el Ministerio de Edu-
cacion y Ciencia a lo largo de doce anos, entre 1984 y 1996.
No debe sorprender pues al lector que su libro sea en pri-
mer lugar y ante todo una defensa de ese proyecto politico,
sobre todo de la LOGSE, clave legal de toda esa construc-
cién.

El libro esta estructurado en ocho capitulos. Siete
destinados a tratar de forma abierta sobre los asuntos gene-
rales que presentan mayores contradicciones, temores o re-
chazo en los medios de comunicacién, mas que en el pro-
pio seno del aparato escolar. Uno final en el que, a modo de
conclusion, se sefialan los problemas mas importantes de la
ensefanza en este momento y se pretende indicar solucio-
nes. En realidad en todos los capitulos se trata de explicar
muchos mas problemas de los que parece indicar su titulo
general —unos con mas insistencia, otros de soslayo—y con-
tinuamente se estan sugiriendo, cuando no presentando
como si de acciones de gobierno concretas se tratara, pro-
puestas de actuacion. El autor defiende sus posiciones ideo-
logicas y pedagogicas casi sin eludir nin-
gun tema, con la suficiente amenidad y
absoluta actualidad, por lo que el lector
no ha de ser especializado ni vera defrau-
dado su interés previo por conocer una
opinién tan autorizada como la de
Marchesi sobre cualquier aspecto relacio-
nado con la génesis y la implantacion del
nuevo sistema educativo, del que
implicitamente el autor se siente respon-
sable.

Ahora bien, el libro se titula Con-
troversias en la educacion espaiola, es de-
cir, en el sistema educativo en general, y
esa es su primera paradoja, porque no es
asi. Este libro trata casi de forma
monografica sobre los problemas de la
Educacion Secundaria, probablemente de

modo no querido por su autor sino im-

ATanza raioria)

puesto por el peso de la realidad. Las refe-
rencias a la Educacion Infantil y Primaria
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Alvaro Marchesi
Controversias en la educacion espaiiola.
Alianza. Madrid, 2000.

Bonifacio Valdivia

son escasas y solo para sefialar que
en esos niveles el panorama es por
lo menos aceptable.

Queda claro que es la
etapa de la Educacién Secunda-
ria, de la que me atrevo a decir
que es el armazon esencial de
cualquier sistema educativo, la
que esta pagando todos los platos rotos de ese modo de
proceder tan extrafio que intelectuales y politicos, que se
reconocen roussonianos y se autotitulan de progresistas, si-
guen empecinados en defender. Han construido un mode-
lo tedrico, con un pilar en las tesis del constructivismo pe-
dagogico y otro en la extension de la educacion comprensi-
va hasta los dieciséis afios, y estan empefados en que la
realidad los secunde, por mucho que ésta, tan tozuda como
siempre, les dé continuamente claras muestras de su error.

Marchesi no abusa de la estadistica y de las encues-
tas, pero observo que muchas conclusiones a las que llega,
apoyado o no en ellas, poco tienen que ver con la realidad
de la que soy participe como profesor y director de un Ins-
tituto de Secundaria y con las apreciaciones que otros com-
pafieros, de mi horizonte ideolégico o no, me hacen llegar.
Baste con citar como ejemplo su satisfaccion con la forma
en que la LOPEG (vulgarmente Ley Pertierra) abordo el
problema de la direccién de los centros, hasta tal punto que
acaba afirmando que desde entonces son mas los directores
bien preparados y elegidos por los Consejos Escolares. Lo
que yo sé, diga Marchesi lo que diga, es que cada vez me-
nos profesores quieren ser directores; que, con la medida de
la acreditacion previa, el resto del Claustro de Profesores se
ha desentendido de la direcciéon del Centro y que cada afio
sube el nimero de directores nombrados obligatoriamente
por la Administracién. Creo que el lector (profesor, padre o
alumno) podra encontrar multiples ejemplos similares que
causen su extrafieza particular.

Sin embargo, lo que resulta mas irritante del libro
es un planteamiento doctrinario general e insistente a lo
largo de todo €l, vicio comun en los discursos demagdgicos
del PSOE. Me refiero a la apropiacion absoluta que realiza
de la etiqueta de progresista para sus concepciones pedago-
gicas 0 no, para sus propuestas educativas o sus valoracio-
nes. Confieso que para mi es verdaderamente insoportable
que alguien califique su concepcién del mundo como la
unica progresista, tan sectariamente, sin que los hechos ha-
yan demostrado su cualidad de tal, simplemente por una
extrafia idea de linaje: nuestras propuestas son progresistas
porque las hacemos nosotros que somos progresistas.

Atn peor, verdaderamente imperdonable, es el
empecinamiento de Marchesi en que cualquier oposicion,
cualquier discrepancia ante esta Reforma significa una de-
fensa de lo anterior. Parece no querer comprender que
muchos profesores, y poco a poco cada vez mas ciudadanos
en general, estaban y estan de acuerdo en que el sistema de
la LGE de 1970 no podia de ninguna manera responder a
las necesidades de instruccion, formacién y educacion de
los jovenes de finales del siglo XX, pero que al mismo tiem-
po opinan que no es por los aciertos por lo que brilla este
otro que aun no se ha acabado de implantar, de forma que
hay serias dudas sobre si este pafs podra permitirse mante-
nerlo durante algunos afios. Simplemente, cualquier critica
es contestada con referencias a todo lo pasado, como si to-
dos estuvieran afiorando los afios del franquismo. O se es
progresista coincidiendo con el autor, o se es incongruente
porque no se sabe lo que se quiere, o conservador y reaccio-
nario porque sélo se vuelve la vista atrés.



Sin embargo, la gran contradiccion esta en el mis-
mo libro. Los siete primeros capitulos plantean problemas
y explican las soluciones que Marchesi y su equipo pusie-
ron en practica o intentaron poner con la Reforma. El capi-
tulo octavo recoge tantos problemas que no estan resueltos
y son acuciantes, que significa literalmente un certificado
del fracaso de todo lo que se ha intentado demostrar en los
apartados anteriores, del nuevo Sistema Educativo. No sé
si el autor habra sido consciente o no, pero el parrafo con el
que cierra el libro es una clara invitacién a todos nosotros a
reformar la Reforma. Marchesi dixit.

E sta antologfa, del ta-
lentoso y prolifico
novelista y ensayista gra-
nadino Gregorio Mora-
les, es un volumen de mil
doscientas y pico pagi-
nas, que redne unos dos-
cientos textos, de autor
Antologia de la literatura erétics: 0 andnimos, de la litera-
El juego del vienfo y la luna  tura universal, desde el
fposa Papiro Doulacq (ca.
Madrid 1999 1500 a.C.) hasta Ana
Rosetti y José Vicente
Pascual, pasando por la
Biblia y el ingenioso hi-
dalgo. La extension de
los extractos varfa de una pagina a diecisiete (por ejemplo
para Stendhal), pero esta disparidad no resulta disonante,
por la consistencia textual de cada uno de los mismos —o
sea, su cuidada seleccién— y también por la introduccion
explicativa que precede a cada uno de ellos, precisas y rigu-
rosas, cuyo conjunto, por lo demas, se puede leer de mane-
ra seguida, pues el autor lo concibié también independien-
temente de los textos que glosan, algo as{ como una histo-
ria del erotismo literario.

A esta jugosa aportacion se afiade un extenso pro-
logo en el que, bajo la advocacion del juego del viento y la
luna, en alusion a las complejas y refinadas artes amatorias
orientales, el autor llama a cada cosa por su nombre y expo-
ne ala vez que contrasta las distintas expresiones del erotis-
mo y la sexualidad a través de los tiempos y las culturas; las
literaturas que han generado, su evoluciéon como fuerza ci-
vilizadora —desde la funcién procreadora a la estrictamente
placentera—, sus dimensiones espirituales, sean sacrales o
sacrilegas, su caracter subversivo, etc. Aplica a este ambito
algunos de los conceptos basicos (individuacion, anima y
animus, etc.) que articulan el movimiento del que es men-
tor, la estética cudntica, prolijamente expuesta en su libro F/
caddver de Balzac, un conjunto de articulos y ensayos (que
incluye este mismo prologo) no poco sugerentes: a nadie
puede venir mal tomarse la molestia intelectual de leerlo,
aunque luego haga cada cual de su capa un sayo, pues es
cualquier cosa menos decepcionante.

La erotomania de Gregorio Morales se adorna con
respecto a la de los demas —ya que todo ser civilizado parti-
cipa necesariamente de esa afeccién— con una erudicion y
un afan compilatorio enco-
miables: un trabajo que queda
por hacer en la mayorfa de los
idiomas de nuestro entorno, y
por vez primera realizado en el
nuestro. Quien conoce al au-
tor sabe que era el mas indica-
do para llevatlo a cabo, por las
mentadas virtudes y por una vi-
sién integradora e inusita-
damente elegante del universa-
lismo literario y erético. Aqui,
el hombre es al amador lo que
éste al escritor.

fros
y literatura

Gregorio Morales

W. Carlos L.ozano

ANTOLOGIA DE LA
LITERATURA EROTICA

=

R ecientemente, en un
articulo publicado
en E/Pais, Abilio Estévez
se lamentaba de la moda
llamada Cwba, y expre-
saba sus deseos de que
esta moda pasara para
que se pudieran percibir
las cosas auténticas, los
nombres perdurables de
esaisla. Entre esos nom-
bres, Abilio incluye el de

Con ventana,
con flor, con libro
en que apoyarse

Emilio Ballagas
Cielo en rehenes. Antologia poética.
Edicion de Angel Luis Vigaray

Emilio Ballagas, y es que Huerga y Fierro
Emilio Ballagas (1908- "%/ "
1954) es uno de los poe- e

tas cardinales en la poe-
sfa cubana y tiene tam-
bién un lugar preponde-
rante en la hispanoame-
ricana de este siglo. La antologia que publica la editorial
Huerga y Fierro permite el encuentro con un poeta cuyo
mejor arte estd, a mi juicio, en la maestria con la que logra
fundir gravedad, belleza y humanidad —rara aptitud, inclu-
so entre los poetas mas grandes—. Esta particular trinidad
(simbolizada con gran acierto en la ventana, la flor y el
libro de los que nos habla en su «Retrato») estd con mayor
fuerza en el poemario de Ballagas Sabor eterno: en su excep-
cional «Elegfa sin nombre», «Nocturno y elegia», los dos
«Nocturnoy, «Retratoy, «De otro modow. Todos éstos, poe-
mas que aparecen en esta antologia. Creo pues que ésta
habrfa ganado si, en lugar de privilegiar Cielo en rebenes —el
ultimo libro de Ballagas, que se reproduce integramente—,
mas inclinado hacia la poesia religiosa neoclasicista, se hu-
biera dado preferencia a Sabor eterno, asociado a una etapa
que los estudiosos han llamado neorromantica y en el que
Ballagas se emparenta también con lo mejor de la poesia
espafiola de este siglo: Juan Ramon (en el inicio de la «Ele-
gfa sin nombre»), Antonio Machado (en «Nocturno»),
Miguel Hernandez (en «Retratoy) y, sobre todo, Cernuda
(la propia «Elegia sin nombrey, «De otro modoy). También
Huerga y Fierro habria dado una imagen mas completa del
poeta cubano si hubiera incluido algiin poema de su etapa
negrista, en que escribié su Cuaderno de poesia negra, —tal
vez su «Elegia a Marfa Belén Chacén»— que, aun siendo el
unico libro de Ballagas dentro de esta corriente, contiene
composiciones poéticas que, como ha dicho José Olivio
Jiménez en su imprescindible Antologia de la poesia hispa-
noamericana, «pueden hombrearse a las de las grandes figu-
ras de esta tendencia en el Caribe» (Nicolas Guillén o Luis
Palés Matos). Algo que también se echa en falta en esta
antologia es un prologo actualizado, que presentara a
Ballagas, casi desconocido entre los lectores espafoles (el
préologo y epilogo de Pifiera y Lezama, ambos de 1959,
funcionarfan mejor como apéndices). No obstante, esta-
mos ante una entrega muy valiosa con versos que no se
olvidan, como estos de «Psalmo», que resumen, como po-
cos, toda la existencia humana: «Para dejar la arcilla y per-
petuar el llanto / y levantar un pueblo de enfurecidos dien-
tes, / penetramos temblando al himedo mistetio / y nos
estremecemos y amamos y
nos vamos». O como el co-
mienzo de «Nocturnoy, de
una espléndida belleza:
«Como te llamas, noche de
esta noche? / Dime tu nom-
bre. Déjame / tu santo y sefia
/ pata que yo te reconozca /
siempte / a través de otras no-
ches diferentes». Ya esta en-
tonces Ballagas, por primera
vez en Espafia, solo pero exac-
to en los limites del tiempo, con 1w os
ventana, con flor, con libro en
que apoyarse.

Milena Rodriguez

EMILIO BALLAGAS

CIELO
EN REHENES
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E 1 tiempo de la exis-

tencia es una conde-
na hacia adelante y las
sendas que el hombre
pisa son s6lo huellas que
dejan los instantes. Ese
tiempo es un continuo

la linea
del horizonte

Antoni Mari  indetenible en cuya
El desierto  finitud el ser de la vida
Peninsule - halla su sentido, sus li-

Barcelona, 1998 mites y acaso su propia
transcendencia. En este
contexto el poeta ha de
nombrar tanto lo que
huye como aquello que
queda en la memoria. Por ello la palabra del poeta es pro-
fundamente tragica aunque nombre la delicia. Tal concep-
cion del pathos subyace en toda la poesia de Antoni Mar{
(Ibiza, 1944). Y no es por deseo sino por destino. As{ para
elaborar la vasta cosmogonia lirica de su materia poética
Marf recurre al orbe de cuanto se le aparece como mas cer-
cano, mas palpable. Es como sila poesia aspirase a eternizar
la caducidad del momento, conciencia auténtica en donde
surge la palabra y llena de experiencia su contenido.

Su dltimo libro, E/ desierfo (con traduccion de Vi-
cente Valero) nace con la voluntad expresa de ser no solo
un poemario auténomo sino de, en cierta manera, cerrar
una trilogfa que estaria compuesta por E/ preludi (1986,
con traduccion de Antonio Colinas) y Un viatge d hivern
(1989, con traduccion de Jaime Siles). El libro se desarrolla
por medio de catorce poemas a modo de cantico —movi-
mientos los llama el poeta—, entendiendo éste por una for-
ma cuya mas solida trayectoria historica irfa desde la himnica
griega hasta el poema clave de E/ Archipiélago de Holderlin.
Esta concepcion de la obra poética se ha mantenido idénti-
ca desde el primer libro de su autor, respondiendo a una
idea que ya expresara en uno de los textos criticos que com-
pusieron el libro La voluntad expresiva (1991) bajo el titulo
de “Camino del alba” y que muy bien podriamos conside-
rar como una sustancial poética: ““Todo poeta nombra un
solo poema. Busca la presencia de la verdad en un mismo y
unico poema. Pero el poeta no busca verdad ninguna: la
encuentra, la reconoce, la comprende y en ella se demora”.
Tal planteamiento significa que en la idea de Unidad reside
el auténtico valor del ser que es el devenir. Cuanto denote
la palabra o la imagen sélo podra ser voz si se abren a la
amplitud del poema, si germinan también en otro lugar del
texto. De ahi que la Unidad aspire estructural y
fenomenolégicamente a explicar el mundo en si mismo.
Pero es que ademas esta Unidad trae consigo la aspiracion
de encontrar un Ambito al que podriamos llamar HEspacio
del Set. (“Posefa en el corazon la distancia innombrable. /T.a
amplitud del abrazo rodeaba la mar.”, iniciaba el dltimo
poema de su primer libro.) Conceptualmente estarfa muy
bien representado por una Isla, dato que, mas alld de la
anécdota autobiografica, busca la simbologfa de un territo-
rio donde la vida, concentrandose, conoce la linea del hoti-
zonte en la que fin y principio se espejan.

Pero la transicion a esa nueva etapa que es E/ de-

sierto ha resultado de todo punto

Fidel Villar Ribot

=+ EL DESIERTO

desoladora: “Tantos inviernos has pasado
aoscuras”. Y es que el estado al que se llegd
era de una estatica oscuridad, negacién de
sentidos y hasta de conocimiento. Por eso
el deseo de empezar una nueva etapa que-
dé enunciado asi: “Es hora ya de que te
vayas / de donde has encontrado reposo, /
y vuelvas al lugar donde nada reposa / y
todo es movimiento y vida y rendimien-
to”.

ANTONI MART

Entonces [/ desierto parece repre-
sentar, dentro de ese simbolo general del
viaje, el punto de llegada. ;O sera, mas bien,

el punto de regreso? ¢;Meta u origen?

el fingidor

Podriase debatir cuanto se quiera, argumentando hacia un
lado u otro, y estarfamos seguramente hablando de lo mis-
mo porque la verdadera cuestién es el asunto esencial del
estar ubicado, lo que serfa —en expresién heideggeriana— la
confluencia del dasein y el existenz. En todo caso representa
un estado de quietud en el que la edad ha permitido hallar
la sintesis del tiempo huido y del tiempo recobrado (““Todo,
en un lento y casi imperceptible descenso, / va cerrandose
en un reposo donde la quietud/no es silencio, ni espera, ni
detenimiento”). Serfa lo mismo que, en insistentes térmi-
nos de amor dedicado, el poeta denomina —recordando a
Valery— recommencé. El significado tragico de la poesia de
Antoni Marf encuentra en este libro su momento mds algi-
do. Si, como dijo Victor Hugo, “la vida es un abismo”, el
correlato que sustenta su poética describe la tentativa de
ubicacion del espacio vital y las maneras posibles de asumir
esa condenacion que no parecen que puedan ser otras que
el pensamiento y la imaginaciéon. No en balde, ya afirmé
Schiller que “la libertad existe tan s6lo en la tierra de los
suefios”.

En lo que sin duda parece una vuelta (“Ni crefa
que pudiese volver nunca mas, / ni que fuese yo, siquiera,
aquel / que otra vez, aqui, / volvia”), el paisaje ahora no
s6lo no es el mismo sino que el reencuentro enciende el
desengafio: “:Qué es lo que me trae otra vez hasta aqui? /
¢Hacer del hoy el pasado?:Un ahora mismo del mafiana /
de lo que tiene que venir? / :Es que soy otro aqui, distinto
/ del que soy en cualquier otro lugar?”. Volver a tomar po-
sesion del espacio que antes procurara la sorpresa y la extra-
fieza, rompe las alas hasta para intentar la huida. La desola-
cién impregna el tono del canto con hermosas imagenes
que iluminan las ruinas: “¢Revivir el tiempo lento, donde
no ocutre nada? / ¢Dejar tan s6lo que la mente vague, sola,
/'y se detenga alli donde se retir6 un dfa, / y encontratla
otra vez entre las ruinas”. En este entorno el poema sexto —
una cumbre de aliento elegfaco— se instala por mérito pro-
pio entre la mejor lirica hispanica que inaugurara el cono-
cido “A las ruinas de Itdlica” de Rodrigo Caro: “cQué hier-
bas son éstas, altas, / que me cierran el camino?sY estas /
aguas que anulan el juicior¢Y estos huecos / que frente a mi
se abren, como un pozo, seco, de piedras? / ;Qué camino es
éste?”. Pero después de la llegada lo peor de todo es la an-
gustiosa sensacion de exilio (“Aqui ya no hay lugar para
nosotros”) atn a pesar de que la intenciéon de busqueda de
una renovacion no podia ser mas clara: “Atravesaste el in-
vierno del sentido, / llegaste a los limites del pensamiento, /
a los lugares donde reposa la nada / y esperas, ahora, en las
afueras de la mente, / reencontrar el mundo de ti mismo /'y
el secreto que guarda la respuesta”. Y es que a la region a la
que se ha llegado —recurriendo a la paradoja— podria decir-
se que es la de la ausencia de oscuridad. ;Acaso sea la muer-
te? ¢Tal vez cuanto hay en ella o ella incita? El poeta intuye
que “es la calma de la tumba” y enumera sus signos: “Cuan-
do la razén se ve superada por la calma, / y toda la quietud
y el silencio / son, ya, para siempre, sobrepasados, / enton-
ces, el cuerpo con todos sus sentidos, / el corazén despierto
y el alma y la mente, / llenas de facultades y con todos los
atributos, / conocen y retienen la eternidad”.

Hay una intencién de aprehender la cotidianidad
no como simple reflejo de una crénica sentimental sino en-
tendiendo que la experiencia es una forma de elaboracion
de la realidad. Asi, a lo largo del poemario, la presencia de
la naturaleza es una evidencia contemplada que ejemplifica,
lleno de contenido, el escenario del /ocus amoenus de la vida:
“Veo el agua de los torrentes co6mo pasa / hacia los huertos,
se desliza y corre / y bafia las raices del naranjo / y entre la
alfalfa y los jazmines se detiene, / y desciende cortiendo los
peldafios / que van hacia el estanque”.

Los poemas que componen E/ desierto se van suce-
diendo como una abstraccién de la imagen primigenia, lo
que supone superar la subjetividad en aras de encontrar
una voz que nombre la dimensién universal del ser huma-
no, esa voz “‘en la intemperie hiumeda de la noche / donde
cada uno encuentra un lugar donde cobijarse”.



E n 1669, el librero
parisiense Claude
Barbin publicé las cinco
monja  portuguesa
Mariana de Alcoforado
(Beja, 1640-1723) habia
dirigido a su amante, el
oficial francés Noél
Bouton de Chamilly
(Borgofia, 1636-1715),
conde de Saint-Léger,
que estuvo en Portugal
del 63 al 68 formando
parte de las tropas que
Luis XIV habia manda-
do contra su suegro Felipe IV de Espafia, para apoyar a las
inglesas. El estilo precioso y culto de las cartas ha hecho
dudar a los criticos de que una monja casi iletrada fuese
capaz de redactar este manojo de gritos desesperados de
desamor y abandono, que han tenido un éxito enorme des-
de su publicacién en pleno siglo XVIL

Menéndez Pelayo no crefa que hubieran sido escri-
tas por la religiosa portuguesa, pero si Emilia Pardo Bazan
que, aun respetando la opinién de don Marcelino, se alined
con los que defendian la autenticidad de las cartas porque
preferfa “ver triunfante la verdad ideal, mas cierta que la
historia”.

Ahora, Circulo de Lectores acaba de publicar un
libro precioso, de cuidadisima impresion, con las cinco car-
tas que, supuestamente, sor Mariana envia a Chamilly en-
tre diciembre de 1667 y principios de junio de 1968. La
traduccién y el prélogo son de Carmen Martin Gaite, que
ha novelado el episodio, de por si novelesco, de la epifania
de unas cartas portuguesas, redactadas en francés, y cuyo
original lusitano jamds ha sido encontrado. La introduc-
ci6én es notable por su claridad y erudicion. Martin Gaite
siempre ha sentido interés por el género epistolar. En 1987
escribfa en Desde la ventana (Espasa, coleccién Austral):
“Sin duda que la forma epistolar ha debido ser para las
mujeres la primera y mas idénea de sus capacidades litera-
rias. Con quien mas me gusta hablar de las tribulaciones
del alma es con el causante de esas tribulaciones, a quien se
supone interesado por recibir una respuesta mas florida que
la del rechazo o un conciso «amén». Pero si desaparece o no
ha existido nunca ese «ti» ideal receptor del mensaje, la
necesidad de interlocucion, de confidencia, lleva a inven-
tarlo. O, dicho con otras palabras, es la busqueda apasiona-
da de ese «ti» el hilo conductor del discurso femenino™.

Y hay hombres atentos a ese discurso —que hasta
hace poco circulaba sélo oralmente— que han sabido co-
piarselo a las mujeres. Es el caso del verdadero autor de las
cartas, un tal Gabriel de Guilleragues, gentilhombre gascon,
llegado a Parfs en 1667, al que oficiales franceses que ha-
bian luchado en Portugal le leerfan las cartas de sus
despechadas amantes portuguesas —no todas monjas—, cat-
tas rebosantes de expresiones de abandono, desesperacion y
rencor. Guilleragues anot6 el tono de los lamentos, les bus-
c6 autora, introdujo la profanacion de una esposa de Cristo
y redacté unas cartas que, irbnicamente, gustaron desde el
principio por su aroma de autenticidad. En los salones fran-
ceses de la época fueron presentadas como cartas escritas
por una enamorada de carne y hueso, que trataba de man-
tener vivo, por medio de la escritura, el lazo que la ataba al
soldado libertino que habfa disfrutado de una relacién que
cort6 cuando las tropas volvieron a Francia. Nunca, se de-
cia en las tertulias que se multiplicaban en la 6rbita del Rey
Sol, se habfa amado con tanta violencia y tanto afan de
inmolacion.

Las cartas intimas —como sefiala dofia Emilia Par-
do Bazan, en un inteligente texto de 1889 que Martin Gaite
ha rescatado para Epilogo de esta edicién del Circulo— gus-
taban mucho a los lectores franceses del siglo XVII y de
todo el XVIII. “Escribia cualquier persona de calidad o in-
genio”, afirma la Pardo Bazan, “comunicando a otra sus

Cartas
apécrifas

Cartas de amor de la monja
portuguesa Mariana  Alcoforado
(irculo de Lectores

Hadrid, 2000

Pablo Alcazar

impresiones acerca de politica, teatro, costumbres, aconte-
cimientos publicos o reservados, y al punto se sacaban co-
pias de la epistola, y corrfan manuscritas, hasta que cayen-
do en poder de algin librero o editor, pasaban, mas o me-
nos adulteradas, a la prensa, y recreaban la curiosidad de
todos. A esta aficién de entonces, que el periodismo ha des-
terrado, se debe que conservemos la correspondencia de la
madre Mariana, y, por consiguiente, el recuerdo de sus fal-
tas y sus penas”.

Ni el periodismo ni la zelebasura, donde se malba-
rata la intimidad, han acabado con el género epistolar ni
con la necesidad de fisgar en la vida de los demas. Ni con el
impulso que lleva a las mujeres, cuando escriben, a ajustar-
le las cuentas a los machos de la especie, por la maldita
inclinacién que vienen mostrando desde siempre a no com-
prometerse y a echar a correr, como el amante de la
Alcoforado, una vez que han satisfecho su bajos instintos.
Las cartas son sobre todo la queja justificada que la monja
abandonada lanza a los cuatro vientos de la historia litera-
ria, para que todo el mundo conozca su desolacion y el
nombre del responsable de su dolor. Esto es comprensible,
no lo es tanto que Pardo Bazan cierre la historia condenan-
do al “soldadote grosero que a falta de sensibilidad e inteli-
gencia posefa sentido practico y positivo y que, después de
casar con una mujer rica, probablemente fallecerfa gotoso,
obeso, sin mas estimulo que la gula, ahogadas en las grasas
de la vejez sus siempre escasas facultades intelectuales y sus
recuerdos de juventud”. Mientras que la novelista gallega
exalta a Mariana, la monja mistica ideal y alucinada a la
que el dolor afind y purificé “como al profeta el ascua en-
cendida; el arrepentimiento y la penitencia lavaron su alma
y maceraron su carne, y la pecadora se convirtié en santa
poco a poco”.

Las Cartas de sor Mariana, hayan sido escritas por
hombre o por mujer, merecen ser leidas por el detallado
analisis del sentimiento amoroso que contienen, aunque
sean menos sinceras de lo que imaginaban los tertulianos
de los salones parisinos del XVII'y mucho mas retricas —
“...mi amor se mantiene tan fiel a tu servicio...”— de lo que
la espontaneidad del sentimiento amoroso soporta. Con-
tienen, también, lugares comunes sobre amor de mucho
éxito y difusion en la cultura occidental: una ingenua mon-
ja ibérica seducida, el gozo amoroso que ha de ir siempre
acompafiado de sufrimiento, amores desgraciados (de tan-
to prestigio en la literatura europea desde Tristan e Isolda),
el rapido enfriamiento de la pasioén del oficial francés, la
necesidad que sienten las amantes literarias de justificar su
entrega al hombre por la enajenacién —...1a pasién que me
inspiraste me hizo perder la cabeza...”— o el arrebato. El
transvase constante del lenguaje religioso al amoroso y de éste
a aquél. Un escripulo de masoquismo. Celos furiosos. Mani-
pulacion del sentimiento de culpa de Chamilly. Reproches...

Textos breves, complejos, apasionantes. Una intimi-
dad que también se pone en la via publica para disfrute de
mirones que, sin embargo, no atisbaran los cuerpos de los
amantes, sO0lo —y no es poco—los fuegos artificiales de su pasion.

Por ahora, las confidencias de Mariana Alcoforado
no estan a disposicion nada mas que de los socios del Cit-
culo, o de lectores que tengan la suerte de poseer un ejem-
plar de las numerosas edicio-
nes de las Cartas que han ido
apareciendo en castellano des-
de el afio1900.

[julio
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Narzeo Antino

Centinela
del aire

algaida

la atencion en Cen-
tinela del aire (111 Premio
de Poesia «Ciudad de
Salamanca) es la perfec-
ta simetria con que se
disponen las composi-
Narzeo Anfino  ciones en el marco de la
Centinela del gire estructura musical que el
Mgaida  autor le ha dado al libro
Sevillo, 2000.  —de donde los nombres
que reciben cada una de
las partes del libro: «Pre-
ludio», «Adagio», «Alle-
grow, «Andantey y «Fuga».
El libro se nos aparece asi como una entidad bien
estructurada, finita y dotada de limites precisos, que, prece-
dida de la cita de Heraclito «L.a armonia oculta supera a la
visible», parece sugerirnos la presencia de una estructura y
un orden ocultos como fuente y origen del orden yla armo-
nfa visibles.

Pese a la referencia a la Divina Comedia del Dante
que el autor deja caer nada mas comenzar el libro, no esta-
mos ante una obra que trate de ser reflejo de un orden cés-
mico realmente existente y previamente conocido, como
ocurria en el simbolismo medieval o incluso en algunas ver-
siones, las mas esotéricas, del romanticismo. [.a cosmovision
que informa el libro de Narzeo Antino tiene mucho mas
que ver con la que inaugur6 el simbolismo moderno, al
concebir la poesia como la operacion que vendria a dar for-
ma y orden alo que en apariencia no lo tendria, sacando asi
a la luz, a la superficie, un posible sentido oculto del mun-
do, cuyo origen, no obstante —y a diferencia de lo que ocu-
rrfa en el simbolismo medieval—, permaneceria siempre en
la penumbra, en el misterio de lo desconocido. No parece,
pues, casual que, ademads del Dante, los otros tres intertextos
subrayados por el autor a lo largo del libro pertenezcan a
poetas muy vinculados a la poética simbolista: Mallarmé,
Eliot y Juan Ramén Jiménez. Para Narzeo Antino la poesia
es ante todo exploracién en los misterios del mundo y del
lenguaje: «... Ceremonia/ descifrando en las rocas el enig-
ma,/ sombrio de una ofrenda,/ donde el mar inmolara su
tesoroy; busqueda de «el simbolo,/ la clave o el emblema
donde/ alienta la chispa/ del universo sabio y su coronan.

Aunque el objetivo tltimo de la pesquisa —el Sen-
tido— sea inalcanzable, no se infiere de ahi que el afan poé-
tico sea totalmente infructuoso. A lo largo del libro se alter-
nan momentos de plena correspondencia con el orden del
universo, expresados en imagenes de clara luminosidad, de
encuentro absoluto y casi mistico con la naturaleza —«lLa
claridad es cantico/ del aire, la transparencia de las aguas,/
el destello profundo/ del diamante, el crisol donde estalla/
el impetu del fuegon—, con momentos de desasosiego, de
lucidez negativa, expresados en imagenes de desolacion, de
muerte, de agonfa: «Herido el aire es llama,/ y el amor labe-
rinto./ Paisajes de un asedio/ por el mar del olvido». El
mismo contrapunto entre imagenes de luz y de oscuridad,
de transparencia y enigma, se encuentra en los poemas —
mucho mas barrocos y artificiosos— de la segunda parte, los
doce que componen «Las estaciones del amom», donde, qui-
z4as con un tacito homenaje a las cuatro estaciones de Vivaldi,
se relatan las fases del amor y el deseo, haciéndolas coinci-
dir con las estaciones del afio. Hay en esta presentacion del
ritual del amor acompafiando al ciclo de las estaciones una
especie de metafora del dinamismo de la vida, un simbolo
de la circularidad viciosa que expresa al mismo tiempo el
sentido y el sinsentido del mundo.

En la tercera parte del libro, la mas culturalista, la
tupida red de sentidos que se ha ido tejiendo a lo largo de
las dos anteriores empieza a dejar pasar algo mas de luz. Los
motivos mitologicos elegidos en estos poemas (quizas los
mas logrados) funcionan organicamente como un sistema
cultural establecido que tiende un puente entre la vision del
mundo del poeta y nuestro sistema de referencias habitua-

I- o primero que llama

La masica
del mito

Sultana Wahnon
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les. Orfeo, Ariadna, Apolo no son aqui, por lo tanto, meros
adornos culturalistas, sino motivos estrechamente enlaza-
dos con la reflexién sobre el mundo que contiene el libro y
que tendrfa mucho en comun con la contenida en La fierra
baldia de Eliot —aunque también con la que alienta en [/
Archipiélago de Hoélderlin, En ella desempena un papel
importante la invocacién al pasado, en este caso el de la
Grecia clasica, que funciona aqui como un imaginario mi-
tico hacia el que apunta la nostalgia del poeta desde la sen-
sacioén de vivir en una tierra baldfa, en un «reino desolado».
De ahi el tono elegfaco del libro, que se agudiza en la terce-
ra parte, donde el contraste entre el pasado idealizado del
mito y el presente se formula ya desde los primeros versos y
en relacién precisamente con el noble oficio de la poesia:
«Orfeo, ya no cifie el laurel/ tu frente, que otro tiempo/ los
dias coronaran cual diadema festiva/ como cumbre oferen-
tey.

Grecia ha sido muchas veces la patria a la que aspi-
ra el poeta que siente nostalgia de la edad de oro. Pero en
Centinela del aire el pasado no esta del todo idealizado, pues
contiene ya los gérmenes de la destruccion futura. Orfeo
no es solo el poeta coronado de laurel, sino también el que
bajé a los Infiernos y fue asesinado y despedazado por el
rencor —de donde los versos «Poeta fuiste y martir/ en los
albores donde el hombre iniciaba/ su sagrado designio./ Hoy
lacerado de odios e imposturas». Mucho mas significativo
en este sentido es el poema (quizas el mejor del libro) dedi-
cado al mito del Minotauro, donde el vinculo entre el pasa-
do y el presente se hace explicito, al ponerse en conexion
directa el episodio del pasado mitolégico y los hechos del
presente en unos versos en los que se ruega a Ariadna —la
que, con las astucias de la razén, salvé a Teseo de la fiera
irracional que lo aguardaba al final del laberinto— que nos
salve también a nosotros —habitantes de fines del siglo XX~
de caer victimas de la fiera irracional que la humanidad
seguirfa escondiendo en su laberinto: «Ariadna, Ariadna
repetiran los ecos,/ mas alla de los bosques por las cimas
timbrados».

Es este poema, pues, el que hace posible conectar
el recorrido simbolista por la naturaleza de la primera parte
del libro y el recorrido culturalista por los mitos de esta
tercera parte con uno de los posibles sentidos globales del
libro. La humanidad estaria hoy, como el Dante de la Dzvi-
na Comedia, perdida en una selva oscura de la que no pue-
de ya salvarla la divina Beatrice, es decir, la teologfa. Pero,
en ese mundo desprovisto de dioses, permanece todavia el
sentido de los mitos y de la poesia, indicandonos caminos
de salvacion, desfiladeros por donde huir de los riesgos que
amenazan al mundo. Y la voz profética del poeta seguirfa
siendo capaz de intuir esos riesgos y de sefialar caminos de
salvacién al mundo, precisamente por su funcién como
indagadora de las voces ocultas de la naturaleza. Narzeo
Antino se erige aqui en timida voz profética que, lejos ya de
los tonos airados de su libro Hierofania, alerta sobre los
riesgos —metafisicos y fisicos— que amenazan hoy a la tierra
en forma de oculto Minotauro: «ejércitos ardientes de me-
tales infames/ alientan el incendio./ La tierra sera abismo —
nos alerta/ el artifice— inminente/ destierro de la hermosura
y sus dones».

Ademis de interrogacion, la poesia setfa, pues, tam-
bién centinela, guardian, del aire (de la naturaleza) amena-
zada. De modo que, aunque la poesia de Narzeo Antino no
se mueva dentro de las coordenadas del realismo, aunque
no elija sus referentes dentro del ambito de la experiencia
cotidiana, aunque se caracterice por un tratamiento artifi-
cioso del poema y por un léxico marcadamente poético, no
port eso se trata de una poesfa ensimismada y absolutamen-
te desconectada de la vida, sino de una poesia que, conser-
vando el sentido sacral de la funcién poética, aspira a co-
municarse con el lector a través del complejo lenguaje de
los simbolos y los mitos.



S e hacia inevitable
este Dichos y escritos,
necesario el reencuentro
—en el espacio al menos
de estas paginas— de
unos textos y unos au-
tores a nuestro juicio cla-
ves para lo que ha sido
el pasado poético mas re-
ciente de la historia de la
poesia espafiola contem-
poranea y, claves tam-
bién, de lo que pueda ser
el actual panorama lite-
rario en este tiempo
nuestro presente y fin de
siglo que vivimos.

Y esto tal vez
unicamente —lo inevitable y necesario, decimos, de la alti-
ma entrega del profesor Juan Carlos Rodriguez— por dos
cuestiones muy sencillas: de una parte —como bien apunta
el también profesor Francisco Diaz de Castro en la nota
editorial que abre el volumen—, porque este conjunto de
textos viene a ser «lo que podria considerarse como la ver-
sion de J.C.R. acerca del papel que en muchos y diversos
manuales y antologfas se le asigna a él mismo como inspi-
rador o iniciador teérico de una determinada alternativa
literaria», esa que quiso llamarse —no porque sf sin mas— Ia
otra sentimentalidad ya desde el manifiesto del afio 83 —y
que después, pero esto ya se sabe, hubiera de sufrir los va-
rios nombres que a qué traer a estas lineas—, la misma que
mas tarde quedd neutralizada por la Norma dentro del
amplio marco del experiencialismo como un sintoma mas,
s6lo que aqui en Granada, de lo que estaba entonces pasan-
do en toda Espafia y no sélo, por supuesto, con referencia
al ambito estricto de la literatura. De otra parte, por lo que
esta edicion supone de recopilacioén en un solo volumen de
toda una serie de articulos —de imposible o laboriosa con-
sulta algunos de ellos—, prélogos, conferencias y presenta-
ciones que su autor ha ido elaborando durante casi treinta
afios de trabajo paralelo al de la redacciéon de sus textos
teoricos mas conocidos. Observamos asi cémo, ya desde el
articulo titulado «Poesia en Granada» —que se remonta a
solo dos afos antes de la primera edicién del imprescindi-
ble Teoria e historia de la produccidn ideoldgica, Akal, Ma-
drid, 1975— hasta los mas recientes —de fecha proxima a la
de libros no menos necesarios en su produccion critica, como
Brecht, siglo XX (1997) o La literatura del pobre (1994),
publicados ambos por la editorial granadina Comares—, Juan
Carlos Rodriguez cifie su practica tedrica al conocimiento
objetivo de la literatura desde esa doble l6gica consciente e
inconsciente que funciona en todo texto en tanto que dis-
curso ideolégico, en tanto que producto radicalmente his-
torico y contradictorio. La labor critica, asi, queda plantea-
da una vez mas como lucha de clases en el nivel ideol6gico,
como necesidad real para la puesta en marcha de iniciativas
concretas encaminadas a una transformacion revoluciona-
ria de la realidad existente. En este sentido la realidad que
tratarfa de transformar esta practica ozra de la escritura poé-
tica no habrtia de ser sino la realidad cotidiana de la muerte/
explotacion del individuo a través de esas categorias senti-
mentales ya podridas que se piensan siempre iguales, eter-
nas e inmutables igual que ese concepto paraddjico del yo
sujeto libre del que es inevitable partir para quebrar y asi
despacio mostrar sin tregua el hueco y rellenarlo de otro
valor distinto al del mercado-mundo actual que padece-
mos.

La necesidad
v lo inevitable

Juan Carlos Rodriguez

Dichos y escritos

(Sobre "La otra sentimentalidad" y ofros
textos fechados de poética)

Hiperién

Madrid, 2000.

Luis Melgarejo

El libro, en fin, compuesto por una primera parte
—de la que destacan textos como el dedicado a la teorfa del
valor en la practica poética a partir de Maiakovski o el titu-
lado «La experiencia de la poesian— en la que se intenta
dejar de nuevo claro por qué tipo de practica tedrica y poé-
tica se apuesta y sus porqués, y una segunda ya exclusiva-
mente reservada a /los poetas y sus versos —justo sera citar la

némina de nombres: Alvaro Salvador, Javier Egea, Luis
Garcia Montero, Teresa Gémez, José Carlos Rosales, Pilar
Carballada, Angeles Mora, Justo Navarro, Antonio Jiménez
Millan y Luis Mufioz—, queda enmarcado por dos textos —
un proélogo y un epilogo, interesantisimos ambos, y escritos
practicamente para la ocasion— en los que se bosqueja cer-
tera y claramente esa otra historia de la poesia espafiola des-
de el 36 a nuestros dias, y cémo la contienda poética termi-
na de repente en torno a los 70-80 con esa extrafia paz,
consecuencia directa de un mas que sospechoso consenso
en la existencia —previa sin mas y siempre— de un lenguaje
y unas formas poéticas en si.

Fue esta peligrosa pacificacion la que entre otras
cuestiones puso quizas en marcha definitivamente Lz otra
sentimentalidad y otras tantas propuestas de igual signo en
muy diversos puntos del pafs. Con el tiempo, buena parte
de estas poéticas opuestas a esa falsa, por hueca,
sustancializacion de la poesia que produjo la normalizacién
ya comentada de los afios 70-80 convergerian en la poesia
de la experiencia y acaso asi perdieran de vista para siempre
aquel intento primero que las hizo. Pero eso nadie sabe.

I- orenzo Bohme, na-
cido en Londres en
1942, pero afincado en
Monteftio desde hace ya
veinte aflos, nos ofrece
con la publicacién de su
libro Granada, tierra so-
fiada por mi, un recorti-
do sin pretensiones, sen-
cillo y directo, por nues-
tra ciudad. Hay que re-
conocer que la tarea tie-
ne sus dificultades, mas
que nada por la abundancia de precedentes, que a primera
vista nos pueden hacer juzgar como superfluo el esfuerzo de
este némada recalcitrante que parece haber echado al fin
raices en esta bella e ingrata regiéon del universo. Sin em-
bargo, nos equivocarfamos al pensar asi, pues este trabajo
refleja multiples facetas de original interés, algunas de las
cuales intentaremos consignar aqui.

El autor, después de un sencillo resumen de la his-
toria de Granada, aborda su descripcion abriendo un aba-
nico de posibilidades, que no se limitan a la orientacién del
viajero curioso (como él mismo dice) por calles, plazas y
recovecos, sino que apuntan también hacia aspectos como
la gastronomia, la filologfa, la historia, la leyenda y la anéc-
dota.

Con ofros ojos

Lorenzo Bohme

Granada, tierra sofiada por mi
(un libro para el vigjero curioso)
Nativola

Granada, 2000.

Marina Moreno Lorenzo

La gufa se estructura empezando por el centro his-
torico, catedral y alrededores; subiendo luego al Albaicin y
Sacromonte para pasar después ala Alhambray Generalife,
rematando el paseo por el barrio del Realejo. Una propues-
ta asequible y realista para el usuario, pues no se necesita
una larga estancia para cumplir los objetivos que se nos
proponen. Antes bien, uno de los mayores aciertos estriba
en presentar al lector una visién inocente, incontaminada,
libre de prejuicios y topicos. Con un lenguaje sencillo y
directo, Bohme nos hace participes de sus preferencias, pero
también de sus fobias, conduciéndonos como un amigo
por los laberintos de su Granada, que s6lo en parte coincide
con la del resto de los mortales.

Precisamente las opiniones y comentarios persona-
les son de lo mas atractivo del libro.Véase como muestra lo
que se dice de la Caldereria: «..En la noche de los sdbados las
teterias se lenan de estudiantes, la mayoria del sexo femenino.
Esto es porque a los hombres ibéricos, la propuesta de beber
una taga de agna caliente con unas hojas flotando, al precio de
tres copas de vino y en un ambiente medio de iglesia donde
parece que esta probibido dar voces, no les hace mucha gra-
cia..»

[julio

septiembre 2000]
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Otro detalle que humaniza y anima considerable-
mente la obra es la inclusién de anécdotas. Destacamos la
referida a la visita a la Alhambra, por su sana e insolita
irreverencia. Busquen el capitulo titulado «E/ espejismo ro-
mantico de la Alhambra». Se quedaran asombrados de leer
algo diferente sobre asunto tan manido y ribeteado de luga-
res comunes en la pluma de otros autores pretendidamente
mas sesudos y documentados. Sin duda, la circunstancia de
ser a la vez extranjero y granadino de adopcion es la que
permite al escritor expresarse con tanta naturalidad y fres-
cura. Asi, sobre el palacio de Carlos V encontramos: «/Ni
siquiera el saber que el arquitecto estudid con el mismo Mi-
guel Angel es capag de disipar mi indiferencia ante aquel
monolito, tan perfecto de proporciones como carente de poesia
y calor. Por lo tanto, después de echar un rdpido vistazo en el
patio, seguiremos alegremente hacia aquellos palacios que
parecen haber sido fabricados de turrin, hojaldre y maza-
pdn...»

Lorenzo Bohme, no contento con servirnos de in-
solito «oreja» por los vericuetos del paisaje y el paisanaje,
ilustra él mismo su libro, y lo hace con mucha gracia, pues
sus abundantes y hermosos dibujos a pluma tienen un de-
liberado toque #aif que armoniza perfectamente con el tono
de su prosa. Al igual que en sus descripciones literarias,
también aquf la figura humana se hace sentir de un modo
muy significativo. Por cierto, existen tres ediciones de esta
peculiar «gufan: la espafiola, la inglesa y la francesa. Ahi
también el autor se permite otro detalle insélito al haberlas
escrito todas él mismo, a veces reescribiendo mas que tra-
duciendo. Ese latido de carifio que impregna todo el traba-
jo y le imprime un caracter casi sacramental, culmina con
las referencias a Monteftio, al que el autor puede llamar su
pueblo con absoluta propiedad en todos los sentidos de la
palabra. No en vano su madre lo trajo por primera vez a
estas tierras hace ya cuarenta afios. Tierras que no olvido6 a
pesar de sus vagabundeos por todo el globo. Ahora, instala-
do en ellas como un granadino mas, les ofrece en esta obra
el mas afectuoso homenaje, contribuyendo de forma origi-
nal a su conocimiento, en este mundo cada vez mas peque-
flo en el que nos ha tocado vivir.

0 ctavio Paz escribié
reiteradamente en
E/ arco y la lira, hacién-
dose eco del sentir ro-
mantico pantefsta que
tan bien conocia, que la
religién, la poesfa y el
amor son las tres vias
importantes de acceso a
la otredad, y por tanto —
afiado— los temas mas
relevantes sobre los que
merece la pena escribir.

Creo que la re-
ligién es un tema impot-
tante en la vida del hombre, bien sea para aceptarla o para
rechazatla, y constituye un medio de acceso a todas las fuerzas
césmicas y teluricas que configuran el proyecto de anhelo
mas importante de nuestra existencia, mas alla de los ritos
concretos de una u otra creencia que sélo son vehiculos —
término budista por cierto— intermedios y por tanto relati-
vos. Pero el tema religioso pertenece a la intimidad huma-
nay no puede ser objeto de fatua exhibicién o de beaturrerfa.
Por todo ello siempre me han emocionado profundamente
las brevisimas alusiones al tema de Dios que pueden apare-
cer perdidas en algunos poemas de Antonio Machado o
Luis Cernuda, mas que los pacatos textos confesionales de
la aparentemente poesia religiosa al uso —véanse por ejem-
plo muchos autores de nuestra postguerra—.

Una indagacidn
teoldgica

Antonio Enrique

£l discipulo amado
Seix Barral

Barcelona, 2000.

Diego Martinez Torron
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Todo ello parece tenerlo muy en cuenta Antonio
Enrique en esta dltima novela que acaba de publicar en
uno de los sellos mas literarios —y de los pocos
auténticamente literarios— que quedan en nuestro pafs, una
de las pocas editoriales espafiolas con una apuesta fuerte y
valiente por el arte mas alla de los criterios meramente mer-
cantiles que nos invaden.

El tema biblico visto desde una perspectiva moder-
na parece constituir un tema de inspiracién reciente en el
que también entran otros escritores desde una perspectiva
libre. Pienso por ejemplo en otra hermosa novela, muy dig-
na, también aparecida hace poco, de Fanny Rubio, E/ dios
desnudo (Madrid, Alfaguara, 1998), donde desde una vi-
sion moderna y laica se aborda al personaje de Maria Mag-
dalena y su raz6n de amor, a medio camino entre lo sagra-
do y lo erético, narrada también en primera persona.

El relato de Antonio Enrique constituye una inda-
gacion teoldgica, desde un punto de vista laicista, acerca de
un personaje que le fascina: el San Juan retirado en su vejez
en la isla de Patmos, a quien Cristo habia pronosticado que
no moriria, por lo que ¢l se debate ante esta idea, sin saber
si verdaderamente va a ser eterno. También aparecen sus
apetencias afectivas, la relacién que mantiene con Rode, la
chica joven que acude a cuidarle, fascinada por su persona-
lidad, o el personaje del joven Procoro a quien igualmente
se retrata. Todo ello confiere una dimension humana a los
datos que vertebran esta novela de tema biblico, escrita en
primera persona, en la que se nos trata de hacer compren-
der el mundo interior del discipulo amado, que esta conti-
nuamente evocando la figura de su maestro, Jesus-leschua.

Antonio Enrique nos muestra en este relato pro-
fundos conocimientos del tema, que viste de modo perso-
nal para mantener viva la atencién del lector a lo largo de
todo el libro. Tanto el mundo judaico como el griego son
bien dibujados en la obra. Los pasajes biblicos a que se
alude cobran carne y hueso desde la perspectiva de los sen-
timientos del protagonista principal, a quien se quiere ha-
cer comprender como hombre.

La obra posee un estilo sentencioso, transmite ade-
mas un cierto mensaje moral, de moral laicista y humana,
una moral arcaica, perdida, que se trata de resucitar para
que el lector moderno comprenda desde una perspectiva
actual todo un mundo que al escritor le fascina.

El peculiar concepto religioso del autor se expresa
en las paginas 111-12, donde la relacion paterno-filial con
la divinidad le parece el aspecto mas relevante de la aporta-
cién cristiana, y por tanto —se deduce— el fundamento de la
vida de Juan que se trata de recrear libremente. Esta rela-
cion paterno-filial entre Juan y Jesus, evocada en los recuer-
dos del viejo discipulo, constituye el eje de la novela.

Ellibro esta escrito como un diario de Juan, y cons-
truido a través también de los didlogos entre los personajes,
oscurecidos alrededor de la personalidad fulgurante del dis-
cipulo amado. Hay por tanto un sentido profundamente
subjetivista e intimista en la obra, ya que es la intimidad de
Juan en la que se quiere entrar.

Al mismo tiempo, existen interesantes referencias
al entorno biblico. Véase por ejemplo la tremenda descrip-
ci6n de cémo era una crucifixion
en la época romana, en las pagi-
nas 133-136.

En fin, esta novela apor-
ta un tratamiento de teologia lai-
cay construccion narrativa libre,
a un tema de origen religioso al
que se quiere dotar de una di-
mension de comprensién huma-
na y proxima. Saludamos la dl-
tima incursién de Antonio En-
rique en el mundo narrativo
como un escalén que le hara pro-
seguir en su ruta ascendente.

Antonio Enrique
El discipulo amado




n las paginas de
Maleza, €l libro an-
terior de José Angel
Cilleruelo, se nos presen-
taba un sélido discurso
lirico escindido en las
) dos posiciones mds tuti-
José Angel Cillervelo  les que la poesia contem-
Salobre  poranea suele frecuentar,

Hiperion  1a de sentir el tiempo

Madrid, 1999, como un fluir inexorable
o ciego, siempre igual a
si mismo, y la de propo-
ner que la mirada poéti-
ca sobre el sentido igno-
rado del mundo nunca sea altanera, complaciente o tram-
posa. En Salobre, su nueva entrega poética, este autor nos
ofrece una notable ampliacion de sus registros y matices y
los logros crecidos de un propésito que no ha perdido aliento
ni horizonte.

Asi, el primer poema de la seccion «Bahia» se cierra
con una pregunta que tendriamos que leer bajo ese doble
prisma del que hablabamos: «El pais del desierto y de las
selvas / mira con ojos de cuencas vaciase» Y en la seccion
dedicada a la ciudad de Petra, en un poema no por casuali-
dad titulado «El secreto del conocimiento», podemos leer
unos versos espléndidos, cargados de lucidez y de concien-
cia: «Bellos templos labrados en la roca / frente al viejo in-
fortunio de que los hombres mueran: / el tnico tesoro que
la lluvia erosiona». Son dos citas ligadas a geografias muy
concretas, pero son algo mas, son las conclusiones de un viaje-
ro que mira y escribe, y que lo hace sabiendo que el tiempo se
acaba y que, de entre todos los modos de mirar, hay uno por el
que merece la pena despertar y batirse, el de los ojos que bus-
can bajo el sol aquello que no puede brillar: «busco nieblas,
noche, sombras / en los malditos dias de sol y de bullicio.

Esa lluvia que erosiona y corroe unas rocas labradas,
esas cuencas vacias que ven siempre vacio, o el bullicio del
sol que nos enmascara la niebla, son tres de las coordenadas
del libro de un viajero que ha sabido mirar ciudades (Nue-
va York, Petra, Sant Antoli, Lisboa, y Bahia) y percibir pai-
sajes que serviran para atrapar el tiempo que se escapa, im-
pedir que huya, conseguir que se quede. Hay muchos cua-
dernos de viajes. Y en este de Cilleruelo hay dinamismo
tranquilo, quietud atenta y buen hacer; y, ademas, se perci-
ben los rasgufios de un tiempo al que se mira sin ninguna
clase de patetismo.

Las seis secciones de Salbre, correspondientes a otras
tantas ciudades —aunque mas bien éstas sean cinco, pues
Lisboa, en cierto modo, aparece dos veces—, tienen como
nucleo central los «Madrigales de la lactancia», poemas que
tal vez para una lectura apresurada podrfan desentonar, o
parecer la consecuencia de una debilidad estética, pero que
representan una valiosa aproximacién a un tema literario
tan solvente y tan fértil como el de la paternidad. José Martf
publicé en 1882 los poemas de Ismaelillo, dedicado a su
hijo: «Espantado de todo, me refugio en ti», decia en las
palabras de presentacién. Y Miguel Hernandez, pensando
también en su hijo, escribié en la carcel las Nanas de la
cebolla. Cilleruelo, con sus
«Madrigales de la lactancia», se
suma sin estridencias a esta lar-
ga tradicién poética del hijo que
ni es una tradiciéon tan menor ni
tan inutil y que buena parte de
las voces femeninas suelen apro-
piarse en exclusiva. Salobre es un
interesante cuaderno de viajes. Y,
entre aquellos pafses de los que
José Angel Cilleruelo nos trae
noticias, estan esos «Madrigales»
en los que también se nos habla
de una tierra desconocida, el pafs
de los hijos.

la geografia
del fiempo

José Carlos Rosales

José Angel Cilleruelo

Salobre
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En fin, como ocurre con los buenos libros de viajes,
Salobre esta lleno de instantineas, de enumeraciones, de
visiones fugaces, de ruinas milagrosas que desafiaron el tiem-
po, de calles y de plazas. Pero sobre todo, y esto es lo unico
que importa, Salobre esta lleno de buenos poemas.

I- os logros y descu-
brimientos que han
tenido lugar en Ciencia
y Tecnologia en los ulti-
mos tiempos (a partir de
la segunda mitad del si-
glo XX), condicionan,
sin duda, nuestra vida
actual y nos ofrecen una
nueva forma de ver el
mundo que nos rodea. A
esa nueva vision contti-
buyen obras como La
historia de la Tierra, de
M?* Jestis Mediavilla,
doctora en quimica organica, que se ocupa de la evolucién
de la materia a través del tiempo, desde el origen del Uni-
verso y la formacion de los atomos hasta la actualidad.

Una de las leyes que rigen el comportamiento del
Universo es la conservacion de la masa y la energfa, que
segin el conocido principio no se crean ni se destruyen,
solo se transforman. Atendiendo a este principio, los ato-
mos que forman nuestro cuerpo, y los de las rocas, de los
arboles y los de todo lo que nos rodea, son tan antiguos
como el propio planeta y han permanecido en continuo
transito de unos sistemas a otros.

La autora nos gufa por un recorrido en el que la
quimica, la geologfa, la biologia y la fisica se funden para
dilucidar la larga metamorfosis sufrida por nuestro planeta
hasta convertirse en lo que conocemos hoy en dia. En el
libro se distinguen tres partes: la primera trata el origen de
la materia y abarca desde la creacién de los nicleos atémi-
cos hasta la formacién de nuestra galaxia y el nacimiento
del sistema solar. La segunda nos da a conocer las caracte-
risticas del ambiente prebioldgico, la evolucion interna del
planeta y las teorfas acerca de la composicion de la atmosfe-
ra primitiva. También se estudian aqui las teorfas sobre el
origen de la vida en nuestro planeta, desde la evolucion
quimica hasta la evolucién biolbgica.

Después de la aparicion de la vida nuestro mundo
cambi6 totalmente, desligindose del destino de los demas
planetas. La aparicién de organismos fotosintéticos fue de-
cisiva al transformar CO, en materia organica desprendien-
do oxigeno a la atmosfera. Se forman entonces el carbén y
el petréleo. En la tercera parte del libro se describe el com-
portamiento actual de la Tierra, intimamente ligado a las
fuentes de energfa del planeta.

La energfa geotérmica se presenta como la fuerza
impulsora de los cambios terrestres, ya que es la causa del
campo magnético, del desplazamiento de los continentes,
de la aparicion de volcanes y terremotos y de la formacion
de montafas. El suelo (fuen-
te de nutrientes) y el océano
son también estudiados. Por
ultimo se aborda el tema de
la radiacién solar, donde la
atmosfera y el campo mag-
nético se perfilan como esen-
ciales para filtrar y desviar las
radiaciones destructoras, al
tiempo que permiten el paso
de la luz necesaria para la
vida.

Materia
y tiempo

Maria Jests Mediavilla Pérez
La historia de la Tierra
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